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Lideranças migrantes e resistência a partir 
da narrativa de mulher migrante latino-
americana na cidade de Houston - Texas1 

	
Érica Sarmiento2 

Resumo

O artigo faz parte de uma pesquisa realizada na cidade de Houston, em maio de 
2024, formada por um conjunto de nove entrevistas, com lideranças migrantes 
latino-americanas. A partir do testemunho de uma líder migrante, Sonia Rubio 
Rosas, de origem mexicana, que chega no começo do século XXI a Houston, 
compreenderemos e analisaremos algumas características das migrações forçadas 
de latino-americanas(os) no Sul dos Estados Unidos. As narrativas envolvem 
questões de violências de gênero, de fronteiras e de necropolítica que atingem, 
também, de forma geral, corpos migrantes de origem não branca.

Palavras-chave
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Migrant leadership and resistance from the narrative of a Latin American migrant 
woman in the city of Houston - Texas

Abstract

The article is part of a study carried out in the city of Houston in May 2024, consisting 
of nine interviews with Latin American migrant leaders. Based on the testimony of a 
migrant leader, Sonia Rubio Rosas, of Mexican origin, who arrived in Houston at the 
beginning of the 20th century, we will understand and analyze some characteristics 
of the forced migrations of Latin Americans in the south of the United States. The 
narratives involve issues of gender violence, borders and necropolitics, which also 
affect migrant bodies of non-white origin in general.
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Introdução

Em maio de 2024, a partir de experiências vividas em primeira pes-

soa na cidade de Houston (Texas, EUA), tive a possibilidade de conhe-

cer e entrevistar3 algumas lideranças migrantes de origem latino-a-

mericana, basicamente de países centro-americanos e do México. A 

proposta neste artigo é compreender não propriamente as migrações, 

mas os migrantes, como sujeitos sociais ativos dos processos migra-

tórios. Eles não são agentes passivos de forças estruturais ou de fa-

tores de “expulsão” ou “atração”, nem simples força de trabalho, mas 

se constituem enquanto sujeitos na própria experiência de desloca-

mentos, nos espaços de trabalho, na família, ou ainda nas formas de 

organização associativa e política e práticas de sociabilidade. A noção 

de sujeitos sociais e não de fenômenos sociais passa a ser o centro dos 

objetos de pesquisa, contrapondo-se às perspectivas estruturalistas 

que acabam tornando invisível a ação de homens e mulheres concre-

tos (MENEZES; COVER, 2018). 

Por outro lado, cabe também analisar as migrações, objeto des-

te estudo, nos Estados Unidos, a partir da ideia de subalternidade 

migratória. Entendo que muitos migrantes são marcados pela vio-

lência da dominação, dentro da proposta do capitalismo ocidental, 

e em decorrência disso, vivem um silêncio estrutural, de medo e 

de angústia, pela possibilidade de deportação. O sujeito subalter-

no tem voz e fala, mas não é escutado, é silenciado, como foram 

muitos ao longo de suas experiências migratórias. Entretanto, esse 

sujeito sem voz, marginalizado, só o é aparentemente, pois se faz 

escutar, habitando e construindo novos espaços de identidade e 

de resistência, onde se recupera sua voz, conhecimentos e práti-

cas. O desafio se encontra na maneira de escutá-lo, bem comonas 

formas de incorporação das vozes, dos relatos, do conhecimento e 

das experiências voltadas àreescritura da história e à sua reivindi-

cação epistêmica (DIAZ, 2022, p. 75). Elas (as vozes) têm uma lógica 

própria e interna frente ao sistema hegemônico que trata de sub-
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metê-las: os sujeitos oprimidos falam, atuam e se conhecem por si 

mesmos, além da representação retórica que os aborda (SPIVAK, 

1994). Por isso, é importante deixá-los falar e tomarem as rédeas de 

sua história como forma de romper com o discurso predominante.

As subjetividades e narrativas dos sujeitos e sujeitas migrantes, 

seus testemunhos de vida acerca de suas trajetórias, desde a sua 

origem até a chegada aos Estados Unidos, possibilitaram a compre-

ensão das falas, analisadas a partir das ferramentas da metodologia 

da História Oral e da História das Emoções para analisar os afetos, 

os sofrimentos, as memórias traumáticas sofridas pelos migrantes, 

possuidores de uma memória individual, mas que não pode ser se-

parada da memória coletiva. 

Com base na definição do conceito de emoções que, segundo Alain 

Corbin (2017, p. 7), englobaria amplamente o continente dos afetos, 

sentimentos e culturas sensíveis, objetivamos estudar as vidas migran-

tes e as redes sociais e afetivas que as circundam. Essa reflexão se con-

centrará na dimensão coletiva das emoções, baseando-se na ideia de 

que não são apenas fenômenos psicológicos ligados a uma abordagem 

introspectiva, mas também elas, as emoções, se configuram como fa-

tos "sociais", no sentido de que motivam o comportamento e também 

se constituem como um elemento-chave na socialização, desempe-

nhando um papel proeminente nas relações sociais, tais como a coe-

são, a solidariedade, a amizade, mas também a exclusão, a hierarquia 

ou o antagonismo (DELUERMOZ; FUREIX; MAZUREL; QUALDI, 2013).

Em outras palavras, os sentimentos serão analisados não tanto como 

fenômenos psicológicos, mas como realidades sociais e culturais. 

Em relação à metodologia da história oral, procurei, nas aborda-

gens, criar empatia, assumindo uma posição de escuta atenta que 

estabelecesse uma relação de confiança com os migrantes para logo 

chegar à subjetividade de suas memórias. Da escuta passiva à obser-

vação participativa durante as entrevistas, vi-me envolvida, entre risos 

e lágrimas, retornando às origens, ao passado e ao presente dessas 
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trajetórias migrantes. Ao longo das entrevistas, as vidas e as histórias 

ganharam uma finalidade ao encontrar ouvidos atentos, ecoando os 

vínculos com outros espaços e contextos históricos, a consciência 

de ter suportado e compreendido muita coisa, proporcionando-lhes 

alegria e, também, a ocasião de mostrar sua competência no espaço 

escolhido – ou não – para a ressignificação de seus projetos de vida. 

Cabe lembrar como tão bem ensina Alessandro Portelli, que o primeiro 

aspecto que torna as fontes orais diferentes é a sua capacidade de nos 

informar sobre os significados dos acontecimentos:

Pero el dato insustituible es que las fuentes orales imponen a 
la historia, com una intensidad más acentuada que las otras, la 
subjetividad del narrador (...) Informan no solo los hechos, sino 
lo que estos significaron para quien los vivió y los relata; no solo 
respecto de lo que las personas han hecho; sino sobre lo que 
querían hacer, lo que creían hacer, o sobre lo que creían haber 
hecho; sobre las motivaciones; sus reflexiones, sus juicios y ra-
cionalizaciones (PORTELLI, 2016, p. 23).

Importante destacar que cada entrevista foi previamente agen-

dada e realizada de uma única vez, a partir de um roteiro que 

abrange questões gerais visando obter respostas particulares a 

processos coletivos, como a vida no lugar de origem, as causas da 

emigração, a chegada ao país de recepção, a vida na sociedade de 

acolhimento, a inserção socioprofissional, as dificuldades no pro-

cesso de adaptação, etc. Embora essas tenham sido as diretrizes, o 

ritmo da entrevista foi dado por cada entrevistado obedecendo às 

suas emoções e ao seu desejo de fala.  

Vale ressaltar, também, que,por se tratar, a maioria das entrevistas, 

de falas vinculadas a líderes migrantes, as narrativas dizem respeito 

não somente às memórias individuais e à sua própria experiência mi-

gratória, mas também aos relatos vinculados aos espaços de luta cole-

tivos e às organizações implementadas por esses migrantes. Com isso, 

temos um duplo relato: em primeira pessoa, o “eu” de quem emigrou; 
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e, na terceira pessoa, o “ele”/”ela” narrado pelo próprio imigrante, que 

implica sua atuação como líder em prol da sua coletividade.  

Após a realização das transcrições, as entrevistas foram editadas 

para melhor compreensão do leitor e aproveitamento das experi-

ências contadas pelos imigrantes. Cabe dizer que a edição de uma 

entrevista de história de vida é uma tarefa complexa, uma vez que 

o ritmo da memória é diferente do da razão e, por conseguinte, não 

obedece à cronologia, muito menos às normas gramaticais. Reuni as 

trajetórias das e dos migrantes para dar oportunidade de escutarmos 

suas vozes e refletirmos sobre como as pessoas compreendem suas 

vidas e suas escolhas, como do presente pensam o passado, como 

em suas vidas particulares interpretam os acontecimentos históricos 

e os custos psicológicos destes em suas trajetórias. 

Um conjunto de nove entrevistas compõe a primeira fase desta 

pesquisa de base qualitativa. Entretanto, é importante salientar que, 

para este artigo, somente será usará uma delas de forma explícita – a 

de uma migrante mexicana, líder comunitária em Houston –, elencan-

do trechos que dialogam e corroboram os temas a serem apresenta-

dos no artigo. Dessa forma, os demais testemunhos serão utilizados 

de forma indireta, servindo de apoio para as temáticas analisadas 

ao longo do texto. Utiliza-se a metodologia da chamadamicro-histó-

ria, articulando as questões micro com o contexto geral, valorizando 

as percepções sobre o cotidiano, os aspectos sociais e culturais do 

contexto e os chamados “excluídos da História”. Por meio do para-

digma indiciário, de Carlo Ginzburg (1987), buscaremos os detalhes 

considerados marginais, desconhecidos, mas que contribuem para a 

compreensão de padrões sociais e de comportamento de um deter-

minado grupo. Nesse paradigma indiciário, de Ginzburg, buscamos 

os resíduos tomados comopistas, indícios, sinais, por meio, espe-

cialmente, das narrativas orais. Na aplicabilidade do saber indiciário, 

consideramos de extrema importância a microanálise e a redução 

da escala de observação do objeto. A partir da seleção de um pon-
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to específico da realidade exemplificaremos conceitos gerais, como, 

por exemplo, os corpos descartáveis, a subalternidade migrante ou 

redes migratórias.  O testemunho de Sonia servirá como base para 

entender as migrações forçadas, especialmente de mulheres latinas 

aos Estados Unidos e o papel delas como liderança em suas comu-

nidades. Portanto, a partir de um caso individual, analisaremos par-

te das migrações forçadas aos Estados Unidos. Por último, também 

contribuem com a construção do texto as referências bibliográficas 

especializadas e estudos preliminares da presente autora, especia-

lista em migrações forçadas na América Central e México em direção 

aos Estados Unidos (SARMIENTO, 2021). 

Violência e resistência nos corpos migrantes: o caminho para os EUA 

Movimentos migratórios, embora frequentes na história da huma-

nidade, têm se intensificado no atual cenário geopolítico, desafiando 

as fronteiras que dividem o mundo em Estados-nação. Na distribuição 

desigual do sistema global, existem os migrantes desejados, os aptos, 

como numa seleção “natural”, e os excluídos. É necessário estar fora 

do sistema para que outros estejam dentro, pois, em algum momento, 

os excluídos poderão ser úteis para preservação da desigualdade so-

cial. Tal como argumenta Jorge Durand:

Las políticas migratorias suelen ser pendulares, por no decir 
bipolares. Cuando la economía crece y se expande, los inmi-
grantes son requeridos, reclutados, y suelen ser considerados 
como la solución perfecta por ser mano de obra barata, labo-
riosa y eficiente. En cambio, cuando los grandes proyectos y las 
cuentas nacionales o estatales van a la baja, los inmigrantes se 
convierten en una carga, son considerados innecesarios, trata-
dos como desechables y conminados a que regresen a su país 
de origen (DURAND, 2017, p. 34).

Nesse cenário global, os corpos descartáveis apresentam-se como 

os principais desafios do século XXI, segundo a obra do antropólogo 
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francês Didier Fassin. Nesses corpos aparecem estampadas as mar-

cas das desigualdades, imprime-se neles a violência, e inscrevem-se 

as normas de conduta que devem ser adotadas. Para Fassin (2018), a 

política se exerce sobre e por intermédio dos corpos, portanto repo-

litizar o mundo é replanejar a questão política e seus fundamentos: a 

vida, o corpo, a moral. O poder imprime a sua marca aos corpos, e 

nos corpos se encontra a verdade dos indivíduos. 

Muitos fatores possibilitam a exclusão dessas vidas e as tornam 

vidas descartáveis, o que chamarei, também, em uma categoria de 

análise criada para interpretar as vidas migrantes, de corpos descar-

táveis. O que eu entendo como corpo? O corpo implica mortalidade, 

vulnerabilidade: a pele e a carne nos expõem ao olhar dos outros, 

mas também ao toque e à violência. O corpo, entendido como algo, 

é dotado de uma dimensão invariavelmente pública4. Se pensarmos 

o corpo constituído como um fenômeno social na esfera pública, ele 

deixa de ser algo próprio. Por isso existem tantos movimentos políti-

cos de reivindicação de integridade corporal, porque temos o direito 

de reivindicar direitos de autonomia sobre nossos corpos (BUTLER, 

2019, p. 46). E isso acontece com os imigrantes irregulares, com os 

milhares de corpos em trânsito, violentados pelo caminho, cruzando 

as trilhas pelos corredores da América Central, do México, até, pro-

vavelmente, chegar ao destino, os Estados Unidos. 

E assim sucedeu com Sonia Rubio Rosas, migrante em Houston, 

oriunda do estado de Hidalgo (México), que atravessou duas vezes 

a fronteira México-Estados Unidos, em pouco menos de dois anos. 

Mulher, jovem, latino-americana, aos 18 anos de idade, no ano de 

2001 decidiu deixar sua cidade, Missiones, e enfrentar a travessia 

clandestina pelas mãos dos coyotes. 

Yo emigré a la edad de 18 años, llegué en el 2001. Todos los de 
mi edad estaban haciendo, em mi lugar de origen, el estado de 
Hidalgo. Te platican lo que podían hacer, llegaban manejando un 
auto, con ropa bonita. Esa fue la visión que me vine a esta edad5. 
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Na fala de Sonia, encontramos dois elementos importantes: as 

redes compostas pelos retornados e o que chamaremos de “priva-

ção relativa”. As redes migratórias mobilizam informações, recursos 

econômicos e apoio moral. Esse tipo de rede nas diversas mobili-

dades humanas tem sua relevância ressaltada também por Jorge 

Durand e Carmem Lussi (2015, p. 51):

A importância das redes em contexto migratório já foi muito 
explorada como uma categoria que ajudou e ajuda a explicar o 
fenômeno e as modalidades com as quais seus atores recriam 
soluções, desfrutam possibilidades e (re)inventam percursos de 
sociabilidade, mobilidade e reelaboração identitária. 

O que chamamos de privação relativa diz respeito a como aqueles 

migrantes, especialmente os jovens da idade da nossa entrevistada 

ao migrar, sentiam ao entrar em contato com bens de consumo dos 

quais eles não tinham acesso. Como afirma Castells (2019, p. 73): “O 

produto do processo produtivo é usado pela sociedade de duas for-

mas: consumo e excedente”. Sonia, ao se sentir desprovida desses 

bens materiais, alimentados por essas redes, resolveu arriscar e par-

tir para os Estados Unidos, mesmo sabendo dos riscos da migração 

por terra, de forma clandestina.

As restrições fronteiriças obrigam muitos mexicanos e outros gru-

pos majoritários de imigração aos Estados Unidos, como os centro-

-americanos, a optarem pelas rotas mais perigosas, sofrendo muitos 

tipos de violências, tornando seus corpos vulneráveis às intempéries 

da travessia, com o intuito de lograr o destino: o solo estadunidense.

Segundo Canales (2006, p. 61):

Aunque se ha expresado formalmente para una aplicación ge-
neral, todos los esfuerzos legislativos y de implementación de 
políticas estadounidenses para controlar la inmigración no au-
torizada se han dirigido fundamentalmente a una única región, 
Latinoamérica, y a un país en concreto, Méjico, bajo el supuesto 
de que es precisamente en estos territorios donde se origina el 
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90% del «problema». Si borrásemos a Méjico y Latinoamérica 
del mapa, desaparecerían inmediatamente todas las dificultades 
de la sociedad americana atribuidas a la inmigración ilegal.

Não há limites para a superação humana quando o assunto é deixar 

o lugar de origem com as mais diversas privações para tentar o “sonho 

americano”. Como atestou o testemunho de Sonia:

Me vine con una prima, me invitó, tres mujeres, venía ella con 
su hija de 10 años. Tres mujeres cruzando la frontera. En ese en-
tonces se pagaba 1800 dólares ... es increíble, creo que lo haces 
porque nunca lo has vivido, porque para llegar ahí a la frontera 
con gente obviamente desconocida. Te hablan duro, te hablan 
fuerte, no son educados contigo, te llevan, me encerraron a un 
cuarto y estás totalmente a su voluntad. Llegan y te dicen, hay 
que movernos para acá y ahí vas...6 

Uma das principais características da migração mexicana nos Esta-

dos Unidos consiste na concentração de determinadas regiões que es-

tão marcadas por rotas tradicionais, seja por aproximação geográfica, 

seja pela consolidação das redes sociais que funcionam como meca-

nismo de atração entre lugares de origem e destino. Nesse caso, des-

tacam-se estados fronteiriços vizinhos como Califórnia e Texas, além 

da cidade de Chicago em Illinois. Não obstante, o constante incremen-

to da migração mexicana sem documentos entre final do século XX e 

começo do XXI, apesar da vigilância constante da fronteira, foi abrindo 

novas rotas de destino no país vizinho, estendendo a presença mexi-

cana para outras regiões,como Nevada, Oregon e Washington, e, tam-

bém, para o leste, como Flórida, Nova York e Geórgia (SALAS, 2021, p. 

256-257). No caso de Sonia, Texas foi o destino escolhido, seguindo a 

tradição migratória do seu local de origem. 

As chamadas migrações clandestinas têm se tornado cada vez mais 

frequentes. A longa fronteira entre os EUA e o México alberga uma po-

pulação circundante por onde transitam milhares de pessoas, a maio-

ria das quais vive no lado sul. 
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Autoridades de EE.UU. reportan un promedio de siete días de 
más de 9.600 encuentros con migrantes cada día a lo largo de 
la frontera sur de EE.UU. en diciembre, según un funcionario de 
Seguridad Nacional, lo que se encuentra entre las cantidades 
más altas jamás registradas mientras el país lidia con un au-
mento sin precedentes7. 

Claro está, mediante a realidade e as estatísticas, que o México se 

tornou um “estado- tampão”, passagem obrigatória e, também, per-

manência para milhares de migrantes que arriscam a vida todas as 

semanas, enfrentando a odisseia da entrada clandestina. 

De várias formas, no mundo, as autoridades estatais ou aqueles que 

aspiram o poder do Estado promulgaram medidas de "emergência" 

como soluções autoritárias, justificadas por uma ou outra “crise”, em 

nome da qual “o povo” deveria ser protegido. Sempre haverá um de-

sequilíbrio entre o controle estatal das políticas migratórias e as práti-

cas migratórias. Embora tenha havido um avanço em relação ao enfo-

que dos direitos humanos, a compreensão da migração a partir desse 

viés ainda continua muito limitada. Segundo Nivia Marina Brismat, em 

seu artigo intitulado “Límites y transgresiones en la frontera: estados y 

migrantes en un mundo de movilidades desbordadas”: 

Por una parte, las exigencias de seguridad de los estados aco-
tan las acciones humanitarias en relación con los migrantes, e 
incluso tienen lugar acciones violatorias de los derechos huma-
nos por parte de ellos mismos; por otra parte, se generan actos 
de omisión, desatención e indolencia que abocan a las perso-
nas, por el sólo hecho de no ser nacionales, a situaciones in-
frahumanas: la separación de los niños migrantes de sus padres 
en Estados Unidos, la falta de voluntad de la autoridad migrato-
ria mexicana para tramitar las solicitudes de los migrantes, o las 
alambradas en la frontera española, son muestra de que la pro-
tección del territorio y las fronteras siguen siendo la prioridad 
de los estados. Ante ello surge la pregunta sobre qué acciones 
emprender en un mundo de migraciones desbordadas y ante la 
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incapacidad del sistema estatal de cambiar políticas y disposi-
tivos en el nuevo contexto (BRISMAT, 2020, p. 49).

Uma advertência significativa – não apenas isso – é o alerta de que 

existem limites para a precariedade das vidas e para a violência dos 

corpos. Entretanto, existe, também, dignidade, e existe a voz na su-

balternidade. Eles se fazem escutar seletivamente, habitando e cons-

truindo a partir da marginalidade, novos espaços de identidade e de 

resistência, onde se recuperam vozes, conhecimentos e práticas (SPI-

VAK, 2003). No testemunho de Sônia, encontramos, por um lado, as 

violências sofridas em seu corpo feminino, e, de outro, também a re-

sistência migrante. Ela conta que, ao cruzar a fronteira, na localidade 

de Matamoros (Tamaulipas, México), pelo rio, seus pés não alcança-

vam o fundo, e a única segurança que lhe foi oferecida pelos coyotes 

foram sacos plásticos transformados em boias. Entretanto, ao sentir 

medo, pois não sabia nadar, o coyote, vendo-a em uma situação de 

vulnerabilidade, lhe ofereceu ajuda, com a intenção de tocar nas par-

tes íntimas de seu corpo. 

Após sofrer abuso do coyote, que se aproveitou da situação de 

profundidade do rio para segurá-la e tocar o seu corpo sem seu con-

sentimento, Sonia lhe exigiu que a soltasse, alegando que poderia 

cruzar o rio sozinha. Então, foi quando o coyote a soltou abrupta-

mente e ela é levada pela correnteza do rio, à noite, sem nenhum 

tipo de iluminação e visão da outra margem. Essa situação de terror, 

marcada também pelo abuso sexual, trouxe a Sonia flashesde me-

mórias traumáticas, que ela alega não ter relatado até esta entrevista.  

Mas, após 20 anos do ocorrido, isso ainda está nítido em sua mente, 

como um estado de sofrimento impossível de se esquecer. O termo 

“sofrimento” possui dois significados amplos no discurso do dia a 

dia. Em primeiro lugar, o sofrimento associa-se à dor relacionada ao 

corpo, bem como aos períodos de consciência de acompanhamento 

ou antecipação da dor. Já o segundo modelo de dor inclui estados 

descritos, sob vários modos, como psicológicos, existenciais ou es-
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pirituais, referenciados por “desespero” e “desolação”, tendo dimen-

sões sociais ou morais. As experiências causam emoções intensas e, 

consequentemente, dor e doença (YOUNG, 1997, p. 246).

A partir dessa situação vivida por Sonia, continuo as reflexões ins-

pirando-me em Judith Butler, para avançar com a noção normativa do 

humano. A noção do que deve ser um corpo humano. Por exemplo, 

existe um diferencial nos grupos, seja ele racial, étnico, que sustenta 

noções culturalmente viáveis do humano, aquelas que vemos repre-

sentadas muitas vezes de maneira dramática e aterradora no cenário 

global. Chega-se a tal ponto que existe uma desumanização das vidas 

e do próprio luto, ou seja, a exclusão e a criminalização da imigra-

ção, por um lado, e, por outro, o silenciamento da dor e da morte de 

milhares de migrantes que tentaram realizar a travessia – como, por 

exemplo, os corpos do deserto do Arizona, na fronteira México-Esta-

dos Unidos –, os milhares de homens e crianças que tentaram chegar 

aos Estados Unidos pelo caminho mais tortuoso,  e cujas mortes não 

foram contabilizadas, nem sequer notadas,  ou foram propositalmente 

silenciadas. Segundo Butler, o status subsequente que confere a con-

dição de sem-estado a um número indefinido de pessoas torna-se o 

meio pelo qual elas estão, ao mesmo tempo, discursivamente cons-

tituídas em um campo de poder e juridicamente destituídas; pessoas 

sem estado são destituídas e restringidas por operações jurídicas e 

militares do poder de Estado (BUTLER; SPIVAK, 2018, p. 23).  

No caso das mulheres, também é fundamental atentar para a ques-

tão do gênero, Segundo Bourdieu (2000, p. 54), a violência simbóli-

ca opera de forma suave e invisível, entre outros fatores, porque está 

inscrita nas profundezas dos corpos e, como por arte da magia, en-

contra-se fora de qualquer coerção física. Muitas vezes, ela virá a ser 

expressa em emoções corporais, tais como vergonha, humilhação, ti-

midez, ansiedade ou culpa, mas também em paixões e sentimentos, 

que aparecem no rubor, confusão verbal, falta de jeito, tremor, raiva 

ou raiva impotente –  todos esses sentimentos com efeitos claros so-
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bre o próprio corpo e seu funcionamento. O princípio dominante da 

visão não é uma simples representação mental, um fantasma ("algu-

mas ideias na cabeça"), uma "ideologia", mas um sistema de estruturas 

inscritas de forma estável nas coisas e nos corpos. Portanto, a violação 

da intimidade, a violência perpetrada no corpo das mulheres migran-

tes, o abuso sofrido por quem deveria protegê-las revela que o papel 

masculino está permanentemente exposto à demonstração de virili-

dade e medo enquanto o papel feminino é a existência para o olhar 

dos outros, particularmente dos homens. A força da ordem masculina 

é descoberta no fato de que ela dispensa qualquer justificação: a visão 

androcêntrica se impõe como neutra e não sente a necessidade de se 

enunciar em discursos capazes de legitimá-la. 

Mulheres em geral, e mais ainda o caso daquelas consideradas ra-

cializadas, que migram do Sul para o norte global, que estão à margem 

do discurso da supremacia branca, na escala da vulnerabilidade, en-

contram-se sempre sob o jugo da sociedade e do universo masculi-

no que as controlam. As mulheres estão marcadas pelas sociedades 

patriarcais, pela violência da dominação e que, em decorrência disso, 

vivem um silêncio estrutural, dentro da proposta do capitalismo oci-

dental, que coloca a figura masculina como o centro. O sujeito subal-

terno tem voz e fala, mas não é escutado, é silenciado, como foram 

essas mulheres ao longo de suas experiências migratórias. 

O silêncio de Sonia se rompeu ao conceder-me essa entrevista, 

pois, como ela mesma confessou, nunca havia falado sobre o tema.  

Acredita que sua companheira de travessia, com quem possui con-

tato até os dias atuais, também passou pela mesma situação de abu-

so; no entanto, nunca quis comentar o tema: “Yo le pregunté si él (el 

coyote) también le había tocado, pero siempre se calla y cambia de 

asunto”. Entretanto, esse sujeito sem voz, marginalizado, só o é apa-

rentemente, pois se faz escutar, habitando e construindo novos es-

paços de identidade e de resistência, onde se recupera sua voz, seus 

conhecimentos e suas práticas. O desafio se encontra na maneira 
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de escutá-las, de dialogar com elas e nas formas de incorporação 

de suas vozes, relatos, conhecimento e experiências à reescritura 

da história e à sua reivindicação epistêmica (DÍAZ, 2022, p. 75). Elas 

possuem uma lógica própria e interna frente ao sistema hegemôni-

co que trata de submetê-las: os sujeitos oprimidos falam, atuam e 

se conhecem por si mesmos, além da representação retórica que 

os aborda (SPIVAK, 2003). Por isso, é importante deixar essas mu-

lheres falarem e tomarem as rédeas de sua história como forma de 

romper com o discurso predominante. Foi assim que Sonia rompeu 

com o abuso sofrido quando se sentiu refém do coyote, enfrentando 

o perigo antes de deixar que tocassem partes íntimas de seu corpo, 

por ser mulher, por ser imigrante e por encontrar-se sozinha em uma 

situação adversa. Essa foi uma forma de resistência e de manter a sua 

dignidade, mesmo em um momento de alta periculosidade. 

A perseverança e a resiliência imiscuídas aos embates sofridos 

pela condição feminina em sociedades patriarcais, elevam as mu-

lheres a práticas contra-hegemônicas, de luta constante contra a 

submissão que lhes é imposta, para não serem julgadas e conde-

nadas pela sua própria comunidade. O patriarcado consiste em um 

fenômeno de época, claro está, que independe das migrações e da 

nacionalidade ou do lugar de origem das mulheres, mas as migra-

ções, sim, afetam e mudam as vidas das mulheres e suas percep-

ções de mundo.  Elas tiveram que se habituar a um novo modus vi-

vendie operandi, ou seja: se reinventar, resistir, silenciar-se, porque 

mesmo com as mudanças trazidas pelos fluxos migratórios, certas 

continuidades e permanências prevalecem, como o papel da mu-

lher, as suas funções, a estrita vigilância social à sua conduta. 

Dentro do sistema de exclusão, o determinismo biológico e a ques-

tão racial são prioritários para reafirmar a supremacia branca, como 

acontece com latino-americanos que migram aos Estados Unidos.  

O discurso de cunho xenófobo e racista, a doutrina da supremacia 

branca8, velha conhecida, faz-se presente mais uma vez para prote-
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ger as fronteiras da entrada das consideradas “sub-raças” localizadas 

abaixo do Rio Bravo, dentre as quais se encontram latino-americanos 

(em sua maioria esmagadora, centro-americanos) e também haitia-

nos, que carregam seus corpos de pele negra. Apesar de ser um país 

formado por imigrantes de diferentes nações, as políticas identitárias 

que defendiam a superioridade racial sempre fizeram parte da história 

estadunidense, da formação da nação, assim como as lutas e resis-

tência dos grupos considerados inferiores. Dessa forma, os imigrantes 

– principalmente determinados grupos – sempre foram alvos discri-

minatórios (como podem ser os mexicanos ou os asiáticos), mas tam-

bém se tornaram, em muitos momentos, tecedores de resistências nas 

diferentes situações de opressão que unem todos os grupos (Lepore, 

2020, p. 768). O discurso representa um instrumento de poder que 

determina condutas e valida políticas, mas é preciso atenção e muito 

cuidado ao lidar com tal instrumento, porque ele é capaz de possi-

bilitar práticas cruéis e políticas que reforçam estereótipos, segrega-

ções, inimizades e extermínios. No caso aqui tratado, acrescentamos 

a teoria de Achille Mbembe, inspirada em Foucault, mas que vai além, 

relacionando o discurso ao racismo de Estado para compreender as 

perseguições do século XXI. Esse racismo presente nas sociedades 

contemporâneas fortaleceu as políticas da morte- a necropolítica- 

termo cunhado por Mbembe. 

No caso da América Latina, os corpos descartáveis, os sem esta-

do, que se dirigem para as fronteiras estadunidenses, sofrem a dupla 

necropolítica: nos países de origem, com a impossibilidade de per-

manecer, e nas fronteiras mexicanas, onde as políticas vão ditar quem 

pode viver, quem deve morrer. Naturalmente, deixa-se morrer, pois se 

categoriza quem deve ser refugiado, que ser humano deve ser legali-

zado, regulamentado, quem pode passar ou não na linha de fronteira. 

El problema de la inmigración indeseable es global. El capi-
tal tiende a eludir las barrenas nacionales, pero los Estados las 
refuerzan, respondiendo a lógicas no siempre compatibles. Se 
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negocian y ponen en vigencia tratados de libre comercio (TLC) 
que consagran la libre movilidad de las mercancías y los flujos 
financieros, pero no así de las personas, otorgando así al capital 
mejores condiciones para explotar al trabajo. Esto ocurrió hace 
dos décadas, por ejemplo, cuando se aprobó el Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (TLCAN, conocido como NAF-
TA, por su sigla en inglés), que alentó la instalación de maquilas 
en México, pero no permitió la libre circulación de trabajadores 
(MORGENFELD, 2016, p. 18).

O corpo destinado a morrer é aquele que está em risco de morte 

a todo instante devido ao parâmetro definidor primordial da raça, ou 

seja, os migrantes latinos, centro-americanos, mexicanos e todos os 

que estão abaixo da linha fronteiriça estabelecida. Uma zona da morte, 

destinada a armazenar esse exército de reserva que servirá ou não aos 

interesses da necropolítica9. Dessa forma, a coisificação do ser hu-

mano traz a proposta da violência espacial, da punição dos milhares 

de deslocados considerados excedentes e indesejáveis, tornando-os 

desprovidos de decisões acerca de suas vidas, tornando-os prisionei-

ros de sua própria experiência migratória.

Os alvos desse tipo de conflito não são de maneira alguma 
corpos singulares, mas sim grandes pedaços da humanidade 
julgados inúteis ou supérfluos, uma humanidade residual que 
é vista como descartável. As populações serão cada vez mais 
tratadas dentro dos limites de uma estrutura utilitária e bio-fi-
siológica-orgânica10. 

	 A reação das vidas descartáveis, dos corpos descartáveis, dian-

te do sistema de opressão e das necropolíticas, seguidas das necro-

fronteiras (chamemo-las assim), pode ser vista em distintas formas de 

resistência migrante. A luta pela vida na decisão de migrar e o desafio 

do cruzamento “ilegal” já pode ser considerado um ato de resistência, 

individual, e que envolve milhares de pessoas, mexicanos, centro-a-

mericanos, entre outras nacionalidades. Por isso, a memória de Sonia, 

ao recordar as condições de sua travessia, até cruzar a fronteira, trans-
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forma-se numa memória coletiva, numa história que se repete, e que 

só pode ser contada pelos que sobreviveram, obviamente, mas que, 

por sua vez, não permite silenciar a memória, também daqueles que 

se foram, mortos arriscando sua vida no percurso migratório.  

Entretanto, cabe aqui contar, no curto espaço que nos proporcio-

na um artigo acadêmico, como os traumas, que cada indivíduo sofre, 

transformam-se em resistência e luta coletiva. Como sinaliza Bárbara 

Rosenwein (2011, p. 37), devemos levar em consideração o papel so-

cial das emoções, pois elas não apenas são socialmente construídas 

e sustentam e reforçam sistemas culturais, mas também agem sobre 

relações humanas em todos os níveis, da conversa íntima entre côn-

juges a relações globais. Essas sociedades marcadas pelas migrações 

modificam sua forma de ver o mundo, passam a se organizar em fun-

ção dessas experiências, e a coletividade está vinculada aos afetos e 

emoções que os movimentos migratórios produzem. Isso se percebe 

nas entrevistas com líderes migrantes, como a de Sonia, emocionada 

ao recordar tudo que viveu até hoje: “Yocreo que este... de lafuerzadel 

migrante, de saber que sí está haciendo la diferencia, si aqui venimos a 

cumplir promesas, a cambiar lo que hemos vivido hasta este día y ya”11. 

E essa “diferença”, como argumentou Sonia, que vem da força do 

imigrante,transformou-se em ações coletivas, que surgem para suprir 

a ausência do Estado e da terra de origem, tanto em questões ma-

teriais como afetivas. E nisso consiste, também, o papel social das 

emoções e o modo como as redes sociais formadas pelas migrações, 

pelo vaivém ao longo do tempo constituído pelas cadeias migratórias, 

exercem função de apoio e equilíbrio das emoções, despertando os 

sentimentos de solidariedade e amenizando o sofrimento e os trau-

mas causados pelas experiências migratórias, pelo desenraizamento e 

pelas perdas materiais e afetivas. As experiências históricas dos des-

locamentos ampliaram as distâncias entre pessoas, dilatando a sensa-

ção de ausência, suscitando sentimentos de saudade que geraram a 

necessidade de comunicação e os esforços de aproximação.
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	 Para os líderes migrantes, como Sonia, é fundamental envol-

ver-se com seu grupo de origem, criar oportunidades e fazer de sua 

luta pessoal vitórias coletivas. Como foi o caso da FederaciónUnió-

nHidalguense, fundada em 2008, a partir de um grupo de migrantes 

originários do estado de Hidalgo (México). 

La Federación se llama Federación Unión Hidalguense, hacíamos 
eventos culturales, deportivos. Hicimos muchas mejoras para 
nuestras comunidades de origen, de diferentes municipios. Hi-
cimos acuerdos aquí en Estados Unidos confunerarias, iban or-
ganizaciones a enseñarles cómo sacar una tarjeta dorada que es 
para la salud, como hacer que sus hijos tengan la doble naciona-
lidad, como adquirir un pasaporte aquí en Estados Unidos. Por-
que yo, siempre digo que me gusta aprender y todo lo comparto, 
entonces, al tener toda esa comunidad, retroalimento yo con el 
Consulado y la gente conmigo12. 

No testemunho de Sonia, ficou nítido como os atores são apreendi-

dos como sujeitos ativos na construção de suas ações, em vista de suas 

necessidades e interesses específicos, na relação com outros atores. A 

informação e o auxílio relativo à burocracia migratória são ações cru-

ciais para os migrantes saírem adiante na sociedade estadunidense. 

Ao dominar o idioma inglês, os que já se encontram assentados po-

dem colaborar para compreensão da documentação e de todo proce-

dimento de regularização de status migratório que o recém-chegado 

desconhece, seja pelo idioma – que é a primeira barreira –seja pela 

dificuldade da própria tramitação. 

A Federação Unión Hidalguense se organiza para pagar serviços fu-

nerários, custosos no país e sem acesso a muitos migrantes em con-

dições econômicas mais precárias. Nisso, consiste a capacidade de 

ação, que é também o elemento constituinte das coletividades: gru-

pos, categorias sociais, representantes de Estado, organizações de 

igreja, por exemplo, são forças capazes de agir nos eventos, processos 

sociais, relações entre os atores etc. 
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Todos os atores sociais, indivíduos ou coletividades, possuem, de 

alguma forma, certa capacidade e conhecimento para agirem nas mais 

diversas situações sociais. Sonia, por exemplo, a partir de suas experi-

ências de vida, resiliência e resistência, desde o momento em que saiu 

de sua cidade natal, no México, usou esse conhecimento para cola-

borar com os patrícios que requerem sua ajuda. Funcionou como uma 

intermediária entre autoridades governamentais e sociedade:

... entonces también creamos esta red, se hizo algo muy hermo-
so, y nos tenemos grandes amistades. El día que se requiere, nos 
volvemos a juntar, a trabajar juntos y se creó esta gran amistad 
y, yo creo, algunas para siempre, hasta que nos toque partir de 
este mundo (...) a partir de ahí se abrieron muchas puertas para 
mí, con el Consulado, con la ciudad de Houston, relaciones con 
el Departamento de la Policía de Houston, que se requiere, abo-
gados, contactos conabogados. Cuando encontramos a algún 
migrante, tenemos la confianza de llamar a esta persona, que lo 
busque, con la policía, con el sheriff, con redes de salud. Se hi-
cieron muy buenas relaciones que hasta el día de hoy siguen13. 

Como afirma a entrevistada: “Soy uma mujer que me encanta 

hacer voluntariado, siempre he sido voluntario en las escuelas de 

mis hijos, los clubes donde han estado jugando deporte, y en la Fe-

deración Hidalguense...”

A partir do testemunho de Sonia, percebo como é importante ob-

servar as práticas cotidianas das mulheres imigrantes, entendidas 

como práticas políticas, tanto por seu poder questionador das repre-

sentações hegemônicas da própria categoria mulher migrante, como 

por sua capacidade de agência e de auto-organização contra as posi-

ções de subalternidade nas quais se encontram. 

Reflexões finais

A partir de um conjunto de entrevistas com migrantes e líderes mi-

grantes em Houston, selecionou-se o testemunho de Sonia Rubio Ro-

sas, mulher mexicana, migrante por terra desde o ano de 2001, em 
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Houston, sem status migratório regular. Por meio de sua fala, buscou-

-se questões que são latentes nas migrações forçadas, como o cru-

zamento por terra da fronteira México-Estados Unidos, as violências 

sofridas pelos chamados corpos descartáveis e racializados, a desu-

manização das vidas e os abusos sofridos pelas mulheres migrantes ao 

longo do percurso migratório. As violências perpetradas pelos Estados 

em suas “fronteiras da morte” foram remarcadas por Sonia, em sua 

fala carregada de emoções, de sofrimento e traumas. 

A narrativa aqui apresentada demonstrou, em parte, como os su-

jeitos sociais são construídos por experiências diversas de desloca-

mentos no espaço social, no trabalho, na família, bem como por sua 

condição de gênero, raça, nacionalidade ou origem. A partir de uma 

história individual, objetivou-se sinalizar questões prioritárias no es-

paço migrante, como, por exemplo, as associações e redes de apoio, 

como bem demonstrou Sonia, ao ser uma das fundadoras da Federa-

ção UniónHidalguense, na cidade de Houston. É importante ressaltar 

a ressignificação do sofrimento dos migrantes, das dificuldades – em 

ações coletivas – de apoio mútuo em redes, como forma de amenizar 

tanto o sofrimento individual, como o social. 

Dessa forma, tem-se diante de si um relato de uma mulher migran-

telatino-americana, de origem mexicana, que reúne elementos, com 

base em sua experiência e trajetória migratória, para análise das mi-

grações forçadas no século XXI. 
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