
2. Carandiru, violência documentada 

 

Um médico que narra as brutalidades e ao mesmo tempo atua em favor de 

centenas de detentos da casa de detenção Carandiru. É assim a espinha dorsal do 

romance Estação Carandiru de Drauzio Varella, relato de um médico, que atua 

bem próximo de uma violência aprisionada, aparentemente contida, mas em 

verdade, intensificada. 

O romance, Estação Carandiru, publicado em 1999 narra o trabalho 

voluntário, de prevenção à AIDS, do doutor Drauzio Varella, realizado em 1989 

na casa de detenção de São Paulo no bairro do Carandiru. Na época de seu 

trabalho, a casa de detenção abrigava mais de 7200 presos, tornando-se mais 

tarde, palco de inúmeros massacres, o maior deles em outubro de 1992, retratado 

pelo autor, em sua obra literária. 

A experiência pessoal de Varella é contada, quase em forma de um diário, 

começando minuciosamente por reflexões a cerca dos presidiários e suas 

diferentes formas de vivenciar a perda da liberdade. Tais reflexões, no decorrer do 

romance, voltam à tona, pois o médico analisa o contexto de ausência da liberdade 

como o do surgimento de novas regras de comportamento para a preservação de 

todo o grupo. Talvez desta maneira, busque, indiretamente justificar certas 

atitudes dos detentos, narradas em seu romance. 

“Neste livro procuro mostrar que a perda da liberdade e a restrição do espaço 
físico não conduzem à barbárie, ao contrário do que muitos pensam. Em 
cativeiro, os homens, como os demais grandes primatas, criam novas regras de 
comportamento como objetivo de preservar a integridade do grupo. Esse 
processo adaptativo é regido por um código penal não escrito, como na tradição 
anglo-saxônica, cujas leis são aplicadas com extremo rigor.” 1 

 

Na versão literária, a narração dos fatos é feita de maneira sutil; sente-se a 

preocupação de se ausentar ao máximo dos acontecimentos narrados, agindo tão 

somente no intuito de retratar, sem juízo de valor, todas as cenas que foram 

presenciadas por ele durante o tempo em que atuou no trabalho de preservação da 

AIDS no presídio. Esta busca pela neutralidade, contudo, está comprometida pelo 

próprio ângulo de que narra os fatos. 
                                                

1 VARELLA, Drauzio. Estação Carandiru. Companhia das Letras, p.10. 
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Nesta obra, o autor relata mais os aspectos sociológicos do que os 

propriamente ligados à área médica. Seu trabalho de pesquisa de prevenção à 

AIDS deu-lhe a oportunidade de conhecer um lugar “povoado de maldade” onde 

não se conhece, muitas vezes, onde mora a verdade. Uma vida diferente se leva 

dentro desta penitenciária, formada por um microcosmo social, à margem do  

mundo ocupado pelos cidadãos livres. Diferentes normas, que devem ser 

obedecidas, por força da segurança e da lei são criadas pelos próprios presidiários. 

Qualquer transgressão é castigada com espancamento e, dependendo do caso, até 

com a pena de morte, tornando-se os prisioneiros seus próprios juízes e algozes, 

tendo por base as leis por eles estabelecidas. 

O livro começa com detalhes minuciosos da arquitetura e do dia a dia 

dentro do presídio, mostrando todos os pavilhões e as divisões feitas de acordo 

com os tipos de presos. Cada pavilhão tem sua própria clientela. O critério de 

distribuição obedece à regras básicas. Caso de estupro é encaminhado para o 

pavilhão cinco; reincidentes, no oito; primários, nove; os poucos universitários 

vão morar nas celas individuais do pavilhão quatro, o espaço mais privilegiado, 

contendo menos de quatrocentos presos, que, além dos universitários, deveria 

abrigar o Departamento de Saúde e Enfermaria, mas por necessidade de proteção 

aos marcados para morrer, a direção se viu obrigada a criar um setor especial, no 

térreo, denominado “Masmorra”, de segurança máxima. Segundo os detentos é o 

pior lugar da cadeia. Os que ali ficam, são proibidos de tomar banho de sol e 

ficam trancados o tempo todo para escapar do grito de guerra do crime. 

Convivendo com ratos e baratas, com o cheiro de gente e envoltos da poluição de 

fumaça de cigarro, a masmorra aloja aqueles que perderam a possibilidade de 

conviver com os companheiros.  

Ainda neste pavilhão existe uma galeria cujas celas são identificadas com 

um cartão: “DM” – Doentes mentais. Como na casa de detenção não há serviço 

especializado em psiquiatria, o critério para lhes atribuir tal rótulo é incerto e a 

medicação psiquiátrica que recebem é praticamente a mesma para todos.  

Também para o pavilhão quatro, os estupradores como também os 

justiceiros, estes contratados por comerciantes para matar ladrões nos bairros 

comerciais, são encaminhados. Neste espaço, os praticantes desses delitos têm 

mais chance de escapar da ira coletiva, também conhecida como “linchamento”. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310544/CA



 

 

40 

O pavilhão cinco é o mais abarrotado da cadeia. Ali se encontram cerca de 

1600 homens, quase o triplo de uma população recomendada para uma cadeia 

inteira. Nele ficam os presos integrantes da faxina, encarregados da limpeza geral 

e de distribuição de refeições, os que trabalham nos patronatos e no judiciário. No 

quarto andar deste bloco ficam os expulsos dos outros pavilhões devido a maus 

procedimentos ou derrota em disputas pessoais, além de outros estupradores e 

justiceiros. O que mais chama a atenção do médico neste andar é a presença dos 

travestis com as maçãs do rosto infladas de silicone, calças agarradas e andar 

rebolado. 

“É o pavilhão mais abarrotado da cadeia. Movimento intenso nos corredores. Há 
momentos em que não se consegue alojar um preso a mais sequer. Moram ali 
1600 homens, o triplo do que o bom senso recomendaria para uma cadeia inteira. 
Para tomar conta deles, a detenção escala de oito a dez funcionários durante o dia 
e cinco ou seis à noite, às vezes menos.” (VARELLA, p.27: 1999) 

 

No último andar, fica a ala dos evangélicos, o grupo mais forte da casa. O 

grupo se destaca, sempre de sapatos, camisas de manga comprida abotoada no 

colarinho e a Bíblia desbotada. 

Algumas páginas mais adiante, Drauzio narra a rotina da casa. De manhã, 

às cinco horas, os carcereiros do período noturno fazem a contagem em cada cela 

para ver se alguém não fugiu ou morreu. Em seguida é servido o café da manhã 

nas próprias celas. Depois, todos são liberados para o banho de sol, praticar 

esportes ou até mesmo trabalhar. Às 17 horas todos são recolhidos, e às 19 horas e 

30 minutos, precisamente, é a hora da tranca. Todo o procedimento é muito 

rápido, não é permitido esquecer ninguém do lado de fora; errou pela primeira vez 

tem o nome anotado. Na reincidência, são trinta dias de castigo na “isolada”. Se 

der moleza um dia, no dia seguinte não se consegue trancar mais ninguém, relata 

um carcereiro. 

Apesar de colocados no ostracismo social, há dias em que os detentos 

recebem  visitas de familiares. Isso acontece aos sábados para uns, e aos domingos 

para outros. Ao meio dia de sexta-feira, começam os preparativos para que as 

visitas possam encontrá-los num ambiente mais adequado aos princípios de 

higiene e civilização. As visitas trazem filhos menores, cigarros, comida, revistas 

etc. Tudo é cuidadosamente revistado na portaria. Levar droga para o interior do 

presídio é um grande risco. Os que fiscalizam parecem cães farejadores e quando 
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alguns são pegos em flagrante, são encaminhados ao Distrito Policial mais 

próximo.  

As visitas íntimas com mulheres também são permitidas, desde que a 

maioridade seja comprovada e previamente registradas com identificação e foto.  

“Cada detento tem direito de inscrever uma única mulher. Esposa, amásia ou 
namorada, não há exigência de laços legais. No caso de rompimento, outra só 
pode ser indicada depois de seis meses. Com jeitinho, porém, esse período às 
vezes é substancialmente reduzido. Mais de 2 mil mulheres fazem parte do 
programa.” (VARELLA, p.60:1999)  

 

No capítulo seguinte, intitulado O BAQUE, encontramos informações 

acerca da atividade do médico infectologista. Foram colhidas amostras de sangue 

de 2492 detentos e constatado que 17,3% dos presos estavam infectados pelo 

vírus HIV. Dos 82 travestis presos na casa de detenção, 78% eram portadores do 

vírus. Foi organizada uma campanha de esclarecimento sobre a prevenção da 

AIDS, utilizando-se cartazes, palestras, filmes etc. 

A prática médica na casa é de antigamente: ouvir, examinar e dar o 

remédio. Exames laboratoriais passam longe de serem adotados como prática; 

entretanto, o pior era a mentira. Ali tudo é complicado. 

Dr. Varela descobriu, graças a honestidade de “Pequeno”, assassino de 4 

PM´s que teriam matado seus pais e que apanhava que nem gente grande cada vez 

que o pelotão de choque revistava a cadeia, que as vitaminas prescritas pelo 

médico transformavam-se em moedas. A partir deste momento, Dr. Drauzio não 

receitou mais vitaminas.  

Caso semelhante foi percebido pelo chefe do serviço médico, sobre a 

utilização de Biotônico Fontoura para “tratar a AIDS”  informado de que os 

presidiários o utilizavam para misturar com pinga destilada, dando origem a uma 

bebida chamada, por eles, de “Maria-Louca”.  

“Ninguém te avisou que é proibido? Eles bebem misturado com maria-louca, a 
pinga destilada clandestinamente. Uns anos atrás, de tanto ouvir falar nessa 
maria-louca com Biotônico, resolvi experimentar. Um preso trouxe uma xícara 
cheia, anunciando pela galeria que estava chegando o café forte do Dr. Mário. E 
que gosto tem? Gosto de fogo adocicado! Na semana seguinte, na enfermaria, 
reclamei com meus auxiliares: Prescrevo Biotônico Fontoura para malandro 
colocar na maria-louca e ninguém me diz nada! Eles riram, sem graça. Menos o 
Pedrinho, que respondeu sério: Doutor, o senhor ajuda nós e nós agimos legal 
com o senhor. Pode confiar, mas não conta com a gente para entregar os 
companheiros.” (VARELLA, p.94:1999) 
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Esta é a ética da malandragem dentro do presídio. Quem transgride as 

regras é punido, não há chance de defesa, vigora a lei do mais forte, do mais 

sabido. 

A escolha de alguns presidiários para realizar algumas tarefas dentro do 

presídio fica a cargo dos próprios detentos: é o que acontece com os faxineiros. A 

faxina é o alicerce da cadeia. Para compreender o dia a dia da cadeia é necessário 

entender a sua estrutura. 

A função de todos os faxineiros é “pagar a bóia”, isto é, distribuir cela por 

cela as refeições diárias e cuidar da limpeza geral. Seu número varia de acordo 

com a quantidade de detentos em cada pavilhão. A faxina tem hierarquia militar. 

Os recém-admitidos recebem ordens dos mais antigos e em cada andar há um 

encarregado que presta contas ao encarregado geral do pavilhão. Cada pavilhão 

tem seu próprio encarregado. 

Não é permitido aos funcionários da casa escolher os faxineiros, é a 

corporação dos presidiários que recruta seus membros. Para ser aceito, o 

candidato não pode ter delatado um companheiro, nem ter sido responsável pela 

prisão de alguém. Não pode estar devendo a outro companheiro, não pode ter 

levado um tapa na cara nem assumido o papel de “laranja” ou seja: ter se 

responsabilizado pela ação cometida por outro. Tem que ter álibi com a 

malandragem, mas não pode ser pilantra. Estuprador jamais é aceito e, se 

desmascarado, corre risco de vida. Preso abusado sexualmente só será admitido se 

matar seus ofensores. Se for homossexual, jamais. 

A desconfiança com alguém de fora que entra na casa de detenção é 

generalizada. Para os funcionários, pode ser alguém ligado a Associação dos 

Direitos Humanos, pessoal da Imprensa ou com interesses políticos. Todos esses 

tipos são pessoas indesejáveis à Administração penitenciária. 

“Depois de uma palestra no cinema do pavilhão Seis, cruzei com um rapaz 
ensangüentado a caminho da enfermaria e perguntei ao funcionário que o 
escoltava o que havia acontecido: Despencou uma telha na cabeça dele. Outra 
vez, encontrei uma confusão na Divinéia. Gente que entrava e saía da sala de 
Revista, lotada; ânimos exaltados. Certamente tinham flagrado alguém com algo 
proibido. Quando perguntei o que se passava a um senhor baixinho que guardava 
o portão de acesso à Divinéia (onde anos depois encontrou a morte, prensado por 
um caminhão de lixo numa tentativa cinematográfica de fuga) ele respondeu 
sério: Um colega se sentiu mal com o calor.” (VARELLA, p.105:1999) 
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Jornalistas e repórteres são os mestres do desagrado. Os presos fogem das 

objetivas como o diabo da cruz. Só se aproximam deles quando é para denunciar 

superlotação, espancamento etc. 

Mas nem tudo na cadeia é malandragem e barbárie. Podemos dizer que há 

um núcleo daqueles que se vêem obrigados a converter à Palavra de Deus as 

ovelhas desgarradas. A crença na ajuda Divina é para muitos presos a única 

esperança de conforto espiritual capaz de ajudá-los a estabelecer alguma ordem no 

caos de suas vidas pessoais. 

A pregação dos pastores evangélicos, que apontam os caminhos do céu 

pelo conhecimento da Bíblia e de uma divisão clara entre o bem e o mal, obtém 

sucesso e acolhe muitos seguidores. Destaca-se na casa o grupo coeso da 

Assembléia de Deus que congrega cerca de mil fiéis. Todavia há entre eles, 

aqueles que, às vezes, fingem se converter para contar com a proteção do grupo 

religioso e tirar proveito próprio. Como usam as mesmas roupas, carregam a 

Bíblia e repetem o nome do Senhor a cada frase, é difícil distingui-los dos crentes 

de verdade. 

Também entre os crentes, o código de comportamento é severo. Precisam 

se destacar dos demais. Não podem usar gírias, devem evitar pinga e droga. 

Pessoas amasiadas não podem morar na galeria da assembléia, apenas os solteiros 

e os casados legalmente no papel. Os homossexuais são aceitos, mas têm que 

abandonar a vida pecaminosa e voltar a ser um cidadão normal. A rotina é cheia e 

programada: há horas para orar, para cantar, para ler e estudar a Bíblia. É proibido 

assistir televisão. No rádio não se admite pagode, samba, rock, apenas emissoras 

evangélicas. 

Logo acima dos crentes, no último andar do pavilhão cinco, fica o 

“amarelo”, um dos recantos mais lúgubres do presídio, são mais de quinhentas 

pessoas juradas de morte, em sua maioria. No amarelo a tranca é permanente. Para 

soltá-los, teria que prender o restante do pavilhão. 

Permanecer dia e noite preso, no meio de neuróticos e revoltados, é tortura 

psicológica para o ser humano, diz um detento mais esclarecido. Para ampliar seu 

horizonte visual, os presos sobem nas janelas do xadrez, sentam-se de pernas para 

fora, abraçando as grades. Permanecem assim, horas seguidas formando uma 

fileira de pernas pendentes. Por esse motivo são denominados, depreciativamente 

de “canelinhas”. 
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Mesmo vivendo no meio de sujeira, muitos presos se negam a entrar no 

banho gelado. Aconselhei-os, diz Dr. Varella, a se lavarem, pois não o fazendo, 

espalhariam a sarna para os demais, em prejuízo de todos. O argumento foi 

convincente: malandro não arrisca de prejudicar os seus companheiros, isso é um 

compromisso que deve ser cumprido rigorosamente. 

Outra grande desgraça que pode ser percebida na prisão é o crack que 

invadiu a cadeia em meados de 1992, sorrateiramente. Muitas vezes o crack é 

preparado lá mesmo. O processo é artesanal. Misturam cocaína com bicarbonato 

de sódio ou amoníaco que é aquecido para derreter a mistura. Após esfriar e se 

solidificar, a pedra resultante é fumada em cachimbos improvisados. 

Porém, nem só de trabalho autodestrutivo se ocupa o preso. Há outras 

atividades na cadeia, que tentam contribuir para a recuperação do encarcerado. 

São atividades incentivadas pela própria administração. Algumas empresas 

empregam mão-de-obra local para costurar bolas de couro, chinelos, colocar 

espiral em cadernos e similares. Ao lado deste trabalho organizado que reduz a 

pena, existe lá também uma economia informal. São os que lavam roupa para 

fora, costuram, cortam os cabelos, constroem barcos a vela com escudo de times 

de futebol etc. 

Nas celas de segurança máxima e na “isolada”, cheias de fumaça de 

cigarro e trancado o tempo todo,a ociosidade pode enlouquecer um homem. 

Segundo seu Jeremias, ele já viu muita gente entrar lá bom e sair para o 

manicômio. Diz ele que já passou três meses nesse local, e para se ocupar, jogava 

uma bolinha de gude na parede e tateava o escuro, até encontrá-la.  

Outro problema relatado pelo autor diz respeito à super população do 

sistema penitenciário. O problema começa nos Distritos em que se encontravam. 

Ali, quando há revolta dos presos a ordem é: “leva para a Casa de Detenção”. Um 

preso conta que o grupo em que estava foi transferido para a casa de detenção, 

ouviu a reação dos que lá estavam: “Não tem condições, não cabe mais ninguém, 

vão matar um de nós”. Não adiantou nada. Os carcereiros puseram a gente para 

dentro, pois eles não estão nem aí para sofrimento de ladrão. Um outro agente 

penitenciário ainda justificou: “é para ninguém reclamar que aqui falta calor 

humano.” 

Num dos últimos capítulos do livro Estação Carandiru, o autor analisa a 

situação do “Sem-Chance”. Este personagem representa genericamente as 
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circunstâncias, o tempo e o lugar ocupados por um presidiário. Seu primeiro 

crime, a prisão, a fuga, a reincidência no crime, a escola do mal existente na 

prisão de onde o criminoso saiu pior do que entrou etc. 

Abandonado pela família após a morte de sua mãe, “Sem-Chance” revela 

que para a sociedade ele não passa de um rejeitado que nem um pobre vira-lata. 

Sou um “Sem-Chance” repete o personagem. 

O autor não podia deixar passar em branco o trágico acontecimento 

denominado matança no Carandiru, fato que levantou a opinião pública no Brasil 

e no Exterior. Tudo começou com um desentendimento entre dois rivais no 

pavilhão nove. Até hoje, a razão desta desavença não foi devidamente esclarecida. 

Às quatorze horas e trinta minutos da primeira sexta-feira de outubro de 

1992, começou a rebelião. Às quinze horas, policiais entraram na Detenção com 

metralhadoras, cães e escopetas. O governador Fleury Filho qualificou a operação 

como uma ação policial para combater briga de quadrilhas. No final da operação, 

cento e onze detentos estavam mortos. 

Cadeia é como panela de pressão, quando explode é impossível conter2. O 

ataque foi desfechado com precisão militar, de forma rápida e letal. A violência 

não deu chance para a defesa. Trinta minutos depois da invasão ouviram-se gritos. 

Uma depois da outra, as metralhadoras silenciaram. Após os tiros caiu um silêncio 

de morte na galeria. Os carros da polícia e do IML transportaram os mortos, até 

tarde da noite. Nas celas o ambiente era trágico. Dada, um preso evangélico 

sobrevivente, abriu a Bíblia e leu o salmo 91 chorando como criança com o 

trecho: “Mil cairão ao teu lado e dez mil à tua direita, mas tu não serás atingido, 

nada chegará à tua tenda.” 

 Percebemos um olhar bastante detalhista do narrador, onde além de se 

preocupar com os  mínimos aspectos da casa de detenção, registra todas as brigas, 

angústias e casos amorosos dos presos; isso sem contar, mais tarde, com a frieza 

para documentar as cenas mais violentas vivenciadas por ele. 

A apresentação da violência, através do relato do médico e a necessidade 

de comunicar tamanha atrocidade ganha as telas de cinema. Dirigido por Hector 

Babenco, Carandiru entra no circuito de filmes que têm a violência como fio 

condutor, porém Carandiru não se enquadra numa produção hollywoodiana como 

                                                
2 VARELLA, Drauzio. Estação Carandiru. Companhia das Letras, p.283 
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se propõe a violência clean do filme de Walter Salles, Cidade de Deus. Talvez 

haja uma recusa, por parte do diretor do uso de tecnologias para efeitos especiais 

que hoje o cinema com freqüência recorre, tais como, os movimentos da câmera 

cheios de virtuosismos (que em certas circunstâncias parece não contribuir com o 

fato que está sendo narrado), os diferentes planos que aparecem e desaparecem em 

ritmo de rajada de metralhadoras; a exploração sensacionalista e freqüentemente 

descontextualizada da violência, enfim, recursos estéticos que permitem que a 

violência e a crueldade transformem-se num verdadeiro espetáculo de cores, luz, 

som e sangue. 

A trajetória do filme não se afasta completamente da obra literária, pois há 

uma preocupação com a preservação dos fatos para que o caráter documental da 

violência se sustente. O relato dos detentos é acompanhado com a câmera fixa, 

sempre da mesma forma, sob o mesmo ângulo: olhos nos olhos.  Tal característica 

aproxima o filme dos documentários de Eduardo Coutinho, donde a violência não 

tem caráter de espetáculo, apenas expõe a realidade com um olhar atento e 

compreensivo, dando voz (ao invés de manipular) e concedendo, na montagem, o 

tempo necessário em cada plano para que a verdade das "personagens" possa se 

desvelar para a lente. Apenas os fatos são mostrados, e em nenhum momento 

metáforas como leitura dos fatos são utilizadas. 

Segundo Eduardo Coutinho, cineasta, referência maior entre os 

documentaristas brasileiros desde Edifício Máster, o dado que também, justifica o 

documental, é a ausência de julgamento moral sobre quem e o que está diante da 

câmera. Essas características que aproximam o documentário do registro da 

realidade, começaram a ser enterradas no início dos anos 60, quando o cineasta 

Jean Rouch e o sociólogo Edgar Morrin, em Crônica de um Verão, mostraram as 

diferentes reações dos entrevistados à próprias imagens. Foi suficiente para o 

gênero passar a ser visto como fruto da intervenção da câmera junto às pessoas. 

Todo documentário, portanto, tem muito de ficção, fato que se aplica também a 

Carandiru. 

Renato Cordeiro Gomes,  em seu artigo: Narrativa e paroxismo, afirma 

que o relato, condensa, sugere e fixa em uma imagem um sentido múltiplo e 

aberto. Não diz nada diretamente, mas faz ver, dá a entender, por isso persiste na 

memória como uma visão e é inesquecível. Há o testemunho de alguém que viu e 

vai contar a outro alguém o que viu; alguém que sobrevive para não deixar que a 
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história se apague3, constituindo assim a trajetória de uma violência, de uma 

crueldade, revelando a tensão entre ficção e realidade, romance e jornalismo, entre 

romance e relato não ficcional. 

O livro, que traça um painel minucioso da organização e da atmosfera do 

presídio, não foi facilmente adaptado por Babenco. Ele decidiu centrar as 

narrativas nas histórias dos presos, aproximando seu filme a um documentário, 

pois considerou mais atraentes do ponto de vista cinematográfico, uma vez que 

Carandiru foi uma produção dirigida ao grande público. Como optou por ocupar a 

parte final do seu filme com o relato dos presos, impôs-se uma série de alterações 

no texto fílmico em relação ao original literário. O resultado é uma certa leitura do 

livro de Varella, entre outras possíveis. Alguns episódios, inexistentes no livro, 

são incluídos e funcionam como pontos de adensamento dramático, permitindo 

assim uma maior fluidez na narrativa. Tem também uma função mais descritiva, 

apresentando informações importantes para a compreensão daquele universo, com 

bons ajustes às linhas gerais do livro.  

As histórias relatadas pelos presos no filme, sempre têm o seu ponto de 

partida na dor, e nesse instante o médico que cuida do corpo e da alma, se 

apresenta não como narrador, mas sim como ouvinte dos relatos e das aventuras 

vividas por eles que prosseguem através de flash-backs. Um bom exemplo é o 

momento em que “Majestade”  é violentamente mordido por uma ratazana e após 

a sutura, com a chegada do médico, suas histórias amorosas passam a ser 

relatadas.  Encontramos tais narrativas muito mais no livro do que no próprio 

filme, em que elas aparecem de forma bem condensada. Como foi realizada com 

sensibilidade, pelo diretor, essa síntese do livro não desnaturou a essência do olhar 

do seu autor. 

O tratamento dado aos personagens seguiu uma semelhança com o livro, 

porém no que se refere ao travesti Lady Di, houve uma maior liberdade de 

criação. A paixão que o filme mostra entre Lady Di (Rodrigo Santoro) e Sem-

Chance (Gero Camilo), não é mostrada no livro, esse contorno cômico que o filme 

mostra serve tão somente para “humanizar” a dupla e dar “ares novelescos” 

apenas tendo como finalidade uma momento catártico para o telespectador. 

                                                
3 GOMES, Renato Cordeiro. Narrativa e paroxismo. Será preciso um pouco de sangue verdadeiro para manifestar crueldade. In Estéticas 

da Crueldade, 2004. 
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No massacre do dia dois de outubro de 1992, em que 111 presos 

morreram, o cineasta seguiu rigorosamente o livro, é nesse momento que o 

derramamento de sangue, tiros e corpos mutilados entram em cena. No livro a 

narração desse momento ocupa 15 páginas, encerrando a narrativa, já no filme em 

poucos minutos ela é mostrada. Não houve necessidade de dramatizar os fatos 

violentos, pois tais acontecimentos já fazem parte da recente história do Brasil, já 

não causando tanto impacto nos telespectadores, uma vez que já é comum 

conviver com essa realidade, porém adotar o critério de comum, requer uma maior 

reflexão, pois se faz necessário encarar a violência, não só como conflito, mortes e 

sangue, mas sim como um possível alerta de que algo não está agradando.  

“Assim, tanto por sua natureza quanto, especialmente, por seu papel na dinâmica 
cultural contemporânea, a violência constitui-se em um tipo de linguagem que 
não apenas expressa conflitos mas, por vezes, pode viabilizar a emergência de 
alteridades”4.  
 

Todas as cenas violentas vistas no final do filme obedecem tão somente a 

visão dos presos, único momento em que ganham voz para narrar a violência 

vivida. Em nenhum momento a voz do médico se faz presente para retratar 

tamanha crueldade. É neste instante que é percebido que o filme não escamoteia a 

selvageria, também não a celebra com requintes de crueldade e de realismo 

explícito, a violência é mostrada de forma fria, em nenhum momento torna-se 

espetáculo, policiais do BOPE invadem o Carandiru, e começam as matanças. O 

toque que é dado durante toda a cena do massacre choca pelas imagens e o 

contraste de cores, porém a imagem emblemática de todo o morticínio, resume-se 

na cena da cascata de sangue misturada com água e sabão, escorrendo pelos 

degraus do presídio ficando distante de qualquer sensacionalismo televisivo, 

reforçando a tese de que a violência existe e precisa ser mostrada da forma como 

é, sem ares excessivos de dramatização.  

Como apenas a voz dos presos foi ouvida e retratada por Babenco, será 

que, de fato, houve tanta violência e tanto derramamento de sangue? 

Renato Cordeiro Gomes, faz uma releitura de Pigla, em seu artigo: 

Narrativa e paroxismo, questionando sobre a possibilidade e a concretude de se 

narrar o horror através das palavras: 

                                                
4 PEREIRA, Carlos Alberto Messender et all. (org.) . Linguagens da violência. Rio de Janeiro – RJ: Rocco, 2003. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310544/CA



 

 

49 

“(...) o deslocamento que significa dar a palavra ao outro, o que implica a 
mudança na enunciação cujo sujeito é condensador da experiência e relata uma 
cena que condensa e cristaliza uma rede múltipla de sentidos, que está muito 
além da simples informação”. (GOMES, 2003, p.150). 

 

Nesse ponto, a literatura chega a seu limite e a exploração da imagem 

ganha espaço. Perguntas do tipo: Como narrar o horror? Como transmitir a 

experiência do horror apenas em forma de narrativa? Vêm à tona. 

Como cita Renato Cordeiro Gomes: “A linguagem está a serviço da ilusão 

extratextual e, em seu caráter tautológico, está presa à materialidade dos fatos”. 

(GOMES, 2003, p.148) 

Nesse momento, um distanciamento da narrativa literária da narrativa 

fílmica, se faz necessário para responder às perguntas acima. Se há uma 

necessidade de compreensão e de denúncia da violência, por que não utilizar as 

imagens para compor esse jogo entre texto literário e cinema? 

O confronto entre imagem e texto oferece atualmente uma abordagem 

fértil para a compreensão da literatura numa sociedade cada vez mais dominada 

pela dinâmica da “cultura da imagem” e, simultaneamente, oferece uma 

compreensão do funcionamento das imagens enquanto mediações significativas 

de realidade (Schollhamer, 2003, p.87) 

Comunicar a violência através do relato dos presos, impressos em livro, 

não se faz tão grandioso como a visualização desses relatos. Tal afirmação 

justifica a inserção de créditos fotográficos, em dois momentos distintos, no livro 

de Varella. Num primeiro momento as fotos são mostradas coloridas, ganham 

páginas as tatuagens que os presos exibem no corpo, os altares religiosos, as celas 

e os pavilhões, o colorido das fotos, talvez esteja marcando um momento inicial, 

dentro do presídio dando ares cinematográficos ao livro.  

Num segundo momento as imagens da casa de detenção e do dia a dia dos 

presos são mostradas em preto e branco, aproximando assim do desfecho trágico. 

As últimas fotos que compõem essa segunda seqüência de imagens são os 

policiais diante do presídio, uma mulher em manifestação, um ano após o atentado 

e por último as covas abertas no cemitério de Vila Formosa.  

Teorizando sobre o efeito das imagens de sofrimento em nossas vidas, 

Susan Sontag comenta que as fotos são meios de tornar “real” (ou “mais real”) 

assuntos que as pessoas socialmente privilegiadas, ou simplesmente em 
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segurança, talvez preferissem ignorar. (SONTAG, 2003, p.12). Acredito que tal 

recurso, utilizado por Drauzio Varella, em seu livro consegue aproximar,  a 

realidade da casa de detenção e envolver o leitor com o relato narrado.  

Acredito que para causar impacto e tornar a narrativa mais atraente, as 

imagens violentas se fazem necessárias no filme, pois parece que há um apelo 

implícito na narrativa de Drauzio, rica em diálogos, de permitir a fácil criação de 

imagens a partir de sua narrativa. 

Em artigo intitulado A literatura e a cultura visual, Karl Erick, ressalta 

essa dualidade, entre imagem literária e imagem visual, afirmando que o texto 

depende hoje mais do que nunca da sua qualidade visual e da sua materialidade de 

escrita, do seu meio gráfico, da sua edição ou da sua projeção (Schollhamer, 2003, 

p.89), isso explica o grande sucesso do livro e do filme. 
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2.1 Presídio e revolta na câmera do olho 

Uma sucessão de destruição de esteriótipos é feita no filme, a começar na 

primeira cena, quando uma ruidosa tentativa de acerto de contas entre dois presos 

acaba revelando a complexa organização social que norteia a vida no cárcere, a 

estrutura de poder estabelecida pelos presos, os mecanismos pelos quais ele é 

exercido, até as mortes que, por vingança, precisam ser praticadas dentro do 

presídio precisam ser regulamentadas e ter a aprovação da hierarquia. 

O filme mostra que a palavra supera a força física, possui um valor moral, 

é conteúdo do código de honra praticado pelos detentos, por isso ela define as 

estruturas de poder. Para quem não cumpre com sua palavra, as punições são 

várias, desde a mudança do preso para outro pavilhão até a sua morte.  

Pode-se observar com clareza, que além da palavra, dos códigos e da 

hierarquia, existentes no presídio, a morte e a violência ganham papel de destaque, 

assumindo características, ora como castigo absoluto, ora como alívio para os 

mais desesperados, ora funcionando como vingança.  

“É universal o ódio aos estupradores. Os ladrões aceitam tudo:agressão física, 
estelionato, roubo, exploração do lenocínio e assassinos torpes – menos o 
estupro. A ojeriza a este crime é compartilhada pelos próprios funcionários e pela 
sociedade em geral. Na periferia de São Paulo, um homem abusou de um menino 
e o matou. Os jornais publicaram fotografias do assassino e da criança. Numa 
tarde de sexta-feira, por aparente descuido burocrático, um grupo de presos veio 
transferido para a Casa sem a direção se dar conta de que o criminoso estava no 
meio. Do momento em que ele desceu do camburão na Divinéia, até sua morte 
no pavilhão Cinco, passaram-se exatos cinqüenta minutos. Tomou tanta facada 
que quase lhe desarticularam o braço direito.” (VARELLA, p.144: 1999) 

 

Todas essas opções deram ao personagem do médico um papel menos 

preponderante do que tinha no livro. Ele continua presente, mas já não é o 

narrador onisciente do relato, dividindo o papel de narrar os fatos com os próprios 

presos. Seus dilemas e reflexões têm presença muito menos constante no filme do 

que no livro, seus relatos em off aparecem em momentos raros com a finalidade de 

não permitir que o telespectador perca-o de vista, creio que funcione mais para 

pontuar a narrativa do que para conduzi-la. 

É nesse momento que nos são apresentados dois conjuntos da prática da 

violência: de um lado temos os presos (que ganharam voz na obra de Varella), 

pois segundo o próprio autor do livro registra:  
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“Só podem contar o que se passou daí em diante, como diz o dr. Pedrosa 

(diretor do presídio), a PM, os presos e Deus. Ouvi apenas os presos” 5 

Neste instante, o testemunho da violência e da crueldade vivido pelos 

presos é posto em destaque, uma visão inesquecível que marca. Existe o 

testemunho de alguém que viu e vai contar a outro alguém o que viu, é o momento 

da violência e dos detentos terem voz. 

A pergunta permanece Temos um livro, narrado por um médico que atuou 

junto aos presos durante um bom tempo, que ouviu relatos dos presos, narrando o 

horror, a crueldade e na outra ponta, Hector Babenco, que fez a adaptação para as 

telas de cinema. Para responder tal questão, basta refletir  acerca da exploração 

midiática que a violência vem ganhando. Babenco se fez valer da imagem para 

documentar a violência e não há nenhum questionamento acerca da veracidade 

dos presos. Nesse ponto o que é posto em destaque, talvez, a necessidade de 

mostrar a violência e aproximar a grande massa popular a uma obra literária. 

“Tais imagens apontam para aquilo que caracteriza, sobremodo, a existência 
social neste país: a desigualdade, estrutural, tão atávica que passa a ser, de certa 
maneira, naturalizada. Desigualdade que se precipita como atos de violência 
física, com direito ao uso de armas e à produção – de dimensão quase bélica – 
dos corpos de mortos e feridos, e que eclode no cotidiano das imagens da mídia.” 
6 

 

 Do outro lado os policiais do BOPE, que, de forma semelhante a dos 

bandidos, agem como “justiceiros” e praticantes da vingança social, por isso 

chega a hora da tentativa de recuperação da honra e do enfretamento. Dois eixos 

são nitidamente mostrados, de um lado os presidiários em rebelião e do outro os 

policiais que fazem uso de um cenário recheado de morbidez para dar início a 

matança, como pode ser analisado neste relato de um dos presos: 

“Um polícia abriu o guichezinho da porta, enfiou a metralhadora e gritou: 
Surpresa, chegou o diabo para carregar vocês para o inferno! Deu duas rajadas 
para lá e para cá. Encheu o barraco de fumaça, maior cheirão de pólvora. Só fui 
perceber que estava vivo quando senti um quente pingando nas costas. Era 
sangue, na hora até pensei que fosse meu. Olhei para os parceiros, tudo 
esfumaçado, furado de bala, pondo sangue pela boca. Morreram onze, escapei só 
eu, com um tiro de raspão no pescoço, e um companheiro da Cohab de Itaquera, 
ó, ileso, maior sorte.” (VARELLA, p.287: 1999) 

                                                
5 VARELLA, Drauzio. Estação Carandiru. Companhia das Letras, São Paulo-SP, p.285. 

6 RONDELLI, Elizabeth. Imagens da violência e práticas discursivas. In Linguagens da violência, p.147, 2000. 
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Seria a invasão e a matança dos policiais do BOPE a única solução para o 

fim da rebelião? Creio que se não houvesse uma invasão seguida de forte matança 

por parte dos policiais, talvez o filme não tivesse tanta repercussão como teve, 

pois as imagens da violência se fazem necessárias. 

“Atos de violência, mesmo quando adotados por uma autoridade policial ou 
militar que tenha legitimidade para praticá-los, geralmente pedem uma 
justificativa, como, por exemplo, o fato de serem apresentados como inevitáveis, 
o que permite que tal legitimidade seja alegada. Por isso, o que ainda surpreende 
e sensibiliza a mídia, ou que repercute nela no seu papel de mediação cultural e 
política, é quando a autoridade utiliza-a de forma desmesurada ou ilegítima.” 7 

 

Em seu ensaio intitulado, Gangues e polícia: campos de enfretamento e 

estratégias de diferenciação, Glória Diógenes mostra com clareza como essa 

diferença é tratada. Utiliza como base de seu artigo reflexões de René Girard e 

comenta que desde os primórdios, a violência ritualizada em sacrifício público 

exercia um papel de equilíbrio da ordem social.   

Tal reflexão reforça a tese de que a invasão ocorrida no Carandiru e as 

matanças dos presos são  justificadas, no que tange a necessidade de impor a 

ordem, ou seja, os policiais exerceram o papel de vingadores sociais. Glória 

Diógenes comenta ainda que: 

“Nas sociedades anteriores à escrita, a violência ritualizada em sacrifício público 
exercia um papel de equilíbrio da ordem social. Isso porque diante de um crime 
cometido, face ao sangue derramado, a única vingança satisfatória é o 
derramamento do sangue do criminoso” 8 

 

Isto sustenta o fato de que a linha que divide os dois mundos é tênue, ou 

seja, os policiais como vingadores de uma sociedade ferida por bandidos e ao 

mesmo tempo no próprio presídio é mostrado, como os malfeitores agem diante 

de determinados crimes, um estuprador quando chega à cadeia, é severamente 

punido, momento este mostrado no filme no instante em que o diretor do presídio 

encontra um detento enforcado na cela. A imagem daquele corpo por si só, é a 

própria sentença do ato criminoso e diante daquele corpo pendurado todos os 

outros presos recebem o julgamento, por mais implícito que ele seja.  

                                                
7 Idem, p.149. 

8 DIÓGENES, GLÓRIA. Gangues e polícia: campos de enfrentamento e estratégias de diferenciação. In Linguagens da violência, p.197. 
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“No território acidentado do corpo, cujas marcas contam uma história da 
violência, torna-se possível o silêncio das palavras. Sobre as marcas da violência 
nada se diz, ela falam por si próprias. É como se os corpos pudessem falar 
através de sinais, explicitando-se como texto legível de signos de inscrições 
mudas, consentidas” (DIÓGENES, p.199:1999) 

 

Vingadores internos (detentos) e vingadores externos (policiais), ambos 

utilizam a violência como fator de imposição, talvez de imposição da ordem. Mas 

como julgar, nesse momento a violência como representante da ordem e do 

equilíbrio social? Para responder a esta pergunta, cabe voltar à análise dos dois 

conjuntos praticantes da violência em aspectos distintos: os detentos do Carandiru 

e os policiais do BOPE.  

Por mais que possa parecer utópico falar de equilíbrio dentro de uma casa 

de detenção, fica claro que a violência e a crueldade praticadas pelos detentos 

visam de uma forma ou de outra, criar regulamentos, impor certos limites e fazer 

valer a “palavra do malandro”, sendo esta a resposta para uma tentativa de 

organização interna ou até mesmo de uma justiça, julgada por um presidiário mais 

antigo. Arrisco-me a dizer que tais práticas violentas e cruéis tendem a passar um 

alerta de que nada andava bem dentro do Carandiru. 

Temos aí presente, duas gangues, de um lado os policiais, detentores de 

um “poder” estadual e de outro lado os presos, que usam da violência e da 

crueldade para sobreviverem ou conforme já mencionado anteriormente, sinalizar 

e tentar mostrar o caráter emergencial em que se encontrava o presídio. 

“A polícia, como em um jogo de espelhos, possibilita a existência, a produção e o 
registro “oficial”da gangue como agrupamento violento. A polícia institui a 
gangue enquanto grupo classificado e registrado. Por outro lado, ao se colocar 
como agente repressivo das ações ensejadas entre as gangues, a polícia se 
apresenta como um “outro”, estranho ao grupo. São então ações provocadas por 
esse agente de “fora” do acontecimento, da dinâmica das “paradas” ocorridas no 
campo “interno” das gangues, que mobilizam entre as mesmas um discurso sobre 
a violência.” (DIÓGENES, p.201: 1999) 

 

Voltando a análise dos grupos violentos, previamente discutidos, cabe uma 

ressalva. No livro, diferente do filme, alguns créditos fotográficos são mostrados, 

e neles ganham destaque especial às tatuagens marcadas no corpo dos detentos e 

suas possíveis significações. Anjos, demônios, imagens sagradas fazem parte do 

corpo dos detentos, e através delas o significado de crueldade e violência parece 
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falar por si só, como é o caso de uma tatuagem de uma caveira com uma faca 

fincada em seu crânio, que identifica que aquele detento já matou policial. 

“No corpo das gangues, assim como as inscrições primitivas, a escrita da 
violência parece enunciar-se através de seus registros, muitas vezes dispensando 
o uso da linguagem oral . Talvez pelo exercício de tal linguagem observa-se entre 
as gangues um ´pacto de silêncio´a respeito da violência efetuada pelos membros 
de uma outra gangue, mesmo de uma forma considerada arbitrária. Entre elas, o 
código da violência, visível é naturalizado, uma vez que essas marcas parecem 
constituir um ”geografismo” particular no território do corpo.”9 

 

Assim como mostrado no livro e no filme, quando a voz das gangues é 

ouvida acerca das ações policiais, de imediato a correlação com o corpo é feita, 

fato que justifica a demarcação corporal com tatuagens, pois dessa forma existe 

um meio de diálogo visual: 

“Quando se indaga às gangues acerca da ação policial, as narrativas vêm quase 
sempre mediatizadas pelo corpo, de um modo que se confunde a violência 
praticada entre um e outro, assim como do grau de sofisticação no uso da 
violência entre os contracenantes da ação.” (DIÓGENES, p.205:1999) 

 

Interesse analisar que apesar da existência de uma justiça externa, a qual o 

batalhão da polícia pertence, há uma tentativa de julgamento por parte dos presos, 

sem petições, sem júri popular, sendo a última sentença: morte.  

Porém as gangues não poderiam existir se não existissem os policiais, 

porque estes são os responsáveis pela dinamização e  o impedimento do 

crescimento daquelas. 

“A polícia vai aparecer nos relatos das gangues como personagem que opera um 
movimento “dentro/fora” do seu campo de sociabilidade. Ao se projetar como 
“inimigo”, propulsor de enfrentamentos, de embates dinamizadores de tensão, 
da descarga da adrenalina e da aceleração das BPM, a polícia se insere num 
mesmo terreno, cujos meios de embate e enfretamento não se diferenciam 
daqueles utilizados pelas gangues.” (DIÓGENS, p.201: 1999) 

 

Diante de tal reflexão chegamos a conclusão de que ambos os lados, 

gangues e polícia, utilizam os mesmos artifícios para conseguirem atingir seus 

objetivos, ou seja, o uso da violência. As ações praticadas por ambas as unidades, 

aqui estudadas, são semelhantes se levarmos em consideração a prática de atos 

                                                
9 DIÓGENES, Glória. Gangues e polícia: campos de enfretamento e estratégias de diferenciação. In Linguagens da Violência. Rocco. Rio 

de Janeiro – RJ p. 199-200 
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violentos e os relatos dos presos em Carandiru. As gangues dentro de presídio 

agem de forma violenta para delimitar seu lugar e do lado de fora, outra gangue, a 

dos policiais, tomam atitudes semelhantes para que a gangue dos bandidos não 

ultrapasse a fronteira permitida. 

“O território físico-geográfico, como área de ação e domínio da gangue, investe-
se de um sentido tão abstrato como a noção da cidade e do lugar em que vivem. 
Os signos do território-corpo tornam-se invisíveis para os olhares para os quais o 
registro de instituição esteve quase sempre pautado na idéia de lugar, de bairro, 
de região.” (DIÓGENES, p.203: 1999) 

 

Nitidamente, não é só de relatos e imagens violentas que o filme se baseia. 

No transcurso da película, outros fatores podem ser analisados, dentro do conjunto 

da violência, se levarmos em consideração aspectos lingüísticos para tratar 

minuciosamente os fatos.  

Um outro meio de demarcar o território é a utilização das gírias. Tanto os 

policiais como as gangues fazem uso de um vocábulo próprio, marcando dessa 

forma seu território. 

“Entre as gangues, a palavra assume a estrutura semântica das frases curtas, 
enunciados compactos, quase telegráficos. Pode-se observar que a produção de 
gírias, na sua maioria, diz respeito à necessidade de criação de códigos que, 
como escudos e esconderijos, máscaras, produzem uma linguagem apenas 
compreendida entre os “enturmados”. (DIÓGENES, p.207: 1999). 

 

O uso de um vocabulário próprio pelas gangues possibilita a formação de 

um gueto lingüístico, pois a comunicação só é possível entre os membros da 

mesma gangue.  

“Voltei para a Detenção em agosto de 91, por causa desse barato de gogó e uns 
cinqüenta, cem assaltos, por aí. Pequei mais dezenove anos, que o juiz não quis 
saber das atenuantes. Foi sem chance.” (VARELLA, p.268: 1999) 

 

Dessa forma, entender “papo de malandro” torna-se complicado, pois é 

fazendo uso de palavras próprias que há uma contextualização de um 

acontecimento. Interessante notar também que a maioria das gírias utilizadas pelas 

gangues fazem referência ao corpo, talvez por ser a única morada que ainda resta: 

“As gírias utilizadas pelas gangues são quase todas palavras-símbolos 
relacionadas à corporalidade, à vitalidade do corpo, um registro de sua 
diversidade. Assim como as tatuagens, as palavras remetem à tentativa de 
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restauração de uma ruptura de sentido, de um vazio de significação.” 
(DIÓGENES, p.209: 2000) 

 

Diferentes tipos de bandidos desfilam pelos pavilhões do Carandiru: os 

heróis, os sedutores, os vingadores, os religiosos e aqueles que, de uma forma ou 

de outra, tentam manter sempre a “ordem”, todos vítimas de uma vida externa, 

carregada de crueldade e que encontram nos espaços do presídio um meio de 

exercerem sua “profissão” e de se enaltecer por estarem ali dentro, ou seja, quem 

é do crime tem que honrar esse rótulo, pois caso contrário torna-se motivo de 

chacota para os demais presos. Em suma, tornam-se heróis do crime.  

Uma abordagem discreta e narrada de forma minimalista, é assim que se 

pode classificar a obra literária Estação Carandiru e o filme homônimo de 

Babenco. Uma análise fria e, em parte denunciadora, documentando imagens 

violentas e um grito, talvez de mudança dos/nos próprios criminosos. 
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