
Parte IV - Benjamin 

“Uma vida iniciada há mil anos atrás 

Pode ter seu complemento e plenitude 

Numa outra vida que floresce agora. 

Nada poderá se interromper 

Sem quebrar a unidade do mundo. 

Um germe foi criado no princípio 

Para que se desdobre em planos múltiplos. 

Nossos suspiros, nossos anseios, nossas dores 

São gravados no campo do infinito 

Pelo espírito sereníssimo que preside às gerações. 

(...) 

É necessário conhecer o próprio abismo 

E polir sempre o candelabro que o esclarece. 

Tudo no universo marcha, e marcha para esperar: 

Nossa existência é uma vasta expectação 

Onde se tocam o princípio e o fim. 

A terra terá que ser retalhada entre todos 

E restituída em tempo à sua antiga harmonia. 

(...) 

A aurora é coletiva”. 

(Poema Dialético, Murilo Mendes in Poesia Liberdade, 2001, p.51-3) 
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4.1. ORIGEM 

 Como falar de Walter Benjamin com uma montanha de referências? O que 

serve para elucidar pode cair no esquecimento da indiferenciação. É preciso uma 

linha de análise, um fio condutor. Nossa dissertação abordará diretamente Benja-

min, pois assim toda exegese estará relacionada com os encadeamentos e pressu-

postos anteriormente apresentados. Pensávamos em Benjamin ao ler Marx e Ni-

etzsche, espelhos onde se refletia uma certa intenção; agora se trata de escrever 

diretamente sobre o “tema”, talvez a parte mais complexa do trabalho. Devemos 

assim lidar com três presenças, fato que demanda um esforço sintético. Após bre-

ve explanação de Marx e de Nietzsche, intentamos recuperá-los na letra benjami-

niana. A forma deve ser trazida pelo conteúdo, donde a relevância de nossa esco-

lha metodológica e de estratégia de apresentação.  

Exporemos agora o que acreditamos ser o texto decisivo para a compreen-

são da Filosofia da História em Benjamin, a “Origem do Drama Barroco Ale-

mão”, mais precisamente seu prolegômeno epistemológico. Nesse livro, de 1922, 

Benjamin elabora um pensamento que privilegia o objeto, que mergulha no conte-

údo material da experiência intelectual. É cunhado o fundamental conceito de “O-

rigem”, com o qual nos depararemos. Na interpretação empreendida pelo olhar 

crítico vêm à tona as determinações histórico-temporais da obra de arte em ques-

tão, no caso as peças alemãs do período analisado. A radicalização do método que 

se desvia da coerção supra-sensível levou-o à visão da História dos vencidos, pre-

sente nos monumentos da sociedade moderna e em suas estagnadas novidades. 

Acreditamos, por outro lado, haver no Eterno Retorno levado a seu paroxismo – o 

pensamento de Nietzsche auto-aniquilado a partir de seu interior – uma possibili-

dade análoga de entendimento da ação do homem. Trata-se de um texto que en-

volve renovado interesse entre os teóricos, uma vez que os marxistas nele encon-

tram a chave da mediação, tida por crucial para uma aproximação com Marx; en-

quanto que, numa outra perspectiva, estabelecer-se-ia a base para uma filosofia da 

apresentação, ou seja, de conhecimento direto da verdade do homem no tempo57.

Sem desvalorizar a segunda posição, parece-nos mais proveitoso um releitura em 

três tempos: tese, antítese e síntese separam-se apenas temporalmente, não estan-
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do apartadas por uma intransponível barreira ontológica entre uma matéria dada 

que se apresenta e um pensamento que não chega às mudanças da coisa e portanto 

a representa, dando-lhe em troca um equivalente abstrato e morto. Isso não é dia-

lética. Entre a matéria dada e o impessoal pensado (a idéia) há o trabalho do con-

ceito que conserva o sensível e o leva a um nível mais elevado. Trata-se de um

processo, uma vez que se leva tempo, experenciado em sua multiplicidade e sujei-

to a novas influências e sínteses. Nesse sentido, a síntese seria o frágil fruto do 

precário e acirrado embate do homem com sua ação. Afasta-se assim qualquer lai-

vo de teleologia que estabelecesse uma externa ordenação pseudo-racional para o 

entendimento: a relação tese e antítese é muito mais um encontro que, por mais

que fosse desejado, não se reduz a um calmo rito de etapas preenchidas numa pes-

quisa de opinião. Nenhuma síntese é eterna, a não ser em seu retorno. Não é tam-

bém um caminho “necessário”: uma vez naturalizado como a totalidade internali-

zada, é possível ao homem de fato mudar, desalienar-se, numa ligação sujeito-

objeto que – por chegar ao Ser – envolve o homem no fluxo de seu conhecimento

vivo. Não há fim, pois o retorno é tão inesgotável quanto a prática, ou melhor, ele 

é um dos momentos de sua unidade dialética. O Ser não nasce do nada divinizado, 

mas de uma contradição (se se quiser, nos termos de um Nietzsche deleuzeano, de 

uma “disputa de forças”). A idéia de oposição e superação (a diferença), talvez 

não perceptível na cegueira do confronto, retorna no Ser que todavia já estava aí. 

Volta outro e sabe sua História, seu apelo e adubo passados.

O texto começa com uma frase arrebatadora: “A doutrina filosófica funda-

se na codificação histórica”. Cabe ressaltar que se apela mais a uma “filosofia da 

experiência” do que a uma compreensão política da relação entre os homens e su-

as construções objetivas, como se verificará em sua démarche. De qualquer modo,

tudo o que o homem fez impregna-se no objeto58. Elege-se o tratado contra o sis-

tema, por nele ver uma maneira privilegiada de se compor uma forma condizente 

com o que acontece. Seu “método” é o desvio, que desemboca na apresentação. O 

movimento contínuo desse pensamento renuncia à intenção, numa aposta na per-

cepção espiritual da determinação objetiva. O pensamento é marcado por recome-

ços e, incansável, retorna às coisas. Para tanto, é necessário sair de si, fazendo do 

57 Procuraremos estabelecer esse debate de forma mais detalhada algumas páginas adiante. 
58 Parece-nos possível inferir uma relação entre o “objeto não-lógico” do barroco e o “valor de u-
so” tal como o compreendeu Marx. 
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retorno algo vitalmente rico. Essa seria a mais elevada forma de “contemplação”.

A consideração do objeto em seus múltiplos estratos estimula o “recomeço perpé-

tuo” e justifica a “intermitência” dessa estranha contemplação calcada na exteri-

oridade. Chega-se, por meio dessa atividade, a um “mosaico”, à “verdade”, com o 

impacto transcendente de uma “imagem sagrada”. Os “fragmentos” de pensamen-

to ganham tanto mais importância quanto mais se afastam da imediata “concepção 

básica” que lhe é dada. A relação dialética entre o “trabalho microscópico” do 

conceito e a “grandeza do todo plástico e intelectual” – respectivamente a duração 

subjetiva até um “resultado” ou mudança de rumo e a base material – demonstra

que “(...) o conteúdo de verdade só pode ser captado pela mais exata das imersões

nos pormenores do conteúdo material”.

A apresentação contemplativa só está segura de si quando força o leitor a 

parar, próxima à escrita. Isso posto, a verdade não é um saber, projeção e apreen-

são do “eu” transcendental; em uma palavra, não é representacional. O objeto não 

seria passível de “aquisição”, mas dependeria de uma apresentação de si: a verda-

de é uma determinação, uma relação de diferença. Exige-se uma forma material

que propicie algum tipo de experiência, o que não responde por uma estrutura da 

consciência, mas ao Ser. Desde Platão, diz Benjamin, objeto do saber e verdade 

não coincidem: “O saber visa o particular, mas não a unidade desse particular”, o 

monismo estabelecido entre o sensível e o inteligível. Uma leitura desatenta pode-

ria ver em Benjamin um novo começo da metafísica, já que afirma que a verdade 

“resiste a qualquer interpretação” e em seguida que “as idéias são preexistentes”. 

A idéia preexiste porque é o Ser do relacionamento entre o pensamento humano e 

a matéria, o mundo – produto independente ou, o veremos, “Origem”. Logo, essa 

“verdade geral” não é uma dominação que em seu exercício se aliene do objeto, 

mas sim a descrição do processo pelo qual se dão todos os encontros humanos, a 

“idéia de verdade”. A verdade da univocidade do Ser não é uma resposta lógica ou 

uma reação a uma pergunta que de antemão a sistematiza. Benjamin toma por ba-

se “O Banquete”, diálogo no qual a verdade é considerada a “essência” do belo. A 

verdade não é bela em si, o é para Eros; o homem não é belo em si, o é para o a-

mante. A verdade só é bela para “(...) aquele que a busca”. A beleza objetiva é 

imanente a uma subjetividade. O brilho fugaz da beleza só seduz enquanto brilho 

que provoca a inteligência a seguí-lo. A inocência dessa beleza é vista pelo aman-
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te, e não pelo perseguidor. Eros segue a eterna fuga da beleza que mantém sua 

fulguração por terror à inteligência e por medo do amante. O desejo é mantido

numa revelação que faz justiça à verdade. O filósofo descreve a idéia fazendo com

que o mundo empírico penetre e se dissolva no pensamento; encontra-se, pois 

numa “(...) posição mediadora entre a do investigador e a do artista, e mais eleva-

da que ambas” (Benjamin, 1984, p.49-54). Assim, Benjamin retoma a epígrafe de 

Goethe, propondo uma Aufhebung não tanto da arte e da ciência – que têm seus 

papéis diferenciadamente assegurados –, mas do sensível e do inteligível. Parafra-

seando Schiller, diríamos que “beleza é dialética no fenômeno”. O que talvez não 

seja preciso, uma vez que Gagnebin afirma o lugar da beleza na dialética entre 

forma e conteúdo (1999, p.102). 

O fim da base metafísica não se dá só com a morte de Deus, pois “a verda-

de é a morte da intenção”, o que nos parece uma colocação mais ampla do que a 

proposição de Nietzsche, mas talvez não tão forte e bela, visto não estar presa à 

centralidade da teologia na vida. A estrutura da verdade assemelha-se às coisas, 

uma vez que não é intencional, “(...) mas lhes é superior pela permanência”. A 

verdade é uma força espiritual que se conecta com a empiria; esse Ser além do fe-

nômeno expressa-se no “nome”, dado por uma percepção primordial, e não por 

uma linguagem primordial. Nesse sentido, a idéia é o “elemento simbólico presen-

te na essência da palavra”. O filósofo faz com que a palavra chegue à dimensão do 

simbólico; a idéia se torna “consciente de si”, realizada pelo homem, seu criador. 

Na contemplação filosófica a idéia se libera enquanto palavra; destaca-se da reali-

dade “(...) reivindicando de novo seus direitos de nomeação”. Isso faz de Adão o 

pai da filosofia, pois, simbolicamente, foi ele o primeiro a nomear. A nomeação,

não intencional porque essencialmente não pré-determinada, se renova na con-

templação (Benjamin, 1984, p.58-9). Os neologismos, e aqui ergue-se pungente 

crítica a Heidegger e a Lacan, são intencionalidades que “não têm a objetividade 

que a História conferiu às principais correntes da reflexão filosófica”. Sua postura 

seguia a tendência geral de crítica ao idealismo e à teoria do conhecimento; queria 

chegar “às próprias coisas”, e não ao “derivado mental”. Assim, “na verdade, o 

mero jogo de sutilezas verbais lhe era estranho até o âmago”. Fugindo do confor-

mismo buscava constelações do histórico presentes no microscópico, e chamava o 

jargão da filosofia de “linguagem de gigolô” (Adorno, 1998, p.226-7). Como um
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estrangeiro, o homem que nomeia vê o objeto como se fosse pela primeira vez, 

que assim tem um interlocutor com o qual trava um diálogo. Trata-se de uma per-

cepção original que se renova a cada visita – conclui-se que entre uma visita e ou-

tra houve mudanças, assim como o termo “visita” denota um movimento de redu-

ção de distâncias, ou uma viagem. Longe da linguagem paradisíaca, a linguagem

ainda tem um elemento simbólico que doa a imagem à idéia (Muricy, 1999, 

p.146-7). No estudo do marxismo que assimila a melancolia (1999, p.7), Konder 

afirma que no Verbo inaugural não há cisão entre criar e conhecer, ou seja, conhe-

ce-se na mesma linguagem em que se cria no momento em que o pensamento se 

pensa em nós. Logo, a linguagem adamítica conteria um impulso mimético (op.

cit., p.38-9).

Tal impulso é explorado no texto de 1933, “A Doutrina das Semelhanças”.

Benjamin traça um movimento histórico de mudança da faculdade mimética. Um

olhar para o “semelhante” pode levar à compreensão de “grandes setores do saber 

oculto”. As semelhanças são menos registradas do que captadas em seu processo 

de produção. O olhar deve sair de si, não ficando apenas na representação que faz 

das coisas. Passa-se à prática, à “reprodução dos processos que engendram tais 

semelhanças”, fazendo da prática (não como intenção, mas como relação de exte-

rioridade) o agente do retorno da semelhança. A brincadeira infantil seria a escola 

dessa faculdade mimética: a criança finge ser outra pessoa e até mesmo uma coi-

sa. A não percepção dos fenômenos de semelhança pelo homem no cotidiano não 

a elimina; o pequeno saber consciente de sua existência é apenas a “ponta do 

iceberg” da “grande massa submarina” que não percebemos. Nesse sentido, a se-

melhança é uma lei da experiência. Não há nada além da repetição, cuja forma on-

tológica é o homem no mundo. As “correspondências naturais” despertam suas 

correlatas faculdades miméticas nos homens. Forças miméticas (no homem) e coi-

sas miméticas (seus objetos) mudam ao longo do tempo, povoando diferentes es-

paços, retornando outras. Uma vez que as correspondências mágicas de outrora 

aparecem em menos quantidade, Benjamin indaga se assiste-se ao fim ou a uma

mudança da capacidade mimética. Como exemplo, escolhe a astrologia dos anti-

gos, cuja imitação da natureza é aplicada ao recém-nascido, em harmonia cósmica

com a hora de sua concepção; ele é seu signo, imitação da posição astral. O ins-

tante do nascimento é tão efêmero quanto uma constelação de astros, e da seme-
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lhança entre o astro celeste e o astro humano ergue-se uma constelação, captada 

pelo astrólogo. Sabe-se que tal percepção baseia-se em dados supra-sensíveis, que 

não podem de modo algum determinar a essência do homem. No entanto, a lin-

guagem é também uma expressão do universo supra-sensível, outro “cânone” do 

“conceito de semelhança supra-sensível”. O retorno natural dos gregos e dos ani-

mais de Zaratustra não dá mais conta da realidade objetiva, atravancando sua 

compreensão; não há mais reconciliação identitária entre homem e natureza, mas

superação da natureza criada pelo homem que se diferencia nesse contato. Tudo 

retorna, sempre haverá semelhanças – mas é o homem a medida de todas as coi-

sas. Não por dar alma à natureza ou inversamente ser a ela indiferente, mas por 

conhecer e sentir enquanto homem. Assim, não só a linguagem é mimética, mas

tudo que instaura humanidade – da criança que brinca à arte, da reflexão à ação, 

tudo é marca de um estar no mundo que se modifica59. A onomatopéia seria uma

imitação da gênese da linguagem. Diferentes palavras de diferentes línguas unem-

se em torno do centro de significação que possibilita a apreciação de singularida-

des. A semelhança como idéia, no sentido barroco, é uma “filologia empírica” não 

distante do misticismo. Desse modo tudo se torna onomatopéia ou, em termos  ni-

etzscheanos, “pranto tonal”. Seu caráter ideal se afirma na medida em que a seme-

lhança também “nomeia”, ligando entre si o falado, o intencionado e o escrito: “e 

o faz de modo sempre novo, originário, irredutível”.

Linguagem e escrita são ao mesmo tempo mágicas e profanas, supra-

sensíveis e semióticas, impessoais e intencionais, pois o conteúdo que reconhece a 

vida material só vem à tona com um elemento exterior: o estabelecimento da se-

melhança precisa de um impulso comunicativo, intencional, que todavia não a de-

termina. Então, a semelhança extra-sensível, não imediata, abre-se com a leitura, 

com a interpretação. O homem cria semelhanças entre suas criações ao longo do 

tempo. A objetividade da obra é relativizada na medida em que a intenção não 

pessoal da História (a doce condenação à prática), a repercussão objetiva de todos 

os acontecimentos anteriores, se lhe impõe apoditicamente na formação cultural 

59 A potência do cinema seria a de “retirar o objeto do seu invólucro, destruir sua aura, (...) caracte-
rística de uma forma de percepção cuja capacidade de perceber ‘o semelhante no mundo’ é tão a-
guda, que, graças à reprodução, ela consegue captá-lo até no fenômeno único” (Benjamin, 1985 D, 
p.170). Fazia parte das preocupações de Benjamin ver o reaparecimento de formas antigas no em-
prego das mais novas técnicas, fazendo com que a História dialogasse com o presente que se 
descobre.
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da matéria. Ver os astros não é mais sinônimo de uma “leitura geral”. Mediações 

surgiram entre a mimese e sua percepção. O princípio da semelhança migrou da 

clarividência espiritual para a linguagem e a escrita, o que faz da linguagem “um

médium em que as faculdades primitivas de percepção do semelhante penetram

(...)”; não mais diretamente no espírito do vidente, mas em “essências”, no pen-

samento sobre a experiência. O semelhante irrompe do fluxo das coisas para em

seguida desaparecer (Benjamin, 1985C, p.108-13), como o Ser do que é criado 

humanamente. A aparência, a forma é o elemento problemático. Em “Sobre Al-

guns Temas em Baudelaire”, Benjamin sucintamente distingue dois tipos de “be-

lo”, o histórico e o natural. A existência histórica do belo é um “(...) apelo à união 

com aqueles que outrora o haviam admirado”, contato com a tradição e desaliena-

ção dos homens. Busca-se uma objetividade real que não está presente. Em sua 

relação com a natureza, o belo se manifesta naquilo que “permanece idêntico a si 

mesmo quando velado”. O véu é o que reproduz a arte, sua forma material de con-

teúdo indecifrável. É uma aporia, cujo fracasso leva a uma nova tentativa  (Ben-

jamin, 1994 A, p.132-3). Como colocou Valéry, “o belo exige talvez a imitação

servil do que é indefinível nas coisas”, do que causa espanto (in idem). Os tempos

que se correspondem60 são os dados do rememorar (Benjamin, 1994 A, p.133).

Retomando o trabalho sobre o Barroco, para Benjamin, a idéia é “Ori-

gem”, uma categoria histórica avessa a qualquer gênese, quiçá uma nova mimesi.

A origem “emerge do vir a ser e da extinção”, não podendo ser o vir a ser do que 

se origina: a origem trata o objeto em interação; o que foi produzido na “gênese” 

muda, é arrastado. Não se trata de um objeto em si e incondicionado que se de-

termina e que determina a História (Benjamin, 1984, p.67-8). Marca-se o encontro 

do espiritual e da fugacidade temporal, num tempo capaz de mostrar o que se cria. 

Os fatos brutos, o mundo fenomênico, são naturais e mudos, o que exige outra 

instância para a dicção da pulsante verdade, a vida que conversara ao pé da orelha 

com Zaratustra. É preciso uma “visão dupla” que percebe o fenômeno como “res-

tauração e reprodução”, uma repetição criadora inacabada e inacabável. O objeto 

aqui é o barroco, pesquisado para além da indução, da dedução e da “sugestibili-

dade psicológica” (op. cit., p.76); mas um desvio histórico leva à compreensão de 

60 As “correspondências” são tentativas de analogias estabelecidas em momentos de crise, no 
“choque” (que veremos mais à frente) (Benjamin, 1994, p.132). 
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que o presente tem daquilo que faz: “A origem, portanto, não se destaca dos fatos, 

mas se relaciona com sua pré e pós História”. Nessa “dialética imanente à origem”

o único e o recorrente, o pensamento e a prática, condicionam-se mutuamente,

numa práxis conjunturalmente voltada à estética. Há escolhas, nem tudo diz o real, 

nem todo “fato primitivo” é essencial (op. cit., p.68); os fenômenos só entram no 

reino das idéias como o que pode ser salvo da empiria (op. cit., p.55) e tornado u-

niversal. O fenômeno é autêntico quando original, necessariamente uma descober-

ta, “(...) uma descoberta que se relaciona, singularmente, com o reconhecimento”.

O ato de nomear aproxima tudo o que já foi nomeado em sua singularidade como

ato de nomeação, encontro humano. As diferenças relacionam-se por causa de sua 

distância, diria Deleuze. A totalização é a da diferença: “A idéia absorve a série 

das manifestações históricas, mas não para construir uma unidade a partir delas, 

nem muito menos para delas derivar algo de comum”, pois não há “a” idéia, mas

idéias, várias, múltiplas – uma vez que a idéia como verdade é a prática pensada. 

O particular incluído na idéia muda de natureza, torna-se “totalidade” ao cabo da 

“redenção platônica”. Tudo retorna com a origem, não só o passado romântico. A 

“ciência da origem” configura a idéia “(...) enquanto todo caracterizado pela pos-

sibilidade de uma coexistência significativa (...)” dos contrastes entre sensível e 

inteligível. A boa apresentação percorre virtualmente esses extremos, pois na ori-

gem a História é o conteúdo que traz a forma da idéia, assim atualizada: “sua His-

tória é interna, e não deve ser entendida como algo de infinito, e sim como algo 

relacionado com o essencial, cuja pré e pós História ela permite conhecer”. O Ser 

absorve toda a História do fenômeno, seja pré ou pós; a idéia entende o fluxo na-

tural de um movimento, mostra o modo de ser dos fenômenos. Dado seu lastro 

material e vivencial, pode a filosofia “observar o vir a ser dos fenômenos em seu 

Ser”. Um estudo histórico, voltado tanto para o passado quanto para o futuro, “(...) 

em princípio não conhece limites. Ele fornece à idéia a visão da totalidade. E a es-

trutura dessa idéia, resultante do contraste entre seu isolamento inalienável e a to-

talidade, é monadológica. A idéia é mônada”61.

O choque entre a História, entendida como a totalidade da vida humana, e 

uma Origem por ela produzida forma uma mônada ou uma alegoria. O Ser que 

61 Aqui a totalidade aparece um tanto quanto “vazia”, numa metafísica da experiência. Não obstan-
te, as “Teses”, de resto, encarregam-se da radicalização desse conceito.
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penetra na idéia com sua pré e pós Historia traz a figura de todas as outras idéias, 

como uma mônada mostra todas as demais. O mundo real impõe-nos uma tarefa, a 

de que nele mergulhemos para se extrair uma interpretação objetiva: “A idéia é 

mônada – nela reside, preestabelecida, a apresentação dos fenômenos, com sua in-

terpretação objetiva”. A idéia é uma imago mundi, uma imagem abreviada do 

mundo, que em si é múltiplo e por isso prolifera em imagens (op. cit., p.68-70).
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4.2. DIALÉTICA 

A questão da dialética novamente aparece, arredia, teimosa. Elogia-se a 

descrição do mundo das idéias empreendida por Platão, Leibniz e... Hegel. Sabe-

mos que o jovem Benjamin era um leitor de Kant e de Kierkegaard, mas a influ-

ência hegeliana nos parece mais palpável, fazendo-se talvez presente em sua filo-

sofia através de uma Aufhebung que conserva e supera o idealismo, procurando 

alcançar a experiência humana concreta num nível muito próximo do vivido. 

“Depurados” da falsa unidade, divididos, podem os fenômenos participar da ver-

dade autêntica. Encontram-se assim subordinados aos conceitos, que “(...) dissol-

vem as coisas em seus elementos constitutivos”. Os fenômenos são salvos pelos 

conceitos, o que possibilita sua incorporação nas idéias. Mediador, o conceito, ao 

representar uma idéia, atualiza-a; essa, por seu turno, configura-se com o conceito. 

A idéia é a “interpretação objetiva” do fenômeno, seu “ordenamento objetivo vir-

tual”, pois já não fenomênico. Diferente do objeto que apreende, não cumpre à i-

déia compreender o fenômeno. Talvez influenciado pelo exemplo hegeliano de 

que ao se ver uma árvore não se deve perder de vista a floresta, Benjamin já aqui 

parece pôr a dialética sobre seus pés – ao dizer que as idéias estão para as coisas 

como uma constelação está para as estrelas. Inversão sim, pois não se pode conhe-

cer uma floresta sem que se parta de árvores. Os fenômenos determinam o conte-

údo do conceito, são as estrelas; as idéias objetivas determinam as relações de afi-

nidade entre os fenômenos (Benjamin 1984, p.54-7), sua forma; dissolvem seu 

conteúdo material no conceito, ganhando acesso à ordenação das idéias, em um 

processo construtivo – subordinados à idéia, os conceitos não são apenas analíti-

cos, mas mediadores (Muricy, 1999, p.143-4). A unidade dos contrários do Ser 

que se manifesta na passagem pelo Não Ser é latente. O que é extraído do fenô-

meno pelo conceito se torna visível no extremo, no antípoda da idéia: “A idéia 

pode ser descrita como a configuração em que o extremo se encontra com o ex-

tremo”. O empírico é mais claro se visto no e como um extremo; as idéias não 

mostram sua luz até que fecundadas e habitadas pelos fenômenos. A idéia não é 

uma abstração vazia e o fenômeno por si só segue e se esvai, donde se conclui que 

“é absurdo ver no universal uma simples média. O universal é a idéia” (Benjamin, 

1984, p.57). A síntese independe da intenção pois a supera numa imagem objetiva 
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do mundo, indo além da necessária e constitutiva presença do conceito. Conforme

Adorno, o pensamento adere à coisa “(...) como se quisesse transformar-se num

tatear, num cheirar, num saborear” (1998, p.236), o que de fato garante uma con-

cepção de idéia ligada à experiência e à memória do que se passou – bem como à 

imaginação do porvir.

Segundo Leandro Konder, as idéias sem o sangue da empiria são anêmicas

e os fenômenos deixados a si não se humanizam num terceiro termo criado pelo 

homem e tornado uma referência para sua criação. Por isso o conceito viaja “de 

um pólo ao outro”, ou de supetão se vê embarcado numa viagem, ligando os ex-

tremos. O conceito deve estar disponível aos inesgotáveis e perturbadores fenô-

menos empíricos, compreendendo-os sem perder sua inata capacidade de compre-

ensão, sem estagnar-se numa desesperança tipicamente niilista que por renunciar 

ao princípio identitário fantasmagoriza a realidade objetiva. Não se rompe o ciclo 

de princípio identitário regido pelo medo da natureza, do que é exterior; nele, su-

jeito e objeto não interagem. O conceito também deve sair de si, aproximando-se

da imagem. A Imagem Dialética62 ou mônada cristaliza o “movimento de uma

contradição”, promovendo “(...) o encontro necessário entre o conceito e a ima-

gem”. Vemos aí dois níveis de contradição: o primeiro, mais diretamente colado 

ao texto, diz respeito a uma questão ontológica ou epistêmica (falamos da oposi-

ção entre o sensível e o inteligível, material e imaterial); o segundo, por outro la-

do, trabalha no sentido de uma leitura materialista dialética. Apropriando-nos do 

texto com a segunda possibilidade, nossa dissertação fica enriquecida de referen-

ciais marxistas a partir do próprio Benjamin – o termo “contradição” já é um indí-

cio dessa postura. Mas é sabido que não era essa sua intenção em 1922. Sabemos

também que a longevidade da obra é sua capacidade de resistência a interpreta-

ções, o que provoca ruminação e debate – graças à morte da intenção, que, contu-

do, respeita seu objeto e não assassina o querer. Então, retomando aquilo que seria 

uma outra potencialidade do texto, explorada por Leandro Konder, a Imagem Dia-

lética é o instantâneo que congela a harmonia da sociedade mostrando tanto as re-

presentações que ela faz de si (a denúncia da ideologia) quanto o que poderia ter 

sido (a visão salvadora que se enche de melancolia em função desse descompasso

temporal). Como coloca o pensador brasileiro, o “trabalho do conhecimento” não 

62 A definição desse conceito será o tema do próximo capítulo.
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é “sereno”, uma vez que depende de “aventuras espirituais apaixonadas e apaixo-

nantes” que compreendem o real como descontinuidade, e não como a continui-

dade da ideologia (Konder, 2002, p.95-6). A contradição prática é elevada à forma

da idéia, Ser que se apresenta em imagem. A contradição entre as forças produti-

vas e as relações de produção é mapeada, constatada, e não resolvida a priori pelo 

diagnóstico da filosofia e das ciências sociais. Racional e pulsional, a Imagem Di-

alética é a paixão que pode levar a um novo movimento e concomitantemente a 

descrição objetiva desse movimento do qual se parte. É nessa acepção estrita que 

devemos considerar a colocação de Wiggershaus, quando afirma que não se deve 

confundir uma dialética parada com uma que entra em jogo na paralisia (2002, 

p.232). O movimento existe, e a parada é a instauração de uma diferença ou Ori-

gem. A “compreensão total” aqui em jogo não é reles acordo lógico entre freqüen-

tadores de gabinetes. É uma experiência que leva à compreensão, cuja exterioriza-

ção se dá nos modos da ação – o que seria uma vivificante releitura da práxis. Para 

onde quer que se corra será sempre um termo que falará de outros dois, num mo-

nismo ou unidade dos contrários. O pensamento envolve movimento e parada 

(Benjamin, 1989, p.67; N10a,3) e o “contorno” do positivo só existe quando con-

frontado com o negativo – que por sua vez só ganha sentido se relacionado com o 

positivo; seu jogo in infinitum traz o novo até a “apocatástase histórica”63 (op. cit.,

p.46; N1a,3), o retorno de tudo. 

A demora nos parece ser essencial, ainda não chegamos à visão privilegia-

da do Anjo da História acerca do Eterno Retorno. Mas é justamente disso que se 

trata a mediação... Recorramos a Lukács e sua defesa de um pensamento que se 

mediatiza com a realidade material tendo em conta os entraves por ela criados, 

numa visita a temas já abordados por nós na metodologia – até porque, segundo 

Michael Löwy, Benjamin retoma quase “palavra por palavra” a obra de Lukács, 

ao ponto de se poder ler “Lukács” onde o autor das teses escrevera “Marx” (2001, 

p.92-3). Talvez venha inclusive de Lukács a grande influência contemporânea no 

sui generis pensamento benjaminiano. Para o trabalhador, o conhecimento de si 

63 Conceito vindo da tradição judaica, a apocatástase é a redenção de todo o vivido com o advento
do Messias. Cada alma, por menor que seja, será salva do esquecimento, será reconhecida. Nesse 
“esclarecimento mútuo” entre passado e presente há uma visão utópica do futuro, em que o tikkun
é o “retorno de todas as coisas ao seu estado original” (Löwy, 2001, p.42). Para Scholem trata-se
do “restabelecimento da ordem cósmica” (in Löwy, 2001, p.42), termo impregnado pela presença 
de Nietzsche. 
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coincide com o conhecimento objetivo da essência da sociedade. Seus objetivos 

de classe, trazidos à consciência, são aqueles de toda a sociedade que, “(...) sem

sua intervenção consciente, permaneceria necessariamente como possibilidades 

abstratas e limites objetivos”. O que muda uma tomada de consciência? A princí-

pio nada; é preciso prática (Lukács, 1960, p.189). Em “A Sagrada Família”, Marx 

e Engels afirmam que trabalhadores e burgueses padecem da mesma alienação de 

si. A primeira classe confirma-se na auto-alienação, faz dela sua força; já a segun-

da sente-se aniquilada, “(...) percebe nela a impotência e a irrealidade de uma

existência humana” (in Lukács, 1960, p.189). A realidade é uma, o que muda é o 

ponto de vista de sua apreciação. As categorias de medição, que levam a imediati-

cidade à consciência, são outras. Se a ação da medição sobre a imagem do mundo

é exclusivamente subjetiva, então a realidade dependeria de um em si. A auto-

ilusão é o resultado de uma cegueira para o condicionamento social. Valores cul-

turais tornados coisas em si, como propõe Rickert, excluem a subjetividade do 

historiador e renuncia à compreensão do todo social. Relacionar o fenômeno par-

ticular ao todo é a mudança mais fundamental da percepção.

O pensamento burguês vê na máquina uma “unicidade isolada”, uma “in-

dividualidade”, enfim, uma “mônada”. Ela deformaria o Ser, a objetividade real; 

sua função “eterna” seria inseparável de sua “individualidade”. Isso posto, todo 

objeto histórico seria uma mônada imutável, sem relação com as demais mônadas,

formadas da mesma maneira. O que é imediato é tido por eterno. No entanto é da 

própria essência da História que “formas estruturais” mudem, e a partir delas 

cambiem a relação homem e meio. O que só é possível quando a individualidade 

de uma época estiver contida na originalidade dessa estrutura, que assim a mostra.

Essas formas estruturais não são imediatas, nem ao pensador e nem ao homem

comum, e devem ser buscadas no caminho da totalidade histórica. Vemos aí uma

grande indicação de diálogo entre a Imagem Dialética com a luta de classes64. To-

64 O “rearranjo” de Benjamin na incorporação de novos elementos teóricos seria mais suave do que
as autocríticas de Lukács, o que se torna visível nas posições distintas que ocupariam na “dialética
da continuidade e da descontinuidade”: em Lukács, coloca Konder, a descontinuidade está subor-
dinada ao contínuo, enquanto que em Benjamin o descontínuo teria um caminho próprio – o que 
revalorizaria o passado (1999, p.33). Se Lukács insinua na passagem acima uma dialetização da 
mônada, é Benjamin que fará nela entrar mais “constantemente” diversos conteúdos da realidade
reificada. Para Lukács uma consciência de classe imediata é “mitologia” (1960, p.215-6). Todavia,
em se tratando de dialética, é possível fazer o movimento oposto, ir da imagem ao conceito. Pensar
não é somente criar um discurso conceitual sobre a realidade sensível e suas imagens; o filósofo, 
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da modificação real é, para a consciência parcial, incompreensível. A inegável 

mudança é, para o imediatismo, uma catástrofe vinda do exterior, sem mediação

alguma por parte dos homens, o que cria fantasmagorias. Para compreender o 

mundo, o novo pensamento deve superar a rígida separação dos objetos, não po-

dendo isolar o fundamento econômico de suas conseqüências práticas. Desse mo-

do o objeto devém concreto (Lukács, 1960, p.190-5). Na “Fenomenologia do Es-

pírito”, Hegel desenvolve a idéia de que diante do objeto nos comportamos de 

maneira imediata e receptiva. Para sair dessa imediaticidade é preciso chegar à 

produção do objeto. Isso pressupõe que as formas de medição possíveis sejam es-

truturais, tendências reais do movimento dos objetos eles mesmos (in Lukács, 

1960, p.195). Imediaticidade e mediação não são “atitudes coordenadas”, abstra-

tamente decantadas ou decantáveis. A dialética as relativiza no processo prático: 

“(...) toda mediação deve necessariamente ter por resultado um ponto de vista cuja 

objetividade produzida por ela reveste a forma de imediaticidade”. Mediando-se 

com o imediato, o pensamento burguês não se aproxima do novo, pois aceita ime-

diatamente o dado, sem sobre ele refletir ou intervir. Todas as contradições ditas 

insolúveis pelo pensamento burguês, necessárias ao seu método, emanam desse 

medo de negar: sujeito e objeto, liberdade e necessidade, indivíduo e sociedade, 

forma e conteúdo. Assiste-se ao fenômeno de “supressão da História” quando sur-

ge um espaço irracional oriundo da contemplação imediata entre sujeito e objeto, 

um vazio. A “novidade radical do presente”, o surgimento de uma classe com in-

teresses universais (e não individuais, imediatos), exige que se lhe dê um sentido. 

O pensamento burguês, em qualquer um de seus extremos – a História criada por 

grandes indivíduos ou determinada por leis naturais – é incapaz de sair de uma ati-

tude contemplativa. Em nota de pé de página Lukács refere-se a Nietzsche como

um desses pensadores (Lukács, 1960, p.196-9). 

Superar a experiência não está para além do Ser social, o que seria uma

sublimação. A medição é uma “alavanca metodológica” para a superação do ime-

diato; não é trazida exteriormente aos objetos por uma subjetividade, não é um

dever ser ou um juízo que moralize o Ser, mas “(...) a manifestação de sua própria 

estrutura objetiva”. A mediação salva o fenômeno, quer seja pelo conceito, quer 

agora próximo ao artista, pode criar imagens a partir de imagens, sem contudo deixar de ser críti-
co. A visão de mundo estará lá da mesma maneira.
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seja pela rememoração, pelo contato com o passado. O pensamento metodologi-

camente correto pertence à “essência social do presente”, dialeticamente objetiva. 

Tem uma forma objetiva elaborada em pensamento e o ponto de partida objetivo 

dessa forma. A função da mediação, longe de ser um capricho epistêmico, seria a 

de tornar objetivamente ativas, elevadas à consciência do proletariado, as signifi-

cações advindas dos objetos da sociedade burguesa, naturalizadas num primeiro

momento. Para a classe trabalhadora o limite é o ponto de partida, momento em

que se estabelece seu ponto de vista, ou seja, o imediato é superado na ação. Se-

gundo o pensador húngaro, o método dialético sempre produz e reproduz seus 

momentos essenciais, negando por essência a evolução do pensamento em linha 

reta e sem obstáculos. Logo, o ponto de partida do proletariado se renova em cada 

passo seu, quer seja no âmbito do pensamento, quer seja na esfera prática. O ime-

diatismo tornou-se assim um limite interior (op. cit., p.202-5). Em outra frente, 

Deleuze afirma que só o olhar treinado do crítico vê as diferenças (Deleuze, 

1988, p.5).

A posição da consciência de classe é um caminho e a possibilidade de res-

posta ao capitalismo. No entanto, só a possibilidade é dada. O burguês – o aliena-

do em geral – tem sua individualidade duplicada. Surgem o sujeito particular e o 

sujeito cognoscente. Nesse movimento não se perdeu a dialética entre sujeito e ob-

jeto, cujo lastro real a torna inalienável – é mesmo aí que reside a possibilidade de 

mudança. Como aparecem rigidamente exteriores um ao outro, trata-se de uma

“dialética inconsciente”, que apela a “catástrofes” e purgações de cunho religioso. 

O homem desloca-se entre dois momentos: “(...) um elemento do movimento das 

mercadorias e (...) um espectador desse movimento (objetivamente impotente)”.

Não pode então conhecer a exploração do trabalhador. A relação do trabalhador 

com o dado, o imediato, coloca-o, a princípio, como objeto do devir social. Em

sua vida cotidiana a ilusão de se crer sujeito de si se desfaz com a imediaticidade.

A determinação de objetos por categorias reflexivas abstratas se manifesta em sua 

vida. É um processo de abstração que opera independente dele, que o separa de 

sua força de trabalho e que o obriga a vender essa que é sua única posse ou mer-

cadoria. Ao vender sua força de trabalho ele a incorpora, incorporando-se também

a si mesmo (sua “mercadoria” é inseparável de sua pessoa física), num processo 

parcial e mecânico – imediatamente fechado e independente. Ele é uma peça abs-
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trata que faz girar o todo. As diferenças quantitativas da exploração do trabalho, 

imediatas para o capitalista em sua contabilidade, são para o trabalhador categori-

as qualitativas de toda sua existência. A passagem dialética do quantitativo ao 

qualitativo é como o surgimento da forma objetiva autêntica do Ser, depois do 

deslocamento das determinações reflexivas, “fontes de confusão”. A quantificação 

do trabalho é uma “capa” “reificada e reificante”. Para depreender a objetividade 

autêntica é preciso que o sujeito, cuja relação com o objeto é contemplativa e apa-

rentemente prática, se interesse pela essência do objeto.

O trabalhador tem seu Ser social imediatamente colocado como objeto, e 

não como ator do trabalho. Por outro lado, o papel de objeto não seria imediato

tampouco. Não o seria porque a metamorfose do trabalhador em objeto não é na-

tural, posto que efetuada objetivamente pelo modo de produção capitalista que ou-

torga e gera a relação de produção que se apropria da objetivação do trabalhador 

objetivando-o. A cisão que aí nasce entre sujeito e objeto é uma oportunidade de 

torná-la consciente, o acúmulo do negativo faz com que o homem se iguale ao a-

contecimento (como a cesura em Deleuze) e aja, superando-o. Lukács mostra en-

tão os momentos que tornam dialéticos o Ser social do operário e sua consciência. 

Só pode o trabalhador ter consciência de seu Ser social se antes tiver consciência 

de sua condição imediata como mercadoria. Essa imediaticidade é ela mesma me-

diata, “conseqüência de múltiplas mediações”. Na mercadoria o trabalhador reco-

nhece-se e também suas relações de trabalho. Enquanto se encontra incapaz de 

superar o papel de objeto, ele é a “consciência de si da mercadoria”; depois, chega 

a um “conhecimento de si” que compreende a dinâmica social. Trata-se de uma

“adição” ou “adjudicação” da consciência de si à estrutura da mercadoria. Esse 

conhecimento que se destaca da mercadoria é prático e “(...) opera uma modifica-

ção estrutural, objetiva, em seu objeto”. A especificidade do trabalho produtor de 

mercadorias se objetiva a si mesma. O valor de uso, que desaparece tentando apa-

gar seus rastros no modo de produção capitalista, desperta a partir dessa consciên-

cia, emergindo na realidade social. A objetividade específica da mercadoria traba-

lho expressa o núcleo humano da capa reificada de todas as mercadorias. É possí-

vel desvelar o fetichismo por meio desse núcleo que move a sociedade – a relação 

entre homens (Lukács, 1960, p.205-11). O portador consciente das contradições 

do sistema faz da prática o seu meio de luta, o realmente novo (op. cit.,, p.221). 
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Não há mecanicismos aqui, uma vez que a visada é a intervenção prática na dinâ-

mica de toda a sociedade. Como dizia Marx, a classe trabalhadora só liberta o que 

está em vias de desintegração (in Lukács, 1960, p.221), o que objetivamente pode 

vir a ruir. Por fim, retomando nossa exposição, Lukács afirma que o imediatismo

deve ser reproduzido num nível mais elevado (Lukács, 1960, p.239-40).

O posicionamento irrestrito de Lukács a favor da mediação talvez violente 

Benjamin que, na fraterna leitura de Adorno, nunca se apropriou “plenamente” da 

mediação universal – nos moldes de Hegel e Marx (Adorno, 1998, p.232, grifo 

nosso). O que não quer dizer que ilações e injunções não sejam possíveis. A não 

mediação, ou a mediação apenas como aprendizado, aproximaria Benjamin de 

Proust e de sua “memória involuntária” (mesmo que se chegue de inopino a lem-

branças adormecidas a partir de uma sensação material, o que não exclui uma cer-

ta “formação sonhadora”, frui-se dessa imagem que, percebida e compreendida,

exige que nos detenhamos diante de suas questões – a compreensão, em alguma

medida, exige tempo, onde vive o narrador com suas renovadas tentativas de se 

apossar de tudo que lhe chega). Benjamin queria recuperar, elevar ao nível de ver-

dade conceitual o intento da reconstituição proustiana da memória: “O pensamen-

to deve alcançar a densidade da experiência sem, contudo, renunciar em nada a 

seu rigor”. Uma possibilidade do uso da categoria da mediação em Benjamin seria 

sua semelhança com a pausa no movimento dito natural. Afirmar que Benjamin

foi um filósofo intuitivo ou da visão direta pelo fato de não ter construído um sis-

tema é negligenciar sua especificidade. Não é qualquer olhar que a qualquer mo-

mento pode imediatamente ver ou ligar-se ao absoluto: “(...) o próprio modo de 

olhar, a ótica geral é que vem a ser modificada” (op. cit., p.236). Esclarecer-se é 

um movimento dialético, cujo não movimento é a pausa, perfazendo em sua tota-

lidade uma dialética do esclarecimento. Generoso, Adorno postula que “para ele, 

interpretar fenômenos de modo materialista significava menos explicá-los a partir 

da totalidade social do que relacioná-los imediatamente, em sua individuação, a 

tendências materiais e lutas sociais”, ensejando o terceiro termo com a Imagem

Dialética. A totalidade social é mais viva no objeto do que na forma de uma idéia 

pronta. No pensamento benjaminiano, uma “posição chave” é ocupada pelos con-

ceitos de “segunda natureza” e de “fetichismo da mercadoria”, visto que tratam

das objetivações humanas emanadas de si. Em seu caminho à dialética (que não 
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lhe foi imposta, mas já estava prefigurada em seu pensamento) inverte-se o proce-

dimento alegórico barroco: não só despertar o que petrificado estava, mas empre-

ender uma crítica salvadora, “(...) considerar o que está vivo de tal modo que se 

apresente o que há muito já transcorreu, o ‘proto-histórico’, para liberar de súbito 

a significação” (op. cit., p.228-32). A História emana da Origem, que emana da 

História.

A posição singular de Benjamin na História da filosofia, finamente perce-

bida pelo colega frankfurtiano, talvez resida no fato de que a morte do sujeito e da 

intenção não são acompanhadas pelo apagamento da objetividade. Temos falado 

constantemente o termo “sujeito”, muito presente na literatura marxista, mas ele 

pode ser renomeado, não se trata de blasfêmia. Na filosofia da natureza do jovem

Marx não vemos transcendência do “eu”, mas sim uma constante formação práti-

ca. Benjamin está atento ao engessamento de categorias, usadas como ferramentas

morais que cerceiam a prática em nome de um poder. Por isso no “Drama Barro-

co” “a subjetividade que se precipita no abismo das significações ‘torna-se garan-

tia formal do milagre, pois anuncia a própria ação divina’”65 – no ocaso do sujeito 

estaria a salvação do ser humano. O sujeito é uma ponte para algo além dele... 

Tendo como rebus66 seu modelo de filosofia (op. cit., p.224-5), embebeu-se do 

que chamava de “veneno materialista” para sobreviver à vida danificada. Nosso 

crítico não gostava de palavras como “personalidade” e é sabido que evitava es-

crever em primeira pessoa (salvo em cartas). Oralmente, relata Adorno, dizia a-

creditar no ego como algo “místico”, que entra no turbilhão das coisas (op. cit.,

p.230-1). Em Klossowski, o Eterno Retorno é justamente essa dança de prepostos, 

imanente ao apelo exterior (1990, p.66-8). Ao lado de Hegel, Benjamin, o “dialé-

tico da fantasia”, tinha o intuito de “examinar a coisa tal como ela é em si e para 

si”, sem reconhecer o insuperável limite entre consciência e coisa em si. No entan-

to, afasta-se do chamado pai da Filosofia da História, para quem – idealmente – 

sujeito e objeto desenvolvem-se como idênticos. Em Benjamin a intenção subjeti-

va só se configura apagando-se no objeto – seu pensamento é a morte da intenção 

(Adorno, 1998, p.236). Para Gagnebin, é valorizada a “atenção”, em detrimento

65 Adorno faz questão de ressaltar o ateísmo em Benjamin. Seu caráter ensaísta debruça-se sobre
textos profanos como se fossem sagrados. Ao contrário dos socialistas religiosos, “(...) só esperava 
da profanação radical e sem reservas a chance para a herança teológica, que nessa profanação se
perdia” (Adorno, 1998, p.230). A vontade teológica de mudança desaliena-se.
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da “intenção” (1999, p.87). O crítico e ensaísta brasileiro José Guilherme Merqui-

or vê na morte da intenção a base para a teoria benjaminiana da alienação. Quanto 

mais morto, menos humano e mais distante de intenções for um objeto, mais se-

duzirá o crítico. É no limite da insignificação que nasce o sentido (1969, p.104). A 

intenção reencontrada não é uma falta ou idéia que nos determine, mas uma obje-

tividade múltipla e não fantasmal com cujo convívio criamos. Podemos desde já 

estabelecer interessantes analogias com o Eterno Retorno: para Löwith o pensa-

mento naturalizado devolve o homem ao mundo, e segundo Deleuze a repetição 

impessoal produtora do novo revela a independência da obra ou do sentido.

Adorno apresenta uma leitura bastante particular do que seria a Imagem

Dialética de Benjamin no texto “Progresso”, palestra de 1962. Ele liga-a ao prin-

cípio contraditório que deu origem e solidificou a sociedade burguesa: a troca. Sua 

práxis consiste em seu poder de denúncia, jazendo sobre a ideologia. Ali, entre o 

progresso total e sua negação, a troca é “a configuração racional da invariabilida-

de mítica”. Reparemos que, em Adorno, tudo ocorre – todas as relações dão-se – 

em função do progresso. O que legitima a troca é sua justeza, uma equivalência 

entre termos cujo saldo é zero. Não obstante, tal postulado é um embuste. Trata-se 

da mais-valia: na troca entre a força de trabalho pelo seu custo de reprodução há 

uma injustiça, o que – quando percebido – traria algo de novo na troca. Wiesen-

grund afirma: “O processo que proclama sua própria estática torna-se dinâmico.

(...) Onde a sociedade burguesa satisfaz o conceito que ela mesma cria, não co-

nhece progresso”. Nessa lei, que não cessa de efetivar-se, está dada, por isso 

mesmo, a condição de sua abolição: “A troca, se deveras se trocassem equivalen-

tes, desapareceria”. Essa repetição mítica (aparelho técnico) é estendida e captada 

(aparelho dialético) pela foto; mesmo parada, “onde o fenômeno diz que nada 

mais pode acontecer”, aponta para a intensidade crescente do horror – a injustiça – 

no sistema capitalista condensado em imagem. Adorno as define: “Imagens Dialé-

ticas (...) são os arquétipos historicamente objetivos dessa unidade antagônica de 

repouso e movimento que define o conceito burguês geral de progresso” (Adorno, 

1995, p.59-61), mostrando sua aura67. Em outros termos, poderíamos dizer que 

“só a mentira parada mostra, nela mesma, a verdade movente”. Na seção “N”, 

66 Visada do objeto.
67 Objetividade distante e incondicionada, à qual oferece-se cultos. Esse conceito será abordado
num capítulo próprio.
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Adorno, citado por Benjamin, descreve as Imagens Dialéticas como uma “conste-

lação de coisas alienadas e com sentido em movimento, pausando no momento de 

indiferenciação entre a morte e o sentido” (in Benjamin, 1989, p.54-5, N5,2). Na 

produção industrial, cujos objetos são feitos visando modismos, perdem rapida-

mente o valor de uso. A subjetividade toma a frente, apossando-se deles no pro-

cesso acima descrito (Benjamin, 1989, p.54-5, N5,2). Em outro texto adorniano, a 

interpretação de Benjamin decifra o “sombrio mistério” das manifestações da cul-

tura burguesa, o que faz dela uma crítica à ideologia (Adorno, 1998, p.230). 

No artigo sobre Fuchs é do intento de Benjamin que o presente ligue a es-

crita histórica com a política da mesma forma que se ligam rememoração e reden-

ção (in Löwy, 2001, p.48). Esse presente aparece na Imagem Dialética, uma “in-

tervenção salvadora da humanidade” (Löwy, 2001, p.48). Löwy aproxima a alego-

ria benjaminiana, a Imagem Dialética, da idéia de “revolução permanente” de 

Trotsky; cria-se uma “constelação crítica” entre momentos revolucionários: a 

Comuna de Paris iluminou o Grande Ensaio de 1905. A imagem sumiu, a revolu-

ção teve que esperar. A imagem salvadora é para o franco brasileiro uma verda-

deira “Aufhebung” das contradições entre passado e presente, entre teoria e prática 

(op. cit., p.48-9). 

Concluímos nossas primeiras reflexões sobre a dialética benjaminiana per-

cebendo que o mais radical dos movimentos é parar o movimento dentro dele. No-

te-se que tomamos “movimento” por sentido real, construção imanente. O inimigo

é vencido em seu próprio campo, no que é dado – o real é um, mas as ações são 

potencialmente múltiplas. O deslocamento da hegemonia depende dessa afirma-

ção, trágica em essência. O crítico observa o fetichismo da mudança de formas e 

aponta para o conteúdo estático: o “mesmo” do valor de troca capitalista, mas

também a origem da visão crítica, que não se deixa demover por objetivações fan-

tasmais, posto que tem funcionamento e andamento próprios. Não existe a “forma

pela forma”. Se a forma é estética, e por isso universal como espaço-tempo e pro-

jeção subjetiva de sentimentos e afetos, o conteúdo – sempre presente – é crítico, 

responsável pela escolha. A universalidade adormecida de todo conteúdo deve ser 

reencontrada quando este se conecta com a forma e aí estabelecem a unidade do 

diferente. Em uma palavra, quando não só a forma, mas ao seu lado o conteúdo, 

são apresentados. Trata-se do entendimento vivo, somente propiciado pela ação 
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ou experiência que se pensa: sensível e inteligível, forma e conteúdo no fluxo da-

quilo que retorna eternamente.
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4.3. CONSTELAÇÃO HISTÓRICA 

Avancemos em nossa leitura, que, de resto, não é linear – e nem poderia 

sê-lo. A Imagem Dialética só aparece em sua forma final nas “Teses Sobre o Con-

ceito de História” e no livro das “Passagens”. Ainda também está por se fazer a 

exposição de uma leitura, por assim dizer, “não sintética” da historiografia benja-

miniana. Allons-y.

Da segunda metade dos anos vinte até o fim da vida, Benjamin ocupa-se 

especificamente com o que considerava ser o problema central do materialismo 

histórico, a saber, a crença no progresso. Se o pensamento “sai”, por assim dizer, 

da História, entendida como interação humana, esta deve adotar uma epistemolo-

gia que dê conta de sua descontinuidade, desde sua forma de apresentação (o texto 

montado em blocos, por exemplo)68; a escrita filosófica, também ela, deve acom-

panhar o ritmo do pensamento, encontrá-lo em seu estado acentrado a partir do 

espanto na leitura (o que aproximaria o pensamento da experiência). Em suma, 

para que o materialismo histórico não ficasse tolhido da práxis que lhe é caracte-

rística, era imperioso a cunhagem de um novo conceito de tempo capaz de abrir e 

portanto renovar a História. Os textos os quais aqui tratamos foram ambos redigi-

dos concomitantemente, em 1940, marcados pelo choque do pacto germano-

soviético, a desilusão com Stálin, o enfraquecimento das esquerdas européias e 

suas bases populares e pela crítica ao mecanicismo intelectual da social democra-

cia alemã (cf. teses 10 e 11).  A modorra, a lassidão acarretada por uma crença ob-

tusa no progresso baseia-se numa moral protestante secularizada, onde a alma e-

nobrecida pelo trabalho nada mais é do que um deslumbramento diante de um pre-

tenso potencial libertador da tecnologia – tecnocracia, em realidade, que, segundo 

o autor, encontra-se também no marxismo vulgar. Alienada e domesticada pelo 

poder do capital, a massa explorada desaprendeu “tanto o ódio quanto o espírito 

de sacrifício. Porque um e outro se alimentam da imagem dos antepassados escra-

vizados, e não dos descendentes liberados” (Benjamin, 1985 A, p.227-9). No en-

68 Benjamin experimentou fartamente suas intuições no inacabado tratado sobre a Paris do século 
XIX, só publicado postumamente. Chegou ao ponto de escrever que “não preciso dizer nada. Ape-
nas exibir” (1989, p.47; N1a,8). 
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tanto, as catástrofes não são apenas a ditadura stalinista e o holocausto. Há outro 

elemento que instiga o presente a superar-se: o socialismo real, em grande parte, 

acabou e o pensamento crítico – de Benjamin e de tantos outros – tem menos

chance de se expressar e de esclarecer a prática hoje, já que o mercado absoluto 

parece não ter oposição e não permite a criação de espaços onde a difusão de vi-

sões históricas críticas e alternativas possam expandir-se69. A “profecia” de Ben-

jamin demorou ainda meio século para se cumprir.

A Imagem Dialética é a mônada barroca com uma roupagem revolucioná-

ria. Ambas são um microcosmos com a “chave” para o macrocosmos (Konder, 

2002, p.96). A escrita da História deve dar uma fisionomia a uma época e o mar-

xismo aparece como a grande ferramenta filológica para a compreensão do século 

XIX (Benjamin, 1989, p.67-8; N11,2; N11,6). A Imagem Dialética deve munir o 

pensamento de visibilidade. Benjamin sugere que a montagem de textos alie-se ao 

“método marxista”; assim, o “cristal do evento total” é visto no “momento indivi-

dual”. Finalmente a teoria barroca é atualizada, como o confirma Benjamin (op.

cit., p.45-8; N1a,2; N2,6). A presença assim exibida não se furta ao olhar, pedindo 

incessantemente interpretações; constitui uma totalidade não totalitária. A Imagem

Dialética é, portanto, aquela capaz de mostrar o passado redimido pelas urgências 

do presente – pensamento em imagens. Eis a aguardada definição benjaminiana:

“Não se deve dizer que o passado ilumina o presente ou que o presente ilumina o 
passado. Uma imagem, ao contrário, é onde o Antigo encontra o Agora em um
raio para formar uma constelação. Em outras palavras, a imagem é a dialética pa-
rada. Porque, enquanto que a relação do presente com o passado é puramente
temporal, contínua, a relação do Antigo com o Agora é presente e dialética: não é
algo que se escoe, mas uma imagem descontínua. Somente as imagens dialéticas 
são imagens autênticas, e seu lugar é na linguagem” (op. cit., p.49; N2a,3). 

As implicações para a perspectiva redentora são muitas. Vejamos. O co-

nhecimento de pré e pós História mostra ao dialético a constelação de perigos por 

onde anda, a qual “(...) ele está sempre pronto a eliminar na medida em que as de-

senvolve em seu pensamento”. A ação lastreada pelo conhecimento não desembo-

ca no oásis de um telos, mas numa outra atividade com outro dado. As constru-

ções originais do pensamento manifestam-se dialeticamente. Um “estado de coi-

sas histórico” apresentado à maneira dialética constitui-se como um “campo de 

força” no qual se desenrola o conflito entre pré e pós História; “ele [o aconteci-

69 Isso é verdade tanto para o mundo acadêmico quanto para os meios de comunicação em geral.
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mento, o objeto] se torna esse campo de força quando é penetrado pela atualida-

de”. A evidência histórica é encarregada de renovar o aparecimento da Origem (i-

dem). Por isso o passado está numa “posição crítica” diante do presente (op. cit.,

p.59-60; N7,2; N7a,1; N7a,5). Qualquer época passada é apenas a pré História do 

presente do historiador. Benjamin entende “repetição” como o “mesmo” estagna-

do que não devém, não vem a ser, ao fazer de todas as pré Histórias momentos do 

presente que mudam “(...) seu caráter conforme esse presente é definido como

uma catástrofe ou um triunfo”70. A “estrutura monadológica” do objeto histórico 

pede, exige, a explosão do continuum. No entanto, tal estrutura não é compreensí-

vel naturalmente, mas só depois da parada. Em função de suas forças, o objeto 

histórico descobre a partir de si sua pré e pós História. O heterodoxo materialismo

histórico proposto por Benjamin não compactua com a “empatia”, cujo procedi-

mento retira o objeto do fluxo atual para em seguida aí depositá-lo novamente. O 

crítico não arranca o objeto de seu lugar, mas o faz explodir, como temos insisti-

do. Apenas isso permite que o objeto se constitua a partir de si. O materialista rea-

ge com um “ímpeto destrutivo” à constelação de perigos que ameaça a transmis-

são da tradição e a autonomia e existência de seus receptores. A Imagem Dialética 

é, portanto, idêntica ao seu objeto histórico, uma vez que desenvolveu suas ten-

sões pelo pensamento (op. cit., p.65-7; N9a,8; N10,3; N10a,1; N10a,2; N10a,3). 

Benjamin fala de um “caráter destrutivo”, que, em seu entendimento, seria emi-

nentemente apolíneo. Esse caráter cria e vê espaços – e isso é de fundamental im-

portância –, tem ódio e de tudo desconfia: “O que existe ele converte em ruínas, 

não por causa das ruínas, mas por causa do caminho que passa através dela”71

(1987, p.237). A negação afirma, esta é a leitura que Marcuse dedicou a Benja-

min. A “parada no tempo” seria uma grande expressão da “verdade da teoria críti-

ca”. A luta revolucionária exige a parada do que aconteceu e do que está aconte-

cendo: “Antes de se dar qualquer objetivo positivo, essa negação é o primeiro ato 

positivo” (in Löwy, 2001, p.112). A suspensão messiânica não é o “fim da Histó-

ria”, mas uma ruptura. Também em Marx a revolução não era o fim da História, 

70 Catástrofe é “perder a oportunidade” de intervir no rumo da História, não reconhecer o Messias; 
o momento crítico é quando o status quo insinua-se hegemônico – e o progresso é visto como, aqui
talvez numa perspectiva dialética de desalienação ou de desnaturalização das relações de domina-
ção, “as primeiras medidas revolucionárias tomadas” (Benjamin, 1989, p.66; N10, 2).
71 Pensamos não ser proveitoso – para a Grécia Antiga e para toda tentativa de criação – o afasta-
mento de Dionísio. Benjamin pensa que por se lidar com a forma dialoga apenas com Apolo. Mas
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mas o fim da pré História, ou seja, o fim da alienação do homem – sempre em jo-

go.

Em 1933, em “Experiência e Pobreza”, já era constatada a ferocidade da 

alienação do homem em seu meio, mediante “experiências mais radicalmente

desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experi-

ência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a experiência 

moral pelos governantes”. Experiências comunicáveis escasseiam-se com a técni-

ca, escalonada pela divisão do trabalho, sobrepondo-se ao homem, sobretudo na 

guerra, como sinaliza o autor na postulação do pathos: “Pois qual o valor de todo 

o nosso patrimônio cultural, se a experiência não mais o vincula a nós?”. De pron-

to, assume-se a nova condição – a de pobreza –, para em seguida construir com os 

cacos da tradição, dispersos, que sobraram. Esses construtores chamam-se bárba-

ros, seres impelidos

“a partir para a frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir
com pouco, sem olhar para a direita nem para a esquerda”. Busca-se uma experi-
ência radicalmente nova, para além de tudo o que recebe o nome de experiência;
ostentando essa pobreza talvez “(...) algo de decente possa resultar disso”. 

            Constata-se tragicamente que “ficamos pobres”, empenhamos nossos bens

“(...) para recebermos em troca a moeda miúda do ‘atual’”. É imperativo sobrevi-

ver à cultura alienada (Benjamin, 1985B, p.115-9). Adota-se critérios de conivên-

cia e a percepção de um tempo linear que exclui a subjetividade. O indivíduo bur-

guês, isolado e competidor, não consegue digerir o que se lhe sucede. A sabedoria 

acumulada na vida em comunidade nada diz aos que “são bombardeados por cho-

ques que precisam ser imediatamente assimilados”. As narrativas, surgidas do 

convívio em comunidade, são substituídas por informações, rapidamente perecí-

veis (Konder, 2002, p.96-7). Entre o homem e o produto de sua atividade ergue-se 

uma barreira invisível; alienado na sociedade criada por ele, que não serve na 

maior parte das vezes à totalidade da comunidade e que regula a ação, o homem

deve buscar uma outra ação capaz de produzir novos referenciais objetivos. Só is-

so pode romper radicalmente com a representação (no sentido de pensamento me-

tafísico e ideológico) e com a aparência de autonomia absoluta das coisas. Por ou-

tro lado, como coloca Katia Muricy, “a experiência aparece como um conceito de 

a desmedida é marca do Deus do vinho, o que se conjuga perfeitamente com nosso labirinto
monista.
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mediação entre a estrutura econômica da sociedade e a criação artística” (1987, 

p.500), sendo ela que liga a realidade empírica do todo social à objetividade parti-

cular. Variações não diretamente barrocas sobre o tema da redenção do passado 

podem ser encontradas na seção N, tais como as referências ao leibniziano Lotze, 

ao surrealismo e o tema do despertar72. No último capítulo ocupar-nos-emos des-

ses assuntos, relacionando-os com as “Teses” e com o Eterno Retorno. Por ora, 

tentaremos sucintamente apreender o que o pensamento de Benjamin oferece en-

quanto “apresentação” distinta da superação hegeliana.

A centralidade da apresentação na escrita filosófica desloca o pensamento

da continuidade estabelecida desde a filosofia moderna, onde um sujeito soberano 

deliberaria representações mentais, fazendo da forma um anexo desprezível. Con-

tra o logocentrismo, “pensamento e forma estão unificados na apresentação”, sem

mediações. É a escrita que impõe as questões que retornam (idem), a prática a par-

tir do dado elege os problemas a serem debatidos. O conteúdo é imanente à forma

e não depende de nenhuma instância exterior transcendental (Muricy, 1999, 

p.131-2). Na filosofia do Ser, método e verdade fazem uma só e mesma coisa. A 

afinidade com Hegel é possível, ressalta Katia Muricy, conquanto se guarde a 

premissa essencial de que a apresentação em Benjamin nada tem a ver com um

movimento da consciência (op. cit., p.138-44). Não se trata de uma análise do 

sensível, mas, antes, da convivência do ideal e do material na interpretação: “Na 

idéia não é o semelhante que é absorvido e sim o extremo que chega à sua sínte-

se”; ou ainda, “a idéia pode ser descrita como a configuração em que o extremo se 

encontra com o extremo” (Benjamin, 1984, p.57-64). Benjamin leva ao extremo a 

oposição entre Darstellung (apresentação) e Vorstellung (representação), criando 

entre as duas instâncias uma dialética; faz com que na apresentação se elimine

qualquer intermediação ao conhecimento, até mesmo o conceito. O olhar alegóri-

co extrai a imagem de seu objeto, idéia que aponta para fluxos passados e futuros. 

Nessa leitura, qualquer mediação seria sinônimo de idealismo e metafísica. Entre 

real, homem e pensamento – ou entre tese, antítese e síntese, entre fenômeno,

conceito e idéia – estaria criado um movimento processual, em que cada momento

não valeria nada por si, uma vez referenciado a uma identidade que não é a sua. 

72 É de vital importância para nosso estudo deixar claro que o tema da Origem não foi esgotado
nesse capítulo. Esboçamos aqui uma base teórica, já uma apropriação, a partir da qual trabalhare-
mos.
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Se no trabalho sobre o barroco aparecem três termos, a compreensão histórica 

mais próxima ao marxismo clássico nas “Teses” e na seção “N” fica a princípio 

dificultada, posto que se estabelece uma ligação entre passado e presente – nada 

mais. Pode-se argumentar em prol de um processo imanente que a Imagem Dialé-

tica é distinta tanto do passado quanto do presente – o que perfaz um terceiro ter-

mo. Também não basta olhar para extrair a pré e a pós História de algo: é preciso 

treinar a visão a ver de forma estereoscópica (Benjamin, 1989, p.47; N2,1). As-

sim, o tempo, e tudo que ele carrega, é o medium imanente. A experiência a qual 

há pouco nos referíamos é pobre, depende da alienação econômica – esta sim a 

grande representação – para se reproduzir. Para se tomar partido pela História dos 

vencidos é preciso neles se reconhecer, rememorar (o que não nos parece distante 

de uma mediação).

Vejamos agora como o pensamento de Benjamin pode ser utilizado na 

compreensão histórica. Presente na teoria da reificação (a descrição das fantasma-

gorias), passa pelo seu “Não Ser” (o Eterno Retorno) e volta a si maior, fazendo 

justiça a seus momentos extremos: o presente salva a História. Tentaremos expor 

duas faces da Imagem Dialética, que ganha sentido na medida em que apropriada 

por múltiplas forças. Por um lado, ela denuncia a ideologia, leitura esta próxima a 

Adorno e, por outro, muda o estado das coisas, recuperando as potencialidades 

históricas – a crítica salvadora que extrai a diferença do mesmo, análoga ao Eter-

no Retorno. 
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4.4. IMAGENS DA REIFICAÇÃO 

 Diferentemente de Marx, Benjamin em raras ocasiões emprega o termo  

“alienação”, preferindo usar “fantasmagoria”, o que faz com que muitos estudio-

sos recusem essa rica aproximação entre os pensadores. Porém, também se trata 

de uma palavra facilmente encontrada no léxico do autor de “O Capital”. Lukács 

toma as análises econômicas de Marx como “dadas” (1960, p.110), no que poderia 

ser visto numa superação do imediato em função de nossas últimas explanações. 

Benjamin assim procede, mas, inovando, interessa-se mais por um detalhamento 

imagético da ação do capital na vida urbana do que por “descrições concretas” 

(Löwy, 1990, p.213), um pouco como o contato de um cronista erudito que tenta 

apreender as diferentes reações de leitores e não leitores diante da ebulição de no-

vidades que se lhes oferece diariamente. Com análises literárias ou com escritores 

obscuros, Benjamin parte do micro para entender seu tempo. De qualquer forma, 

está tratando do homem que se sente hostilizado pela realidade por ele criada.  

Apostando no concreto, aproxima-se de uma idéia de prática capaz de mobilizar 

as massas, pois toca em seu desejo. A sincera vontade de mudar faz com que a 

própria alienação forneça as energias subjetivas para a transformação, captadas 

pela dupla visão benjaminiana – que não condena, mas entende. Aqui veremos al-

gumas de suas considerações sobre Baudelaire, que se espalham em sua obra, e 

sobre o que entendia ser o Eterno Retorno. Antes, para melhor nos perdermos nas 

passagens, bloqueios, exposições e barricadas da belle époque parisiense, um des-

vio clama por seus direitos. O capítulo sobre o fetichismo da mercadoria de Marx 

e mais algumas caracterizações lukácsianas têm aqui seu lugar. 

 No prefácio à primeira edição alemã de sua Magnum Opus, Marx explica 

que se trata de uma “continuação” de seus estudos anteriores sobre economia polí-

tica, notadamente a “Contribuição à Crítica da Economia Política”. Na tentativa 

de apreender o movimento de reprodução do capital, Marx chega à conclusão de 

que a crítica à propriedade privada deve ir além do discurso que a legitima, bus-

cando em sua existência, perpetuada pela ação humana, as condições de sua supe-

ração: “Para a sociedade burguesa, a forma celular da economia é a forma de mer-

cadoria do produto do trabalho ou a forma do valor da mercadoria”. As misérias 
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que nos assolam são de todos os tempos, as modernas e as herdadas, baseadas 

num modo de produção que faz dos produtores objetos dispostos pelas elites. 

Benjaminianamente, a História toda nos fala de sua antiga opressão: “Somos

atormentados não só pelos vivos, como também pelos mortos. Le mort saisit le 

vif!”73. Onde está o capacete da invisibilidade que Perseu usava para perseguir 

monstros? Tirou-se-lhe para que se negasse a existência de monstros. A crítica do 

fetichismo mostra como a exploração do homem pelo homem se mantém às custas 

de uma ilusão objetiva decorrente da circulação universal de mercadorias. As pes-

soas tratadas no livro são “(...) personificações de categorias econômicas, portado-

ras de determinadas relações de classe e interesses”. O indivíduo se torna “(...) 

responsável por relações das quais ele é, socialmente, uma criatura, por mais que 

ele queira colocar-se subjetivamente acima delas”. Não é a pura vontade que supe-

ra a determinação de classe. Nesse estudo, a Economia Política chama a campo as 

paixões mais mesquinhas e odiosas do homem, as do interesse privado (Marx, 

1983, p.11-3).

Marx – no posfácio à segunda edição alemã – reivindica as potencialidades 

inovadoras da dialética, de seu “método”, cuja “exposição” é diferente da mera

“pesquisa”. Para Marx, seu método é a “antítese direta” de Hegel. Enquanto que 

para esse o real é uma manifestação externa da idéia (vista como sujeito autôno-

mo), em Marx “(...) o ideal não é nada mais do que o material, transposto e tradu-

zido na cabeça do homem”. Hegel mistifica a dialética, porém, invertendo-a, des-

cobre-se o “cerne racional dentro do invólucro místico”. De moda nos salões inte-

lectuais, a dialética passa a ser desde seus primórdios até hoje “um incômodo e 

um horror” para a burguesia pensante. Ao mesmo tempo em que o existente é en-

tendido de forma positiva, a necessidade de seu desaparecimento é levada em con-

sideração. O movimento é também transitório – sofre paradas críticas, diria 

Benjamin –, visão que faz da dialética essencialmente crítica e revolucionária, 

pois empenhada está no vir a ser da humanidade redimida pelo ato de criar. Tanto 

que no capítulo sobre o “valor” a terminologia é hegeliana, assume o autor (op.

cit., p.19-21) – como também aparece nos “Grundisse”. Henri Lefebvre, diferen-

temente de Althusser, não separa o pensamento de Marx por cortes, fazendo dele 

uma unidade com diversos fluxos ou movimentos. Segundo Lefebvre, o “huma-

73 “O morto agarra o vivo!”.
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nismo total” de Marx (e de Engels) mostra a “unidade de todos os elementos da 

realidade” oferecidos à época: “O despertar de seu pensamento coincidiu com o 

pro domo de uma nova comoção revolucionária”. Os criadores do materialismo

histórico superaram o utopismo francês com a crítica à Economia Política, e supe-

raram as doutrinas econômicas inglesas com a filosofia alemã (Lefebvre, p.55-6). 

Chega-se à economia por causa da filosofia. 

O primeiro capítulo inteiro do livro I de “O Capital” é destinado à merca-

doria, desenvolvendo temas de suas pesquisas anteriores no campo da Economia

Política. Por necessidade de concisão, abordaremos diretamente a quarta seção, 

dedicada ao fetichismo da mercadoria. Note-se que Lukács acredita estar contida 

nesse capítulo toda a filosofia de Marx (1960, p.237). De resto, as definições de 

valor de uso, valor de troca, trabalho abstrato e o surgimento da forma equivalente 

universal traçadas por nós podem ser consultadas – esclarecendo dúvidas quais-

quer74.

A mercadoria não é tão trivial quanto parece. Vista mais de perto é “cheia 

de sutileza metafísica e manhas teológicas”. Como acercar-se de seu nascimento?

Sob o ponto de vista do valor de uso, não há grandes obstáculos à nossa compre-

ensão – quer seja quanto à satisfação de necessidades, quer seja como objeto de-

positário do trabalho humano. A resposta está alhures, e Marx toma como exem-

plo a madeira, modificada em mesa, “uma coisa ordinária física”. A entrada no 

mundo das mercadorias muda as condições de recepção da objetividade: “(...) lo-

go que ela aparece no mundo das mercadorias, ela se transforma numa coisa fisi-

camente metafísica”. Eliminamos duas hipóteses: o “caráter místico” da mercado-

ria não decorre nem de seu valor de uso e tampouco do conteúdo determinante do 

valor – pois o “trabalho útil” é dispêndio de energia humana, “verdade fisiológi-

ca”75, e a determinação do valor decorre do tempo de trabalho. O trabalho dos 

homens que se relacionam entre si pelo trabalho e por seu produto torna o trabalho 

social, levando a ordem produtiva além do princípio da necessidade. Logo, o con-

junto dos trabalhos privados forma o “trabalho social total”. A força de trabalho, 

em si universal, é quantificada em seu dispêndio, medindo ou doando a grandeza 

74 Cf. p.41. 
75 As “questões fisiológicas” nietzscheanas podem ser vistas como um complemento imaginativo à
ação sobre a matéria, um foco de resistência.
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de valor dos produtos. Portanto, “(...) as relações entre os produtores, em que a-

quelas características sociais de seus trabalhos são ativadas, assumem a forma de 

uma relação social entre coisas”. O “mistério” da mercadoria consiste no fato de 

que ela reflete para o homem as características sociais do trabalho humano “(...) 

como características objetivas dos próprios produtos de trabalho (...)”. Conseqüen-

temente, mostra também a relação dos produtores com o trabalho de forma objeti-

va, como algo exterior a eles, uma relação social-natural entre objetos. Em suma,

a objetividade da mercadoria mostra uma relação social entre os homens que “(...) 

assume a forma fantasmagórica da relação entre coisas” (Marx, 1983, p.70-1). 

Todo o movimento de auto-reprodução do capital pára e se concentra em sua célu-

la originária, que contém a pré História da exploração e a pós História, aberta. Se-

rá ela uma indeterminada repetição desse sistema igual a si mesmo ou pode o tra-

balho que a fez organizar-se de maneira libertária? A aparência de vida própria da 

mercadoria é o fetichismo aderido à objetividade material do trabalho, ao seu pro-

duto – inseparável da produção de mercadorias (idem). Percebemos isso no cotidi-

ano, através de expressões do tipo “o pão subiu” (Konder, 2002, p.47).

A cisão do produto entre valor de uso e valor de troca é feita na prática, à 

medida que o papel da troca é incorporado à própria produção: coisas úteis são 

feitas para serem trocadas, a troca já é levada em conta no seio do processo produ-

tivo. Os trabalhos privados são sociais por satisfazerem determinada necessidade 

social; são, portanto, trabalhos úteis que participam do trabalho social total, ope-

rantes da/na divisão social do trabalho. Em contrapartida, as necessidades indivi-

duais de cada produtor podem ser satisfeitas uma vez que seus produtos são trocá-

veis por absolutamente qualquer outro produto – dinâmica esta propiciada pelo 

princípio da troca. Os trabalhos privados equivalem-se no mercado, são trabalho 

humano abstrato. O homem alienado entende seu trabalho sob essa perspectiva; 

seu trabalho é duplamente social na circulação prática. É ele útil aos outros ho-

mens e entra em contato com eles na troca de coisas materialmente diferentes sob 

a forma abstrata que lhes é comum. Os homens não trocam seus produtos entre si 

por os considerarem “meros envoltórios materiais de trabalho humano da mesma

espécie”. Equiparando, na troca, diferentes matérias como valores, equiparam – 

em verdade – seus diferentes trabalhos correlatos. “Não o sabem, mas o fazem”,

sentencia Marx. A relação entre pessoas está por trás da “capa material”, o valor 
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não tem “escrito na testa” o que é, ou seja, trabalho humano. A troca transmuta o 

resultado do trabalho num “hieróglifo social”, a moeda76. As características soci-

ais do trabalho – de ordem histórica, imanente e cambiante – devem ser decifra-

das, o trabalho particular deve ser arrancado da “aparência objetiva” e incondicio-

nada de seu produto.

Quem troca quer saber em que proporção seu produto é trocável com o de 

outrem, qual a sua equivalência. Com tais proporções amadurecidas pelo costume

perde-se de vista o fator humano da produção; o valor do trabalho só se consolida 

quando efetivado como grandeza. A maior ou menor capacidade de efetivação da 

troca parece, pois, “(...) provir da natureza dos produtos do trabalho (...)”. O mo-

vimento social do trabalho, as diferentes posições adquiridas pelos homens que 

trocam entre si, tornam-se para eles um movimento de coisas que os subjugam. Os 

trabalhos privados têm produção independente, mas são ao mesmo tempo interde-

pendentes entre si, escalonados que estão na divisão social do trabalho; sua condi-

ção é imanente à troca. Encontram-se sempre reduzidos “(...) à sua medida soci-

almente proporcional (...), pois são regulados pelo tempo socialmente necessário à 

produção”. A descoberta da grandeza de valor auferida pelo tempo de trabalho su-

pera a aparência de determinação casual dos produtos, mas não supera seu uso, 

sua forma material inalienável. 

A reflexão sobre as formas de vida humana é oposta a seu desenvolvimen-

to real, pois deve começar pela análise do fato dado, pela realidade objetiva da 

mercadoria. O que certifica o produto do trabalho enquanto mercadoria, pressu-

posto de sua circulação, possui “(...) a estabilidade de formas naturais da vida so-

cial (...)”. Isso faz com que os homens não se indaguem acerca da natureza histó-

rica dessa circulação, criando a ilusão de que “(...) somente a análise dos preços 

das mercadorias levou à fixação de seu caráter de valor”. A forma acabada do va-

lor das mercadorias – a saber, o dinheiro – antes vela do que desvela “(...) o cará-

ter social dos trabalhos privados e, portanto, as relações sociais entre os produto-

res privados”. O pensamento alienado da produção é imanente às categorias da 

economia burguesa. São formas socialmente válidas e objetivas dentro de condi-

ções históricas determinadas (Marx, 1983, p.71-3). A verdade então se impõe co-

76 Aponta-se para o lastro material da imagem.
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mo a versão dos vencedores. A antítese crítica é constante e sistematicamente aba-

fada: a diferença, como o Dionísio que dissipa a sociedade, é codificada como

“má” ou “errada”. A doxa alienada e suas ideologias agem segundo o princípio 

identitário da igualdade burguesa.

A dependência pessoal caracteriza as condições sociais da produção e as 

diferentes vidas aí arranjadas. Mas como essa dependência é a base social dada, 

“(...) os trabalhos e produtos não precisam adquirir uma forma fantástica, diferente 

da realidade”. Com isso quer-se dizer que o valor do produto do trabalho reflete 

uma relação social, uma hierarquia humana ao acesso aos meios de produção. A 

determinação de classe do trabalho está presente nas vidas individuais e em suas 

relações pessoais, não importando a máscara que se vista, não importando o poder 

atribuído à coisa alguma. A forma mais adequada a esse movimento produtivo – o 

burguês – é o cristianismo “(...) com seu culto ao homem abstrato”. As restrições 

reais, práticas e produtivas, refletem-se idealmente na animização da natureza. Só 

a “longa e penosa” luta prática pode acabar com o “reflexo religioso do mundo re-

al”. As relações entre homem e natureza perderão o “místico véu nebuloso” quan-

do houver o controle consciente e planejado da produção material, com as rédeas 

nas mãos dos homens livremente associados. E de nada adiantam “verdades” e 

“postulados teóricos” desligados da prática.

O valor torna o trabalho valor de troca. Tratando-se o valor como algo ex-

terno à mercadoria tira-se dela, arbitrariamente, o trabalho humano, a ação do ho-

mem sobre o meio (relação esta que, bem o sabemos, é recíproca). A forma valor 

é em um só tempo a abstração do trabalho e a expressão mais geral do modelo de 

produção burguês. É uma produção particular e histórica, não podendo ser ontolo-

gizada por si só ou separada da ontologia total. Se erroneamente for tomada como

forma natural da produção social, deixa-se de analisar o processo pelo qual se ori-

ginou a mercadoria; abstrai-se da abstração do trabalho que enseja a valorização 

no capitalismo – criando a abstração ainda mais aberrante do fetichismo. Fórmu-

las que dispensam o trabalho do homem para a valoração do produto de sua ação 

são típicas de uma sociedade na qual o processo produtivo domina os homens, e 

não o seu contrário. O pensamento ludibriado pelo fetichismo aderido à mercado-

ria e pela aparência essencial das relações de produção debate-se numa “(...) dis-

puta aborrecida e insípida sobre o papel da natureza na formação do valor de tro-
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ca” (op. cit., p.74-7). Não é a natureza sozinha que cria valor, sua dinâmica obje-

tiva-fantasmagórica é apenas aparente, conquanto tenha efeitos reais. Trata-se, an-

tes de mais nada, da dialética entre sujeito e objeto, homem e mundo – única di-

nâmica natural da História humana.

Sem jamais perder o gosto pela bela escrita e com fina ironia, Marx termi-

na esse capítulo imaginando o que uma mercadoria, poderosa e no entanto muda,

poderia falar de si. A explicação talvez seja um tanto redundante depois da leitura 

das demais passagens, mas vale pelo humor – que revitaliza a dialética (Konder, 

1999, p.7):

“É possível que nosso valor de uso interesse ao homem. Ele não nos compete
enquanto coisas. Mas o que nos compete enquanto coisas é nosso valor. Nossa
própria circulação como coisas mercantis demonstra isso. Nós nos relacionamos
umas com as outras apenas como valores de coisas” (Marx, 1983, p.77). 

Nossas exposições não são “maciças”, em bloco, pois não são exegéticas. 

Dispomos os textos conforme nossas preocupações os agrupam. Em nossos “ar-

quivos” achamos mais uma vez o Lukács de 1923. Em “História e Consciência de 

Classe” o intuito do então jovem pensador húngaro era o de desenvolver um con-

ceito já presente em Marx, o da reificação. Como o mestre, parte da análise da 

forma mercadoria, cuja estrutura não nos remete a um “problema particular”, mas

ao “(...) problema central, estrutural, da sociedade capitalista em todas suas mani-

festações vitais”. Na relação mercantil assim concentrada estão contidas todas as 

formas de objetividade e subjetividade da sociedade burguesa. Tentaremos apro-

fundar nossa visão histórica no fenômeno da reificação, ou seja, na relação entre 

pessoas que é mascarada por uma “objetividade ilusória” que esconde o funda-

mental traço humano de sua construção (Lukács, 1960, p.109-10). Estando os a-

contecimentos já pré-decididos, a ação humana perde o sentido, desacreditada 

subjetivamente e impossibilitada objetivamente de trazer o novo. Lukács não po-

deria ter escolhido melhor epígrafe para o capítulo “A Reificação e a Consciência 

do Proletariado” do que a passagem de Marx na “Crítica à Filosofia do Direito de 

Hegel”: “Ser radical é pegar as coisas pela raiz. Mas, para o homem, a raiz é o 

próprio homem” (in Lukács, 1960, p.109).

A troca de mercadorias e relações mercantis existiu ao longo de diversas 

etapas da História. Contudo, o fetichismo da mercadoria é um fenômeno do capi-
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talismo moderno. A extensão das trocas de mercadorias não deve ser tratada de 

forma meramente quantitativa, como o faz o pensamento reificado. A diferença 

entre uma sociedade organizada em função da troca mercantil e uma outra em que 

a mercadoria aparece episodicamente é qualitativa. O conjunto de fenômenos,

subjetivos e objetivos, toma formas de objetividade qualitativamente diferentes,

de acordo com a relação do homem com a mercadoria e com sua produção. A 

mercadoria exerce uma ação dissolvente no interior da sociedade, passa a “domi-

nar” o meio. Sua forma muda os processos vitais da sociedade à sua imagem – ao 

invés de “(...) ligar-se exteriormente a processos voltados para a produção de valo-

res de uso e em si mesmos independentes dela”. A ruptura estabelecida no capita-

lismo se dá na passagem da mercadoria como forma social e orgânica de troca 

humana à uma forma universal que molda a sociedade (Lukács, 1960, p.110-2). O 

fenômeno deixa de ser particular e passa à universalidade. Segundo Marx, o capi-

tal comercial, de início, é o terceiro termo entre o produtor e o consumidor. É um

movimento de mediação entre os extremos, agindo por condições não criadas por 

ele (in Lukács, 1960, p.112). Não obstante, o desenvolvimento do capitalismo traz 

novas mediações, o que torna cada vez mais difícil desvelar a reificação. Apenas 

no contexto específico do capitalismo, como “categoria universal do Ser social to-

tal”, a reificação ganha uma significação objetiva – quer seja socialmente, quer se-

ja quanto “(...) atitude dos homens a seu respeito, pela submissão de sua consciên-

cia às formas nas quais essa reificação se exprime (...)”. O homem sente-se estra-

nho na segunda natureza por ele criada. Esse “fenômeno estrutural fundamental”

opõe o homem à sua atividade, a seu trabalho – que assim lhe seria independente e 

regido por leis próprias. Sua ação é tanto objetiva quanto subjetiva: objetivamente

se estende de forma universal, universalizando sua lógica. O contínuo reconheci-

mento humano do funcionamento dessas leis não é suficiente para sua superação. 

Ao contrário, muitas vezes o indivíduo as usa em benefício próprio, na acumula-

ção individual. Subjetivamente, a atividade do homem se objetiva numa sociedade 

economicamente estruturada. Seu trabalho está submetido a essas leis hostis, ditas 

naturais. Movimenta-se como algo que devesse satisfazer alguma necessidade. 

Nessa grade de significação, o trabalho humano se torna mercadoria, caracteri-

zando o capitalismo.
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A universalidade da mercadoria é construída, subjetiva e objetivamente,

com a abstração do trabalho humano nela objetivado. A forma de igualdade obje-

tiva que possibilita a troca de objetos qualitativamente diferentes exige uma igual-

dade formal, que remonta e se funda no trabalho humano. Subjetivamente, a i-

gualdade abstrata do trabalho não é apenas o denominador comum a que os dife-

rentes objetos se reduzem quando relacionados enquanto mercadorias. Há uma di-

alética na produção: o trabalho abstrato é o princípio real da produção, assim co-

mo por ela é produzido. Com a divisão do trabalho aperfeiçoada e o tempo neces-

sário à produção medido com mais precisão, o trabalho abstrato surge como uma

categoria que influencia tanto objetiva quanto subjetivamente a produção: mudam

as relações dos homens com a natureza e dos homens entre si. O trabalho que se 

especializa sofre crescente racionalização, é cada vez mais previsível e elimina

pouco a pouco as propriedades individuais do trabalhador. Fragmentada, a ativi-

dade desloca sua ligação com o todo, não sendo percebido; torna-se uma “repeti-

ção mecânica”. O tempo de trabalho socialmente necessário deixa de ser um tem-

po médio de trabalho, empiricamente verificável. Trata-se de uma objetividade 

calculável, pronta, oposta ao trabalhador, que deve esforçar-se por preenchê-la. A 

técnica taylorista é então uma “análise psicológica do trabalho”, fazendo com que 

a divisão do trabalho penetre na “alma” do trabalhador. Suas características psico-

lógicas separam-se de sua personalidade, são objetivadas em relação ao todo psí-

quico para serem reintegradas ao processo calculador – naturalizando a alienação. 

O “princípio de racionalização baseado no cálculo” cria a “possibilidade do cálcu-

lo”. Rompe-se com a “unidade orgânica racional”, com a determinação qualitativa 

do produto. A racionalização reificada que impera no processo produtivo acaba 

com a “(...) ligação tradicional de experiências concretas do trabalho”. Chega-se à 

especialização e desaparece o objeto unitário do processo de trabalho com a “capi-

talização radical da sociedade”. A unidade agora depende do cálculo. 

O deslocamento espaço-temporal de um valor de uso é acompanhado por 

um deslocamento espaço-temporal de manipulações parciais, ligadas a outros va-

lores de uso. Esmiuçando a “metafísica” dita na frase anterior, vemos que o deslo-

camento do objeto (acarretado pela mudança na produção, redividida segundo o 

cálculo de metas) é acompanhado – necessariamente – pelo deslocamento do su-

jeito. Todas as particularidades humanas aparecem como “simples fontes de erro” 
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diante do funcionamento calculado por “leis parciais abstratas”. O homem não pa-

rece ser portador desse processo. Quanto maior a racionalização do trabalho, mais

a atividade do trabalhador se torna contemplativa. Uma atitude contemplativa di-

ante de um processo mecânico regido por leis muda a “atitude imediata dos ho-

mens” diante do mundo. Espaço e tempo se indiferenciam – talvez no sentido de, 

ao se quantificar a atividade humana, o tempo se torne uma matéria a ser percorri-

da. Mergulhados no tempo que se tornou espaço físico, os sujeitos são “(...) de-

compostos racionalmente de uma maneira correspondente”. O tempo calculado é 

espaço porque se torna um depósito de mercadorias. O trabalho parcial no qual se 

objetiva a força de trabalho parte da personalidade, que vive esse processo. Esse 

sistema se torna uma “realidade cotidiana durável e insuportável”, fazendo da per-

sonalidade um espectador passivo que acaba por não se diferenciar no trajeto que 

cumpre. A decomposição da produção operante na vida rouba a imediatidade das 

relações humanas, que passam pela mediação de leis abstratas. A estrutura da so-

ciedade capitalista se revela como uma grande organização empresarial (Lukács, 

1960, p.112-19).

A mecanização racional do trabalho só é possível com o trabalhador livre, 

destino de toda a sociedade. Ele vende a única mercadoria que lhe pertence, seu 

trabalho. A produção que satisfaz necessidades não é fruto do processo orgânico 

de uma comunidade, uma vez que surge como objetos isolados cuja posse depen-

de do cálculo. No entanto, esse isolamento é apenas parcial ou aparente. A circu-

lação universal das mercadorias é submetida a leis rigorosas e pressupõe, como

fundamento do cálculo, uma rigorosa conformidade de todo o futuro a leis. A con-

frontação imediata, na prática ou no pensamento, de homem e sociedade se de-

senvolve entre proprietários isolados de mercadorias. O trabalhador “aparece a si 

mesmo” como o proprietário de sua força de trabalho. O destino individual do tra-

balhador é comum a toda a sociedade: sua objetivação no trabalho é uma função 

humana que “(...) manifesta com um vigor extremo o caráter desumanizado e de-

sumanizante da relação mercantil”.

A objetivação racional dissimula o que há de imediato, qualitativa e quan-

titativamente, nas coisas. Os valores de uso ganham uma nova objetividade (op.

cit., p.119-21). A divisão entre classe proprietária e classe trabalhadora forma di-

ferentes consciências e cria um campo de imanência que direciona a experiência, 
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fazendo com o que objeto fique amordaçado na medida de valor. Marx e Engels 

constatam na “Ideologia Alemã” que “a propriedade privada aliena não somente a 

individualidade dos homens, mas também a das coisas” (in Lukács, 1960,

p.120-1). As coisas se tornam meios de produção do capital, tanto no sentido físi-

co quanto no ideológico.

Mesmo o produtor que é imediatamente consumidor desfigura seu objeto 

no mundo das mercadorias. Lukács dá o seguinte exemplo: o solo não é solo, não 

dá frutos; é fonte de renda. O capitalismo não cresceu apenas às custas da criação 

de novas necessidades, mas também com a apropriação das formas pré-

capitalistas. Seu imperativo é fazer produzir, e não o de segregar. O processo vital, 

submetido e submisso ao capital, reifica-se; é assim tomado, em sua falsificação, 

como forma pura da vida social. O caráter mercantil da mercadoria e a abstração 

do trabalho humano são as expressões mais puras da reificação. São formas neces-

sárias à consciência reificada, que assim garante sua imediaticidade. Não se quer 

superar tal condição, mas, ao contrário, busca-se um “aprofundamento científico” 

de leis estabelecidas nessas condições. Capitalismo e reificação se produzem e re-

produzem sempre num nível mais elevado – na economia e na consciência, res-

pectivamente.

Lukács, como Benjamin, critica as análises de Simmel sobre a moeda. Não 

se vai além da descrição; pensa-se a reificação apenas em seus fenômenos exter-

nos, separando a reificação de seu fundamento econômico (Lukács, 1960, p.121-

3). O fetichismo permanece intocado enquanto não se retorna ao homem, como

propõe Karl Löwith. O marxista húngaro retoma seu velho professor, Max Weber.

Segundo ele, o estado moderno funciona como uma empresa, essa é sua novidade 

histórica. A relativa autonomia do artesão e do camponês proprietário tem a mes-

ma causa da dependência hierárquica do operário e do burocrata. Em uma palavra, 

o acesso, direto ou não, aos meios de produção (in Lukács, 1960, p.123-4). O cál-

culo que prevê o trabalho como a atividade de uma máquina é uma ruptura com

métodos empíricos, tanto na subjetividade da ação quanto na objetividade da su-

perestrutura. Surge um sistema fechado, de regulamentação jurídica da vida, tema

que alguns anos mais tarde vai alimentar os pensadores de Frankfurt. O “sistema

dogmático” é encarnado na figura humana do juiz, que preenche as eventuais la-

cunas da lei. A necessidade da sistematização da vida na fôrma de agente empre-
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endedor, bem como o abandono do empirismo, foram uma necessidade prática do 

cálculo, da expansão da propriedade privada. Para os detratores do materialismo

histórico, uma pitada do antimoralismo do jovem Lukács. Diz ele que a lei, abstra-

ta pois acabada, é oposta à vida cambiante.

A especialização aumenta ainda mais a divisão social do trabalho, que se 

consolida com o trabalho intelectual. A faculdade que se exterioriza no trabalho 

pode ter meios de seleção diversos, mantendo constante o fenômeno da reificação. 

As diversas “cadeias intermediárias” da divisão do trabalho moldam um padrão de 

excelência a ser seguido. A objetividade burocrática baseia-se na submissão total 

do indivíduo burocrata a um conjunto fechado de leis que cria a ilusão da autono-

mia das “coisas”. “Honra” e “senso de responsabilidade” o comandam. Nesse es-

tágio a divisão do trabalho penetrou na ética e, com o taylorismo, no psiquismo.

Mesmo o “virtuose especialista” que vende a objetivação e a coisificação de suas 

faculdades espirituais se torna um “espectador do devir social” em autocontem-

plação.

A crescente racionalização tem seu limite em si mesma, na expansão de 

leis formais. Sua contingência, apontada por Engels, é esquecida – bem como sua 

base material. Mesmo o rigor jurídico-institucional não impede o surgimento de 

crises, produto necessário da extração da mais-valia. O sentido imediato das leis 

desloca-se, o que aponta para a parcialidade de seus sistemas (Lukács, 1960, 

p.125-30). Marx postula que as condições objetivas de exploração são distintas de 

sua realização prática espaço-temporal e conceitualmente. Não há relação neces-

sária – mas contingente – entre a “quantidade global de trabalho socialmente ne-

cessário”, entre a produção de um objeto e a amplitude de demanda por tal objeto 

(in Lukács, 1960, p.131). O “edifício da produção capitalista” repousa na relação 

de uma necessidade submetida a leis (englobando todos os fenômenos particula-

res) e de uma “irracionalidade relativa do processo como um todo”. Tanto é que a 

divisão do trabalho tem dois momentos: internamente, a produção está sob o con-

trole do capitalista; externamente, submete-se à concorrência. A “falácia do direi-

to” não vê, pois, que o detalhe está preso à lei e que o todo da circulação é contin-

gente. A irracionalidade formada na concorrência, sua imprevisibilidade, opera no 

seio da sociedade organizada em função da troca de mercadorias. O direito, por 

essa razão, é mais conscientemente reificado. Ora, Lukács quer mostrar o absurdo 
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lógico da prática capitalista. A objetividade que se tem em conta não é mais do 

que uma representação, pois a lei que rege o todo da produção é o produto incons-

ciente da atividade autônoma do trabalhador. É uma lei que se impõe ao trabalha-

dor e que todavia jamais deve ser totalmente conhecida, posto que desmascararia

todas as leis. Chega-se à conclusão de que a lei do todo é diferente da lei das par-

tes. Quanto maior a divisão do trabalho, mais se desenvolvem os interesses corpo-

rativos dos especialistas (Lukács, 1960, p.131-7). O ramo especializado depende 

da base concreta da produção; no entanto, ao ganhar autonomia, contrapõe-se ao 

ramo do qual saiu e até mesmo à ordem produtiva. O Estado moderno, diz Engels, 

não é apenas a expressão econômica geral do momento, mas uma “expressão coe-

rente em si mesma”. Para seguir adiante e se manter coerente é infiel às determi-

nações econômicas (in Lukács, 1960, p.133). Assim, a especialização do trabalho 

acaba com a “imagem” da totalidade77.

A racionalização formal da produção, expressa na economia, quer superar 

conceitualmente a necessária crise da produção capitalista. Na crise, o valor de 

uso, o Ser qualitativo das coisas, se torna uma “coisa em si” – para o espanto da 

consciência reificada; não pode ser inventado, só sendo reconhecido pela contem-

plação – o que leva ao fetichismo. A própria crise é estrutural, mas o pensamento

burguês força-se por apresentá-la como contingente. Quando aflora, suas manifes-

tações são “irracionais” (Lukács, 1960, p.133-5). Marx considera que as leis eco-

nômicas burguesas não descrevem o movimento real da vida econômica; param na 

barreira da contemplação do valor de uso, presas no inapreensível (in Lukács, 

1960, p.136). É impossível de se conhecer o conteúdo qualitativo a partir de fór-

mulas de cálculos, leis moralistas reificadas, métodos científicos e reflexões con-

templativas. Só se chega à realidade, ainda que seja a uma parte dela, com o co-

nhecimento do todo social. O direito natural da burguesia revolucionária criou 

uma igualdade formal – que não deve ser associada ao Ser Genérico – que deter-

mina seu próprio conteúdo, que não sai de si e fixa suas posições. Criando a partir 

do dado, a única possibilidade de transformá-lo, não se pode deixar de constatar 

77 Na totalidade da História, a exploração do homem pelo homem foi exercida de forma violenta e 
vitoriosa. A classe produtora – que, como no poema de Brecht, silenciosamente ergueu Tebas e fez 
banquetes – anela justiça. Benjamin pode não se referir diretamente à produção, mas o faz ao seu
modo quando toma partido dos homens que produzem. Antes da totalidade reconquistada, deve-se 
querê-la e vê-la na Imagem Dialética.
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que uma mudança radical é impossível no terreno burguês (Lukács, 1960, p.137-

40).
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Vejamos agora como Benjamin recebe, ainda que surdamente, a segunda 

natureza moderna e os apontamentos sobre a reificação. Algumas considerações já 

foram feitas sobre nosso autor central quanto ao homem desligado da experiência, 

o que seria sua teoria da alienação. Nos temas baudelairianos a problemática ga-

nha a visão palpável do poeta lírico, não se escamoteando numa “arte pura”. A 

experiência de Baudelaire nos fala. 

 Baudelaire queria ser entendido. Logo, dirige-se a seus “semelhantes”. Su-

as raquíticas força de vontade e concentração impedem ou atrapalham a leitura de 

poemas líricos: “Esses leitores preferem os prazeres dos sentidos e estão afeitos ao 

spleen, que anula o interesse e a receptividade” (Benjamin, 1994 A, p.103). Os pa-

res aos quais o poeta se refere são os homens das ruas com os quais esbarra e saú-

da com o célebre verso de cumprimento: “Hipócrita leitor, meu igual, meu ir-

mão!” (Baudelaire, 1964, p.81). Na segunda metade do século XIX assistia-se a 

um desprestígio da poesia lírica, constatado nos seguintes fatos: o lírico deixou de 

ser um poeta, e depois de Baudelaire não houve mais grandes êxitos desse tipo de 

poesia; o público tornou-se esquivo a qualquer sorte de poesia lírica. Uma vez que 

as “condições de receptividade” dessa poesia são “menos favoráveis”, pouco di-

zem da experiência do leitor. 

 No mesmo bojo cultural, a partir do fim do século XIX, a filosofia voltou-

se para a apreensão do que seria a “experiência verdadeira”. Essas tentativas, co-

nhecidas como “filosofia da vida”, não partem do homem em sociedade; recorrem 

à literatura, à natureza e ao mito – o que também faz Benjamin, mas de forma dia-

lética. Dentre esses filósofos, destaca-se Henri Bergson. Em “Matéria e Memó-

ria”, a estrutura da memória seria decisiva para a experiência filosófica. Todavia, 

não especifica ele historicamente a memória que se forma; ao operar tal rejeição 

não se apropria da experiência que gerou sua filosofia, a grande industrialização 

capitalista. Fechando-se os olhos para essa experiência reproduz-se espontanea-

mente outra. A experiência nessa obra de Bergson corresponde à “Duração”; pa-

rece que somente o escritor é capaz de vivê-la. Um dos grandes méritos de Proust 
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teria sido o de tentar reproduzir em “condições sociais atuais” a experiência des-

crita por Bergson. A “memória pura” de Bergson torna-se em Proust “memória

involuntária”, por oposição à “memória voluntária”. No romancista francês o pas-

sado retorna quando do contato com um objeto material, uma sensação como o 

gosto, o cheiro – sendo avesso à intenção e às maquinações da inteligência. Fazer 

uma imagem da experiência e apossar-se do passado não seria como em Proust, 

critica Benjamin, mero acaso; a vida não é tão irremediavelmente privada (o que 

também pode se aplicar a Nietzsche).

Benjamin aponta para uma “rivalidade histórica” entre as formas de comu-

nicação. A antiga narrativa cede espaço à informação (jornalística, sobretudo), que 

por sua vez caminha para a pura sensação. Esse movimento se reflete na experiên-

cia, ou melhor, em sua “atrofia”, sua alienação. A forma narrativa se diferencia 

das demais por não pretender transmitir um conhecimento, mas por renovar e atu-

alizar a “tradição”; “integra-o [o conhecimento] à vida do narrador, para passá-lo 

aos ouvintes como experiência”. O esforço hercúleo de Proust é o de reconstruir o 

narrador, senhor de seus labirintos. Narra toda sua vida, a começar, de maneira e-

lementar, pela própria infância. A experiência que daí surge não segrega em es-

tanquidade a memória voluntária da memória involuntária, uma vez que se trata 

de um relato sobre o vivido em um de seus momentos. A cisão entre as duas cate-

gorias mnemônicas é a mesma entre o passado individual e o passado coletivo. 

Como nos cultos, um momento rememorado é pretexto para sua eterna reprodução 

(Benjamin, 1994 A, p.104-7). O que é narrado “(...) pode recorrer ao acervo de to-

da uma vida (uma vida que não inclui apenas a própria experiência, mas em gran-

de parte a experiência alheia. O narrador assimila à sua substância mais íntima

aquilo que sabe por ouvir dizer)” (Benjamin, 1985 E, p.221).

Benjamin, como Klossowski, recorre ao Freud de 1921 e seu “Além do 

Princípio do Prazer” para desenvolver seu conceito de “choque”. Note-se bem que 

se trata tão somente de uma ferramenta teórica, de uma bricolagem que se apro-

veita de uma certa episteme – e não de um homem isolado na família e determina-

do por Édipo, pela falta. Benjamin é testemunha disso. Estabelece ele uma corre-

lação entre memória (no sentido de memória involuntária) e o estado de consciên-

cia – num uso “(...) para fatos distantes daqueles que Freud tinha em mente ao 

formulá-la”; não queria Benjamin nenhum tipo de demonstração (Benjamin, 1994 
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A, p.108). Reik afirmava que a memória protege as impressões, enquanto que a 

lembrança as desagrega. Nesse sentido, a memória seria uma massa informe ainda 

não atualizada na consciência. Para Freud, o processo estimulador some na cons-

cientização, que o organiza de forma viciada: “O consciente surge no lugar de 

uma impressão mnemônica”. Os resíduos mnemônicos são tanto mais duradouros 

quanto mais o estímulo se torna consciente. A memória involuntária é então jus-

tamente o que não foi conscientemente vivenciado, o que escapa dos caminhos

prontos que construímos. Isso faz com que, segundo Freud, o consciente se torne 

incapaz de registrar traço mnemônico algum (in Benjamin, 1994 A, p.108-9). O 

consciente teria como função a proteção de estímulos exteriores, de energias ex-

ternas que se fazem sentir pelos “choques”. Tornando o registro do choque cons-

ciente, seu efeito deixa de ser traumático (Benjamin, 1994 A, p.109). A sabedoria 

de Valéry torna consciente o fato de que “a lembrança é (...) um fenômeno ele-

mentar que nos pretende conceder tempo para organizar” o que passamos (in

Benjamin, 1994 A, p.109). Longe de perspectivas libertárias, contudo, a psicanáli-

se assim quer dominar o estímulo, criando uma angústia que não existia quando 

de sua primeira recepção – a falta que causa a “neurose traumática”.

Com esses dados em mãos, lembramo-nos de um Baudelaire já com outro 

semblante. É ele o autor de uma poesia lírica fundada no choque da vida urbana 

moderna; logo, sua poesia é consciente e histórica – pois ao inventar e querer uma

nova expressão à altura de seu presente supera os poetas antigos e se entende 

historicamente. Quanto maior o êxito da consciência, mais essas impressões serão 

vivências facilmente esquecidas – não sendo incorporadas ao inconsciente e à 

experiência. No entanto, a tragédia consiste em ruminar o que, por ser forte 

demais, nos ultrapassa. A vivência estabelece uma “posição cronológica exata na 

consciência”, não deixando espaço para uma reapropriação do ocorrido. A falha 

desse movimento reflexivo produz o “sobressalto”, o susto diante do 

desconhecido.

Baudelaire incorpora o choque à sua experiência, o urro do artista antes da 

criação e suas idiossincrasias (Benjamin, 1994 A, p.109-11). A imagem da “auto-

esgrima”, metáfora de Guy sobre o poema “O Sol”78 (Benjamin, 1994 B, p.68), é 

78 “Ao longo do arrabalde em que, pelas mansardas, / Persianas fazem véu às luxúrias bastardas, / 
Quando o sol reverbera, imponente e inimigo, / Sobre a cidade e o campo e sobre o teto e o trigo, /
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a que melhor define o poeta a aparar os choques, resistindo enquanto cria. O con-

tato com as massas o choca. É preciso entender as massas não como um “coletivo 

estruturado”, mas sim como “(...) uma multidão amorfa de passantes, de simples

pessoas nas ruas”. O flâneur79 tem o desejo de emprestar uma alma a essa multi-

dão; estar no meio dela é a experiência que não se cansa de narrar. Essa multidão

não é um modelo para Baudelaire – cujo “modelo” era tão simplesmente a experi-

ência presente; antes, trata-se de sua “imagem oculta”, sua proximidade com o lei-

tor possível, tão hipócrita quanto ele80. O esgrimista desfere golpes para abrir ca-

minho na multidão, pois está e não está junto dela. No poema “O Sol”, há a ima-

gem do poeta nos subúrbios vazios que trava uma batalha com a “multidão fan-

tasma das palavras” (Benjamin, 1994 A, p.111-3). Que multidão fantasmática é 

essa? O conglomerado urbano alienado de sua produção cultural? O poeta que, 

cercado e isolado, se sente incapaz de dizer o que vive? Talvez possa se entender 

melhor a consideração de Gide sobre Baudelaire, quando afirmava que sua obra 

era marcada pela intermitência entre imagem e idéia, palavra e objeto (in Benja-

min, 1994 A, p.113). A esgrima desfere golpes ao improviso e heroicamente faz 

da necessidade uma virtude (Benjamin, 1994 B, p.70).

A multidão é um “capricho da natureza”. O que acontece nas ruas, no es-

paço urbano, reúne indivíduos independentemente de suas classes (no trânsito e 

no caminhar, por exemplo). São aglomerações concretas e socialmente abstratas, 

uma vez que os indivíduos aí presentes encontram-se isolados de seus interesses 

privados – como fregueses em torno do “objeto comum”, a mercadoria. Esse en-

contro é o “acaso” da economia mercantil. O totalitarismo o massifica, automati-

zando o comportamento; referindo-se ao nazismo, Benjamin aponta para a “ideo-

logia da raça reconciliada” como seu destino (op. cit., p.58). Um dos temas favori-

tos dos escritores do século XIX, as multidões (veja-se, por exemplo, Victor Hu-

go) se articulam como público de uma poesia que é vista enquanto passa. No en-

tanto, o jovem Marx vai censurar Eugène Sue e seus “Mistérios de Paris”, obra 

Eu ponho-me a treinar em minha estranha esgrima, / Farejando por tudo os acasos da rima, / Numa
frase a tombar como diante de obstáculos, / Ou topando algum verso há muito nos meus cálculos. /
(...) E quando vai à rua, à maneira de um poeta, / Ele sabe aureolar a coisa mais abjeta. / Sozinho e 
sem rumor, como um rei se introduz/ Nos hospitais da mágoa e nas mansões da luz!” (Baudelaire,
1964, p.224).
79 Dentro em pouco ocupar-nos-emos desse curioso tipo ou personagem.
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que via na multidão uma fonte de revelação que se abria ao desinteresse pequeno 

burguês. Marx ataca o “socialismo literário”, posto que sua missão pessoal era a 

de extrair as forças revolucionárias dessa multidão. Engels, por seu turno, refere-

se à multidão, diz Benjamin, de uma forma “moral” na “Situação da Classe Ope-

rária na Inglaterra”81. A reação moral é seguida por uma reação estética; a veloci-

dade da massa o desagrada. Engels vinha de uma província, a Alemanha; talvez 

jamais tenha se perdido numa rua – confusão normal para um parisiense. Viu o 

fenômeno de fora, ao contrário de Baudelaire. Baudelaire é a massa, não a descre-

ve: “A massa era o véu agitado através do qual Baudelaire via Paris”. O deslum-

bramento pelas várias formas humanas era também “a fantasmagoria, onde aquele 

que espera passa o tempo” contraditória e absolutamente sozinho. Na série de po-

emas com o sugestivo título de “Quadros Parisienses” o poema “As Velhinhas” 

destaca da massa “(...) o passo que não pode manter o ritmo”, num gesto “herói-

co” (Benjamin, 1994 A, p.114-7) que conserva a vontade humana de transformar

o meio.

Eis o poema: “Nos obscuros desvãos das velhas capitais,/ Em que tudo, até 

o horror, tem ares encantados,/ Eu observo, obediente a meus sestros fatais,/ Seres 

tão de exceção, decrépitos e amados” (Baudelaire, 1964, p.232).

Já em “A Uma Passante”, os versos constroem a imagem de uma viúva 

que se arrasta taciturna pela multidão; cruza o olhar com o poeta. A visão que o 

80 O recolhido itabirano deposita seu desejo de futuro no presente, em “Mãos Dadas”: “O tempo é
minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, / a vida presente” (Drummond, 1988,
p.68).
81 É-nos estranho tachar a passagem de Engels sumariamente de moralista. Mais parece que ele 
toma partido pela classe dos oprimidos e sua História apagada por choques, com temas bastante
benjaminianos. Sua postura é dúbia, pois não chega a “positivar” abertamente as possibilidades de 
experiência do espaço público das ruas londrinas. Se diz que “o próprio tumulto das ruas tem algo
de repugnante, algo que revolta a natureza humana” por ser o trânsito de indivíduos preocupados 
com seus interesses privados e zelosos por não impedirem o fluxo, há passagens que mostram ou-
tra visão. Por exemplo, quando se fala dos “monumentos da barbárie”: “(...) só então se percebe 
que esses londrinos tiveram que sacrificar a melhor parte de sua humanidade para realizar todos os 
prodígios da civilização, com que fervilha sua cidade”; ou ainda na busca pela felicidade, quando 
se vê uma humanidade unida pela ação e pela exploração e que não se reduz ao uso de sua força: 
“Essas centenas de milhares de todas as classes e posições, que se empurram umas às outras, não 
são todos seres humanos com as mesmas qualidades e aptidões, e com o mesmo interesse em se-
rem felizes?” (in Benjamin, 1994, p.114). Crítico atento, contudo, Benjamin não deixa escapar o 
dualismo de Baudelaire. No “Crepúsculo Vespertino”, o flâneur é tomado pelo proselitismo e diri-
ge um olhar de desprezo à massa (1994, p.121): “E os homens, a morrer no fundo dos hospícios, /
Davam seu estertor, mas em soluços falhos; / Voltavam os rufiões, roídos de trabalhos”
(Baudelaire, 1964, p.252). Benjamin cita elogiosamente Engels num outro texto, onde o compa-
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fascina vem da multidão – que não é rival, ou somente hostil, ao indivíduo. A se-

dução ou o fascínio sofridos pelo habitante da metrópole é uma despedida para 

sempre, que na bela expressão de Benjamin reluz como um “amor à última vista” 

– perfaz-se um grande choque (Benjamin, 1994 B, p.43):

“Um relâmpago e após a noite! – Efêmera beldade,/ E cujo olhar me fez renascer
de repente,/ Só te verei um dia e já na eternidade?/ Bem longe, tarde, além, ja-
mais provavelmente!/ Não saber aonde vou, eu não sei aonde vais,/ Tu que eu te-
ria amado – e o sabias demais!” (Baudelaire, 1964, p.236).

Como dizíamos, é possível extrair a Vontade de Potência da reificação, 

superar a náusea da malvada flor. O choque força um encontro, uma prática que 

não escolhe interlocutores. A massa urbana é toda a sociedade reunida, o que faz 

com que as subjetividades sejam reconhecidas e que se e evoque justiça social. Na 

multidão as diferenças de classe se atenuam, o que faz de “A Passante” um poema

sobre “o Ser erótico”, e não tanto sobre a recepção burguesa numa turba. O encon-

tro só se dá no “nunca”, quando a paixão “aparentemente frustrada (...) brota no 

poeta como uma chama”. O vate nela arde, sem que fênix alguma renasça. Perde a 

fala não por ser, a princípio, tomado por uma imagem, mas devido ao choque de 

um desejo súbito de sua solidão. O amor consome-se estigmatizado nos grandes 

centros (Benjamin, 1994 B, p.43). Proust participa dessa visão. Caracterizou Al-

bertine, a cocote amada, como uma parisiense de cetim negro e empalidecida; en-

fraquecida no meio das massas é reconhecida por um olhar que causa inquietação. 

Benjamin descreve com palavras próprias uma longa passagem de Poe, que tanto 

influenciou Baudelaire, seu tradutor para a língua francesa. O fragmento é de “O 

Homem da Multidão”. O cenário é Londres e o narrador é um homem recém cu-

rado de grave doença que se instala num bar e novamente se imiscui no burburi-

nho da cidade. Passa o olho no jornal, nos fregueses do pub – mas sobretudo na 

multidão que passa na rua. À noite o fluxo aumentou, e o convalescente sente um

êxtase jamais experimentado, uma excitação que o levou a contemplar as cabeças 

que desfilavam na rua, como se lá estivesse. Movimentos, indumentária, expres-

sões corporais, tudo singulariza os anônimos vistos pela fresta. Passado esse tem-

po (nossa “mediação imanente”) Benjamin capta o instante fotográfico do mo-

mento, clica a Imagem Dialética, choque que reorienta o movimento e rompe com

nheiro de Marx afirma que o individualismo se torna mais consciente de si na cidade grande 
(1994C, p.202).
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a produção da reificação: “Por mais importante que seja, a História introduzida 

por este prelúdio é obrigada a conter seu curso; a moldura que envolve a cena exi-

ge ser contemplada” (Benjamin, 1994 A, p.118-9). A “dialética da flânerie” é a 

dialética de “O Homem da Multidão”. Olhado por tudo e por todos, é um suspeito; 

de outra parte, “(...) o totalmente insondável, o escondido” (Benjamin, 1994 C, 

p.190).

Benjamin discorda de Baudelaire em pelo menos uma coisa. O homem da 

multidão não é um flâneur: “Nele o comportamento tranqüilo cedeu lugar ao ma-

níaco”. Talvez isso acontecesse se o flâneur fosse retirado de seu ambiente – mas

o fato é que ele não tem um, o flâneur faz seu ambiente a par e passo de suas ca-

minhadas. O flâneur precisa de espaço livre para não perder sua privacidade; só 

flana quando se afasta da norma. Não há flânerie onde predomina vida privada. O 

perigo está no fato da mercantilização do espaço urbano, transformado em interi-

or, conter os objetos do sonho de consumo burguês. O flâneur pode ser caracteri-

zado como o “meio termo” entre o ocioso das esquinas de Nante (sem distancia-

mento crítico do fluxo e incapaz de positivar o choque) e o homem londrino na 

multidão, suas antíteses (protegido pela interioridade); nenhum dos dois sai do lu-

gar (Benjamin, 1994 A, p.121-2): dentro e fora do movimento, pois o vê no mo-

mento em que dele participa. Para ele a cidade cinde-se nos “pólos dialéticos” da 

paisagem e do quarto (Benjamin, 1994C, p.186). Mas o que realmente faz um

flâneur?
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O gênero literário da “literatura panorâmica” dá seus primeiros passos com 

descrições da capital francesa. Distribuídas em folhetins, “os trajes de gala de uma 

escritura por natureza destinada a se vender nas ruas”, essas obras uniam anedotas 

com informação e detalhes plásticos. Destacavam-se os fascículos das “fisiologi-

as”, nos quais eram retratados desde freqüentadores de ópera até padeiros. Todo o 

tipo de retrato humano foi feito, com a ressalva de ser inofensivo e calmo, combi-

nando com o jeito do flâneur de “fazer botânica no asfalto” (Benjamin, 1994B, 

p.33-4). Esse tipo não é necessariamente um “escritor”, e tampouco um “literato”. 

Quando muito, um saltimbanco do beletrismo, afeito às agitações que unem e de-

sunem vizinhos, comerciantes e fregueses. O tão repetido termo flâneur é tanto 

esse menestrel do caos quanto uma figura prática, por ele narrada. Quando se refe-

re hoje em dia ao flâneur quase nunca se o associa à literatura – a não ser a de 

Baudelaire. A flânerie, então, é o que a própria literatura fisiologista descreve, ou 

seja, o andar com tartarugas em frente aos cafés – vencendo Taylor (op. cit., p.51) 

–, e ter uma marcha indiferente ao frenético ritmo de reprodução de capital. En-

tregue ao espaço, é nele que percebe o tempo (Rouanet, 1987, p.76). Rememora, 

em busca da experiência perdida. A imagem da vida labiríntica é realizada na ci-

dade e “o flâneur, sem o saber, persegue essa realidade”. Sua fantasmagoria (aqui 

um pouco como monomania) é querer, pela fisionomia, chegar ao Ser de seus mu-

dos interlocutores, descrever-lhes profissão, origem e hábitos. Descobre recôndi-

tos inauditos nas vielas e nos boulevards, ao que corresponde o fenômeno da “ba-

nalização do espaço” (Benjamin, 1994C, p.202-3). Depreende-se tanto a abertura 

ao novo quanto o enredamento na confusão fetichista. Cercado pelo mistério, en-

contra-se sempre sob o primado do equívoco. Elabora imagens do que é, do que 

não é e do que pode vir a ser, “(...) segundo o estado de espírito do observador. 

Todas as coisas mais que sugestivas, já que aparecem” (Redon in Benjamin,   

1994 C, p.202). 

Depois de 1841, com a monarquia burguesa, o gênero literário – “radical-

mente pequeno burguês” – decaiu. Essa atividade só foi se desenvolver depois da 

reforma de Hausmann e com a criação das galerias, as avós dos shoppings centers.
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As galerias reuniam tudo de mais luxuoso que a produção podia fornecer, para-

gem certa para se encontrar as últimas novidades. Caminhos cobertos de vidros e 

revestidos de mármore, as galerias tinham as mais elegantes lojas com que se pu-

desse sonhar. Desenham-se caminhos, formam-se passagens nessa cidade dentro 

da cidade, “um mundo em miniatura”, uma mônada. Não só o boêmio, mas o flâ-

neur, na galeria sente-se em casa, no seu elemento: “essa paragem predileta dos 

passeadores e dos fumantes, esse picadeiro de todas as pequenas ocupações ima-

gináveis encontra seu cronista e seu filósofo”. Nesse espaço, não está nem na rua 

e nem em casa, mas num “meio termo”. Apalpando as rachaduras dos edifícios es-

tá em casa, tanto quanto o burguês em seu quarto. O “pensamento político secre-

to” da literatura dos fisiologistas está em mostrar a diversidade da vida, inesgotá-

vel, cujo palco é feito de paralelepípedos – e se renova no dia-a-dia, não se esgo-

tando pela sinistra exploração do trabalho (Benjamin, 1994 B, p.34-5).

Os fisiologistas descreviam o que Marx82 e Engels chamaram de “os anto-

lhos do animal urbano bitolado” (in Benjamin, 1994B, p.36). Traçavam eles, os 

fisiologistas, a fantasmagoria da vida parisiense. Acreditavam poder distinguir 

profissões e paixões apenas com a perscrutação do olhar – e, além disso, criam ser 

possível a qualquer um estabelecer essas diferenças, como em uma metodológica

análise de um geólogo sobre as camadas minerais. Esqueciam-se todavia, daí o 

descompasso da fantasmagoria, que “as pessoas se conheciam umas às outras co-

mo devedores e credores, como vendedores e fregueses, como patrões e emprega-

dos – sobretudo como concorrentes”. Uma imagem amistosa e inofensiva dos se-

melhantes não prometia ir muito longe. Nesse quadro de absurda inospitalidade, a 

massa é o “asilo” que protege o anti-social de seus detratores, o que originou o 

romance policial, cujo “conteúdo social primitivo” é o apagamento dos vestígios 

do indivíduo na multidão: “Em tempos de terror, cada qual tem em si algo de 

conspirador, o papel do detetive pode também ser desempenhado”. O flâneur é es-

se ator e se torna, involuntariamente, um detetive – o que socialmente justifica seu 

ócio. Esse novo investigador aprende a reagir nos ritmos da cidade; capta as coi-

sas “em pleno vôo”, próximo ao artista (Benjamin, 1994 B, p.36-41). A flânerie é 

82 Na seção “D” Benjamin recolhe um relato de Paul Lafargue, segundo o qual Marx revelara a 
Engels pela primeira vez as bases do materialismo histórico num café de Paris, o Café de la
Régence, em 1848 (in 1993, p.133; D3, 6). Benjamin insinua com isso que Marx e Engels também
flanavam?
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uma condição de classe – que pode ser incorporada criticamente. Possibilitada pe-

lo trabalho das classes baixas, corresponderia, segundo Rouanet, à atitude política 

das classes médias marcada pela passividade diante da ebulição urbana e pelo 

laissez-faire da economia liberal (1987, p.77). No flâneur “retorna o ocioso”, in-

terlocutor de Sócrates na polis. O anacronismo é patente, posto que não há mais

Sócrates e nem o trabalho escravo que garantia o ócio (Benjamin, 1994D, p.176). 

A fantasmagoria da mania de perseguição apontaria para uma causa por detrás do 

desinteresse com que o flâneur se move nas ruas (Benjamin, 1994B, p.39). Com o 

declínio das galerias, com a flânerie fora de moda e com os lampiões a gás, o úl-

timo flâneur é já deselegante. A multidão se autocongestiona, bloqueada por outra 

multidão: impossível é flanar.

Diferencia-se do transeunte, pois zela por sua privacidade num espaço am-

plo: “Ocioso, caminha como uma personalidade, protestando assim contra a divi-

são do trabalho que transforma as pessoas em especialistas” (op. cit., p.47-50). “O 

local se anima” com sua aproximação. Trocaria toda sua erudição para farejar en-

dereços como um cão (Benjamin, 1994 C, p.185).

“O conforto isola” e aproxima o homem de interiores, imaginados ou reais, 

o que forma um automatismo entre homem e meio (Benjamin, 1994 A, p.124). O 

homem que não se acomoda entre os choques e colisões do cotidiano se torna um

“caleidoscópio dotado de consciência”, imagina Baudelaire, sempre pondo o pen-

samento em movimento a partir do choque (in Benjamin, 1994 A, p.125). A inter-

dependência humana embota-se, pouco a pouco, devindo selvageria, diz Valéry 

(in Benjamin, 1994 A, p.124). A base explicativa desse mecanismo social é bus-

cada em Marx: o choque do transeunte na multidão é análogo ao da vivência reifi-

cada, é uma de suas extensões (Benjamin, 1994 A, p.126). No artesanato há uma

conexão contínua entre as etapas do trabalho; numa linha de montagem, a conexão 

parece autônoma, reificada, pois o trabalhador não produz para si: “a peça entra 

no raio de ação do operário, independentemente de sua vontade” (Marx in Benja-

min, 1994 A, p.125). Considera Benjamin que a completa uniformidade, percebi-

da numa primeira vista, da multidão em Poe tem origem no “trabalho adestrado” 

(1994 A, p.125), no trabalho alienado que ultrapassa as oito horas de labuta. Marx 

descreve a especialização do trabalho necessária para o aumento da produção. Es-

ta exige um adestramento prévio do trabalhador, o que acontece em sua prática – 
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essa diferenciação ainda é passível de emprego na manufatura. A partir da prática, 

“qualquer setor da produção encontra através da experiência uma forma técnica 

que lhe corresponda; e, lentamente, este setor se aperfeiçoa”. A crescente especia-

lização na manufatura termina por estabelecer uma hierarquia entre trabalhadores 

especializados e os não especializados. O segundo tipo não tem formação, é “vir-

tuoso” e aprende pela capacidade de trabalhar. O trabalho alienado é alheio a 

qualquer experiência, devendo apenas reproduzir padrões: “Nele a prática não 

serve para nada” (Marx in Benjamin, 1994 A, p.125). Sua “parada” não supera o 

choque, mas realiza o descanso – em si mesmo necessário – vazio de reflexão. Por 

isso seu lazer é um parque de diversões com máquinas que giram (1994 A, p.126), 

postula Benjamin, já anunciando as regurgitações da indústria cultural. A Sétima

Arte, não contemporânea de Baudelaire, fez parte das reflexões de Benjamin sobre 

a alienação e a possibilidade imanente de superá-la em seu campo. Que imagem

chega às telas? 

O cinema, que une distração à práxis compreensiva e que nos mostra nos-

sos choques, por ser uma atividade industrial sofre grande controle de seu espaço 

expressivo – riquíssimo, como o mostram o neo-realismo italiano, o cinema novo 

brasileiro, a escola soviética, o expressionismo alemão, a nouvelle vague e tantos 

outros movimentos artísticos. Nas salas de projeção preserva-se a individualidade 

em meio à experiência coletiva. Evidentemente, sua exploração pelos grandes es-

túdios e pelo capital acarreta o controle das inovações proporcionadas pela repro-

dutibilidade técnica: 

“Esse capital estimula o culto do estrelato, que não visa conservar apenas a magia
da personalidade, há muito reduzida ao clarão putrefato que emana do seu caráter
de mercadoria, mas também o seu complemento, o culto do público, e estimula,
além disso, a consciência corrupta das massas, que o fascismo tenta pôr no lugar 
de sua consciência de classe” (Benjamin, 1985 D, p.180).

O controle de uma massa autômata a leva para uma guerra que não é a sua 

– esse é o contexto da leitura de Benjamin. Analisando o manifesto futurista de 

Marinetti, ele o transpõe para o terreno da dialética e revela que a estetização da 

guerra corresponde a um fetichismo, condicionado “(...) pela discrepância entre os 

poderosos meios de produção e sua utilização insuficiente no processo produtivo, 

ou seja, pelo desemprego e pela falta de mercados”. A decorrência “natural” da 

competição imperialista, ressalta Benjamin, é a transformação do homem em for-
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ça bélica desprovida de subjetividade, repetidora pseudopatriótica que segue, em

verdade, os interesses da propriedade privada. O fetichismo se dá na crença de que 

o mero recurso à técnica armamentista traria justiça social, deixando sem um arra-

nhão as estruturas do poder. Com o homem alienado do seu meio (da natureza e 

da segunda natureza), de si mesmo (de sua atividade), da espécie (vigência do 

princípio individualista) e dos demais homens (o imperativo competitivo de “to-

dos contra todos”), os conflitos e contradições humanas deixam de ser um espetá-

culo para o Olimpo descrito por Homero, dessublimando-se na guerra: “Sua auto-

alienação atingiu o ponto que lhe permite viver sua própria destruição como um

prazer estético de primeira ordem” (op. cit., p.196).

O tema do jogo, mais uma “distração” da vida moderna, era alvo das ob-

servações de Baudelaire nos bas-fonds parisienses e passou pelo crivo materialista

benjaminiano. A princípio, o jogo é a antítese do trabalho. Uma partida não de-

pende de qualquer outra, as posições conquistadas são ignoradas: “O jogo (...) li-

quida rapidamente a importância do passado, sobre o qual se apóia o trabalho” (A-

lain in Benjamin, 1994 A, p.127). Trata-se de um trabalho “altamente diferencia-

do” que não se equipara a atividade de trabalhador algum. Não lhe falta o vazio; 

ele pode concluir sua jogada, perdendo ou ganhando. Nessa aposta cega no acaso, 

o jogador pode ser agenciado. Repete um comportamento social que espera um

sinal cósmico do “mesmo” que não cessa de acontecer. Sua semelhança é com a 

máquina que, indiferente ao passado, gira suas dentições independente da jornada 

anterior, como num lance de jogo. Assim, as férias eternas do jogador correspon-

dem à diária do trabalhador: “Ambas as ocupações estão igualmente isentas de 

conteúdo”. O jogador liquida a memória, vive como autômato, tomado por uma

paixão repetitiva (idem, p.127-8). Não obstante, o simples fato de ser humano o 

coloca na possibilidade de repetir de outra forma, de repetir outras ações.

Para Baudelaire há no jogador a “figura arcaica” do gladiador romano. Via 

nessa atividade um grande investimento passional que, se reunido, talvez pudesse 

mudar o rumo da História. O jogo é radicalmente positivo porque só joga quem

quer ganhar, sair vitorioso. Mas, como de costume, atenção: o jogo – não sua 

imagem de renovação, mas sua inserção como válvula de escape à reificação – in-

valida a experiência, enreda o homem na alienação. Faz-se dela um apelo vulgar 

nos meios mundanos, dependente de crendices: o jogador evoca o “seu número”,
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o libertino caracteriza a presa como o “seu tipo”. É tudo uma questão de aposta na 

fantasmagoria. Os acontecimentos tornados choques saem da esfera da vida reno-

vável. Que os “nietzscheanos” nos ouçam: “Para a burguesia, mesmo os aconte-

cimentos políticos adquiriam facilmente a forma de eventos à mesa de jogo”. O 

recomeçar não é em si libertador. O que se repete? O mesmo ou a diferença? De 

antemão afirmamos categoricamente que só há diferença quando o homem se in-

sere em algum processo que lhe seja exterior. A Origem dialética pode não se ma-

nifestar, pois “o recomeçar é a idéia regulativa do jogo (como a do trabalho assa-

lariado) (...)”. O jogo é o entorpecente com o qual o jogador tenta embotar o cons-

ciente; no entanto, tornou-se vulnerável “à marcha dos segundos”. Benjamin ex-

plica uma relação antitética entre o tempo do jogo e o tempo da estrela cadente. O 

primeiro é cronológico e vazio, o segundo é eterno e aperfeiçoa o desejo na expe-

riência. A projeção de um desejo no tempo aumenta as chances de sua realização, 

pois força à ação, nutre a espera por uma paixão que não é moral porque insere a 

si mesma e a tudo mais no tempo, comparsa que une homem e mundo. “Contu-

do”, diz Benjamin, “o que nos leva longe no tempo é a experiência que o preenche 

e estrutura”, uma prática que traz o novo. O desejo de futuro realizado coroa a ex-

periência, a Vontade de Potência reganha o mundo quando tudo retorna.

O novo do poeta é o mesmo transmutado em poesia. Uma vez que o 

flâneur não sabe onde anda, será que foram, poeta e poesia, derrotados? No 

“poema-spleen” “O Gosto do Nada” sente-se o acre dissabor do desmoronamento

da experiência, que se confessa perdida (Benjamin, 1994 A, p.127-33): 

“Morno espírito, outrora amoroso da luta,/ A esperança que um dia esporeou teu
ardor/ não quer mais cavalgar-te! E dorme sem pudor,/ Velho cavalo a quem
mesmo a planície é abrupta./ Dome, ó meu coração! E em sonolência bruta!/ Es-
pírito vencido! Ao velho salteador/ Não tem mais gosto o amor e não tem a dispu-
ta;/ Voz da flauta ou clarim ora ninguém escuta!/ Prazeres, não tenteis quem é té-
dio e torpor!/ O adorável abril já perdeu seu odor!/ Engole o tempo enfim a vida 
diminuta,/ Tal como a um corpo rijo a neve só brancor./ Eu vejo do alto o globo 
curvo a se compor,/ E não procuro mais o abrigo de uma gruta!/ Ó leva-me conti-
go, avalanche que enluta!” (Baudelaire, 1964, p.215).

Não obstante, há salvação, a flor do mal tem um delicado perfume que ir-

rompe do asfalto: “o odor é o refúgio inacessível da mémoire involontaire”. O 

perfume na consciência fleumática reergue o insuportável fluxo do tempo, “um

odor desfaz anos inteiros no odor que ele lembra”. Além da solitária opção 

proustiana pela arte, pode-se fazer desse sentimento o motor de uma prática trans-

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311015/CB



Flânerie: Turismo ou Crítica 203

formadora. Os versos acima descritos são inconsoláveis, pois nenhuma experiên-

cia é mais possível. Essa impossibilidade cria uma “ira”, típica do melancólico i-

solado: “A ira, com seus arrebatamentos, marca o ritmo dos segundo, à mercê do 

qual se encontra o melancólico”. A revolução tal qual a entende Benjamin é a ira 

que faz justiça ao passado – o que não seria uma melancolia imediata, mas seu 

movimento de superação no retorno ao passado. O tempo desse sentimento de s-

pleen (melancolia e tristeza) é um tempo reificado, de uma percepção consciente e 

concomitantemente sobrenatural, não sendo igual ao tempo histórico. O tempo da 

memória involuntária tampouco é histórico, mas é libertador e age sobre a reifica-

ção pois direciona-se a uma pré História. O spleen83 expõe a vivência, e o melan-

cólico se vê num planeta natural, sem História – mas também sem aura (Benja-

min, 1994 A, p.133-7).

83 Dentro em pouco o spleen será melhor delimitado.
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4.7. AURA E DISTÂNCIAS 

O controverso conceito de aura percorre o tempo e pousa no lirismo desi-

ludido. Benjamin pergunta-se a respeito da natureza da aura em “A Obra de Arte 

na Era de sua Reprodutibilidade Técnica” (de 1936), e responde: “É uma figura 

singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma 

coisa distante, por mais perto que ela esteja”. E continua sua exposição, com essa 

bela passagem: “Observar, em repouso, numa tarde de verão, uma cadeia de mon-

tanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nós, significa res-

pirar a aura dessas montanhas, desse galho” (1985D, p.170). O pensador retoma e 

desenvolve um tema que já aparecera no artigo “Pequena História da Fotografia”, 

de 1931. Nele, insere-se o seguinte complemento a respeito da imagem da sombra 

projetada pelo galho – empregando a escrita de montagem: “(...) até que o instante 

e a hora participem de sua manifestação” (1985F, p.101). O objeto cultuado perde 

seu valor religioso, podendo ser exposto. Sua refuncionalização o afasta de Deus, 

perseguida instância transcendental, e convida a um mergulho em sua materiali-

dade. O fim da aura é o fim da unicidade da percepção, atrelada a ritos religiosos e 

liberada para os sentidos humanos com a fotografia e o cinema. A aura é o sempre 

igual, a onipresença do capital que transforma tudo em mercadoria. Trazer o obje-

to para perto significa também ver sua historicidade, desterritorializá-lo com um 

tempo que não é o atual, mas o de sua criação – que, no novo contexto em que a-

parece, pode nos dizer mais de nós, de nossas relações. A aura remonta a uma dis-

tância insuperável, enquanto que uma História pós-aurática teria o dever de trazer 

para perto o passado distante, já laico. O tempo é, pois, espacializado, tornando-se 

realização. O flâneur, o anti-aura em pessoa, rememora os lugares por onde pas-

sou, vendo o que se depositou nos meio-fios. As ruas, sempre íngremes, o condu-

zem a um “tempo desaparecido”. O passado o enfeitiça, pois não é o seu próprio; 

“contudo, este permanece sempre o tempo de uma infância”, de algo a ser desco-

berto (Benjamin, 1994C, p.185). Quiçá seja possível fazer uma aproximação com 

o tempo intensivo da ação humana além da aura com o sujeito-objeto idênticos  

lukácsiano, no sentido de que o homem afirma sua humanidade quando encontra o 

objeto, faz dele algo humano na medida em que é objeto. A cisão abstrata entre os 

dois termos – sujeito e objeto – que a dominação social constrói é desfeita. O ho-

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311015/CB



Aura e Distâncias 205

mem é seu objeto quando pensa sobre si mesmo e se dá conta de seus atos. A dis-

tância é reduzida na assunção da diferença constitutiva, justificada pela identidade 

múltipla da ação do homem no meio. O tempo espacializado não é só um depósito 

de mercadorias, como vimos em “História e Consciência de Classe”; ele não mede

o movimento, mas se faz porque é humano.

O conceito de aura é multifacetado porque tanto pode ser um fetichismo

como uma Origem (o flâneur pode fazer da rua uma alcova ou uma pré História), 

o que varia nos escritos de Benjamin. Nos textos sobre Baudelaire, aparece positi-

vamente – ao contrário das análises estéticas, fonte mais geral. Diria respeito a e-

lementos da tradição, remanescentes antediluvianos portadores da presença dissi-

mulada de uma pré História, remetendo a um tempo duplamente pré e pós-

capitalista. A aura, então, são as imagens com sede na memória involuntária; tais 

imagens agrupam-se em torno de um objeto da percepção. Ora, a aura é a lem-

brança da experiência vinda com um objeto ou, quando atualizada, a própria expe-

riência. A crise da reprodução artística, o não domínio da forma, gera uma crise na 

recepção. Não sabemos ao certo se a aura é negada ou sofre uma Aufhebung, sen-

do positivada. A máquina fotográfica registra a imagem do homem sem devolver-

lhe o olhar, como uma passante. Mas aí já vemos uma máquina humanizada. Um

olhar correspondido é uma “experiência aurática”, uma “(...) transferência de uma

forma de reação comum na sociedade humana à relação do inanimado ou da natu-

reza com o homem”. O bom convívio com o diferente, com o estranho, com o dis-

tante, ganha corpo no fascínio de uma “distância familiar”. A reviravolta concei-

tual imiscui-se no texto. Seu caráter fetichista volta a aparecer quando o objeto fo-

tografado é investido de uma autoridade de “revidar o olhar” (Benjamin, 1994 A, 

p.137-41), quando ganha vida própria além da foto.

A aura de uma obra de arte, na análise habermasiana, contém uma experi-

ência histórica carente de renovação, ou seja, sua destruição deve ser criadora, 

dialética: “O desaparecimento antidialético da aura seria uma perda daquela expe-

riência” (2001, p.187). O próprio Baudelaire, citado por Leandro Konder, afirma

que “só se destrói realmente aquilo que se substitui” (in 1999, p.60). A superação 

da arte autônoma, validada pela ideologia da troca justa burguesa, e da arte auráti-

ca, transforma o objeto em interlocutor. A subjetividade se vê diante de uma série 

de correspondências possíveis: “a proximidade do outro, rompida na distância, é o 
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indício da realização possível e de uma felicidade mútua”. A desritualização da 

arte pode fazer de seu conteúdo algo banal e relativista84, distinto da experiência, 

ou bem pode “generalizar e universalizar a experiência da liberdade”. Experiência 

e transmissão são fugazes e com a “falsificação da aura”85 (Habermas, 2001, 

p.188-9) torna-se consciente o processo imanente segundo o qual, diz Benjamin,

“só penetramos o segredo na medida em que o reencontramos no cotidiano, pela 

força de uma ótica dialética, que reconhece o cotidiano como indevassável e o in-

devassável como cotidiano” (in Habermas, 2001, p.189).

Por mais que em seus percalços Baudelaire tenha experimentado as impos-

sibilidades da comunicação, sua obra é um augúrio que “ultrapassou as barreiras 

lingüísticas” e chegou à almejada meta de “criar um padrão” múltiplo, capaz de 

dizer o lirismo na modernidade e ser lida em toda Europa (Benjamin, 1994 A, 

p.143). Na prosa “Perda da Auréola” vemos um artista que recusa o sacrossanto 

pedestal de destilador do ar, numa grande auto-ironia. Em meio a encontrões com

gente, cavalos e veículos, o poeta, ao descer da carruagem, perde a auréola, caída 

na lama. Conversa sobre isso com um amigo. Está alegre, poderá passear desaper-

cebido, cometer vilanias; não arriscará sua pele para recuperar a auréola. Se bem

que, numa outra versão do texto, o poeta sorrateiro recolhe a punga e desconversa 

ao se deparar com o colega; entra dissimulado no coche e sente um mau presságio 

por vir (in Benjamin, 1994 A, p.144). Baudelaire não era um flâneur. Pelo contrá-

rio, viu desaparecer o sonho de uma massa com impulsos próprios, que tanto en-

cantava esse tipo. Volta-se contra a multidão que o traiu – os solitários temem uns 

aos outros (são ressentidos), como a mulher abandonada que condena a libertina-

gem e só pensa em dinheiro. O poeta era impotente para essa missão, mas sabe-

84 “Da autonomia das obras de arte, que deixa indignados os clientes da cultura, por ser considera-
da algo de superior, só resta o fetichismo da mercadoria (...). Enquanto tábula rasa de projeções 
subjetivas, a obra de arte é desqualificada. Os pólos dessa desqualificação são, por um lado, sua
transformação de coisa entre coisas e, por outro, sua transformação em veículo do observador. O 
que as obras de arte reificadas não dizem mais, o observador substitui pelo eco padronizado de si
mesmo, que delas ressoa. A indústria cultural põe em marcha esse mecanismo e o explora”
(Adorno in Habermas, 2001, p.183). Da mesma forma, da liberdade de direitos do indivíduo só 
resta a reificação do “dever ser” burguês: a liberdade de consumo e a submissão à divisão social do 
trabalho.
85 A expressão de Habermas aproxima-se da “Potência do Falso”, criada por Klossowski (e desen-
volvida por Deleuze) a partir da leitura de Nietzsche. Com a morte de Deus e a crítica ao platonis-
mo, tudo seria fabulação, inclusive a vida – “não idêntica a si mesma”. Cria-se uma “Potência do 
Falso”, a positividade do que não é verdadeiro em si e depende da apreciação do homem: “(...) 
uma noção positiva do falso, base da criação artística, estendida a todos os problemas que levanta 
a existência” (Klossowski, 1990, p.194-5). 
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mos que a reificação não o venceu por completo, pois ao fim e ao cabo o tempo se 

redescobre – temos suas poesias, e ele teve sua fabulosa vida criativa. Baudelaire 

viveu, pagou o preço da verdadeira experiência em sua época, a sensação do mo-

derno ou “a desintegração da aura na vivência do choque”. Sua poesia, no Segun-

do Império, era como “um astro sem atmosfera” (Benjamin, 1994 A, p.144-5). Eis 

seu depoimento, um Anjo da História em desespero: 

“Perdido neste mundo vil, acotovelado pelas multidões, sou como o homem
fatigado cujos olhos não vêem no passado, na profundidade dos anos nada além
do desengano e da amargura, e, à sua frente, senão a tempestade, onde não está 
contido nada de novo, nem ensinamentos nem dores” (in Benjamin, 1994 A,
p.144-5).

Logo, a auto-retrato de Baudelaire não seria tão fiel ao flâneur. O

Baudelaire real, entregue à sua obra, tinha a distração da escrita. No flâneur

prevalece o desejo de ver, a observação (como um detetive amador) e a 

impessoalidade do espanto que pára na busca de sentido (a figura do basbaque). 

As descrições da cidade grande não seriam feitas por essas duas figuras, que “(...) 

atravessaram a cidade distraídos, perdidos em pensamentos ou preocupações”, 

mas sim pelo esgrimista (Benjamin, 1994 B, p.69). 

 O flâneur não passa da boemia à atitude revolucionária, estando separado 

das classes trabalhadoras (Konder, 1999, p.97). Haveria em Baudelaire uma “me-

tafísica do provocador”, uma semelhança com o tipo político que, em função de 

sua vida desregrada, é mormente achado nas tabernas em que trama suas conspi-

rações86. Baudelaire considerava “mágicos” os paralelepípedos erguidos na comu-

na; “mágicos” sim, diz Benjamin, pois o poeta não conhecia as mãos que ali os 

depositaram (Benjamin, 1994 B, p.9-13). A capacidade humana de insurgência é o 

heroísmo, desmistificador do presente. Não obstante, isolados, “não podemos su-

primir os choques, mas podemos levá-los a se explicitarem”. Por isso, essa vonta-

de de reagir é acompanhada por uma certa melancolia, denominada por Baudelai-

re como spleen – o que para Benjamin era a “permanência da catástrofe” (Konder, 

1999, p.100), o Eterno Retorno do mesmo. A multidão é um entorpecente que faz 

86 A missão do tipo do conspirador é, diz Marx, “antecipar-se ao processo de evolução revolucio-
nário, impeli-lo por meio de artifícios à crise, improvisar uma revolução sem que haja condições
para ela”. Os “conspiradores profissionais” são os “alquimistas da revolução”; compartilham com
os antigos alquimistas a desordem e a estreiteza mental. No entanto, Marx não deixa de valorizá-
los na medida em que ergueram e comandaram as primeiras barricadas em Paris (in Benjamin,
1994 B, p.15 e 12). 
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o flâneur participar da situação de mercadoria. Benjamin estava atento a essas li-

mitações, apesar de seu encanto com o flâneur: “Mas, em conclusão, só a revolu-

ção cria o ar livre da cidade. O ar pleno das revoluções. A revolução desencanta as 

cidades” (1994C, p.192). Indenizado por humilhações, sente a ebriedade da mer-

cadoria. Marx brinca, especulando acerca da alma da mercadoria. Benjamin o leva 

adiante: sua alma seria aquela dotada da maior das empatias, “(...) pois deveria 

procurar em cada um o comprador a cuja mão e a cuja morada se ajustar” (Benja-

min, 1994B, p.51-2). A contínua exposição ao velocíssimo fluxo das mercadorias

faz da alienação uma possibilidade sempre presente. Quando Baudelaire coloca 

que “para o poeta, tudo está aberto e disponível; se alguns espaços lhe parecem

fechados, é porque aos seus olhos não valem a pena serem inspecionados” (in

Benjamin, 1994B, p.51-2), é preciso prestar atenção no que e como muda. Muitas 

vezes, constata Benjamin, essa é a voz da mercadoria, o próprio fetiche – que, em

última análise, não tem relação alguma de empatia com o homem. Há que se dife-

renciar o relativismo do processo capitalista e a capacidade humana de transfor-

mação. A inspiração de Baudelaire é, pois, uma matéria morta, matéria  inorgâni-

ca e retirada da circulação de mercadorias. Benjamin aponta com sagacidade o e-

feito da empatia com a mercadoria, explicando porque o problema da reificação 

sequer é posto: “Na medida em que o ser humano, como força de trabalho, é mer-

cadoria, não tem por certo necessidade de se imaginar no lugar da mercadoria”

(Benjamin, 1994B, p.52-5). Roger Caillois escreveu que a representação fantas-

magórica de Paris e da cidade grande tem “(...) poder suficiente sobre as imagina-

ções para que, na prática, jamais seja questionada sua exatidão (...)”; faz  “(...) 

parte da atmosfera mental coletiva” (in Benjamin, 1994C, p.215).

É da opinião de Baudelaire que “o prazer de se achar numa multidão é uma

expressão misteriosa do gozo pela multiplicação do número” (in Benjamin,

1994B, p.55). Segundo Benjamin esse é o ponto de vista da mercadoria; em outros 

termos, a sensibilidade do poeta pequeno burguês se apóia na necessidade de con-

sumo. Sem contato com a realidade social, busca o prazer: “(...) o prazo de espera 

que lhes concedera a História se transformava num objeto de passatempo”. O pra-

zer seria tanto maior quanto mais entranhado fosse nessa sociedade em que a cul-

tura desfalece e que brilha a vitoriosa mercadoria. Logo, o “virtuosismo” no pra-

zer deve levar em conta a identificação com a mercadoria. Esse encontro conhece 
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e salva ou, opostamente, põe a perder toda crítica através de um adesismo irrefle-

tido? A resposta está em aberto: “(...) tinha de prover essa identificação com uma

sensibilidade que ainda percebesse encantos nas coisas danificadas e corrompi-

das” (Benjamin, 1994B, p.55). O olhar alegorista do flâneur produz Imagens Dia-

léticas, estabelece uma constelação entre o presente da modernidade e um tempo

passado. Sua ação oscila entre o velho e o novo, o fetichismo e a diferença – con-

tidos na imagem que não é moral, não é em si, mas vem de uma percepção pri-

mordial. Como coloca Benjamin, “a descrição do confuso não é o mesmo que uma

descrição confusa” (1994D, p.159): “Procura-se levar a cabo as novas experiên-

cias da cidade dentro da moldura das velhas, transmitidas pela natureza”   (Ben-

jamin, 1994C, p.226). A cidade que se descobre é o palco das novas experiências, 

impulsionadas pela tradição. O que as liga é a naturalidade da ação que toma a 

massa plástica, não sendo totalmente previsível. Mesmo testemunhando o nasci-

mento da alienação que até hoje nos domina, Marx vê uma chance de mudança no 

vínculo social e na fraternidade entre os homens. A associação entre trabalhadores 

cria novos vínculos sociais. O tipo de sociedade descrito nos “Manuscritos”, aliás, 

é contemporâneo de Baudelaire. Assim, talvez para ambos, seja válida a citação 

de Marx que dá uma boa dimensão de como o trabalhador não está inteiramente

alienado pelo trabalho abstrato:

“Fumar, comer e beber já não são simples meios de se reunir gente. A sociedade,
a associação, a conversação, que também têm a sociedade como seu fim, lhes 
basta; a fraternidade do homem não é uma frase vazia, mas uma realidade, e a 
nobreza do homem resplandece ante nós em seus corpos extenuados pelo traba-
lho” (1962, p.158). 
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A penúria material e poética organiza as idéias de Baudelaire sem media-

ções, sem referenciais históricos, o que em alguns de seus experimentos se ex-

pressa em figuras estereotipadas. Criou na miséria, com poucas roupas e escassos 

livros; tendo unicamente sua força de trabalho não se tornou escravo. A constitui-

ção heróica exigida pela modernidade opõe Baudelaire e Balzac a um romantismo 

passadista ou de renúncia. Da metáfora do gladiador romano Benjamin acrescenta 

a camada histórica da vida do trabalhador. A atividade diária do trabalhador assa-

lariado é o que na Antigüidade dava glória ao gladiador (Benjamin, 1994B, p.70-

4). Segundo o iconoclasta poeta, ao se glorificar Rafael, nega-se o que veio depois 

dele; o que houve de genial depois do Renascimento deveria ser ainda mais exal-

tado, posto que foi concebido num ambiente hostil (in Benjamin, 1994B, p.74), 

reificado.

 A conquista da modernidade no “âmbito das paixões” foi o suicídio – não 

o da renúncia, mas o apaixonado. As resistências contra o impulso produtivo en-

fraquecem-se e buscam refúgio na morte, “(...) selo de uma vontade heróica, que 

nada concede a um modo de pensar hostil”. O preto e o cinza dos trajes masculi-

nos apontam para a igualdade dessa paixão; todos celebram um enterro          

(Benjamin, 1994 B, p.74-6), como nos versos de “O Morto Alegre”, integrante da 

série “Spleen e Ideal”:

“(...) Vermes, que nos roeis, sem olho e sem nariz!/ Eis que chegou a vós morto 
livre e feliz;/ Filósofos fatais, filhos da sepultura,/ Por toda parte a minha ruína 
ide então sem remorsos/ E dizei se ainda ignora alguma desventura/ Este corpo 
sem alma e morto em meio aos mortos!” (Baudelaire, 1964, p.206).  

 A beleza de seus versos consistiria no fato de emergirem de um abismo, de 

ter a modernidade como fundo das Imagens Dialéticas (Benjamin, 1994D, p.151). 

Dialeticamente, retira o novo do sempre igual e o sempre igual do novo (op. cit.,

p.165). O spleen baudelaireano, sua melancolia, é um “dique contra o pessimis-

mo”. Seu heroísmo não propõe nenhum tipo de reflexão sobre o futuro da socie-

dade burguesa; com uma estrutura monadológica, sua obra se liga com os demais 

bens da cultura pelo universal spleen do que é presente, com a marca da moderni-
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dade. Isso o afastaria de Nietzsche, com sua vontade de futuro (op. cit., p.152). 

Em outro fragmento, a relação com Nietzsche é repensada. Assim, a experiência 

heróica que Benjamin atribuía a Baudelaire no universo da poesia, à medida em

que se desenrolava num mundo alegremente contrafeito ao isolamento competiti-

vo burguês e suas fantasmagorias, poderia aproximá-lo do pensador do Eterno Re-

torno. A frase “Deus morreu” captou a experiência do fim da tradição e da huma-

nidade que não se reconhece no que faz (op. cit., p.168).

A simples “apologia” ou “apreciação” do mundo presente encobre “os 

momentos revolucionários do curso histórico”. Tudo o que já repercutiu é con-

templado, o que cria uma continuidade histórica alheia a sobressaltos que levam

para além do atual. O “fermento” que trabalha na surdina e se acumula a despeito 

de apologias até a irrupção do novo é a “auto-alienação”. Ela penetra no tédio e o 

transforma em melancolia, de forma imanente – o niilismo se torna ativo, como no 

“Fragmento Teológico-Político” e nas leituras críticas de Nietzsche. O spleen sen-

te a permanente catástrofe, situando-se como crítica às correspondências naturais 

e como recusa ao retorno à natureza pura. No entanto, o bordado tem um pano, 

um dado – a sociedade reificada: “A depreciação do mundo das coisas na alegoria 

é sobrepujada dentro desse próprio mundo pela mercadoria”. A mercadoria ho-

mem vê uma sociedade diferente das relações mercantis por ela engendradas; de-

posita-se na mercadoria não só o trabalho que lhe confere valor, mas um sincero – 

e desorientado – desejo de felicidade. A melancolia estabelece um sobressalto na 

História porque, num primeiro momento, marca uma relação de diferença, distan-

cia-se do presente: “O spleen põe séculos entre o presente e o momento que acaba 

de ser vivido. É ele que, incansavelmente, estabelece a ‘Antigüidade’” (op. cit.,

p.152-5). No ensaio sobre o cinema, Benjamin retoma uma das teses básicas do 

marxismo. O inventário do modo de produção capitalista deixado por Marx é aqui 

revigorado, quando este afirma que “a superestrutura se modifica mais rapidamen-

te do que a base econômica” (1985D, p.165), e vê que essas mudanças podem ser 

revolucionárias, já que antecipam a criação de condições para a superação do sis-

tema vigente com imagens, vontade e planos de ação sobre o real que foi mapeado

– a inauguração de uma nova tradição, um novo tempo.  A via-crúcis que atraves-

sa o melancólico (e também o niilista) tem poucas e raras alegrias – apenas saúda 

as estações (Benjamin, 1994D, p.157), preso ao inabalável ritmo dos 

acontecimentos. A desilusão com a vida é idêntica à perda da aura (op. cit.,
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mentos. A desilusão com a vida é idêntica à perda da aura (op. cit., p.163). Ou o 

nada ou a criação.

A seção “D” do livro das “Passagens” aprofunda o estudo da melancolia e 

a relaciona, enfim, com o Eterno Retorno. Parece haver uma pequena confusão de 

termos. O título do capítulo na tradução francesa de Jean Lacoste é “L’Ennui,

l’Éternel Retour”, ou seja, “o tédio, o Eterno Retorno”. Todavia, ressalva alguma

é feita em relação às possíveis diferenças entre tédio e spleen. Parece-nos que o 

termo em inglês contém o elemento melancólico, que inquieta a modorra e a 

transforma (o que já não acontece com o “tédio”). Conforme argumentávamos, o 

“Fragmento Teológico-Político” recoloca em jogo o tema do niilismo, o sentimen-

to do nada que perambula desconcertado e não vê sentido na vida – bastante pró-

ximo do tédio, do spleen e da melancolia (e sobretudo de Nietzsche). Diante da 

mercantilização do espaço social o homem naturaliza uma de suas criações, as 

formas reificadas, não vendo outra possibilidade de relação com o meio e com

seus (dis)semelhantes. É regido pelo cosmos e, com o espanto reduzido ao encon-

tro com fantasmagorias, entristece-se, sente o tédio da existência. A humanidade

entrega-se ao gosto de um efeito narcótico e age sem saber como e por que; sua 

revolta é contra o acaso dos acontecimentos e contra a impotência do homem que 

se crê incapaz de empreender mudanças práticas, uma vez que se encontra domi-

nado por sorumbático recolhimento. O sucedâneo parece ser o homem que se 

iguala à coisa – jogando fora a História junto com a aura, o bebê com a água suja.

François Porché, biógrafo de Baudelaire, definiu a obra do poeta como o 

tédio na bruma que, junto com o barulho da cidade, faz o spleen (in Benjamin,

1993, p.127; D1,4). Benjamin traça um breve comentário sobre “O Tédio”, livro 

de Émile Tardieu. O autor francês afirmara que qualquer empreendimento huma-

no é uma tentativa de se fugir do tédio, o que levou Benjamin a criticar-lhe. 

Tardieu não superaria a “insatisfação de pequeno burguês sem inspiração”, posto 

que não se preocupou em transformar o tédio – correndo dele como o Diabo da 

cruz. A obra em questão, “(...) cuja tese principal é que a vida não tem nem obje-

tivo e nem fundamento (...)”, é caracterizada como “(...) um tipo de livro de devo-

ção do século XX”. O século XX teria como nova religião a fastidiosa natureza. 

No dualismo metafísico entre tédio e consumo, as alegorias são impiedosamente

secas. Os ensaios de solução exalam a angústia de quem os intentou. Na descrição 
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do lar de um “rei multimilionário da bolsa” toda a ostentação de riqueza é tediosa, 

aborrecida. A coleção de papagaios exóticos prorrompe o mal de seus países de 

procedência e parece ser a encarnação do pensamento e da preguiça de seu dono. 

De pouco ou nada adianta gabar-se com refinadas roupagens, compradas nas gale-

ries: a chuva, expressão do ímpio cosmos, as carcome, estraga a fantasia. Nas dis-

persas anotações benjaminianas, apresenta-se o microcosmos do imaginário da 

segunda metade do século XIX – que se projetava sobre invenções e sobre a en-

xurrada de novidades (criadoras de infindas necessidades). Numa de suas descri-

ções das inúmeras imagens do desejo, discorre acerca do espanto diante do hoje 

banal guarda-chuva, “propício às fantasias amorosas”, doce esconderijo no meio

da multidão, “abrigo discreto” para o flâneur confiante de si, e ainda “ilha de Ro-

binson [Crusoé]”, para fugitivos e soliloquistas (Benjamin, 1993, p.127-30; D1,5; 

D2,8; D2,6; D1a,5).

O tédio é o medo do tempo, a não capacidade subjetiva de se saber esperar 

o acontecimento. O que se quer no tédio? O retorno de tudo apesar do estado atual 

– uma superação – ou um movimento natural de deixar-se levar, que ao fim e ao 

cabo nada quer? O que o agita são as coisas dotadas de alma – única possibilidade 

de ação vislumbrada. Benjamin nos explica: “Nós esperamos o tédio quando não 

sabemos o que nos espera. Se o sabemos ou acreditamos sabê-lo é, quase sempre,

nada além do que a expressão de nossa mediocridade ou da confusão de nosso es-

pírito”. No entanto, a vontade que não se reconhece no exterior volta a si e explo-

de em imaginação criadora, profética; reganha o mundo depois do horripilante 

choque. A melancolia conserva o sentimento de não pertencimento ao mundo, é o 

antípoda dialético que dorme, inconsciente. O tédio é o tecido cinza, fosco, em cu-

jo interior jazem coloridas e brilhantes sedas: “Nós nos enrolamos nessa fazenda 

quando sonhamos. (...) Porque quem saberia, de uma só vez, girar em direção ao 

exterior o forro do tempo?”. O Eterno Retorno nos aguarda... O tédio, continua 

Benjamin, é a exterioridade dos acontecimentos inconscientes. O afinco com o 

qual se produzem o dândi e o flâneur poderia revelar, na nobreza do andar, sua in-

serção no real, sua heróica resistência  (op. cit., p.130-1; D2,7; D2a,1; D2a,2).

Marx cita Engels em “O Capital”, retomado num dos fragmentos de 

Benjamin. A base econômica da cultura é fator primordial para a caracterização 

do tédio como fruto da reificação, como um de seus momentos. O trabalho fabril é 
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a “(...) infra-estrutura econômica do tédio ideológico das classes dominantes”. O 

trabalho uniforme e sem fim, ocasionado pela repetição mecânica, é sempre o 

mesmo, como o “suplício de Sísifo” (in Benjamin, 1993, p.131; D2a,4). A seção 

“N” ressalta as possibilidades da emancipação do homem a partir de uma aborda-

gem da superestrutura encarada não como um reflexo da estrutura econômica, mas

sua expressão e fenômeno original – formadora tanto do tédio quanto da crítica 

revolucionária: “A expressão de um sistema econômico em sua cultura pode ser 

descrita, mas não a origem econômica da cultura. Em outras palavras, o ponto é 

tentar entender o processo econômico como um concreto fenômeno original”

(1989, p.46; N1a,6). Não se trata de uma aparência ou tampouco de um aparecer, 

mas da imagem daquilo que aparece – a Imagem Dialética mostra a singularidade 

do acontecimento que brota do todo do entorno social.

Respira-se uma “imperfeição incurável (...) na própria essência do presen-

te”, uma das grandes razões que leva os personagens de Proust a “conhecer a soci-

edade mundana em suas menores dobras (...)”. O parecer de Ferdinand Von Gall 

se assemelha àquele do narrador proustiano; nos salões parisienses, a dança é uma

corvéia, submissão ao que é “de bom tom”. Assim, a insuportável idéia do tédio é 

expressa “com uma verdadeira convicção”. O tédio é democrático, “doença do sé-

culo XX” com origem no fin de siècle, presente em todas as camadas sociais; é 

um indício de “participação no sono coletivo”, da alienação. Em suma, trata-se de 

uma verdadeira “epidemia”, alastrada a partir de 1840. O tempo se arrasta e não é 

inventado a partir de si – como o jogador, que compulsivamente o expulsa e o 

evacua de sua vida. Já nosso amigo, o flâneur, “(...) se carrega do tempo como a 

bateria se carrega de eletricidade (...)”. O tédio causa um inaudito horror, tão 

grande que direciona o espanto, o choque, sob sua tutela; cria-se uma atmosfera de 

veneração da objetividade (Benjamin, 1993, p.131-4; D2a,5; D2a,6; D3a,1; D3a,4; 

D3,5; D4,4). Na contramão de sintomas essencialistas, Baudelaire defende o dan-

dismo e a flânerie, definindo-as como uma “necessidade rara” cuja atividade é a 

de “combater e destruir a trivialidade”. O poeta descreve essa postura como “o úl-

timo brilho de heroísmo nos decadentes” (in Benjamin, 1993, p.135; D5,1). Fu-

gindo da divisão social do trabalho, mas a ela estando atrelado, buscando a huma-

nização da mercadoria, mas outorgando-lhe poderes sobrenaturais sobre a experi-

ência, o “dândi acabado” – diz Baudelaire – seria forte o suficiente para criar nas 
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condições hostis da modernidade; é ele “um Hércules sem emprego” (in Benja-

min, 1993, p.136; D5,2). Sua energia criativa tampouco é usada... 

Não só Charles Baudelaire, mas Auguste Blanqui e Friedrich Nietzsche fo-

ram alguns dos nervos sensíveis destacados por Benjamin que apreenderam o co-

letivo sentimento de impotência na fatal modernidade. O cosmos opressor vigia o 

homem, que luta por integrá-lo à vida. O que fazer, quando tudo volta igual?

O conspirador e revolucionário Blanqui, vítima do tédio e sabendo que se 

aproximava da morte no forte de Taureau, escreveu o nietzscheano “A Eternidade 

Pelos Astros” “(...) para se dar novas portas de calabouço”. A radicalização do té-

dio poderia abalar o calmo e indiferente trono burguês. Blanqui ajoelha-se perante 

a sociedade burguesa, mas com tal violência que causa um abalo sísmico em suas 

estruturas. O céu do século XIX, o céu em que se via estrelas, é “desdobrado”, 

desnudando uma opressora segunda natureza. Em carta a Horkheimer, Benjamin

comenta o último texto de Blanqui: “As reflexões desajeitadas de um autodidata 

não são, todavia, senão o prelúdio a uma especulação que não se pensava encon-

trar nesse revolucionário”. Tendo o inferno como tema, suas especulações se ser-

vem de uma visão teológica. Trata-se de uma visão cósmica do mundo, cujo re-

curso à física mecanicista cria uma visão do inferno. Blanqui traça um quadro 

complementar a essa sociedade, “à noite de sua vida”, conferindo-lhe a vitória. 

Nesse “esboço” não há ironia: “É uma submissão sem reservas e, ao mesmo tem-

po, é a acusação mais terrível que possa ser pronunciada ao encontro de uma soci-

edade que projeta no céu essa imagem cósmica dela mesma” (Benjamin, 1993, 

p.136-7; D5a,1; D5a,2; D5a,3; D5a,6).

Para Blanqui o homem se depara diante de duas carreiras. Uma leva à mi-

séria, a outra à glória – sem que se mude de individualidade: “Pegamos ao acaso 

ou escolhemos, não importa, não se escapa à fatalidade”. Forças finitas se conju-

gam e entrelaçam num tempo finito. Garante-se a continuidade do homem com

“sósias” e variantes que podem viver de um modo diferente. Concede-se-nos “va-

riações” porque os seres animados têm “vontades” e “caprichos”, intervindo no 

estar no mundo. Porém, “sua turbulência jamais atrapalha seriamente a marcha na-

tural dos fenômenos físicos, mas ela subverte a humanidade”. Blanqui afirma que 

a variação deve ser prevista, pois “dilacera as nações e arruína os impérios”, cap-
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turando as tentativas de ruptura. Sua teoria misantrópica renova a criação no can-

sado escoar de ampulhetas que traz o velho do novo e o novo do velho, como apa-

rece no último capítulo de seu livro (in Benjamin, 1993, p.137-9; D6,1; D6a,3; 

D7; D7a). Rompe-se com o sentido teleológico do progresso, o que certamente

agradou Benjamin, mas a proposta vinda desse tédio traria apenas “reedições vul-

gares” do passado. Parece haver esperança nas bifurcações, ou seja, nas escolhas e 

na inserção prática: “(...) tudo aquilo que teria podido ser aqui em baixo, se é em

algum outro lugar”. A “atualidade eternizada” nos “sósias” faz uma estranha ima-

gem de um futuro que já aconteceu. O tom religioso e individualista da obra cata-

loga o existente como “apêndice dos avatares”, “fenômenos parciais de suas res-

surreições”. O presente seria uma contínua divisão e subdivisão do planeta em

“miríades de astros irmãos”, os sósias, com o fardo de crimes e infelicidades nas 

costas. A humanidade ruidosa faz sempre o mesmo espetáculo com os mesmos

cenários, repetindo a mesma cena estreita: “Mesma monotonia, mesmo imobilis-

mo nos astros estrangeiros”, os sósias por vir. Não há escapatória: “A eternidade 

joga imperturbavelmente no infinito as mesmas representações”. Benjamin então 

se pergunta o que seria a eternidade pelos astros. E responde que é a eternidade do 

homem para o mundo: “No fundo ela é melancólica, essa eternidade do homem

para os astros, e mais triste ainda esse seqüestro dos mundos-irmãos pela inexorá-

vel barreira do espaço”. No entanto, ao dotar a natureza de razão, cai-se no feti-

chismo, no mito. O homem é natural, mas é a diferença da natureza.

Benjamin captou a semelhança com Nietzsche no contraste entre um nú-

mero finito de elementos que formariam combinações infinitas (Benjamin, 1993, 

p.138-9; D7). O marxista da melancolia cita passagens comprometedoras do pen-

samento de Nietzsche, que de fato apelam para um mecanicismo, o que demonstra

que esse vício de pensamento não é um privilégio do marxismo vulgar. A luta é 

desde sempre contra a teleologia, argumento moral com fundamento na divisão da 

sociedade em classes e que se esforça por controlar a ação e adestra o pensamento

a ver com estreiteza. Nesse sentido, diz Nietzsche, “nós negamos o objetivo últi-

mo: se a existência tivesse um, deveria ser atingido”. Benjamin monta fragmentos

de Nietzsche, caracterizando o mundo como um círculo no qual forças se renovam

eternamente em seu limite – a intenção aqui é a de se evitar o fim (in Benjamin,

1993, p.140; D8,3). Karl Löwith tinha sua preciosa obra conhecida. Dela extrai-se 
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que a existência sem sentido se entrelaça com a vontade do Eterno Retorno do 

mesmo, do Ser, numa tentativa de repetição, em símbolo, da vida grega no cosmos

sensível. Nessa leitura, o único sentido da Vontade de Potência seria igualar-se a 

algo que lhe é exterior – o que entedia, apesar dos movimentos da “saúde”. Mais 

uma passagem do livro de 1935 aparece, ao lado dos astros de Blanqui, definindo 

o Eterno Retorno como síntese das estrelas no céu e o nada dos valores – “verdade 

última no deserto da liberdade individual” (in Benjamin, 1993, p.140-2; D9; 

D9a,1; D9a,2).

A realidade dada é também a realidade produzida pela sociedade de clas-

ses. O “sim” ao que acontece se torna um fetichismo que nivela a realidade na 

abstração do “acontecido”: “A idéia do Eterno Retorno fez surgir por mágica a 

fantasmagoria da alegria da miséria dos anos de crescimento”. A busca pela feli-

cidade a todo custo, com a categoria vital do amor fati, une as tendências 

contraditórias do prazer, a saber, a imanência da repetição e a eternidade. Esse 

heroísmo acabou vencido. O Eterno Retorno é historicizado. Surge do tédio 

burguês transformado em medo, em niilismo; a burguesia recusa-se a olhar de 

frente o que o sistema produtivo promete. Zaratustra e o Eterno Retorno refugiam-

se no sonho, no bordado de “mais quinze minutos” no travesseiro do inerte 

burguês. Benjamin é implacável com Nietzsche, ou com esse Nietzsche; o 

pensamento do Eterno Retorno seria confiado, em última análise, a César – e não 

a Zaratustra. Estaria realizado o pressentimento de Nietzsche quanto à 

cumplicidade de sua teoria com o imperialismo (Benjamin, 1993, p.141-2; D9,2; 

D9,3; D9,5). Lefebvre estava atento a essas possibilidades. Segundo o francês, 

Nietzsche presenciou o imperialismo, que dissolve cultura e comunidades,

eternizando a violência: “Mas sua crítica não sai do imperialismo”. A Vontade de 

Potência seria um isolamento da violência que, pura, poderia criar. Num certo 

sentido, seria um “filósofo do imperialismo”. Por odiar o mundo dominado pela 

economia, passou a odiar a economia. Enquanto os marxistas queriam libertar a 

cultura por meio de uma ação social conjunta, dando aos homens o domínio

consciente da economia, Nietzsche queria uma libertação espiritual que anulasse 

espiritualmente a economia – deixando-a nas mãos dos “escravos” 

(Lefebvre,1993, p.151-2). 
Em “Parque Central”, Benjamin traça alguns apontamentos esparsos sobre 

o Eterno Retorno. Na economia psíquica, o artigo de massa é produzido pela neu-
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rose, formando uma obsessão; o neurótico organiza tudo como projeções de suas 

queixas. Inversamente, em Blanqui, o Eterno Retorno recai no homem como for-

ma de obsessão. O acontecimento histórico se torna “artigo de massa”. A grande 

“atualidade” dos debates ao redor do Eterno Retorno tem uma “alavanca econô-

mica”, coloca Benjamin. Anunciado nos tempos de crise e instabilidade, mantém

o “esplendor”: só se pode contar com a estabilidade na eternidade. Com o cada 

vez mais raro retorno das “constelações cotidianas”, da tradição alienada, resigna-

se ao movimento do retorno cósmico (Benjamin, 1994D, p.156-7). O Eterno Re-

torno penetraria mais ou menos ao mesmo tempo e da mesma maneira nas vidas 

de Baudelaire, Blanqui e de Nietzsche. No poeta, expressar-se-ia no esforço de ex-

trair o novo do sempre igual; no revolucionário, predominaria a resignação; em

Nietzsche, o acento recairia na “calma heróica” com a qual se enfrenta o “sempre

igual”. Neste último, dominado pelo niilismo que tanto combateu, toda a experi-

ência sofreria uma projeção cosmológica (e porque não metafísica) na tese de que 

“já não acontece nada de novo” (op. cit., p.165). O homem alienado de sua expe-

riência faz com que o sonho de Baudelaire e a ação de Blanqui tenham como con-

trapartida o isolamento (Benjamin, 1994C, p.98). 

A crescente administração da vida desenvolve e adestra a faculdade da es-

pera – pela graça, pelo acontecimento, pelo acaso, pelo direito cumprido, pela 

chance realizada, pela natureza com olhar bondoso. A teoria calcada no acaso 

constitutivo da conjunção de forças é atraente por tirar a angústia da espera, liqui-

dar a melancolia. Nietzsche pensava na “fatalidade mítica dos castigos”, no acon-

tecimento cuja essência é o retorno. Os heróis são infernais, como Sísifo e

Tantade. A Grécia antiga atualizada no século XIX por Nietzsche deixa de ser 

uma “revolução sideral”. A trilogia “terra, céu e inferno” é reduzida ao inferno na 

terra; a magia do Eterno Retorno envolve a vida nas confusas brumas da aura cri-

adora (Benjamin, 1993, p.143-4; D10a,2; D10a,4; D9a,3; D10a,1). Essa é a leitura 

clássica que quase todo o marxismo empreendeu sobre o Eterno Retorno87, que 

não se preocupou, por razões diversas, em renomeá-lo. Michael Löwy enxerga em

Benjamin raízes das considerações de Strindberg, para quem “o inferno não é de 

forma alguma o que nos espera – mas esta vida aqui”. Não se trata apenas do ope-

rariado, mas de toda sociedade, donde a necessidade da redenção, que se encontra 

87 Com exceção talvez de Henri Lefebvre, cujo exame merecerá nossa atenção.
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submetida à repetição do que se disfarça – na vanguarda da moda – em novidade. 

No reino da mercadoria a humanidade está condenada (2001, p.74). Konder é da 

mesma opinião. Para ele o novo materialismo escaparia da “eterna repetição do 

mesmo” que consagra o “sempre igual” (1999, p.104). O jovem Lukács, para nos-

so espanto, refere-se ao misterioso termo em “História e Consciência de Classe”. 

A consciência de classe sem realidade psicológica não seria ficção. Sua constante 

autocrítica, suas numerosas recaídas, “seu Eterno Retorno ao ponto de partida” 

mostram uma prática em relação recíproca com o pensamento (1960, p.101). O 

que significa o Eterno Retorno em Lukács? Um mero desvio argumentativo? Uma

figura sem expressão? Parece remeter ao “mesmo”, à indiferenciação da percep-

ção e à solidificação da realidade objetiva – até porque Lukács era ferrenho crítico 

de qualquer sorte de mitologia conceitual. Contudo, podemos ver algo mais, cer-

tamente não intentado pelo autor da ontologia do Ser social, na medida em que o 

Eterno Retorno é comparado a uma “autocrítica”: o movimento recomeça com

uma nova Origem.

A perfectibilidade do progresso, a tarefa infinita da moral e a “representa-

ção do Eterno Retorno” são complementares, mitos do “racionalismo vulgar. O 

Eterno Retorno visto por Benjamin é “(...) a forma fundamental da consciência 

mítica, pré Histórica”, porque “não reflete”. Cabe à crítica desenvolver, a partir do 

mito, “o conceito dialético de tempo histórico” ” (Benjamin, 1993, p.143-4; 

D10a,5; D10,3) – o que o presente trabalho tem o intuito de fazer com o Eterno 

Retorno refletido, humanizado; em uma palavra, a Imagem Dialética.
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4.9. O RETORNO DO ANJO DA HISTÓRIA 

Já temos as linhas mestras da dialética de Benjamin e já fundamos a onto-

logia de sua imagem; também iniciamos uma compreensão histórica da mônada 

barroca com a leitura da seção “N”. Agora é o momento de nossa dissertação em 

que tudo retorna, onde se condensam as definições dos diversos autores na medida 

em que com elas nos depararmos no estudo das “Teses Sobre o Conceito de Histó-

ria”. Esse texto é considerado por Michael Löwy um dos mais importantes escri-

tos filosóficos e políticos do século XX, expressando o pensamento revolucioná-

rio mais significativo desde as “Teses Sobre Feuerbach” (2001, p.4-5). O suicídio 

em 22 de fevereiro de 1940 em Port-Bou impediu que seu autor visse as repercus-

sões de sua obra e participasse dos debates que se sucederam à sua morte trágica. 

Apesar de ter enviado o texto a Hannah Arendt e a Adorno, Benjamin não queria 

sua publicação, pois, como escreveu a Gretel Adorno (esposa do amigo), “abriria 

muito as portas à incompreensão entusiasta” (in Löwy, 2001, p.22), como a teolo-

gia que não ousa mostrar-se na primeira tese (Benjamin, 1985 A, p.222) – profe-

cia que se realizou, diz Löwy. As “Teses” superam de longe a “constelação trági-

ca” que lhe deu origem, o “impulso direto” da predominância do positivismo no 

marxismo e o pacto Molotov-Ribbentrop (op. cit., p.22-3). A tese X traz reflexões 

análogas às que se têm num claustro monástico, no sentido em que esse “despre-

za” as “pompas” da cultura burguesa (Benjamin, 1985 A, p.227). A imagem dos 

monges é um distanciamento do presente, e não uma ruptura com o marxismo. O 

dedo é colocado na ferida, nos erros históricos da esquerda: a crença no progresso 

e no apoio irrestrito do povo, bem como a submissão a um “aparelho incontrolá-

vel” – o partido que, tornado um fim em si, figura como fetichismo (Löwy,    

p.80-2).

O renovado interesse com o qual se debruça sobre as “Teses” é mais do 

que plausível, pois sob o “prisma de um momento histórico determinado” o “do-

cumento” propõe questões que percorrem toda a História social da humanidade e 

sintetiza o conjunto da História moderna e a do século XX (op. cit., p.23). A teoria 

benjaminiana é aplicada a seu autor; as “Teses” funcionam como uma Imagem 

Dialética que põe à prova seus postulados – repensando as questões da reificação, 

da luta de classes e da rememoração.  
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Em sua primeira obra marxista, “Rua de Mão Única”, são reunidos textos 

de 1923 a 1926, onde Benjamin tem uma “premonição histórica”. A tomada do 

poder pela classe trabalhadora deve ser realizada num “momento quase calculável 

da evolução técnica e científica”. Caso contrário, aparece em “Alarme de Incên-

dio” (título de um dos livros de Löwy), tudo estará acabado (op. cit., p.10): “É 

preciso cortar o pavio que queima antes que a faísca atinja a dinamite”. A fumaça

indica uma catástrofe. A dominação burguesa não faz dessa classe uma vencedora, 

pois o sistema que garante seus privilégios acaba por isolar os indivíduos entre si 

e os aliena da tradição: a redenção não é do “povo eleito”, mas de toda a humani-

dade. Não se sabe se as elites sucumbirão por força do proletariado ou irão se afo-

gar em mágoas (o que apontaria um resíduo mecânico em Benjamin, ou então um

niilismo típico do “esquecimento do Ser”). Benjamin fala de um “verdadeiro polí-

tico” que localiza os acontecimentos e contra-ações por “prazos” (Benjamin,

1987, p.45-6), e por isso soa o alarme – a História o informa. Nesse barril de pól-

vora está sentada a força messiânica, a capacidade de se estabelecer semelhanças

entre as diversas e dispersas épocas históricas. A vontade de superação faz com

que esse fugidio momento retorne, mesmo com as decepções de Benjamin. Nas 

“Teses”, a crítica aposta numa renovação da História, pois o escoamento do pre-

sente o alimenta do passado. Repete-se o ensaio sobre “As Afinidades Eletivas” e 

seu apelo por mudança, uma vez que “a esperança nos foi dada somente em nome

dos desesperados” (1971 A, p.260). Escutemos o som que se estende no tempo – 

com o sino, com o livro, com o computador e com a sensibilidade. A nova forma

de se escrever a História muda concomitantemente com seu conteúdo. Distintos e 

indiscerníveis, texto imagético e anjo vingador dos vencidos caminham juntos, di-

aleticamente, tentando interromper o que a sociedade burguesa chama de progres-

so88. A voz de um é o corpo do outro; seu conhecimento mútuo ecoa na memória.

A primeira das “Teses” remonta a um conto de Edgar Allan Poe (“O Joga-

dor de Xadrez de Maelzel”), onde um autômato, fascínio tecnológico do século 

XIX, se torna um invicto estrategista do xadrez. Um fantoche adornado com nar-

guilé e turbante ganhava todas as jogadas. O que seus adversários não sabiam – ou 

demoraram a constatar – é que na mesa em que se realizava a disputa havia um

88 A exclusão desse termo da discussão filosófica decorre de uma confusão de seu uso prático-
político, ou seja, da ontologização da técnica e da crença em sua ligação necessária com a idéia de
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complexo jogo de espelhos, possibilitando que um anão jogador, ali escondido, 

comandasse o boneco por meio de fios, um espetáculo de títeres às avessas. 

Benjamin convoca a teologia para um encontro que não seja velado: “O fantoche 

chamado ‘materialismo histórico’ ganhará sempre. Ele pode enfrentar qualquer 

desafio, desde que tome a seu serviço a teologia. Hoje, ela é reconhecidamente

pequena e feia e não ousa mostrar-se” (Benjamin, 1985 A, p.222). O anão está es-

condido, isso é fato. Ele, não obstante, faz viver, é o que anima a disputa, sua al-

ma. O tabuleiro mostra a luta de classes, ou a busca pela redenção. Mas uma inda-

gação surge: o que são os espelhos, dispostos de modo que direcionem a visão, 

ludibriando-a? A imagem, criada por seus reflexos, é ilusão, é mito, porém pode 

ser dialetizada – formando uma Idéia. Tal é o conceito de Imagem Dialética, não 

só alienante (em seu primeiro momento, acrítico), como produtora de conheci-

mento, imago mundi de uma época, não sacrificada ao abstracionismo89. Encon-

tra-se o sagrado no profano, Fata Morgana refletindo o real (Adorno, 1995, p.48). 

Inverte-se a usual relação entre filosofia e teologia. Assistimos à defesa de uma

nova práxis oriunda da inter-relação de materialismo histórico e messianismo po-

lítico – Rolf Tiedemann aponta para uma reversão da dialética hegeliana entre se-

nhor e escravo, bem como da reificação onipresente da reprodução do capital 

(Tiedemann, 1989, p.190). A ensaística benjaminiana aborda textos profanos co-

mo se fossem sagrados, atenta a uma possível revelação.

O termo “materialismo histórico” aparece entre aspas, o que nos leva a in-

terpretá-lo como “falso”. Esse pensamento, correspondente à visão da segunda e 

terceira Internacionais, faz do materialismo histórico um autômato que caminha

para a libertação – via revolução comunista ou transformação gradual social-

democrata. O boneco, contudo, não ganha sozinho. Só interpretando corretamente

a História e vendo nela uma relação de dominação é que se pode tentar mudá-la.

São dois sentidos indissociáveis que criam uma práxis. Sem a “alma” da teologia 

o jogador se torna joguete e não age, como comprova a ruína do movimento ope-

rário diante do nazismo. A relação entre materialismo histórico e teologia é alegó-

rica: de início, o anão é senhor do autômato; ao fim, o serve. A subjetividade atre-

humanidade, como critica Adorno. O progresso, diz Adorno, precisa – portanto – ser dialetizado;
tampouco existe uma humanidade “pronta” que progrida (1995, p.39-40). 
89Com a metafísica do espírito alemão, dizem Marx e Engels, “todas as outras nações, todos os a-
contecimentos reais são esquecidos, o Theatrum Mundi limita-se à feira de livros de Leipzig e às 
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lada à teologia complementa o diagnóstico econômico, um precisa do outro para a 

prática. O materialismo que se segue nas demais “Teses” já está vivificado (Löwy, 

2001, p.30-3).

Aparecem pela primeira vez os termos “salvação” e “força messiânica” na 

segunda tese. Benjamin tece comentários sobre Lotze, um pensador da ética e da 

religião, autor de “Mikrocosmos”. O presente não inveja seu futuro, mas busca a 

felicidade naquilo que o formou. A imagem da felicidade está no que poderia ter 

sido, “nas mulheres que poderíamos ter possuído”, “no ar que respiramos”. O “ín-

dice” da redenção está no passado, no estranho bafejo que nos ventila. Benjamin

vê semelhanças, o retorno de vozes e de cortesias. Um elo secreto entre as gera-

ções se estabelece. O Eterno Retorno “quebra” o tempo, pois quer para trás. A 

“frágil força messiânica” (o contato com o passado que modifica o presente) é in-

terpelada – e o sabe o materialista histórico (Benjamin, 1985 A, p.222-3). Não ha-

veria progresso genuíno se as almas que sofreram não tivessem direito à felicidade 

e à realização. A redenção é, pois, a “rememoração histórica das vítimas do pas-

sado” (Löwy, 2001, p.36), o retorno de tudo o que existiu. Benjamin inspira-se 

num texto de Horkheimer sobre Bergson, onde é dito que “(...) somente a consci-

ência humana pode se tornar o lugar alto em que a injustiça sofrida pode ser supe-

rada (...)”. A historiografia seria o “único tribunal de apelação” a que pode recor-

rer a humanidade presente quando em contato com os protestos do passado 

(Horkheimer in Löwy, 2001, p.37). Löwy lê esse tribunal e a redenção como uma

“Aufhebung” da injustiça, graças à consciência histórica (2001, p.37). O todo po-

deroso diretor do Instituto de Pesquisa Social de Frankfurt retoma o assunto e es-

creve uma carta dos EUA para Benjamin (em 16 de março de 1937), da qual reco-

lhemos alguns trechos: “A injustiça passada ocorreu e está feita. Os assassinados 

foram realmente assassinados. (...) Se leva-se a sério a idéia de uma incompletude

da História é preciso acreditar no Juízo Final (...). A injustiça, a dor e o horror do 

passado são irreparáveis” (in Benjamin, 1989, p.47-8, N,81). Acompanhemos o 

raciocínio de Horkheimer: se o passado é redimível, tal fato só ocorreria no Juízo 

Final, o que leva essas considerações para um campo de forças teológico. As res-

postas nunca enviadas por Benjamin estão nas “Teses” e no livro das “Passagens”. 

Segundo ele, na rememoração há uma experiência que impede uma concepção to-

controvérsias da ‘Crítica’, do ‘Homem’ e do ‘Único’” (2002, p.40). A verdadeira imagem do mun-
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talmente ateológica da História (in Löwy, 2001, p.37): “O corretivo a ser aplicado 

nesta maneira de pensar repousa na convicção de que a História não é só uma ci-

ência, mas uma forma de rememoração. (...) Isso é teologia” (in Wolin, 1989, 

p.225).

Todavia, a rememoração contemplativa – a consciência das injustiças ou a 

pesquisa Histórica – não basta para Benjamin. É preciso que a redenção repare 

praticamente as desolações passadas, que realize os objetivos das lutas soçobra-

das, é preciso o dia do “Juízo Final”90. A redenção é uma auto-redenção, visão 

profana que se aproxima de Marx e da revolução como desalienação: “os homens

fazem sua própria História, a emancipação dos trabalhadores será obra dos pró-

prios trabalhadores”. A violência profética aliada à radicalidade marxista restitui o 

passado em nome da transformação do presente (Löwy, 2001, p.38-40) – assim se 

faz o futuro, dimensão inalienável da prática que une todos os tempos. Benjamin

dirige-se ao passado para mudar o futuro, mas Adorno o distorce ligeiramente em

“Progresso”, quando diz que, segundo o colega, a História da salvação dá-se 

quando “a humanidade existente insinua-se no lugar daquela ainda não nascida” 

(1995, p.41). Se a redenção é o retorno a uma condição primeva que surge no fu-

turo, pensamos que a mônada de Benjamin não pode deixar de pensar o circuito 

temporal como um todo (mesmo que perfeitamente desconexo); seu encontro dá-

se, numa aproximação com Adorno, no futuro, o qual sempre puxa para si o ina-

cabado. O futuro nos empurra, não nos ilumina; onde o impensável se pensa, a-

palpa-se no escuro unicamente com os dedos da paixão. Essas forças podem até 

ser entendidas como nossa tradição cultural, fonte, ainda em estado caótico, de to-

da e qualquer experiência; mas no momento em que se entra em contato com elas, 

aí sim, é o futuro em seu nascedouro. O futuro se instaura quando no presente sur-

ge uma diferença; a partir dessa alteridade em presença, se estabelece um passado 

e um futuro de alguma coisa, para além dos lençóis de passado e da memória. A 

Imagem Dialética aparece como essa diferença, essa Origem. Sua pré e pós Histó-

ria impelem irresistivelmente a epistemologia benjaminiana ao vir a ser: uma tra-

dição, um certo passado, passa em direção da “mônada-filtro”, através dela, de seu 

olhar (com isso não queremos dizer que há uma linearidade temporal que dispo-

do inverte o abstracionismo do isolamento burguês. 
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nha as imbricações entre os eventos, mas tão somente que tal imagem reúne aqui-

lo que foi). 

Apropriar-se de uma reminiscência, um acordar redentor, tem o mesmo

significado, segundo Benjamin, de articular historicamente o passado – o que não 

quer dizer conhecê-lo “como de fato foi”. Sua imagem relampeja no momento do 

perigo, entendido como o “entregar-se às classes dominantes, como seu instru-

mento”, que ameaça tanto a tradição quanto seus receptores (Benjamin, 1985 A, 

p.224). Todavia, em quais circunstâncias é isso possível? Por meio da verdade e-

terna e firmeza de intenção do logos, sua vigília atenciosa e viciada por narcóticos 

de arte abstrata, eternamente escusando-se à experiência e seus devires? Ou, quem

sabe, no outro extremo da mônada, no outro pólo do globo (trata-se da esponta-

neidade do método automático surrealista)? Ora, a interpretação, necessária ao fa-

brico de qualquer Idéia, não corresponde a nenhuma das alternativas acima – pelo 

menos encaradas de forma excludente: “É possível que o acordar seja a síntese à 

qual a tese é a consciência sonhadora e a antítese é a consciência? Então o mo-

mento do acordar deve ser idêntico ao ‘Agora do Reconhecimento’, no qual as 

coisas são postas em sua face – surrealista – verdadeira” (Benjamin, 1989, p.52; 

N3a,3). Esse acordar assemelha-se ao do narrador de “Em Busca do Tempo Per-

dido”, que segura o todo de uma vida na indistinção criadora despertada em sua 

singular espontaneidade, estado de espírito ligado a uma estrutura do tempo. A 

“memória involuntária” é a qualidade da expressão inglesa day dreaming. Quem

dorme “mantém em círculo em torno de si o fio das horas, a ordem dos anos e dos 

mundos”; findo o descanso, somos levados a escolher sob as normas do tempo

corriqueiro, burguês e mundano (Proust, 1987 A, p.12-3). Algo subsiste dessa i-

mensa liberdade fora dos sonhos, uma virtualidade, “um músculo forte o bastante 

para contrair o todo do tempo histórico” verticalmente – aspectos da redenção 

(memória) extensível a todas as gerações, segundo o leibniziano Lotze (in

Benjamin, 1989, p.71-2; N13a1-2). Num outro momento ele diz que a “coerência 

do mundo” buscada pelo presente “preserva e restaura” o passado (in Benjamin,

1989, p.72; N13a,2). A epígrafe da seção “N” é esclarecedora neste quesito, tra-

zendo Marx a campo: “A reformulação da consciência repousa somente no acor-

90 Em uma das notas de “A Ideologia Alemã” Marx critica Bruno Bauer e seu pensamento religio-
so. Constrói uma imagem da revolução comparada ao Juízo Final, inspirando-se na violência da
Revolução Francesa (2002, p.116-7). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311015/CB



O Retorno do Anjo da História 226

dar do mundo (...) de seus sonhos sobre si mesmo” (in Benjamin, 1989, p.43). Ou 

seja, o tempo deve ser redescoberto, a humanidade desalienada.

A Tese VII transgride os limites corriqueiros da melancolia e faz dela um

conhecimento da sociedade. A historiografia da qual Benjamin quer afastar-se tem

a “empatia” como método. A “inércia do coração”, a acedia, é o princípio marca-

do pela tristeza e identificado com os vencedores. No “cortejo triunfal” os domi-

nadores carregam os despojos dos vencidos, o que entendemos por “bens cultu-

rais”. A cultura não nasceu apenas dos “grandes gênios”, mas também da “anôni-

ma corvéia”. Tudo que se ergue é fruto da “barbárie”. A tarefa do materialista his-

tórico, diz a célebre passagem, é a de “escovar a História a contrapelo” (Benja-

min, 1985 A, p.225). O crítico se apossa do fatalismo da melancolia e a tira do 

conformismo e conta outra História, na contra-corrente das compartilhadas certe-

zas. A escovada recusa-se a participar do cortejo triunfante, que não cessa de ven-

cer; Benjamin é solidário aos que caíram dos majestosos carros da civilização. A 

oposição do movimento “a contrapelo” tem um sentido histórico – o liame da His-

tória é a sistemática exploração, a divisão social do trabalho – e um sentido políti-

co – a redenção ou a revolução não é natural, depende da prática; largada a si a 

História só produzirá novas catástrofes, novas paradas comemorativas. Benjamin

não opõe moralmente, como os iluministas, cultura e barbárie: dialeticamente,

formam uma unidade contraditória. Os bens culturais passaram da Grécia a Roma,

desta para a Igreja, por fim chegando à burguesia. Cooptada, a cultura é sempre

adaptada ao novo sistema de dominação social e ideológica que escolhe o que 

contar. A alta cultura não existe histórica e realmente sem “o trabalho anônimo

dos produtores diretos”, excluídos da fruição (Löwy, 2001, p.58-64). O poema de 

Brecht, “Questões de um Operário que Lê”, toca na questão da História submersa,

ou melhor, submergida: “(...) E a Babilônia tantas vezes destruída,/ Quem tantas 

vezes a reconstruiu?/ (...) A grande Roma/ É cheia de arcos do triunfo. Sobre 

quem/ Triunfaram os Césares?/ (...) Cada página uma vitória. (...)” (in Löwy, 

2001, p.63). É comum recorrer-se a obras grandiloqüentes para ilustrar a tese de 

Benjamin: as Pirâmides, a Grande Muralha etc. Mais realisticamente, sugerimos

que se olhe os nomes das ruas do Rio de Janeiro (sobretudo o Centro e a Zona 

Sul), por exemplo. Benjamin não era demagogo e tampouco relativista. Não pode-

ria a priori rejeitar a “alta” cultura, taxando-a de reacionária (e mesmo a “baixa”, 

tida por inculta) – até porque “(...) está persuadido de que um bom número entre 
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elas é aberta ou secretamente hostil à sociedade capitalista”; quer descobrir o que 

há de utópico e subversivo na herança cultural, qual vontade que quer o futuro91.

Explicitamente desejava salvar as formas antiburguesas da cultura e evitar sua 

neutralização e academização. A cultura é preservada de forma dialética, pois des-

trói enquanto se afirma. Quebrando o envoltório reificado, há o núcleo crítico ou 

utópico (Löwy, 2001, p.64-5). 

Olhamos para o Anjo da História, para as “asas do desejo” do quadro pin-

celado por Paul Klee; ele tenta deter-se, mas não consegue – a não ser nas páginas 

da nona tese. Seu grito é represado pela boca trancafiada por dentes – e nada diz, é 

expressionista. O anjo, figura divina e intemporal (logicamente impossibilitado de 

ser novo), é empurrado pelo fluxo divino do futuro, técnica mágica de um Deus 

cego que assopra tais ventos, o progresso reificado como tempestade; o rosto do 

anjo, contudo, mira o passado que, visto pelos seus olhos sobre-humanos, reúne os 

despojos dos vencidos, incapazes de combate-los, ou mesmo de perceberem seu 

caos mais cotidiano. Esses fragmentos de bustos de Vênus e poeiras de vida ine-

briam o anjo, incapaz de remendar, colar ou costurar, de viver (Benjamin, 1985 A, 

p.226); lembra-se do sineiro, do microscopista e da viúva (Drummond, 1988, 

p.56). Sintomaticamente, o quadro de Klee mostra o anjo se deslocando para a 

frente, mas tendo sua visão direcionada para trás. Benjamin interpreta este peculi-

ar movimento como se só fosse possível o trajeto para o futuro com a condição de 

que se olhasse para o passado, só se criando o novo ao mesmo tempo que se tes-

temunhasse todas tragédias e aniquilações por que passou a humanidade em seu 

percurso histórico. Dessa maneira une-se, ou melhor totaliza-se, passado, presente 

e futuro, rompendo com a teleologia da História. O tempo futuro existe, o fluxo 

do tempo existe: empurra o anjo. Perplexo, ele, o anjo, ele, o movimento, pára ao 

olhar-se. Ali onde a linguagem é impotente, não consegue dizer devido ao cansaço 

de infindas repetições ou ao choque do horror desmedido; configura-se uma ima-

gem que nos tem algo a dizer. Silenciosa, ela faz ver, traz a diferença que intercala 

91 O “Vai Passar” de Chico Buarque fala do “estado de exceção” (Benjamin, 1985 A, p.226) que a
alegria popular do carnaval cria. No tempo, desbotado da memória dos jovens, construiu-se estra-
nhas catedrais em tenebrosas transações; dormia o país inteiro. Sob o mesmo solo, todos os parale-
lepípedos – que não são mágicos como em Baudelaire – se arrepiam e se lembram que sobre eles 
passaram ancestrais sambando e sofrendo. Na apreciação de Benjamin sobre o surrealismo, onde 
se detecta a explosão das “forças atmosféricas contidas nas coisas”, talvez haja algo do ritmo do
compositor carioca: “Imaginemos como seria organizada uma vida que se deixasse determinar,
num momento decisivo, pela última e mais popular das canções de rua” (Benjamin, 1985G, p.25). 
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nosso abissal falatório; é o tempo entre as palavras, sua distância espacial, uma

pausa criadora. Despertamos em meio à fecundidade do absurdo no momento ori-

ginário da linguagem – pura criação, o empurrar do tempo ele mesmo. Esse silên-

cio constitutivo do homem – e por conseguinte de sua linguagem – admite uma

alteridade para com o logos institucionalizado, um pensar sem palavras. A parada 

do pensamento leva à prática que pensa, que o conserva. Os cortejos sem paren-

tesco com o corso e com a crítica passam, retornam eternamente – mas com eles o 

anjo, que, caído, quando cair em si, pode agir. Será então possível alguma mudan-

ça? Retornos e mais retornos são e serão necessários no grande anel do retorno 

que desperta dorminhocos, ninados pelo capitalismo e seu receituário para o bem

viver e conviver. Sozinho, só contempla; não há elegia que dinamite Manhattam

(Drummond, 1988, p.73), mas apenas o vôo louco de dois aviões. Para efetivar-se 

o anjo precisa do caos, do profano, de condições objetivas de revolta popular, so-

mente presentes nos momentos de crise produtiva, quando o cabresto faz doer 

mais intensamente – intensificando os sentidos do tempo e reunindo seus seme-

lhantes, vencidos porém honrados. A estrela dançante pode ser parida sem desin-

tegrar-se no buraco negro do capital, esse Aquiles com tênis Nike. 

Onde se vê uma “cadeia de acontecimentos” o anjo vê “uma única catás-

trofe” (Benjamin, 1985 A, p.226), a luta de classes (Löwy, 2001, p.71). Como pa-

rar a tempestade? Religiosamente, com o messias; profanamente, com a revolu-

ção. Somente o messias – e não o anjo – está além do guarda-chuva; somente o 

povo – e não o indivíduo – pode fazer justiça histórica. A “verdadeira História u-

niversal”, baseada na rememoração, só é possível com a abolição das classes. 

Löwy aposta na dialética, em detrimento do círculo. Não se trataria de um “retor-

no simples à pré História”, mas da “síntese dialética de todo o passado da huma-

nidade” (op. cit., p.77-9). Irving Wohlfarth, por sua vez, propõe uma “espiral dia-

lética” para a rememoração redentora (in Löwy, 2001, p.79), como o Eterno Re-

torno em “Diferença e Repetição”.  No entanto, o círculo é a forma do movimen-

to, e não o conteúdo movente: algo retorna. O Eterno Retorno não garante a efeti-

vação de potências inauditas, também ele está além da natureza pois diz respeito à 

natureza do homem. É preciso querer a tempestade e suas intempéries, todos os 

seus resíduos, para agir sobre eles. O anjo e o indivíduo, o messias e o povo, não 

são entidades em si ou figuras do pensamento. Tudo o que são, todos seus hábitos, 

todas suas confusões privadas, todas suas grades de relações sociais e sua inserção 
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prática na vida foram construídas historicamente. Bons ou ruins se contaminam, e 

a moral não importa tanto agora, pois chegou-se a ser o que se é. O povo se vê lu-

dibriado quando acredita em promessas, o indivíduo escolheu sem saber; a políti-

ca não está além da economia e, para um acesso democrático à cultura, é preciso 

que a classe com interesses universais, pois explorada, se organize; o niilista e seu 

tédio não dominam representacionalmente o aparecimento de semelhanças, o re-

torno das coisas: o triste estranhamento deve retornar à vida e criar com a exterio-

ridade dinâmica codificada em classes sociais. Essa é a imagem futura, alimentada

pelo passado, de um presente crítico, como o “Poema Dialético”, de Murilo 

Mendes: “Retiremos das árvores profanas/ A vasta lira antiga:/ Sua secreta músi-

ca/ Pertence ao ouvido e ao coração de todos./ Cada novo poeta que nasce/ Acres-

centa-lhe uma corda” (2001, p.51). 

No “Fragmento Teológico-Político”, do biênio de 1921-2, estabelece-se 

um “ponto dialético”, uma “frágil passarela” que liga as imagens utópicas do reino 

messiânico à revolução, noutra diferente atualização da Imagem Dialética – ou do 

Portal do Instante. Segundo Löwy, nota-se a influência aí de Franz Rosenzweig e 

seu livro “A Estrela da Redenção”, de 1921, em Benjamin. Ainda seguindo os a-

pontamentos de Löwy, Benjamin teria superado uma aporia de início posta por ele 

mesmo; a saber, devir histórico e messias estariam separados e incomunicáveis. A 

dinâmica profana – a busca da felicidade da humanidade livre – é o que engendra 

o Reino Messiânico (Löwy, 2001, p.9). Só o messias termina, libera, acaba e pro-

duz (para nos fazermos valer de expressões de Benjamin) a relação entre o devir e 

o messianismo ele mesmo. Depreendemos no pequeno e vasto texto, um dos cacos 

de Benjamin, que a ligação entre a atualidade histórica e um futuro livre (a utopia 

do reino messiânico) tem como mediação a figura do messias. O que ou quem é o 

“messias”? Certamente uma figura que irrompe do fluxo contínuo da História, in-

terrompendo-o. Trata-se da ação – sempre coletiva – que se sobrepõe ao dado e 

que, portanto, ao mesmo tempo que lhe é imanente, lhe transcende, modifica a na-

tureza. É preciso uma idéia de redenção, uma vontade de mudar: somente o dado 

de uma época histórica não fala ao messias. Não se recai no idealismo, visto que 

tampouco o reino de Deus é o “telos da dynamis histórica”, o objetivo final de sua 

potencialidade. A “ordem do profano” se funda numa outra espiritualidade, que 

não o reino de Deus, pelo menos não na acepção no qual é usualmente caracteri-

zado pela teologia. Tudo o que é profano busca a felicidade. A dialética entre ma-
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téria e espírito é expressa na alegoria do vôo de duas flechas. Uma força facilita a 

ação de outra que lhe é oposta, um corpo pode ser interceptado por outro em pleno 

movimento – graças ao movimento, à ação, que os coloca em relação: “(...) assim,

a ordem profana do profano pode favorecer o acontecimento do reino messiâni-

co”. Um termo não se reduz ao outro, sendo as diferenças respeitadas. O profano 

não é uma categoria messiânica, mas uma aproximação, o estabelecimento de um

contato. Tudo o que é, tudo o que existe partilha da felicidade terrestre; ainda as-

sim, mesmo que não se dê conta, viverá o ocaso, passará pelo declínio – e morre-

rá. A “intensidade messiânica” tem como meio a tristeza, que só se expressa no 

elemento vital da felicidade. A dor necessária a qualquer atividade de libertação é 

integrada à vida, eternamente trágica. O encontro do profano e do messiânico na 

Terra é a determinação recíproca da felicidade da simples existência e a dor do 

não sentido. As mudanças de humor ou de estados da alma e as distintas camadas

temporais que as acompanham povoam o tempo. A realidade objetiva onde trilha 

a felicidade é dela indissociável, fazendo da tragédia algo de revolucionário: “À 

restitutio in integrum da ordem espiritual, que conduz à imortalidade, corresponde 

uma restitutio temporal, que conduz à eternidade do declínio (...)”. Pode-se dizer 

que a eternidade é autenticamente atéia, pois seu ritmo é “totalmente passageiro” 

no todo do espaço e do tempo: é o movimento da felicidade do homem, imanente

à sua prática. O messianismo, define o autor, é a natureza totalmente passageira, 

Ser que é na presença e não é no deslocamento. Chegar a essas restituições é a “ta-

refa da política mundial”, cujo método é o “niilismo” (Benjamin, 1971B, p.149-

50). Só quem não acredita nas forças que carregam o presente em sua monótona

continuidade pode sentir a tristeza da distância e transformá-la numa alegria que 

aproxima. A referência ao niilismo não quer dizer outra coisa senão que é preciso 

ser crítico sem deixar de agir e de criar.

O conceito de História deve ser construído de maneira que o “estado de 

exceção” seja a “regra geral”, como ensinam a tese VIII e a “tradição dos oprimi-

dos” (Benjamin, 1985 A, p.226). O elogio do progresso das instituições burguesas 

deve abandonar as demonstrações e visadas do materialismo histórico: “É preci-

samente nesse ponto que o materialismo histórico tem razão de demarcar com

precisão os hábitos de pensamento burguês. Seu conceito fundamental não é o 

progresso, mas a atualização” (Benjamin, 1989, p.47; N2,2). Atualização aqui não 

deve ser entendida como uma justaposição de antigos presentes, ou a uma mudan-
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ça que diga respeito exclusivamente ao passado. Trata-se de uma construção de 

blocos espaço-temporais interligados, postura somente possível no presente. O re-

ferencial da justiça é o passado, o que foi; contudo, a transformação implica o 

tempo futuro da utopia. Aqui nada se passa, mas acontece. Atualiza-se justamente

uma diferença que já existiu, e que portanto não retornará igual. Uma paixão en-

volve seres distintos em sociedades distintas, uma crise entre as forças produtivas 

e os meios de produção tem sua forma determinada por essa contradição que se 

movimenta no meio material. O retorno não é uma divinação délfica, já que a rup-

tura ou não com o continuum é verificada nas composições práticas. No Eterno 

Retorno benjaminiano a economia é uma força ativa; mesmo seu antípoda, os o-

primidos (aí incluindo as perspectivas críticas), são por ela criados e, na medida

em que criam, afastam-se de seus padrões.

A epígrafe da tese XII é de ninguém mais, ninguém menos do que 

Nietzsche. A “Segunda Intempestiva” defende uma História ligada à vida, diferen-

temente daquela narrativa dos “ociosos que passeiam no jardim da ciência” (in

Benjamin, 1985 A, p.228). Nietzsche92, contudo, é invertido, pois, como coloca 

Benjamin, “o sujeito do conhecimento histórico é a própria classe combatente e 

oprimida”. Em Marx, continua o texto, essa é última classe escravizada, vingadora 

das demais. A social-democracia não entende a essência dessa consciência – atri-

buindo à classe trabalhadora o papel de redentora das gerações futuras93. O traba-

lhador desaprendeu, constata, o “ódio” e a potência da “vontade de sacrifício”, 

perdendo suas “melhores forças” (1985 A, p.228-9). Benjamin contrapõe-se a 

Kautsky e ao texto de Lênin “O Que Fazer?”, de 1902. Segundo eles, a consciên-

cia de classe deve ser trazida de “fora” da classe trabalhadora pela intelectualida-

de. Ao afirmar que o conhecimento vem da luta prática e da própria experiência 

de classe, Benjamin aproxima-se de Rosa Luxemburgo e de Lukács (e também de 

Gramsci), buscando uma postura dialógica e não impositiva com o trabalhador. O 

futuro do progresso não dialetizado é abstrato e segue o rumo da dominação bur-

guesa. A rememoração, reiteramos, seleciona o que deve retornar do passado – 

não institucionalizado em panteões –, como o movimento ético do Eterno Retor-

92 Foi preciso que um marxista, como Michael Löwy, lesse Nietzsche para que sua soberba obra 
fosse criticada. Benjamin só aproveita dela a “parte crítica”, que leva à ação. Segundo Löwy, im-
plicitamente, Benjamin responde Nietzsche e o “ressentimento”. “Ódio” e “vingança” não fazem
um “rancor impotente”, mas sim emoções dos oprimidos que existem desde as revoltas mais anti-
gas, fonte da práxis revolucionária (Löwy, 2001, p.92-5).
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no. A luta contra a opressão se inspira nas vítimas do passado, na esperança do fu-

turo e na solidariedade do presente (Löwy, 2001, p.92-4), nos três tempos do todo. 

Não se quer privilégios, mas justiça ao passado e a felicidade presente; a vontade 

individual é necessária nesse combate. Katia Muricy afirma que “se a luta de clas-

ses é pela garantia da subsistência ou do conforto, da liberdade, somente o desejo 

de felicidade pode mobilizá-la” (1987, p.506). 

A tomada de consciência descrita por Lukács é duplamente dialética e par-

te sempre de uma “falsa consciência”: primeiro, subjetivamente, se justifica, com-

preendendo-se a partir da compreensão sócio-histórica; coloca-se na História e se 

vê como passageira. Assim sendo não engloba o absoluto do tempo e não pode 

expressar-se corretamente – formando uma “falsa consciência”, alienando-se. Por 

outro lado, essa subjetividade atingiu fins objetivos não desejados por ela. A “fal-

sa consciência” referenciada à subjetividade que se afirma no todo social (em re-

lação dialética) legitima uma análise filosófica que não conluia com o estado de 

coisas presentes, que não se atém à pura descrição. Logo, a consciência, relacio-

nada à totalidade concreta, “de onde saem as determinações dialéticas”, supera a 

descrição e chega à categoria de “possibilidade objetiva”. Essa é a ponte com o 

“futuro do pretérito” benjaminiano, uma vez que o passado se mostra outro:

“(...) descobre-se os pensamentos e os sentimentos que os homens teriam tido, em
uma situação vital determinada, se eles tivessem sido capazes de compreender
perfeitamente essa situação e os interesses que daí decorriam tanto em relação à 
ação imediata como em relação à estrutura, conforme seus interesses, de toda a 
sociedade”.

O Ser se pensa no Não Ser que lhe faz lembrar o que poderia ter sido. A 

consciência de classe é a reação racional adequada “adjudicada” a uma situação 

típica, um momento determinado no processo produtivo. A inconsciência, contu-

do, é o dado. A classe faz uma abstração de sua determinação econômica, criando 

“ilusões” sobre a estrutura objetiva da sociedade. A possibilidade objetiva é a “si-

tuação efetiva” em que se pode desmascarar a ilusão (Lukács, 1960, p.72-4), o 

“Agora do Reconhecimento” de Benjamin (1989, p.52; N3a,3). Uma reflexão 

conseqüente que adjudica uma consciência, mas não toca na totalidade social, é 

passiva e sem finalidade, não servindo aos interesses do materialismo histórico. A 

consciência de classe burguesa não reconhece os limites objetivos imanentes à sua 

93 Donde vem a “divergência”, à primeira vista somente, com Adorno.
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produção, permanecendo, de forma geral, na falsa consciência (Lukács, 1960, 

p.75-7).

É possível romper com a classe de origem, gerando uma disponibilidade 

intelectual e uma posterior adesão, tanto à esquerda quanto à direita. A sensibili-

dade à exploração do homem pelo homem, a abertura ao outro e a imersão nas 

contradições entre as forças produtivas e as relações de produção fazem com que 

o intelectual assuma anseios e perspectivas da classe trabalhadora; atravessado por 

essas vivências, orienta sua crítica para uma relação ativa e dialética com o prole-

tariado, quadro e agente de seu pensamento; ele, na proposta gramsciniana, inte-

lectual orgânico das massas, seu representante teorético. Nesse sentido, a relação 

de classe do intelectual deve seguir a pergunta “a que classe representa?”, ao em

vez do mecanicismo vulgar revelado em “a que classe pertence?” (Löwy, 2002, 

p.33-4). Os quadros sociais da intelectualidade vêm, mormente, da pequena bur-

guesia. A divisão do trabalho na sociedade capitalista catalogou essa, por assim

dizer, “função” intelectual como aquela desatenção com o mundo material prove-

niente do contato ocioso com as coisas do espírito – o que, de forma alguma, eli-

mina magicamente os conflitos de classe. Surgem os ideólogos do sistema, já re-

conciliados consigo mesmos desde o mais tenro berço. A autonomia do mundo do 

pensamento (e da superestrutura em geral) é relativa; em última instância, como

diz Althusser, a determinação econômica reclama sua primazia, sempre via medi-

ações de estruturas objetivadas da sociedade, via Origens. Entre o mundo platôni-

co e o universo sempre contingente da História, entre a passagem mecânica da e-

conomia à cultura e o fetichismo da pura afirmação do novo, há a crítica dialética. 

Ao condicionamento ou sobredeterminação de quadros humanos dados juntam-se

outras nuances das possibilidades históricas humanas, sua capacidade de inovação 

e revolta, sua reflexão prática. O que se quer dizer é, em um só tempo, que eco-

nomia e vontade humana estão indissolúvel e dialeticamente juntas: uma é a outra 

(reificação, inversão), uma é o meio para a outra (campo material de imanência

para a prática, criação de condições de desenvolvimento) e uma cria a outra (hu-

manização da produção e produção humana; dada a ligação dialética, a realização 

de uma das esferas cria a outra). Marx e Engels, em “A Ideologia Alemã”, já fala-

vam da “consciência comunista” que reúne os insatisfeitos dispostos a revolucio-

nar o real. Na divisão de trabalho capitalista o meio de circulação se torna uma

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311015/CB



O Retorno do Anjo da História 234

força destrutiva; nasce uma classe que nada usufrui dessa sociedade e portanto se 

lhe opõe:

“(...) uma classe formada pela maioria dos membros da sociedade e da qual surge 
a consciência da necessidade de uma revolução radical, consciência que é a cons-
ciência comunista e pode se formar também, bem entendido, nas outras classes, 
quando se toma conhecimento da situação dessa classe” (2002, p.85).

A tese XIV tem como epígrafe um verso do jornalista e poeta bissexto aus-

tríaco Karl Kraus: “A Origem é o Alvo” (in Benjamin, 1985 A, p.229). Tempos

barrocos retornam. A Revolução Francesa se entendia como uma “Roma ressurre-

ta” num tempo cheio de “agoras”, de momentos únicos ou mônadas. A revolução 

se nutre desse tempo (tese XVII) e dá um “salto de tigre” em direção ao passado, 

que não pode acontecer no palco da classe dominante. O “salto dialético” sob o 

“livre céu da História” é a revolução concebida por Marx (Benjamin, 1985 A, 

p.229-30). O passado contém o atual, está carregado de “agoras” subversivos e 

explosivos de continuidades. O “salto dialético” inspira-se no passado, na “citação 

revolucionária”, e se dirige ao futuro, na medida em que anela e tenta parar o flu-

xo natural das coisas (Löwy, 2001, p.103). A partir da comparação entre peças 

trágicas, tomando-as como narrativas, Deleuze acredita que “não há fatos de repe-

tição na História, mas a repetição” – entendida como Eterno Retorno – “é a condi-

ção histórica sob a qual alguma coisa de novo é efetivamente produzida”. As se-

melhanças entre fatos históricos dependem menos da reflexão do historiador e do 

filósofo do que do comportamento dos agentes envolvidos. O pensador francês ci-

ta o mesmo exemplo de Benjamin. Os revolucionários de 1789 estavam “(...) de-

terminados a viver como ‘romanos ressuscitados’ (...)” antes mesmo de qualquer 

ação. Ao que conclui: “A repetição é uma condição da ação antes de ser um con-

ceito de reflexão” (1988B, p.469). Existir é agir, é a sensibilidade do homem no 

mundo, e a ação repete-se a si mesma; a Imagem Dialética precipita o retorno de 

referências ancestrais. Benjamin não fala de uma forma circular, mas sim de uma

constelação entre passado e presente – o que não impede associações com o Eter-

no Retorno.

Ouçamos, não obstante, o que pensa Lukács. O método dialético, que vê 

na determinação prática da idéia a “novidade radical”, compreende praticamente a 

mudança no processo – a partir da categoria do “salto qualitativo”. Na oposição 

entre o post festum e a “simples e verdadeira previsão”, entre a “falsa consciência” 
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e a “consciência social correta”, o salto se torna real, com objetividade na esfera 

prática. Não é o salto como ato único e isolado que muda a História, adverte. Ele é 

um processo “árduo e pesado” que se direciona a algo qualitativamente novo: 

“(...) é o movimento não mediatizado para se voltar em direção à novidade radical 

de uma sociedade conscientemente regulamentada, cuja ‘economia’ é subordinada 

ao homem e às suas necessidades” (1960, p.287-90). Em Benjamin sabemos que 

ação onírica e apaixonada, surrealista ou teológica, são valorizadas na luta revolu-

cionária, onde o inconsciente passado se faz guerreiro. Porém, guardadas as pro-

porções, a busca pelo novo – valorizando a ação e a imaginação criadoras do indi-

víduo – aproxima as diferenças de Lukács e Benjamin. No ensaio de 1929 sobre o 

surrealismo, expressão artística que explode a literatura a partir de seu interior, 

Benjamin a revela capaz de uma “decisão” que reúne a “fronda anarquista” à “dis-

ciplina revolucionária”. A “dialética da embriaguez” (1985G, p.21-5), estado típi-

co da experiência surrealista, tenciona o êxtase num mundo e a sobriedade num

outro, produzindo imagens ou iluminações profanas que romperiam os limites rí-

gidos entre a vigília e o sonho – convocando essa energia para a exigência revolu-

cionária94 (op. cit., p.32).

O passado na ordem do dia é uma “arma cultural”; contínua e descontínua, 

a tradição é uma trama dialética que rompe com a opressão e tem seu tempo pró-

prio (Löwy, 2001, p.104). O recomeço do calendário acelera a História, nos conta 

a tese XV, sempre trazendo reminiscências dos feriados, inapreensíveis aos reló-

gios. No 14 de julho de 1789, espontaneamente, em diferentes lugares, atirou-se 

contra os relógios. Esse é um exemplo prático da “imobilização messiânica” do 

tempo (tese XVII), o que possibilita a criação de mônadas e alegorias. O “constru-

tivismo”, descrito no mesmo fragmento, constrói com choques e fixa o pensamen-

to numa “constelação saturada de tensões”. Essa é uma oportunidade de luta 

(Benjamin, 1985 A, p.230-1), o messias, o mundo em nós, passa – pois mudam as 

tensões. A História da salvação é o reino messiânico na Terra, sempre presente 

pois passado, segundo Scholem (in Benjamin, 1985 A, p.119), como a diferença 

não liberta pelo homem – o seu Ser aí. O que uma vez existiu pode ser rememora-

94 Os surrealistas – “videntes e intérpretes de sinais”, “filhos adotivos da Revolução” (Benjamin,
1985G, p.24-5) – foram os primeiros a perceberem a energia revolucionária no que é antiquado,
nos objetos abandonados ao e pelo fetichismo; captaram como a miséria social, arquitetônica e dos
interiores, “as coisas escravizadas e escravizantes”, se torna “niilismo revolucionário” ou “pessi-
mismo integral” (op. cit., p.34). 
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do e criar uma paixão que mova o homem à ação; condições que fomentaram a-

contecimentos passados, e contudo não plenamente realizados, são passíveis de 

repetições análogas com nova potencialidade de efetivação. O tempo de Benjamin

não é mais o da necessidade, mas o das “possibilidades”, do que pode ser criado 

(Löwy, 2001, p.120). Seu pensamento é um “marxismo messiânico”, mas sobre-

tudo um “marxismo da imprevisibilidade”: “Se a História é aberta, se o ‘novo’ é 

possível, é porque o futuro não é conhecido de antemão”. O futuro não seria a rea-

lização de leis naturais e, “pior ainda”, o prolongamento de novas formas do 

“mesmo”, do que já é dado. “Cognitivamente”, Benjamin construiu uma “razão 

dialética”, além do tempo uniforme e da previsão científica – que leva a “oportu-

nidades estratégicas” e novidades, assim como nosso tema, o Eterno Retorno. 

Contudo, a imprevisibilidade é relativa. Não vem de “limitações metodológicas de 

conhecimento”, mas da prática humana. A política é a instância que realiza a “ati-

vidade humana coletiva e plural”, condicionada social e economicamente, mas

que cria o novo, superando o dado. Haveria uma “dimensão irredutível” a essas 

leis: o “fator subjetivo”, a liberdade, o “projeto humano” (op. cit., p.127-8). Eleni 

Varikas coloca que só se “prevê” o futuro na medida em que se age e se escolhe. 

A incerteza do presente o abre a diversas possibilidades – é possível compreender

escolhas passadas (in Löwy, 2001, p.135).

Depois da queda do socialismo real vive-se num momento em que a Histó-

ria se encontra “categoricamente fechada”. Pela primeira vez proclamou-se seu 

fim, com o “pseudo-hegelianismo” de Fukoyama. O sistema social e econômico

das elites dominantes seria o melhor, o único e insuperável horizonte histórico. As 

mudanças continuarão nos diversos campos da atividade humana (economia, ci-

ência, arte, cultura, pensamento), só que fixadas às regras capitalistas e liberais. 

Tudo previsível no imperativo de “progresso na ordem” de Auguste Compte. Ao 

passado ou ao futuro, a luta pela abertura da História é “inseparável da opção éti-

ca” a favor dos oprimidos. Os novos combates serão sem dúvida inspirados pelo 

passado, não deixando por isso de serem novos e imprevisíveis (Löwy, 2001, 

p.132-7).
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Henri Lefebvre reganha Nietzsche com uma leitura positiva, histórica, do 

mito – o que nos é de grande serventia para a caracterização do Eterno Retorno 

como possibilidade de categoria historiográfica em Walter Benjamin, fechamento 

deste capítulo e da dissertação. A proposta de Lefebvre é uma leitura histórica e 

dialética de Nietzsche, superando suas falhas históricas (1993, p.106). Notamos, 

também no marxista francês, uma possível influência da obra de Karl Löwith, que 

tratou o Eterno Retorno como uma desalienação do homem, erguendo-o assim 

como conceito unificador e totalizante da dispersa arquitetura nietzscheana, se 

bem que as mesmas conclusões básicas poderiam ser atingidas pelos dois pensa-

dores de maneira independente. De qualquer forma, vale ressaltar que o erudito 

professor alemão não era exatamente marxista, o que não é de forma alguma uma 

“obrigação”, mas é um fato que talvez o tenha impedido de chegar claramente à 

prática social total, a saber, ao dado da divisão social do trabalho. É digno de re-

gistro que Löwith e Lefebvre (e também Klossowski), como em alguns momentos 

Deleuze, partem do homem Nietzsche, de suas condições concretas de vida, para 

chegarem a alguns conceitos por ele engendrados.  

Em Nietzsche, diz Lefebvre, a razão não é diretamente dialética, mas sim 

uma “inteligência comparativa” que coteja dados – busca semelhanças – no 

“mundo informe” no qual é obrigada a viver. Seu pathos, então, seria: qual é a re-

lação entre o indivíduo moderno e o mundo? Defende uma “comunidade aristo-

crática de castas”, a única capaz de estabelecer uma hierarquia verdadeira entre os 

homens, contra a comunidade moderna calcada na ilusão abstrata de uma média, 

teórica e moral, entre os indivíduos. Sua saída lírica foi tirar o alimento do tor-

mento, sendo mais poeta do que filósofo segundo Lefebvre, com um tipo de “de-

creto desesperado” (1993, p.67-8). A “salvação”, desde os textos filológicos e de 

“O Nascimento da Tragédia”, vem da arte, uma “iluminação interior do homem” 

que restitui sua natureza. Somos Apolo e Dionísio, forças cósmicas, divinas, em 

nós; o mito trágico incorporado à vida não é um espetáculo, mas um ato, é ação 

(op. cit., p.73-5). O mito trágico justifica a existência, pois “a tragédia pressupõe a 

sinceridade na ilusão (...)” (op. cit., p.89); em seu misto de verdade e ilusão, rela-
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ciona os homens com o “Uno Primordial”. A vida não é explicada como causali-

dade inexorável de fatos ou como tendo fundamentação moral inabalável, mas

através da dimensão estética: “Tudo o que existe é justo e injusto ao mesmo tem-

po; mas tudo está igualmente justificado” (op. cit., p.75-6).

Nas “Considerações Intempestivas”, sobretudo na segunda delas, ressalta-

se o caráter crítico de Nietzsche. A objetividade da História está morta: “Nada es-

tá dado, nem sequer o passado”. O passado deve servir ao presente, no momento

em que esse o recria e escolhe o que deve ser salvo, como o apelo messiânico em

Benjamin. Uma solução “não histórica” aponta para uma “grande vontade”. Um

“instinto de adivinhação” guia esse homem. Há uma tênue fé na humanidade; no 

passado criou-se o que “há de existir eternamente para ser eternamente capaz da 

mesma coisa”. A continuidade do tempo se encontra estranhamente “acima” do 

tempo. A esse movimento denomina-se “ressurreição da essência”, “repetição do 

passado”, “retorno da grandeza perdida” ou Eterno Retorno. A “revolução espiri-

tual” de Nietzsche opera na dissociação de um interior sem reminiscências e uma

exterioridade movida por convenções sociais burguesas; forma e conteúdo cultu-

rais separam-se. Na crítica ao determinismo empenha-se por abater o que não luta. 

Todavia, lançou-se nesse campo de maneira inábil e ingênua. Querendo combater

o cientificismo e o fatalismo, abriu mão de todas as perspectivas de causalidade, 

situando-se assim “(...) contra todo o meio de trabalhar eficazmente sobre todas as 

coisas humanas”. Parte para a “super vivência” ou “metafísica da existência”: “O 

verdadeiro saber está mais perto de uma reminiscência do que de um pensamento

lógico”. Cria-se um antagonismo entre devir e memória. A memória que liberta 

não é recordação ou conhecimento do passado, mas “ressurreição” desse passado; 

volta-se aos momentos perdidos e se os projeta no futuro. Com o amor fati, aceita-

se o destino teórico com o secreto desejo de superá-lo. Situa-se Nietzsche numa

encruzilhada: a “disciplina da liberdade” tendeu a um “paroxismo de lucidez”. 

Sileno não ganhou porque há o retorno, a objetividade do legado de Nietzsche. “A 

lei do espírito é a liberdade”, mas em bases estritamente individuais o feitiço se 

volta contra o feiticeiro, engolido pelo abismo que contempla. A lucidez se deslo-

ca da visão do homem criador na natureza para a solidão e a impotência niilistas 

(op. cit., p.83-91).
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Segundo Lefebvre, o personagem de Zaratustra é o outro de Nietzsche, seu 

Não Ser, capaz de tudo aquilo que não podia, inclusive misturar-se com os ho-

mens95 (op. cit., p.99). Da mesma forma, o autor de “Além do Bem e do Mal” 

compreende Dionísio porque não tem nada em comum com ele: “Dionísio é seu 

contrário” (op. cit., p.138), no qual mergulha sem reservas. Surge “Nietzsche-

Zaratustra”, como diversos pensadores se referem ao filósofo alemão. Nietzsche 

conquista o que já era e que não chegava a ser, alucinação que lhe deu uma vitó-

ria. Zaratustra é mito e profeta, mito do mito de Zoroastro96. É mito, pois não se 

trata de uma ilusão passada, mas de um valor criador. É uma idéia de natureza que 

surge e se insinua no virtual, no futuro. Forças criadoras projetam em nós seu 

gérmen, seu impulso criador, “presença antecipadora do que ela convida a fazer 

nascer”: o Além Homem. Homem e natureza são gestações do Além Homem, o 

segredo da concepção. Quem é o Além Homem? Uma nova raça, uma aristocraci-

a, uma elite intelectual? Goethe ou Napoleão? Lênin, Ford ou Hitler? É o homem

inteligente ou o da paixão? Ou o que tem as duas qualidades? É o senhor que se 

destaca da massa e da espécie e as domina, afirmando seu egoísmo e se libertando 

da moral? É o sacrifício do atual pelo devir? “É a individualidade virtual em quem

os contrários se unem?” É o inacessível fim que nos orienta? Nietzsche não des-

creveu, só concebeu esse “filho do devir e da eternidade”, o que enseja uma apro-

priação marxista. O Além Homem superou a decadência, fez dela sua fonte de ri-

queza; nele, a consciência não é enfermidade, o pensamento é natural. Com sua 

inocência libertou-se de armaduras materiais e ideológicas que, se por um lado 

protegem, também “petrificam e limitam sua individualidade”. Não padece da lu-

cidez como de uma neurose e sua inteligência integra a energia criadora. O dioni-

síaco vai além das limitações que lhe eram impostas. Renova-se a aliança entre 

95 Essa consideração não é completamente verdadeira, visto que não leva em conta o isolamento de 
Zaratustra e seu ódio dirigido ao povo.
96 Nietzsche revela em carta a Peter Gast, de 23 de abril de 1883, que só então aprendera, por aca-
so, o significado de “Zaratustra”, a saber, “estrela de ouro” (in Machado, 2001, p.37). Na paródia
de Nietzsche, somente Zoroastro, o persa criador da religião fundamentada no bem e no mal, pode-
ria superá-los: “Zaratustra foi o primeiro a ter a luta do bem e do mal como mola essencial no jogo 
das coisas – a transposição da moral em metafísica, da moral apreendida como força, causa e fim
em si, eis a sua obra. (...) Zaratustra criou este erro cheio de fatais conseqüências que é a moral,
deve ser por conseguinte o primeiro a reconhecer o erro” (Nietzsche, 1957, p.149). Nietzsche retira 
do mito persa a idéia de um homem reformador dos costumes, mas se nutre de outra luz, a Grécia
(Machado, 2001, p.36-7). 
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indivíduo, comunidade e mundo com novo pacto entre Dionísio e Apolo97. Não se 

perde a consciência, outrora fonte de dúvidas. O homem volta a ser real: “O Ser 

engendrou o conhecimento e o conhecimento se une de novo ao Ser”. Desaliena-

do, o Além Homem é um Ser “único e total” (op. cit., p.100-3). 

A responsabilidade pela existência é a “cruz do problema total” a ser car-

regada; Dionísio é seu portador. A força criadora, de origem dionisíaca, é um efei-

to da ação que age sem saber. A potência se conserva em quantidade, mas, ao agir, 

muda de qualidade, se torna exterior ao homem. A tensão experimentada pelo trá-

gico é entre sua vontade e o nada que a circunda; querer um fim dá um sentido à 

ação dessa força no nada, renomeado. Afasta-se a traiçoeira leitura da Vontade de 

Potência como vontade de dominar com a luta contra o nada, vencida pela afirma-

ção autolimitadora de uma “vontade de mais”, de retorno. A potência é ao mesmo

tempo fenômeno e substância, devir e Ser: “O instante é por inteiro o que é, e não 

obstante é tudo o que é: potência”. O instante não é nem uma idéia nem uma indi-

zível e imperceptível onda espaço-temporal. Pode ele, portanto, ser salvo. A po-

tência, inteira em cada ato, encontra-se dispersa entre passado e futuro, o possível 

e o realizado, a repetição e a aspiração. Ao vencer o nada, reconhece-se e se vive 

o “momento absoluto” do Eterno Retorno. Todos nós somos complexas relações 

de forças, e cada uma delas é um “eu” parcial: “Somos a resultante de toda Histó-

ria do mundo e a levamos em nós” (op. cit., p.107-10). A força se modifica no 

meio, sendo por ele formada. Dessa forma, o Eterno Retorno devém histórico. A 

potência, então, é o retorno das forças formadas no devir e que se reconhecem em

nós: “(...) matamos em nós o Deus abortado que geme na natureza”, pois Dionísio 

canta. Na idéia do retorno a potência se faz vontade, se torna consciente “(...) e se 

quer através do mundo e do passado”. Dionísio renasce em nós, o Além Homem

identifica-se com o conceito marxista do homem total, ou seja, um homem novo, a 

ser criado pelas forças sociais revolucionárias; o Além Homem consciente “chega 

a ser o que é”.

Na esteira de Löwith, chega-se à unidade da obra de Nietzsche. Com a 

“transmutação das transmutações”, a “religião das religiões”, o homem é senhor 

97 Em “O Nascimento da Tragédia” esse tema ainda não é tão predominantemente elitista: “O valor
de um povo – ou de um homem – só se mede por sua capacidade de imprimir à vida o selo da eter-
nidade” (2000, p.137). 
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de si: “A partir do momento em que o homem trabalha sob o imperativo da visão 

do retorno, cria para a eternidade”. O Eterno Retorno mina a ação do senhor cal-

cada na violência, precipita a decadência pois a consciência do poder de criação 

gera uma insatisfação que retorna como ação, como práxis (não nos esqueçamos

que o pensamento foi naturalizado). Haverá, segundo essa visão utópica, uma ci-

vilização com a “indiferença superior” ao que não cria, tornada força e supera-

bundância, cheia de “despreocupação radiante e magnífica” (op. cit., p.119-23). 

Essa indiferença perfaz um “egoísmo da saúde”, signo de força. Só um homem

com um objetivo, portanto egoísta, tem o que dar: “Sua generosidade é imprevista

e infinita: um instante, um gesto, uma palavra, o significam ao seu redor e ofere-

cem o maravilhoso presente de seu Ser”. O “egoísmo vergonhoso”, por sua vez, 

diz respeito aos mais pobres dos seres – os ressentidos e os intelectuais. Há um

“pudor de si” que não busca justificações ou compensações; cria a partir de si. A 

“verdadeira presença” não preenche faltas, não tapa buracos: “O homem mais ca-

paz de amor é também aquele que pode prescindir do amor” (op. cit., p.146-7), 

que ama sua solidão e não deixa de pertencer ao mundo.

Seria Nietzsche, contudo, um “alienado”, louco e burguês? Nele, método,

pensamento, estilo e vida pessoal andam de mãos dadas (op. cit., p.125-7), e duvi-

damos que a loucura seja estranha a tão vasto horizonte. Nietzsche mantém sua 

integridade no devir e sua unidade na metamorfose (op. cit., p.141). A expressão é 

o Ser e o Ser é a expressão. No afã de dizer os sentimentos e de chegar às coisas, a 

filosofia entra no terreno da poesia – o que em si é enriquecedor, visto que con-

vergem para um “conteúdo infinito” que não exclui nenhum “não ‘eu’”. O todo 

não está em Deus, mas na natureza, em Dionísio. A vontade nietzscheana dirige-

se a “(...) uma inflexível vontade de totalidade imediata e para o indivíduo”. A 

magia mimética da linguagem deixa de ser um “ponto de apoio” para a “realiza-

ção” da vontade e se torna objeto de culto, de contemplação. O homem entedia-se 

no cosmos, sem entender-se. O retorno da reminiscência histórica se torna crença 

na ressurreição (op. cit., p.128-31) – tema extremamente benjaminiano. Não é 

preciso negar Nietzsche, como Deus faz com o Diabo. Nele mesmo vemos que as 

formas podem ser inimigas do conteúdo, que o racionalismo é inimigo da razão, 

que o espiritualismo é inimigo do espírito e que o cientificismo é inimigo da ciên-

cia. Sem um “fio condutor” que orientasse sua ação, Nietzsche não saiu de suas 
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contradições. Não compreendeu o apagamento da cultura e o que Benjamin cha-

maria de “pobreza de experiência”, pois não participou no que queria transformar.

Dizia comover-se mais com paisagens do que com os movimentos humanos, mas

a História é o cenário “sobre-humano” de sua meditação (op. cit., p.134-7). Se-

gundo Karl Jaspers, Nietzsche abriu espaços onde Kant fortificou limites (in

Lefebvre, 1993, p.135). Ao nada cósmico dos espaços nietzscheanos juntemos a 

História.

“Deus morreu”, e com ele tudo o que representava: luz, meta, modelo, lei e 

pai. Deus era o homem projetado nas nuvens e nelas potencializado, o que faz da 

morte de Deus a morte do homem; sequer a alienação religiosa faz sentido. É pre-

ciso inventar outra luz, “outra amizade do mundo conosco”, amar sem a idéia mo-

ral do amor. Os deuses eram sentimentos trágicos que se empunham de fora aos 

seres humanos e que levavam nomes mágicos. Os sentimentos foram obliterados 

com o ocaso divino, mais uma perda a ser calculada. Muda a relação do homem

com a natureza. O problema não seria um retorno cósmico ao homem, mas a visão 

do próprio homem é o que está em jogo. O que descobre na natureza está nele, só 

a partir de sua humanidade a natureza ganha sentido. O espírito que falava à alma

e consolava os solitários, bem como a natureza imaculada e possante, perderam

sua autonomia, calaram-se e não exercem fascínio algum. Só há presença com o 

ser humano. Não se pode conferir à natureza um sentido místico, fora de nós, co-

mo um estranho que nos acompanha: “Assim tem fim – historicamente e não me-

tafisicamente – a alienação do homem”. Um equivalente humano para a religião 

ou a transferência de sentimentos antigos a novos símbolos é o retorno do mesmo,

é fantasmagoria ou fetiche. A mercadoria que dá prazer e o burro rei que diz sim a 

tudo são escravos de hábitos antigos, naturalizados pela controlada invariabilidade 

das relações humanas. Com Deus morto, a crítica à moral não é mais trágica; para 

se manter lúcida deve ser histórica. A felicidade está presa a um modelo burguês 

“repugnante e insosso”. Só um novo estilo – a ser criado, em devir – supera o de-

sespero niilista. A morte de Deus não assegura nada, e tampouco o cosmos, o que 

leva Lefebvre a afirmar, numa frase que poderia ser atribuída a Benjamin, que “a 

beleza é tão incerta quanto a felicidade”. O problema moral tem um desenlace es-

sencialmente político. Vivemos numa época de declínio e de dissociação do hu-
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mano, o que não é resolvido com uma mais completa “condição de possibilidade” 

para o conhecimento.

A “fome do Ser”, a ânsia pelo contato, pelo imediato, pela comunicação e 

pela presença não alimentou Nietzsche – em busca do “além da contradição”. 

Dionísio despedaça-se, mas a calma apolínea não acode: “O indivíduo puro, abs-

trato e espiritualizado, se encontra ironicamente reduzido ao nível biológico”, a-

nimalizado. O homem é um homem de cultura, mas sem vida ou ação: ao querer 

recuperar o conteúdo humano somente pelo espírito e pela cultura, torna a cultura 

exterior e inassimilada. Ao invés de chegar ao Ser total, Nietzsche deparou-se 

com uma cultura alienada (Lefebvre, 1993, p.138-44). A decadência é em um só 

tempo biológica e da civilização. Perdemos a saúde animal graças às imposições

sociais e a consciência não se liberta dos vícios do dever, pois toda consciência 

vem da dor e causa dor (retorna o mesmo); o homem já não tem a paixão ou a no-

breza verificadas na Grécia e no Renascimento – o grupo social que suplantou a 

aristocracia no poder, a burguesia, criou uma cultura que “(...) leva a marca do fi-

listeísmo invasor”. A décadence tem um brilho escuro que pode trazer o novo, 

pode fazer do negativo o positivo, povoar o vazio do não valor com a independên-

cia que se descobre. Lefebvre reprova Nietzsche por não conhecer as páginas de 

“A Sagrada Família”, onde Marx e Engels mostram que a renovação da cultura vi-

rá dos mais despossuídos – que não são necessariamente desesperados. Têm eles 

tudo a conquistar, e não existem só pelo espírito e no espírito. Sua existência soci-

al forma uma classe definida, a trabalhadora, “(...) que representa na extrema de-

cadência humana o gérmen e a possibilidade de revolução”. O desespero de Ni-

etzsche e sua não vinculação no socius faria do nietzscheanismo, segundo Lefeb-

vre, uma “filosofia dos sem classes”, próxima ao lumpenproletariado.

Os momentos dionisíacos são “momentos inumanos alcançados na soli-

dão”. Essa que é mais alta das afirmações, por conter a dor, deixa de lado a “fra-

ternidade viril”. A repetição – Dionísio ressurreto – não se apóia num Deus pesso-

al, mas no cosmos, que sempre reaparece. A realização do indivíduo depende da 

tensão de suas forças que, no contato com o nada, rompem-se; vê-se a “irrupção 

revolucionária da energia cósmica”. O indivíduo se projeta fora de si – ao “divi-

no” –, não havendo mais limite ou diferença entre essas duas esferas. A repetição 

se torna sempre possível, Dionísio pode aparecer a qualquer instante, como o 
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messias... É possível romper com o individualismo abstrato que não tolera a cons-

ciência de si mesmo com as ferramentas nietzscheanas. O indivíduo reconhece seu 

auto-estranhamento e isolamento; sua relação consigo e com mundo lhe parece 

paradoxal: “Sente-se irreal, no momento mesmo em que o individualismo se faz 

banal” (op. cit.,, p.149-56).

Contudo, o tempo do Eterno Retorno não vem de uma “atividade banal”. A 

filosofia passa a ser a repetição dos momentos raros (magia, oração, arte, contem-

plação e lógica). Assim, chega ao “absoluto”, ao “momento eterno”. A eternidade 

deixa de ser teológica se se abandona os conceitos de criação e finalidade – em

prol do confronto entre espírito e natureza, onde se conhece a realidade. Nesse 

contexto, natureza e espírito têm o mesmo grau de realidade. O Eterno Retorno é 

entendido como uma dialética que encadeia Ser e nada. O encadeamento veloz 

que desemboca num Ser concreto se dá como único, como diferente. É um movi-

mento circular, pois “toda categoria pressupõe as demais; toda categoria é ao 

mesmo tempo forma e conteúdo da totalidade das restantes categorias”, tudo re-

torna em sua especificidade. Ao se partir de uma dessas categorias, retorna-se, a-

pós ter se passado por todas as demais. Nesse “devir circular” as ligações são 

construídas de maneira dialética, pois os elementos são finitos. Ao contrário da 

fonte no imperativo categórico kantiano, Lefebvre considera que se deve pensar o 

Eterno Retorno como conseqüência do hegelianismo98, substituindo a “duração” 

pela “visão da eternidade”: “A idéia hegeliana sai eternamente de si e volta eter-

namente a si mesma” (op. cit., p.157-9). Nietzsche não teria escapado completa-

mente do racionalismo hegeliano. Para ambos, diz Lefebvre, o que um povo faz 

forma um todo onde nenhum elemento é absoluto; herdou também a tese de que 

“o devir é superação e unidade dos contrários” (op. cit., p.181-2). 

Para o Eterno Retorno o mundo é determinável – finito e limitado – no 

tempo, ou seja, no infinito. O encadeamento dialético se detém, contudo, no Ser 

98 No capítulo anterior expúnhamos a leitura de Michael Löwy e de alguns marxistas acerca da Fi-
losofia da História em Walter Benjamin. Muitos deles vêem no pensamento do marxista melancó-
lico uma Aufhebung de toda a História, desencadeada pela visão crítica do presente: efetiva-se a 
vontade de mudança no movimento que nega o continuum de injustiça e rompe com a exploração
do homem pelo homem. Nesse sentido, a ação sobre os fatos, ao mesmo tempo que os transforma,
conserva-os. Nossa dissertação, por outro lado, identifica no “Juízo Final” benjaminiano uma face-
ta do Eterno Retorno, como estamos tentando demonstrar. Ora, seguindo Lefebvre e Löwith, é 
possível perceber o Eterno Retorno como uma desalienação, uma superação do existente que o li-
bera para a criação humana – tema que não é estranho a um certo hegelianismo.
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concreto; pressente a realidade, mas não a entrega, pois as leis do movimento não 

permitem a antecipação do movimento real. Observa o autor que com Hegel, 

Marx e Lênin pode-se dizer a infinitude do universo de outra forma mais comple-

ta: “A potência criadora da natureza seria inesgotável – inesgotavelmente analisá-

vel – e, não obstante, determinada”. No giro do tempo expande-se a potência cria-

dora na tensão entre consciência e universo. A evolução e involução da vida e da 

consciência de forma inovadora e em cada indivíduo impossibilita o dilaceramen-

to cósmico da consciência. A consciência não seria uma mera condição do “(...) 

esgotamento da vitalidade e da potência criadora”, pois não se iguala ao cosmos,

conquanto o conheça e perceba; deve dele retornar. A consciência de si implica

um desdobramento, uma cisão interna que o desespero e o pessimismo de Nietzs-

che não descobriram. É uma luta entre a potência da natureza e a potência do ho-

mem: o homem, como parte da natureza, se volta a ela não para contemplá-la, mas

para dominá-la, ponto de partida para a construção da humanidade. Essa consci-

ência não é um “eu” transcendental, um pensamento isolado, mas um “(...) poder 

já muito grande do homem sobre a natureza” (op. cit., p.159-62). Enormes possi-

bilidades humanas estão abertas. Nietzsche não via os fundamentos práticos da 

consciência; limitou-se a uma “psicofisiologia” (op. cit., p.167). Lefebvre indaga-

se se o homem não teria sido o único ente que venceu as leis do devir, compreen-

dendo-as e superando-as com seu próprio devir. Soberano, “o homem cria infinito 

e eternidade”, que devem sempre ser recriados e reconquistados por uma constitu-

ição trágica.

O pensador francês acredita que Nietzsche percebeu que as discussões so-

bre doutrinas esconde a relação entre homens, “entre povos e classes”99 e fez sua 

escolha. Deu um valor em si à ilusão; ao buscar o ilusório dentro da ilusão, não 

chegou ao seu lastro real, a vida em sociedade que forma as vontades. Essa seria 

sua análise do “jogo dialético do Ser e do aparecer” (op. cit., p.162-7). Seu pro-

blema fundamental era a reconciliação do homem com o mundo, “(...) a elevação 

da natureza – instinto e vida espontânea – ao nível do espírito”. Não viu tão cla-

99 Flávio Kothe, adorniano, estudioso de Benjamin e tradutor de “O Capital”, revelou seu interesse
por Nietzsche, traduzindo fragmentos e redigindo instigante ensaio sobre o pensador – que se ini-
cia com o sarcástico aviso, na contramão do receituário atual, de que se trata de “um livro de auto-
desajuda” (2004, p.7). Propõe o mesmo autor um “diálogo virtual” entre Marx e Nietzsche, cujo 
contato apareceria na crítica ao existente que anela superar o homem e que vê na religião um sóli-
do obstáculo para tanto (op. cit., p.26). 
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ramente outra questão, inseparável dessa primeira, a “reconciliação do homem

consigo”. A História se torna metafísica, e a luz da intelectualidade sem objeto 

não é nada; confundiu intelligentsia com inteligência, intelligentsia representando 

uma “casta” de indivíduos e inteligência uma faculdade da humanidade em geral. 

Estilo e cultura, e mesmo o retorno de conteúdos mais criativos, são expressão de 

condições materiais e da estrutura social: “Assim a consciência sai da prática e re-

torna a ela”, unindo o Eterno Retorno e a práxis transformadora da sociedade. O 

materialismo histórico não define homem, natureza e tempo – dependem da vasta 

escala humana de criação, da “duração caótica” de suas diferentes ações; afirma,

não obstante, que o Ser é anterior ao conhecer e que natureza é fonte de conheci-

mento. O comunismo não resolve os problemas do homem, mas inaugura a época 

em que se pode assentar em termos autênticos problemas humanos como a forma-

ção da consciência, o amor, a vida e a morte (op. cit., p.173-8). Talvez isso só seja 

universalmente possível numa sociedade socialista, “(...) onde ninguém tem uma

esfera exclusiva da atividade mas todos podem realizar-se em qualquer ramo que 

desejarem, a sociedade regulamenta a produção geral e assim torna possível para 

mim fazer uma coisa hoje e outra amanhã (...)”, ser crítico e/ou pescador (Marx/ 

Engels, 2002, p.28). O imoralismo nietzscheano, por sua vez, nega os “maus ins-

tintos” e pode participar da construção do novo homem em sociedade, pode com-

partilhar com a História dos vencidos uma prática inovadora – pois “(...) justifica 

as rebeliões e as reivindicações dos oprimidos. Justifica sobretudo a reivindicação 

total: a exigência da vida”.

Lefebvre quer entender a tragédia historicamente, sem perder de vista sua 

profundidade; próximo a Benjamin, historiciza o mito trágico. A Grécia continen-

tal sofreu diversas mudanças no século IV A.C.: a queda da aristocracia e a ascen-

são de artesões e mercadores; a população do campo chega às cidades. Surgem os 

primeiros embates teóricos entre as diferentes classes. A comunidade rural era li-

gada a mitos da terra e cultos orientais, como o dionisismo; a aristocracia gozava 

da serenidade olímpica e do espírito apolíneo; a classe mercantil ascendente era 

“(...) racionalista, positiva, individualista, progressista”. Esses conflitos foram ex-

pressos na democracia das cidades gregas, cuja reunião estética teve a forma da 

tragédia: “A cultura das cidades mercantis supõe uma legalidade, uma opinião pú-

blica, uma conquista dos indivíduos pelo diálogo e pela persuasão”. Nesse mo-
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mento começam a se separar a vida privada da vida pública. As religiões mágicas

dão lugar às filosofias da causalidade. O indivíduo nasce em conflito com as for-

ças da comunidade e da barbárie. O homem trágico é atravessado pela tensão en-

tre dois mundos distintos. A percepção de seu estado nascente o deixa inquieto; 

tem consciência de que vai sofrer e pressente uma ação para domar o destino. A 

tragédia pressupõe tensão e ansiedade que nasceram na alma diante do conflito 

das forças presentes, pressupõe a dualidade entre campo e cidade e entre destino e 

consciência. Seus elementos formadores oscilam e rebatem-se no obscurantismo

característico da atribuição de qualidades anímicas à natureza, à lucidez do indiví-

duo; do contato com terra, deuses, heróis e a fraqueza desse laço. Para dominar-se,

deve o trágico dominar e destruir esse jugo. Deve-se ter consciência da contradi-

ção prática no todo da idéia para poder fazer da ação um agente transformador da 

realidade. A comunidade patriarcal se vinga da vocação excepcional do indivíduo 

que, quando morto, é evocado pela comunidade como herói: “A tragédia marca o 

momento em que o indivíduo – com um horror mesclado de orgulho – se distin-

gue da comunidade, adquire consciência de si mesmo”. As forças retornam no 

trágico que se relaciona com seu conteúdo individual (Lefebvre, 1993, p.178-84). 

A dialética, diz o filósofo francês, recorre a elementos do mito, do “pensamento

primitivo”, como a unidade das coisas e a unidade da natureza e do homem. Le-

febvre vê em Nietzsche um herdeiro do “misticismo idealista” alemão, de Schel-

ling e Hegel (op. cit., p.172)100. No entanto, ao longo da modernidade desenvolve-

ram-se cada vez mais as relações mediatizadas entre os homens. Fortalecem-se as 

instituições, multiplica-se o referencial simbólico e surge o fetichismo da merca-

doria. Hoje, todas as relações interpessoais se confundem com a relação entre pa-

trão e empregado. O que sobrou desse contato primevo com a natureza?

Como Benjamin, Lefebvre vê no “poder de mando das palavras” resquí-

cios do mito que expressam o domínio do homem sobre a vida e a cultura. Devi-

damente esclarecido, não é mais magia, mas “evocação poética”. O Ser, biológico 

e cósmico, não é totalmente indeterminado e indeterminável, não é completamen-

te “plástico e impessoal”, mas é um Ser aí descoberto na prática: “Quiçá leve em

si potências, momentos já determinados, forças ou formas que é preciso descobrir 

100 Lukács vê uma “História aparente” ou uma “mitologia conceitual” no hegelianismo não marxis-
ta, onde o filósofo seria o órgão pelo qual o Espírito Absoluto se expressa. Fala-se de uma incapa-
cidade de se penetrar no objeto (1960. p.35-8).
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e integrar à consciência”, tal qual uma Origem. O homem pode representar o pa-

pel de outro Ser, como um sonâmbulo. O artista e o amante podem ser “captados” 

“(...) pela realidade de um herói, de um povo, de uma forma da natureza ou da vi-

da humana”. As categorias mágicas são evocadas pelo mundo dominado pela 

consciência; pressente-se algo exterior ainda inconsciente ao homem no mimetis-

mo trágico-histórico. A unidade entre Dionísio e Apolo (sinônimo do Eterno Re-

torno), entre indivíduo e comunidade, entre cosmos e homem reclama uma “ação 

mediadora” essencialmente social – como reiteramos exaustivamente nas exposi-

ções sobre Benjamin. As relações imediatas devem integrar-se a uma “ação racio-

nalmente determinada” – e não se voltarem contra a razão (op. cit., p.186-8).

O heroísmo mais profundo é ser guerreiro sem ter valores de guerra, não 

morrer senão pela vida, sem o misticismo da morte fatal, complexidade anímica

encontrada no Além Homem e no revolucionário. Nietzsche teve o grande mérito

de ocupar-se do homem. Mesmo na forma do mito, sua concepção de Além Ho-

mem se aproxima do conceito marxista de “Homem Total”, o que pode ser ex-

presso na superação do homem atual que se encontra perdido na dispersão de an-

tagonismos e potências que podem ser reunidos numa unidade total de vida e espí-

rito. Tal é o movimento de desalienação do Eterno Retorno. O Além Homem

nietzscheano, espanta-se Lefebvre, é o humano consciente de si. A resposta de 

Nietzsche à questão da cultura não destoa do marxismo. É uma maneira de viver, 

pensar e trabalhar, “(...) um sentimento da vida incorporado em uma comunidade

humana. Implica uma relação do homem consigo mesmo e com o mundo”. A 

“grande cultura do devir” tem uma hierarquia do respeito à diferença, integrando 

homem e cosmos, instinto e consciência: “Será a cultura do homem total”. Isso 

posto, diz o autor, “(...) é impossível escrever: Nietzsche contra Marx...”. Em

Nietzsche sempre houve esperança, “e isto é o que dá à vida seu caráter único”. 

Lefebvre diz falar como Nietzsche, mas se refere à célebre passagem de “Crítica à 

Filosofia do Direito de Hegel” sobre a radicalidade que reside na própria semânti-

ca desse termo101. A esperança deve ser depositada no homem, o que dá ao mar-

xismo uma dimensão humanista que está muito além do reles economicismo pelo 

qual ele é vulgarmente divulgado. Lefebvre conclui: “não é assim que saberemos

reconhecer estas coisas e arrancá-las até as raízes?...” (op. cit., p.191-2).

101 Cf. página 35. 
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Reconhecemos as épocas históricas como quem reconhece movimentos

naturais... O passado é mediado pela lembrança, conceito que prepara a Imagem

Dialética. A restauração do que passou é “(...) uma retomada do passado, mas ao 

mesmo tempo – e porque o passado enquanto passado só pode voltar numa não 

identidade consigo mesmo – abertura sobre o futuro, inacabamento constitutivo”. 

Trata-se de uma “ligação inédita” entre dois fenômenos separados no tempo. A 

Origem é histórica porque não se trata de um retorno ao passado, mas de uma no-

va ligação entre passado e presente, que mutuamente vivificam-se (Gagnebin, 

1999, p.14-5). A História obedeceria a ciclos intensivos determinados pela relação 

– imanente e dialética – entre um objeto/ fato e o tempo; o objeto deteria um tem-

po próprio, uma tendência, com sua “essência” sendo confirmada ou calada pelos 

homens. As sucessivas atualizações de eventos em diversos períodos históricos 

corresponde à feitura dessa objetividade, interior à relação ela mesma. Poderíamos

dizer que “não se volta à Origem – é ela que retorna, modificando-se”. O que mais

para provar as similitudes entre o movimento da Imagem Dialética e o Eterno Re-

torno? Colocações finais de Adorno e a correção de alguns nietzscheanos nos 

aguardam.

A justiça histórica ou a objetividade que conta seus percalços na rememo-

ração são frutos de uma insistência que dissolve o insolúvel (Adorno, 1998, 

p.224). A alegoria “(...) nasce da distância histórica que separa os leitores do texto 

literal” (Szondi in Gagnebin, 1999, p.31-2) e também do fato histórico. Subtraída 

do classificatório, a filosofia de Benjamin renomeia o que encontra pela frente, 

como a criança das metamorfoses de Zaratustra; o nome, presença do homem, é 

“o protótipo de toda esperança”, leve conhecer. O retorno ao passado romântico

ou pré-capitalista – a “distância” de Szondi – é mítico porque, graças ao contato 

material, transporta o observador (que interage no seu presente) a outras eras. O 

que é obsoleto na cultura, o que perdeu vivacidade fala ao colecionador, crítico 

que aprecia fósseis; sob o olhar benjaminiano tudo se torna mítico, sobretudo o 

efêmero (Adorno, 1998, p.225-8). Na seção “N”, o bloco N2,7 é dedicado ao que 

se poderia denominar de paleontologia da Imagem Dialética. Benjamin exibe um

comentário de Adorno acerca de uma citação de Kierkegaard: “‘Pode-se chegar à 

mesma visão do mito, trabalhando a partir do imagístico’. (...) A dialética vem pa-

ra uma pausa na imagem e no historicamente novo, situando o mito como aquilo 
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há muito perdido: natureza como pré História”. Tais imagens seriam “fósseis an-

tediluvianos”, concordando com a definição de Benjamin de Imagem Dialética, 

assegura Adorno (Benjamin, 1989, p.48). Sua dialética, segundo Wiesengrund, di-

ferencia-se do procedimento barroco, pois não desperta o petrificado, mas o salva; 

arranca o que há muito transcorreu “para liberar de súbito a significação” (Ador-

no, 1998, p.288). A alegoria é assim negada-conservada-superada; torna-se mais

um ponto “original” da dialética, que a engloba. Depois do encontro com as coi-

sas, a própria dialética passa a produzir alegorias ou imagens da dialética. A teoria 

do sensível tornou-se Teoria Crítica. A historicidade em Benjamin, que toma par-

tido pelos vencidos, é aqui vista como a caótica e labiríntica busca humana pelo 

passado no uso das coisas. O que passou está presente, resta saber se sob a forma

de fantasmagoria ou de criação. Ganha-se uma camada mítica, pois se alude à e-

ternidade, não só das narrativas (que cambiam), mas da capacidade de narrar. Tra-

ta-se de uma temporalidade além da sucessão de presentes, cuja causalidade não é 

a intenção lógica – mas sim o retorno de diferentes épocas ocasionado pela práti-

ca.

Como já foi assinalado anteriormente, a “conquista moderna” da paixão do 

suicídio é transposta para a sociedade. Toma a forma intuitiva da visão de uma ca-

tástrofe na cidade, de prenúncio de destruição – como as obras de Hausmann em

Paris. Imagens Dialéticas surgem no Eterno Retorno, nos signos históricos que 

unem modernidade e Antigüidade: “Aquilo que sabemos que, em breve, já não te-

remos diante de nós torna-se imagem”, fonte de inspiração e eternização do obje-

to. Para Baudelaire, “(...) a Antigüidade deveria surgir de um só golpe de uma

modernidade intacta (...)” (Benjamin, 1994B, p.84-5). Sua poesia mesclava pala-

vras “baixas” e palavras “elevadas”, nomeações de todos os tempos reunidas em

seu ato criador. Esse é o elemento desconcertante da alegoria presente na lírica 

prosaica baudelaireana. O “espírito lingüístico” de Baudelaire apreendeu a Histó-

ria na “brusca coincidência” alegórica, que une o velho e o novo. A alegoria, con-

tudo, não é gratuita; é preparada, vem de caso em caso. A poesia obedece à técni-

ca do “ataque surpresa” ou “putsch”, o que faz da alegoria uma “confidente” do 

poeta (op. cit., p.96-7). A majestade alegórica que atinge os objetos situa-se “sepa-

rada dos nexos da vida” que, destruídos e conservados, abrem caminho entre as 
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ruínas (Benjamin, 1994D, p.159). A alegoria é o “antídoto contra o mito”, contra a 

vida cômoda da qual se privou nosso poeta (op. cit., p.169).

Para que o Ser retorne, diz Benjamin, é preciso que haja uma relação de 

descontinuidade com o presente que o recebe. E mais: os fenômenos são salvos 

porque eles trazem a descontinuidade alienada pelo mesmo capitalista (Benjamin,

1989, p.60-3; N7,7; N9,4). Por isso que a apropriação do fetichismo da mercado-

ria em Benjamin é tão peculiar. Encanta a coisa para desencantar seu aspecto “ru-

im”. Saturado de cultura como objeto natural (a metáfora do fóssil), conjura a rei-

ficação; ao invés de transpor-lhe uma distância instransponível, cede “(...) sua e-

nergia espiritual ao totalmente antitético”. O mito ocuparia o “lugar central” de 

seu pensamento, opondo-se à “reconciliação” com o dado imutável. Com a mito-

logia do passado presente nas coisas, critica a dominação burguesa e iluminista da 

natureza, superando o “dualismo ontológico entre mito e reconciliação”. Seculari-

za-se as narrativas míticas (Adorno, 1998, p.228). Fugindo de normas, contudo, o 

projeto tradicional de uma filosofia crítica não é de forma alguma abandonado: 

“Num certo ponto, a Razão precisa limpar todo o chão e livrá-lo dos arbustos da 

ilusão e do mito” (Benjamin, 1989, p.44; N1,4). O mito tem sua razão e sua von-

tade humanas – percebidas pela razão que não aliena a forma, quer seja do mito,

quer seja do aforismo. Ao ver sob quais condições se subverteu o real em tal nar-

rativa, resgata-se sua historicidade sem moralizar sua apresentação, sem nenhum

outro método senão o de apresentação na História. 

Como no mito, na filosofia de Benjamin impera a lei do múltiplo; ao invés 

da predominância da subjetividade transcendente, a univocidade da reconciliação 

com o modelo do nome – que une homem e coisa. A autonomia humana, como no 

herói trágico, é “(...) reduzida a um momento dialético de transição, e o reconciliar 

do homem com a criação é condicionado pela dissolução de toda essência humana

posta por si mesma”. A essência humana é sua prática, seu estar no mundo; o 

princípio da representação cai por terra porque não se reconhece na atividade. A 

tragédia é que se sabe que homem e mundo são diferentes e somente reconciliá-

veis com o amor fati que não nega essa condição primeva e estruturante. O que o 

homem objetiva já não é mais ele, o ritmo torrencial das estações e o consumo de 

mercadorias tampouco respondem suas angústias. Contudo, ele vive e transforma

a realidade – natural e social em um só tempo e para todos os tempos possíveis e 
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imagináveis. Sua autonomia é a escolha ante o portal do relato de Zaratustra ao 

anão, ao demônio de “A Gaia Ciência”. A tragédia é estar no tempo, e é dialética: 

para o niilista e o melancólico a unicidade do que aconteceu impede a libertação 

do presente; o único só se repete enquanto aporia, enquanto impedimento essenci-

alizado em representação – só volta o mesmo. A escolha se dá na não escolha da 

diferença entre homem e natureza, na leitura de Löwith. A exteriorização não é 

mecanicamente idêntica à alienação do que é exterior, sempre passível de reno-

meações dissipadoras da aura. A interioridade não é só um refúgio à alienação, 

mas também um fantasma que deforma as possibilidades de criação do homem.

Recorre Benjamin à sensibilidade, ao corpo, ao fora. Explica-se sua recusa à tota-

lidade da “metafísica subjetiva”.

Benjamin celebra em Karl Kraus102 a “desumanidade contra o engodo do 

inteiramente humano” (Adorno, 1998, p.231), a paixão que se inquieta tateante 

contra o arrogante conformismo burguês, a “gorda saúde” descrita por Deleuze 

(1997, p.14). A epígrafe, por sinal, é demasiado nietzscheana. O momento é eter-

no porque afeta o homem que o deseja; a recomposição entre essa vontade e o 

meio dá à luz o novo. O crítico do poder leva a unidade subjetiva ao turbilhão mí-

tico, desorientando-a (Adorno, 1998, p.231). O processo de apagamento da aura 

consiste num salto qualitativo dessa “refuncionalização da arte, especialmente

visível no cinema” (Benjamin, 1985D, p.173), decorrente da técnica desfundindo-

se do ritual. O valor de culto cede, cada vez mais, lugar ao valor de exposição; a 

magia – imagem que existe unicamente para não ser vista – cede espaço ao encon-

tro do homem com sua criação, a técnica como segunda natureza e não como meio

de produção burguês. Benjamin mergulha no culto burguês à mercadoria, na ex-

posição de objetos à venda – mítico pois vindo de si. Sua crônica conceitual é a 

narrativa que explica esse processo. Exemplo disso são as análises sobre Baude-

laire:

“A sua visão da modernidade como algo arcaico [o fóssil ou Origem] não res-
guarda traços de uma suposta verdade antiga [o retorno é o da diferença], mas a-
lude à real saída da estreiteza onírica da imanência burguesa [a mesmice do con-
sumo imediato]”.

102 Karl Kraus está presente no ensaio de Adorno com a epígrafe “... e escutar os rumores do dia, 
como se fossem os acordes da eternidade” (in Adorno, 1998, p.223). 
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O livro sobre o século XIX mostraria a “proto História” da modernidade,

que não se confunde com a busca por “reminiscências arcaicas no passado recen-

te” e se constitui como a definição da “última novidade mesma como figuração do 

mais antigo” (Adorno, 1998, p.231-3). No uso capitalista surge algo não intencio-

nado por seus atores sociais. A objetivação aparece impregnada de História, na 

medida em que o emprego da nova técnica – entendida como força produtiva – 

num novo contexto repete formas antigas. A perspicácia de Flávio Kothe assinala 

que Deus (e, no caso, a aura) ressuscita nas mercadorias e nos fantasmas da cren-

ça, e a religião é mais uma forma de alienação (2004, p.15-8). 

É possível tornar esse conteúdo consciente? É possível que o trabalho ali-

enado – o motor da objetividade no sistema capitalista, quer seja ele físico ou inte-

lectual – se torne uma atividade livre e inteiramente humanizada? O que mais po-

de retornar? Pode um simples retorno formal (uma nova maneira de olhar formas

objetivas pré-existentes tidas por naturais) construir uma vontade revolucionária?

A Imagem Dialética mostra a natureza do que é, que irrompe na natureza reifica-

da. A humanidade, ao acordar, esfrega os olhos e reconhece o sonho do despertar 

(Benjamin, 1989, p.52; N4,1). Essas são algumas das preocupações de Benjamin.

A avaliação negativa da vida corresponderia a uma avaliação consciente, apenas 

pensada, como coloca Klossowski. A perspectiva niilista e burguesa de avaliação 

é quantitativa, pensa-se qual será o lucro individual e financeiro. Um olhar quali-

tativo ou intensivo percebe para onde vai a força e discerne onde é possível esco-

lher. A alternância mecânica entre bem e mal demonstra a incapacidade de se en-

gajar num novo projeto, de apaixonar-se para além do modelo pronto. Nesse sen-

tido, a consciência compartilhada irrestritamente é um fim que se explica em si; 

ao prestar contas somente a Deus, deixa de ser um meio de percepção e de inter-

venção crítica. O formalismo epistêmico funciona como ideologia das classes do-

minantes, uma vez que o pensamento que pode gerar mudança é desconsiderado 

de todo o entendimento possível: “A linguagem institucional (o código dos signos 

cotidianos) não nos permite designar o autêntico de outro modo a não ser como

insignificância”. Como tornar inteligível a autenticidade da vida? (1990, p.70-1) 

Na vida, na linguagem, na ação e no contato. Não nos assustemos com aporias 

meramente lógicas e não vitais.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311015/CB



Mito e História 254

Rondando a discussão, Adorno recolhe uma citação do amigo para explici-

tar sua posição: 

“À forma do novo no meio de produção, forma que no começo ainda é dominada
pelos velhos meios (...), correspondem, na consciência coletiva, imagens em que 
a novidade se interpenetra com o velho. Essas imagens são projeções do desejo e, 
nelas, a coletividade procura superar e transfigurar tanto a natureza inacabada do 
produto social quanto as carências da ordem social da produção” (in Adorno, 
1998, p.233).

A prática reúne o novo e o velho; estão objetiva e realmente juntos. A sub-

jetividade que vê nessa diferença prática, nesse fenômeno humano, um movimen-

to natural, passa a crer que a realização de seus desejos depende também dos de-

sígnios da natureza. Projeta a massa seus desejos nessas imagens dúbias, como se 

os avanços que as criaram fossem capazes de por si sós, sem a orientação humana,

estabelecerem justiça social e felicidade. Nesse fetichismo há, contudo, o desejo 

de mudança. Benjamin afirma que a experiência onírica ou artística que se pode 

obter imaginariamente da sociedade sem classes deposita-se no inconsciente cole-

tivo, em nada jungiano, e se liga com o atual: nasce a utopia. Adorno acredita que 

essas imagens ou projeções do desejo não são arquétipos, mas, antes, “cristaliza-

ções objetivas do movimento coletivo” – ou Imagens Dialéticas. Diferente de 

Scheler, esse pensamento não buscava a transcendência por meio de uma “razão 

natural” que descartasse o iluminismo. Isso seria um “êxito total” – aquém da crí-

tica dialética (Adorno, 1998, p.235). Racional e irracional fundem-se nos ares de 

Dionísio filósofo ou de Sócrates músico, impondo-se uma ordem ao caos. O que 

complementa a razão contra ela se volta, que desse modo se identifica com o irra-

cional; esse toma o lugar da razão, sendo compreendido e elucidado (Lefebvre, 

1993, p.172-3).

O “incomensurável”, a verdade de uma época, reside no flerte com o obje-

to. O pensamento aproxima-se da coisa a tal ponto que se lhe torna estranha, “(...) 

como qualquer elemento estranho posto sob um microscópio”. Sua “técnica” é a 

da “ampliação”103: ela move o imóvel e fixa o movimento. Dialeticamente o feti-

103 “Blow Up – Depois Daquele Beijo”, primeiro filme de Antonioni em língua inglesa (1966),
conta o episódio de um desregrado e descompromissado fotógrafo (um flâneur, digamos) que, en-
tre um ensaio e uma noitada, conhece uma bela mulher; reluta, coquete, em ser fotografada – mas
dá-lhe um beijo e se esvai num flash. O rapaz a segue e a fotografa, sem que tivesse sido visto. Em
seu estúdio amplia a foto inúmeras vezes – até que se torne uma parede – e imagina ver uma ima-
gem de um cadáver inserido na paisagem que serve de pano de fundo à visão da doce desconheci-
da. Ao tentar resolver o caso, tal como um filósofo-repórter, coloca em xeque o que é conhecer a 
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che é quase acolhido. Dele deve retornar a vontade humana que supera a ilusão 

consciente do mito alienado. A redução da distância em relação ao objeto funda 

uma práxis. Atravessa-se a ponte aurática confiante no homem mas sem certeza 

alguma do que pode ser encontrado. O rigor do pensamento que organiza e rela-

ciona os fenômenos alia-se à experimentação histórica, não sendo uma “intuição 

cega” ou um empirismo vazio. Essa seria a caracterização de uma “utopia do co-

nhecimento”, cujo conteúdo é a utopia (Adorno, 1998, p.235-7), renovada no E-

terno Retorno das formas; Benjamin chamava-a de “irrealidade do desespero” (in

Adorno, 1998, p.237). Para Rouanet, a empreitada sobre o mito é uma dialética 

que aproximaria Benjamin do jovem Marx. A Imagem Dialética é “um fragmento

de História, transformado em natureza, mas também um fragmento de natureza, 

cuja leitura permite decifrar a História” (Rouanet, 1987, p.68). Na “Ideologia A-

lemã” o homem está sempre em face de uma natureza que é histórica e de uma

História que é natural. A unidade entre homem e natureza sempre existiu e surge a 

cada vez diferente na História (Marx/ Engels, 2002, p.44). 

A experiência, a prática, adensa a filosofia na partilha da esperança. Não 

obstante, ao se iluminar objetos em função de contornos ocultos de outras épocas 

percebe-se “(...) o abismo entre isto e aquilo que existe”. Logo, “o preço da espe-

rança é a vida” em sua totalidade de eventos, nem mais, nem menos. O “cerne” da 

filosofia de Benjamin é a salvação do que morto está no movimento que restitui a 

vida deformada, “(...) algo a ser feito mediante a consumação de sua própria reifi-

cação, inclusive até o horizonte do inorgânico”. Dá-se nome ao inominado; a rei-

ficação é levada ao seu extremo e o niilista faz a letra da canção das coisas: o ho-

mem cria em sociedade, é o que faz. O trágico parecer concebido na juventude 

sobre Goethe104 não abandonou Benjamin, e nem poderia ser diferente, dadas suas 

realidade (corrigindo fantasias), o que é ampliar seus objetos. A película termina com a cena oníri-
ca do fotógrafo, esse dialeta prático, jogando tênis sem bola com comediantes mímicos. O que é 
morto e o que é vivo na vida do profissional liberal que não apela senão ao sentimento pago? O 
que é visão e o que é fantasmagoria ou loucura no mundo reificado? O homem antonioniano en-
contra-se na noite de um deserto vermelho.
104 Cf. página 215. 
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características de melancólico diante das possibilidades não realizadas. Benjamin,

e todo o crítico, acordam do sonho e não o traem com um “dever ser”, não fogem

do segredo. Vivem no paradoxo da possibilidade do impossível (Adorno, 1998, 

p.237), revolucionários que são.
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4.11. DAS POSSIBILIDADES DO ETERNO RETORNO COMO
CATEGORIA HISTORIOGRÁFICA 

 O bloco N15,2 do livro sobre as “Passagens” é o momento em que      

Benjamin retoma a questão da consciência de classe da tese XII, mas conecta-se 

com Nietzsche nessa que é das mais significativas citações do retorno. Diz ela: 

“Aqueles que estão vivos em qualquer tempo vêem-se no meio-dia da História. 

Eles são obrigados a preparar o banquete para o passado. O historiador é o herdei-

ro que convida os que estão afastados da mesa” (Benjamin, 1989, p.74). O intelec-

tual é orgânico e dialoga com as massas, é seu representante teórico munido de 

sensibilidade social, e não um ditador. Outro tema merece nossa atenção agora. O 

“meio-dia da História” é justamente onde a eternidade de tudo o que existiu é pre-

sentificada – onde há uma chance de mudar a História, pois seus atores sociais es-

tão em cena. Esse é o horário crítico, fruto das contradições da vida material. O 

Ser do devir, sinônimo da Imagem Dialética, é o Eterno Retorno, o devir atualiza-

do no Ser.

 Em “Crepúsculo dos Ídolos”, Nietzsche fala do “erro mais longo do ho-

mem”. Seu projeto extramoral postula que “em se abolindo o mundo verdadeiro, 

abolimos o mundo aparente!” (s/d, p.53). Esse será o momento absoluto do meio-

dia, tarefa e postulados atribuídos a Zaratustra. O fim do mundo não é a dizimação 

dos ressentidos ou pecadores, mas um início de mundo, “meio-dia dos homens” 

que coincide com o “meio-dia da terra”. Aceita-se o mundo como “fatum”, e 

mesmo como “ego”. O homem com essa postura é um anel do anel que se quer: 

“O filósofo não busca a verdade do mundo, mas sua ‘metamorfose no homem’, o 

‘mundo como homem’”. Em outras palavras, dir-se-ia que o mundo humanizado é 

um “ego cósmico”. Segundo Löwith, seria essa a ênfase das parábolas de Zaratus-

tra, a saber, fazer com que o mundo pertença ao homem graças à vontade humana. 

A Vontade de Potência ultrapassa as forças físicas do cosmos criando um “filho 

do homem anticristão”; é dessa “alienação” que nasce a nostalgia de Zaratustra, 

que com o não da tempestade e o sim do céu cria uma “escapatória em direção à 

natureza”. No entanto, o mundo natural só fala com o homem na linguagem do si-

lêncio (Löwith, 1998, p.120-2). Subjetivismo ou objetivismo? – espanta-se 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311015/CB



Das Possibilidades do Eterno Retorno como Categoria Historiográfica 258

Löwith. O homem tem como seu espelho no mundo Dionísio, um deus que, apesar 

da descendência olímpica, reina na natureza. Por isso que tanto o filósofo quanto o 

historiador devem se tornar “divinos”, vendo o futuro e o passado do Ser. Assim

se reconhece a fatalidade na História e a liberdade na necessidade. É a hora da 

tragédia.

Haveria, pois, dois princípios: o de que acontecimentos são determinados

por acontecimentos (o que eliminaria qualquer possibilidade de liberdade) e o de 

que o acontecimento só tem sentido se resultante de uma vontade. Toda ação é 

fruto de uma vontade, individual ou social, mas só a “vontade livre” traz o novo, é 

“potência do fatum”: “(...) nossa História universal do homem se confunde com o 

desenvolvimento da ‘matéria’ (...)” – onde a “matéria” aparece como Ser, como

tudo o que existe, existiu e existirá. Note-se que Karl Löwith não cita diretamente

as relações sociais envolvidas nessa produção humana da realidade, mas uma vez 

que se adote esse princípio absolutamente imanente trata-se então de juntar à dou-

trina do Eterno Retorno a perspectiva da luta de classes. A “humanidade imanen-

te”, reunindo todas as camadas sociais, é “a mola mais íntima do relógio do Ser”. 

A oposição arbitrária entre liberdade e fatum é uma estratégia dos que controlam a 

liberdade, numa atividade que acreditam livre. Conscientemente ou não, a ação 

une, na frente, o que o pensamento separou e analisou. Todos estamos expostos ao 

Eterno Retorno (op. cit., p.153-6).

Referenciando o homem no devir ao acontecimento específico da morte de 

Deus, segundo Löwith, os elementos em relação mudam, mudando também a re-

lação. A morte de Deus desperta uma nova compreensão do mundo: “A História 

do pensamento preenche sempre um esquema fundamental de maneiras de pensar 

possíveis, e sob a influência de uma necessidade ele retorna sempre em direção de 

uma imemorial ‘organização interna da alma’”. A contingência histórica muda “a 

idéia imemorial do Eterno Retorno”. O Eterno Retorno de Nietzsche se debruça 

diante da absurdidade da fé cristã que destruiu a racionalidade do cosmos arbitra-

riamente. O cristianismo transvalorara o paganismo e agora constitui-se como no-

vo ponto de partida para qualquer tentativa de mudança. O pensamento de Nietzs-

che não é mais “grego”, não é a atualização do passado: a Vontade de Potência 

quer o futuro (op. cit., p.146-8), e o Eterno Retorno quer a História. Deter-se no 

instante, mergulhar nas possibilidades do presente, é esquecer-se da imperfeição,
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fazendo uma felicidade perfeita. A metafísica do processo histórico, como ele-

mentar convívio entre homens no mundo, “é a cada instante finito”, sem início ou 

fim na infinitude de instantes – o que igualaria a História ao Eterno Retorno (op.

cit., p.163-4). Todos os homens que retornam à vida e fazem o mundo retornar fa-

zem o Eterno Retorno coletivo, ou o “ego fatum”, o fatum do Eterno Retorno 

(op. cit., p.233).

Na imagem do círculo que se desdobra em linha, para formar um outro 

círculo, existe nitidamente uma tentativa de síntese entre o tempo cíclico da natu-

reza e a clássica construção moderna do tempo como linha reta. Deleuze, um dos 

que se empenhou em fazer do Eterno Retorno uma categoria historiográfica, aqui 

dá-nos seu parecer:

“Para dizer a verdade, é um achado irrisório da nossa Filosofia da História opor o 
tempo histórico, que seria o nosso, ao tempo cíclico, que teria sido o dos Antigos.
Acreditar-se-ia que, entre os antigos, isso gira, e que, entre os modernos, isso vai
reto: esta oposição entre um tempo cíclico e um tempo linear é uma idéia pobre” 
(Deleuze, 1988B, p.386).

A luta sobre o legado de Nietzsche não se dá tanto ao nível de seus textos 

(como outrora – nos anos de 1930 – fizeram Klossowski, Bataille, Wahl, Löwith e 

Lefebvre): “Trata-se, sobretudo, de encontrar, de assinalar, de reunir forças exte-

riores que dêem a esta ou àquela frase de Nietzsche seu sentido libertário, seu sen-

tido de exterioridade”, diz Deleuze. O texto deve ser maquinado, ver com o que 

funciona (1998, p.14). Imperioso é, pois, relê-los, sentindo o frescor da tinta que, 

ainda quente, se deita na página amarelecida que viramos.

O eterno no presente é o meio-dia, estudado por Nietzsche e comentado

por Löwith, análogo ao tempo “out of joint!”; em Benjamin, assume-se uma pos-

tura prática ou crítica do lado da classe portadora do novo retorno, dos trabalhado-

res. A alegria é trágica, os oprimidos são recebidos num banquete – queremos fa-

lar-lhes. Consciência de Classe e Vontade de Potência não se excluem, mas modi-

ficam seus limites. Como coloca Leandro Konder, para libertar o passado é preci-

so agir no presente, “com genuína paixão libertadora”. Essa paixão revolucionária 

deve desejar, deve estar disposta “a assimilar todas as experiências vividas pelos 

homens de maneira enriquecedora, todos os sonhos generosos” (1999, p.105-6). O 

melancólico não é um niilista em termos nietzscheanos. Em Benjamin o termo re-

aparece em sua acepção original: a “cólera” dos justos, longe de uma perspectiva 
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patológica (op. cit., p.119). A Vontade de Potência como faculdade humana de 

criação ou afirmação em prol da coletividade povoa a paixão descrita por Konder, 

como coloca Gilles Deleuze numa passagem pouco conhecida de “Diferença e 

Repetição”. Deleuze, um dos papas da filosofia da diferença, faz questão de mos-

trar não ser ela uma pura afirmação, “(...) numa coexistência pacífica, em Idéia, 

dos lugares e funções sociais... Mas o nome de Marx basta para preservá-la desse 

perigo”. Sem querer igualar Marx a Nietzsche, o que não depende de nós, acredi-

tamos que as considerações sobre o indivíduo nietzscheano dão uma nova visão 

da existência aos agouros do pensamento social, que também ganha um aliado na 

denúncia das ideologias e da alienação. Nessa troca não capitalizada, cuja diferen-

ça autêntica é a superação do ciclo entre senhor e escravo, o individualismo de as-

piração nietzscheana fala de sua experiência ao outro, universaliza sua busca e, ao 

postular o retorno de tudo, reganha o mundo – desde que não encaremos esse ga-

nho apenas na sua dimensão individual. Acompanhemos o vigoroso raciocínio de 

Deleuze, no que seria talvez um exercício de autocrítica, dados seus exageros 

nietzscheanos.

Os problemas de uma sociedade, determinados pela rigidez de sua infra-

estrutura e de sua impermeabilidade à mudança, têm como paliativo a ascensão 

econômica individual. O princípio do trabalho abstrato continua. Mas, a despeito 

dessa estrutura que não muda e que é muito pouco receptiva a novos egressos, 

começam a proliferar na sociedade contemporânea mitologias que ultravalorizam

as celebridades e astros de todos tipos que conseguem, de alguma forma, alcançar 

o topo da pirâmide. Deleuze chama esse processo de “atualização” ou de “diferen-

ciação” no seio da divisão do trabalho. A falsa solução tem uma imagem falsa do 

problema. O fetichismo aparece como “absurdo”, como “ilusão da consciência so-

cial”. Não se trata de um fenômeno espontânea e naturalmente subjetivo, um delí-

rio individual ou de má vontade pessoal, “(...) mas uma ilusão objetiva, (...) nasci-

da das condições da consciência social no curso da atualização”, imanente ao fun-

cionamento do capitalismo, por ele gerado. O fetichismo tem um corpo objetivo 

de onde emanam “(...) todas as figuras do não-sentido: isto é, as contrafações da 

afirmação, as má formações dos elementos e das relações, as confusões entre o re-

levante e o ordinário”. A História é valorizada por um autor sempre lembrado por 

aqueles que a criticam. É ela tanto o lugar da “besteira” quanto do “processo do 
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sentido” (Deleuze, 1988B, p.333-4), perfazendo o todo. Como acredita Klossows-

ki, a mercantilização do valor é um desvio de forças, que culpam a diferença afe-

tiva, moral e materialmente. A produção capitalista assume o domínio de todo o 

inteligível: “(...) a capacidade de se produzir o que se pode trocar estabelece uma

norma variável de ‘saúde’ e ‘doença’, ou mesmo de justificativa social” de normas

de ação. A censura oscila seu parecer igualando o “ininteligível” ao “improduti-

vo” (1990, p.221). A produção capitalista que cria a má consciência santifica o pa-

rasitismo das classes dominantes, não aceitando a diferença crítica e controlando a 

diferença das forças produtivas. A passagem à prática é o “complô” da inversão 

experimental do Eterno Retorno. O pensamento não se contenta mais em apenas 

emitir juízos, quer “se tornar acontecimento”; deve, pois, perceber a ordem pre-

meditada dos fatos, dos acontecimentos. O complô moral nega a verdade do círcu-

lo e a coloca no lugar de quimera e fantasmagoria. A “existência produtiva”, para 

o nietzscheano de esquerda, é uma forma de reificação, a “mais maldosa caricatu-

ra” do Eterno Retorno, “(...) só produzindo um perpétuo estágio de estranhamento

entre eles mesmos [homens] e suas vidas”. O Eterno Retorno como inversão his-

tórica nos coloca num “estado inicial” onde reina o imperativo da experiência, on-

de o “fundo ininteligível” da paixão expressa-se. Com a suspensão do princípio de 

identidade – não só a morte de Deus, signo metafísico das identidades, mas com a 

identidade dada pela diferença de classe – suprime-se, igualmente, o princípio da 

realidade. A referência para o certo e para o errado é construída pela imanência da 

ação (op. cit., p.245-9). 

Levar além de Nietzsche o poder humano, com a consciência do homem

histórico e social, aí se encontra o sentimento de eternidade – infere Henri

Lefebvre. Nietzsche traiu o anseio moderno de superar limites. O Eterno Retorno, 

no sentido cosmológico, vem de uma derrota do homem, mas Nietzsche embria-

gou-se com a contemplação da impotência, apenas um de seus aspectos. O mo-

mento do conhecimento absoluto é um limite; seus fragmentos – “contemplação,

ação, amor etc” – são reunidos pouco a pouco pelo espírito. Para Lefebvre, segun-

do o materialismo (e aí se inclui Benjamin, sem cerimônia alguma), cada momen-

to da vida é único. O Eterno Retorno, por não passar à ação, acabaria com essa di-

ferença. Lefebvre propõe um novo imperativo, uma reformulação da teoria do E-
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terno Retorno que veja na consciência a instância humana capaz de conservar o 

dado para poder agir sobre ele e transformá-lo:

“Vive todo instante mediante a consciência de seu conteúdo, de todo poder e de 
toda realidade humana que implica. Eterniza-o mediante a consciência de sua u-
nicidade. Vive-o de maneira que o supere em uma consciência cada vez mais lú-
cida, de um conteúdo cada vez mais profundo!”. 

Só volta o que pode mudar, e o voltar é uma rememoração. “E não é mais

nietzscheano?”, festeja o filósofo francês (Lefebvre, 1993, p.162-3).

Mesmo considerando Marx um “positivista extremo” (Löwith, 1998, 

p.170), a leitura de Löwith, de um modo geral, lhe é bastante favorável. O excesso 

nietzscheano de Deleuze, que valorizou o pensamento altamente elitista de Max 

Stirner (esse pensador, segundo o professor Carlos Nelson Coutinho em curso de 

2004, “esquecido por todos e sem relevância”) considerando-o um precursor ipsis

litteris de Nietzsche, tem seu bom termo nas páginas de Karl Löwith. Tentaremos

sucintamente retomar alguns aspectos da polêmica. Para Marx não há um “mundo

natural por natureza”, mas um “meio de produção” que deve ser fabricado. Todos 

os neo-hegelianos descobrem a “mentira” do Espírito Absoluto, mas nem todos 

seguiram o mesmo o caminho. Stirner viu no liberalismo o “avatar” do “mundo

novo”. O seu pensamento do “único” faz do indivíduo solipsista a fonte liberadora 

da existência. Marx e Engels se encarregam de canonizá-lo na “Ideologia Alemã”.

Obcecado pelo espírito, é o ideólogo da burguesia; prega uma “sociedade de indi-

víduos isolados”. O “único” não se libera de condições de existência reais, mas da 

consciência de um egoísmo privado, o que o afasta de uma leitura nietzscheana 

que anela reganhar o mundo. “São Stirner” absolutiza o homem privado e, portan-

to, sua propriedade, o que o coloca longe da perspectiva imanente. Sua filosofia 

da natureza faz do ego algo natural, que conquistou sua vida por “mérito”; sem

determinação a não ser a fome de conhecer para não se aniquilar, o “eu” se apro-

pria da realidade sem levar em conta sua produção. Tal postura é denunciada pelo 

“Corifeu do materialismo histórico”, designação de Marx criada por Gramsci para 

ludibriar a censura fascista, como idealismo: “(...) não é a consciência que deter-

mina o Ser, (...) mas o Ser social que determina a consciência teórica do indiví-

duo” (op. cit., p.184-8). Em “Contribuição à Crítica da Economia Política” Marx 

diz:
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“Assim como não se julga o que o indivíduo é a partir do julgamento que ele se
faz de si mesmo, da mesma maneira não se pode julgar uma época de transforma-
ção a partir de sua própria consciência; ao contrário, é preciso explicar essa cons-
ciência a partir das contradições da vida material, a partir do conflito existente 
entre as forças produtivas sociais e as relações de produção” (1982, p.26). 

Stirner desenvolve a teoria de um egoísmo em que o sujeito, afrontado pe-

lo nada, se joga nas coisas e recolhe, na “pureza” desse encontro, alguma utilida-

de. A libertação do “eu” autêntico não está, todavia, no estar no mundo como con-

sumo irrestrito: “Só uma emancipação geral das massas alienadas (...)” libertaria o 

indivíduo. O homem só muda mudando suas condições efetivas de vida. O debate 

atual sobre o tempo é abstrato, se não se coloca em questão o papel do trabalho. 

Portanto, Stirner e outros colegas elaboram a “(...) expressão idealista dos interes-

ses reais da burguesia”. O burguês só consegue livrar-se da propriedade privada 

ideal e abstratamente, com o pensamento do indivíduo isolado ou pela busca me-

tafísica da transcendência. O “próprio” – ou o “eu”, ou o “único” – de Stirner é a 

negação da liberdade, só conseguida com a apropriação dos bens alienados. Am-

bos, Marx e Stirner, interessam-se pela “produção social do mundo”, mas adotam

frentes opostas. A natureza, em Marx, corresponde à propriedade de Stirner; mu-

da, contudo, o proprietário – não mais o “único”, mas a “espécie”. A perda do 

mundo, expressão subjetiva do niilismo, só pode ser sanada com o comunismo – 

que restitui o mundo. O homem alienado transforma o dado pela revolução “(...) 

para estar de novo em sua casa em um mundo humano”105 (Löwith, 1998, p.188-

90). Assim, em Löwith, o Eterno Retorno pode ser lido também como a revolução 

marxista.

A defesa do acaso tem um revés cruel, se devidamente historicizada. O a-

caso não deve determinar sozinho a escolha; sua preponderância cria o fetichismo,

a ilusão de que tudo é novo. Assim, toda superestrutura oferece-se espontânea, na 

forma da mercadoria. O problema não seria se livrar do acaso, mas saber lidar 

com o não controle, assumir com a vontade (que nos é inalienável) o que indepen-

de da vontade e surge como natureza hostil ao homem. Veja-se a exploração do 

trabalho, por exemplo, que está muito longe de se transformar em mero “acaso” e 

nem por isso deixa de produzir uma realidade estranha ao sujeito consciente de si. 

Seguindo o perspectivismo do movimento do Eterno Retorno, a vontade livre se-
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ria um acaso no capitalismo. O Eterno Retorno que liberta não é uma ingênua a-

ceitação da inelutável realidade, mas a escolha a partir dela. Quem “veste a camisa

do patrão”, achando suas as causas dele e acreditando na “livre negociação”, se 

aliena de sua intervenção criativa, conscientemente ou não. Ao tomar ilusoriamen-

te seu caso como único, ou bem acredita na ascensão ao céu do consumo ou bem

não vê escolha. A “religião da mercadoria” ou “neoniilismo” inculca no homem o 

“pequeno medo” da perda do status e da propriedade (Lyotard, 1998, p.53). O re-

gimento da produção é a “espoliação legalizada da maioria pela minoria” e tem na 

publicidade uma das molas mestras de sua sustentação ideológica. Esse “engodo” 

institucionalizado” aliena a vontade no consumo. O capitalismo inventa necessi-

dades e a propaganda sugere que qualquer um pode tê-las e satisfazê-las a qual-

quer momento. A morte de Deus ainda não rendeu todos seus possíveis frutos – 

estamos numa época de entressafra: “Cria-se um sistema de ‘deuses’ que podem

‘ter tudo’, com os quais a plebe é chamada a se identificar” (Kothe, 2004, p.24), 

igualando a liberdade ao consumo. A situação é delicada. Não advogamos a hipó-

tese de que os trabalhadores abandonem seus empregos e vivam no “ócio criati-

vo”, se é que há algum. O trabalhador, dizia Marx, goza de uma dupla liberdade: é 

ele livre para vender sua mão de obra ou livre para morrer de fome. O que se de-

fende é que, paralelamente ao amassado pão nosso de cada dia, seja possível uma

organização e uma reivindicação popular que, dialeticamente, vá encontrando es-

paço para gradativamente mudar o status quo. Como colocou Lyotard a respeito 

da alienação, a energia humana que passa exclusivamente pelos mesmos e contro-

lados canais, voltados para a produção capitalista no “retorno pautado”, não cria 

(1998, p.53). Ainda bem que o homem é síntese de múltiplas determinações. A 

questão é poder escolher, sabendo o quê e como se escolhe no devir da vida – sem

jamais se esquecer disso, mesmo quando não respira, por ora, a chance de mudan-

ça, do “grande acaso” messiânico.

Que acaso, que não-controle ainda podem ser produzidos pela imanência

do método capitalista, por definição controlador e agenciador? Uma geração herda 

da precedente um resultado material que reúne forças produtivas, modos de rela-

ção com a natureza e com os homens; aufere-se um caráter específico ao dado: 

105 Hoje em dia, mais modesta e realisticamente, o engajamento mais lúcido talvez resida na luta
por um “reformismo ininterrupto”.
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“Por conseguinte as circunstâncias fazem os homens tanto quanto os homens fa-

zem as circunstâncias” (Marx/ Engels, 2002, p.36). Não estamos presos ao puro 

fluxo do real. Ele produz pobreza e o ressentimento do homem que não se realiza, 

energia adormecida de mudança – eis sua contradição necessária, seu Não Ser em

seu corpo, condição de seu funcionamento. Sua ação é a mais perversa inversão 

do trágico amor fati. Friamente, engloba seus fragmentos diversos formando uma

coesão sistêmica. O retorno do capital é assegurado pela aparente igualdade entre 

capital e trabalho (Lyotard, 1998, p.52). O capitalismo, dessa forma, regula a dife-

rença: produz-se o objeto a ser consumido e também novas necessidades de con-

sumo; consome-se a produção, obviamente, e os meios de produção. O preço da 

mercadoria não é uma troca entre iguais. Ao custo da produção do bem e à repro-

dução da força de trabalho soma-se a motivação básica do sistema capitalista, a 

mais-valia, o “arrancar do consumidor e do trabalhador uma parcela que vai ser 

abocanhada pelos proprietários dos meios de produção” (Kothe, 2004, p.29). A 

imanência do capital é essa “metamorfose sem fim ou propósito” que só sai de si 

para dissolver a diferença e refazer-se com a transformação da vida em mercado-

ria. Ao microscópio, se promete a igualdade de poder de compra para quem seguir 

produzindo, sem maiores preocupações acerca das condições em que isso se dá – 

“todo trabalho é trabalho” e enobrece o homem... A afirmação do indivíduo passa 

a ser sua capacidade de competição no mercado, individualismo a léguas mesmo

da aristocracia. Sua alienação é uma “energia com o deslocamento excluído” 

(Lyotard, 1998, p.51-3). Na globalização da economia mundial não se pensa em

“Ser do mundo”, mas se faz o combalido PIB das nações periféricas pagar juros 

abusivos aos países capitalistas hegemônicos. Protecionismo no andar de cima (o 

bom controle do “domínio de si” que, aqui, não leva em conta o outro, o mundo

humano) e restrições que impedem investimentos sociais no andar de baixo (dívi-

da impagável, financeira e eticamente, à impessoalidade do capitalismo e ao ho-

mem do povo). Não se trata da defesa da “caridade”, mas de afirmação, da defesa 

de uma soberania nacional da produção, distribuída e produzida pelo trabalhador, 

ao trabalhador.

O Ser do mundo clama por ação: a “religião” do Eterno Retorno deve ser 

superada e conservada num grau mais elevado. A imanência da experiência como

pressuposto ético deve se conjugar com o realismo político da crítica à Economia
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Política e da ação transformadora sobre a realidade. A empreitada de Nietzsche 

jamais será completa se continuar restrita à esfera da inversão religiosa de uma

moral individual – que, como diziam Hegel, Marx e Gramsci, não deita raízes na 

sociedade civil. A “Grande Política” não tem sentido algum se deixada a caminhar

no espontaneísmo da formação de valores, no naturalismo do niilismo que se co-

nhece. Ao contrário do “cão de fogo” de Zaratustra, que coloca o rabo entre as 

pernas diante dos grandes acontecimentos e teme o “ressentimento popular” 

(Nietzsche, 1998, p.142-5), para o mundo que nasce e renasce sem citações a jus-

tiça não é uma “má paixão”, como tentam fazer crer os ideólogos. A abdicação à 

participação política não faz com que sua função – que necessita de críticas, per-

manentes e atentas – suma, como que por encanto. A isso Lukács, tomando um

conceito emprestado de Thomas Mann, chamou de “intimismo à sombra do po-

der” – que se aplica em boa parte da discussão “ética” contemporânea e pós-

moderna. Sem poder influir nas mudanças sociais, decididas por reuniões de cúpu-

la das classes dominantes, a intelectualidade evade-se da realidade concreta ao 

tentar criar um nicho cuja autonomia é falsa – respeitada por não colocar em xe-

que as questões decisivas da propriedade privada. Esse prestígio auferido pelo co-

nhecimento separa o intelectual, geralmente quadro da pequena burguesia, das 

camadas populares (Coutinho, 1990, p.71-2). A política retorna quando, não sem

spleen, assistimos a “Adeus, Lênin!”106.

Talvez influenciado por Althusser, Deleuze propõe um marxismo afirma-

tivo que dispense a consciência107, vista como pura negação, fonte de erro e senso 

comum – seu objeto seria “o fetiche em pessoa”, aludindo à forma da superestru-

tura ideológica que legitima o individualismo burguês e sua ética. Essa é uma das 

características de seu “empirismo transcendental”, onde a transcendência não é 

metafísica. Não há “eu transcendental” e tampouco Deus, mas uma imaterialidade

impessoal da produção cultural humana, tradição com que se conecta a prática, a 

diferença; em seus termos, trata-se de um “campo de imanência”. Ele fala de uma

106 Filme alemão, dirigido por Wolfgang Becker, 2003.
107 A questão está em aberto. Vimos com Lukács e Lefebvre as possibilidades da criação conscien-
te – que se afastam do “eu transcendental”, conceito que merece de fato ser criticado. Deleuze e o 
pós-estruturalismo parecem moralizar a tradição dialética, fazendo dela não uma filosofia, mas um
uso incapaz de retornar outro. Chega-se, assim, ao oposto do que se queria negar, ou seja, a uma
nova posição metafísica, que implicitamente estaria acreditando que uma idéia poderia, por si só, 
determinar a prática. 
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“faculdade de sociabilidade” da Vontade de Potência que deve ter como “objeto 

transcendente” a revolução, a “luta prática”, o que vai de encontro com nossos in-

teresses: “É neste sentido que a revolução é a potência social da diferença, o para-

doxo de uma sociedade, a cólera própria da Idéia social”, uma emanação de si que 

seria pura afirmação mesmo ao negar e denunciar criticamente o real (Deleuze, 

1988B, p.135). Habermas descreve a teoria do fetichismo da mercadoria em

Benjamin da mesma maneira. Na sua visão, enquanto Adorno deslocaria a Ima-

gem Dialética para o interior da consciência, igualando-a ao sonho, Benjamin leva 

ao extremo o fetichismo – fazendo dele um “fato dialético”, uma vez que produz 

consciência e portanto pode libertar (Habermas, 2001, p.197-8). O Eterno Retorno 

deixa de ser uma afirmação restrita à esfera individual no retorno coletivo da von-

tade. Conclui-se que o niilismo não pode ser a mola mestra da História, como apa-

rece no estudo deleuzeano de 1962. Em primeiro lugar, isso contraria o princípio 

afirmativo, fazendo da essência uma contradição, e não uma multiplicidade em

que o negativo obedece – hierarquicamente – ao positivo (da mesma maneira, to-

ma-se um fenômeno europeu diante da religião como verdade universal, deixando 

de lado as possibilidades múltiplas de formações não niilistas ao redor do mundo);

a dialética não pode ser reduzida à falsa alteridade da falta, condicionando o Não 

Ser a um princípio regulador transcendental. A verdadeira contradição é prática, e 

não ideal, refere-se ao estar no mundo do homem. Por outro lado, a prática, como

exteriorização e afirmação primevas, constrói o campo de imanência econômico

no qual convivemos e onde estamos divididos entre os que trabalham e os que ex-

ploram o trabalho. O niilismo decorre das adversidades dessa realidade, e não de 

outra forma; é seu epifenômeno.
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