
Parte III – Nietzsche 

“Um círculo fechado é só começos 

e infinitas entradas potenciais 

e seu curvo caminho sem tropeços 

quer dizer Sempre, quer dizer Jamais. 

E, na circunferência não aberta 

à dúvida e imprevistos temporais, 

o círculo nos prende e nos liberta 

- e repeti-lo é penetrar-se mais. 

Por isto um círculo é também uma surpresa. 

Por isto a vida se mantém acesa, 

girando em torno ao Ponto interior. 

E além do diâmetro de seu calor, 

o Nada, de infinito, se reduz 

a mero lado externo dessa luz” 

(Sérgio Lemos, soneto de 1984, in A luz do caleidoscópio, p.82) 
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3.1. PRELÚDIO: DESCIDA E OCASO

O “Assim Falava Zaratustra” é divido em quatro partes ou livros, cuja 

primeiro segmento contém o prólogo e os discursos de Zaratustra. Cabe ressaltar 

que é justamente no “Prólogo” em que pululam formas poéticas, cuja síntese des-

critiva exigiria mais dons do que temos e do que permite uma disciplina de pós-

graduação. Sua centralidade para o entendimento da “boa nova” é comprovada na 

medida em que congrega os momentos do texto em que os grandes temas se anun-

ciam. Tentaremos, portanto, em poucas linhas, é verdade, reproduzir a atmosfera 

criadora do “Prólogo”, ensejando um breve panorama dramático no qual o pensa-

mento se emaranha. Assim como o estudo de Lukács sobre o fetichismo da mer-

cadoria, que toma como “dadas” as análises econômicas de Marx (1960, p.110), o 

presente trabalho acerca da presença e dos desdobramentos do Eterno Retorno da 

filosofia de Nietzsche deve igualmente ter como dada a narrativa de Zaratustra – 

em todo seu tom “romanesco-metafísico”. De nada – ou pouco – nos ajudaria “re-

sumir”, conceitualmente ou não, as imagens criadas e suscitadas pelo texto de Ni-

etzsche. No entanto, dentro do possível, nos esforçaremos para oferecer ao leitor 

algumas dessas preciosas informações para ulterior análise; quando necessário, 

aparecerão. Em suma, neste capítulo estarão as coordenadas básicas do Eterno Re-

torno na obra de Nietzsche. 

Zaratustra, sem ter se cansado de sua solidão, acha por bem voltar para o 

meio dos homens, depois de prazerosos dez anos em sua iluminada caverna. Seu 

coração mudou, eis a simples explicação: até então, tomava do sol o que este tinha 

de excesso, e assim bendizia com seus animais, a serpente e a águia, o que recebia 

– e esperava diariamente receber; no dia em que se levantou com a aurora, falou 

ao astro rei que devia descer, ter – conforme dizem os homens – seu ocaso, da 

mesma maneira que o sol se recolhe ao anoitecer. Zaratustra é ele mesmo um sol: 

“Vê! Aborreci-me de minha sabedoria, como a abelha do mel que ajuntou em ex-

cesso; preciso de mãos que para mim se estendam”, diz nosso herói. Isolado este-

ve ele, e transbordante era seu estado. Em sua caverna sempre iluminada pelo sol 

(ao contrário do mito platônico), Zaratustra (estrela de ouro em persa) resolve-se 

por dar ao mundo aquilo que tem em excesso, o que cultivou em sua “solidão po-

voada” – como diz Deleuze. O herói sofre por ainda não se saber herói. Sendo luz 
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(apolíneo), deseja compartilhar esse estado; quer, ele também, usufruir dele. Dese-

ja ser sombra, em meio às bacantes de Dioniso, para banhar-se de claridade. Per-

cebe que essa cisão entre os modos de existência, uma impossibilidade determina-

da por um sistema de pensamento que toma de assalto a experiência viva, não é 

outra coisa senão metafísica. Estaria a natureza solar fadada a jamais amar (à la

Midas), como sugere o “Canto Noturno”? A redenção desse quadro e o ápice des-

ta sabedoria consistem na afirmação do tempo, do que muda – em detrimento de 

valores eternos e estáticos. O indivíduo reconhece como sendo suas todas as esco-

lhas que tomou29, mesmo aquelas em que não se deu conta e que repeliu, com me-

do; sua mais íntima essência é o imbricamento de seus percalços. Valores são cri-

ados.

Em sua descida, aos trinta anos, depara-se com um velho que se lembrou

de Zaratustra, achando-o mudado; levava cinzas ao monte e, hoje, queria fogo no 

vale. Perguntou-lhe, então: “Não receias as penas contra incendiários? Que 

pretendes, agora, entre os que dormem?”. Ao que retruca Zaratustra: “Amo os 

homens”. Ele se lamenta; não sabia ainda o eremita que “Deus está morto”30

(Nietzsche, 1998, p.27-9).

Em meio a suas inúmeras viagens, sobre si e sobre o mundo, Zaratustra 

descobre que “só há ressurreição onde há túmulos” (op. cit., p.125), em “Canto do 

Túmulo”. Há algo de inalienável em nosso herói trágico: a Vontade. Cercado por 

desenganos, continua vivendo – e ri. O caminho para a redenção encontrar-se-ia 

na postura em que insere a subjetividade no tempo, na assunção do Eterno 

Retorno (o ato de criar – e não um Criador ex-machina31 – tudo engloba, 

29 Quanto a isso, guardamos a “fórmula poética” de Rimbaud, do poema “Temporada no Inferno”: 
“Eu é outros”.  A mesma “lógica” (ou forma) é radicalizada em outro conteúdo, que hoje parece só 
ser possível de fato na estranha factualidade da arte: ao final do filme “Diários da Motocicleta”, do 
brasileiro Walter Salles, vemos o jovem Ernesto Guevara, o “Che” então apelidado de “Fuser”,
refletir, após o regresso da viagem pela profunda latinidade em companhia do divertido Alberto
Granado: “Eu não era mais eu, eu era outro”, narração que é acompanhada por imagens, em P&B,
dos sofridos e explorados habitantes da América do Sul – já dentro dele, médico que era. O que a 
imanência do filme nos proporciona, para muito além de um formalismo não linear defendido pe-
los que dizem apreciar Godard, é a preparação do revolucionário, a escolha de classe simbolizada
no nado pelo Amazonas escuro e pulsante.
30 Esse é o ponto em que a “morte de Deus” é mencionada pela primeira vez. No presente trabalho
discorreremos mais detalhadamente sobre o rico tema quando da inserção, sobretudo, dos aponta-
mentos de Karl Löwith.
31 Querendo o que já se sabe abandona-se o ideal ascético. A crença em Deus – e sua secularização 
– mostram a incapacidade do homem de lidar com seus sofrimentos (Machado, 2001, p.68). Em
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sofrimentos e bonança). Vontade essa que, mesmo com o niilismo, quer o futuro, 

o Além Homem. O homem presente é a ponte que liga um estado ao outro, ao 

completamente outro, transmutação e superação, conforme a bela metáfora de “A 

Gaia Ciência”: uma árvore com raízes no mal, plantadas em solo devastado, ergue 

suas copas ao céu32 (Nietzsche, 2001 A, p.275). Segundo afirma Deleuze, o Além

Homem é, sobretudo, um novo modo de sentir, pensar e avaliar – enfim, uma

subjetividade outra (1988, p.188).  Constatamos essa percepção na passagem de 

“Da Redenção”: “O presente e o passado na terra – ah, meu amigos! É isso, para 

mim, o mais insuportável; e não saberia viver, se não fosse também, um vidente 

daquilo que deve vir”.

Não obstante, existe ainda um empecilho à vontade, o passado, a inexora-

bilidade do que passa: 

“Vontade – é este o nome do libertador e portador de alegria: assim vos ensinei,
meus amigos! Mas, agora, aprendei também isto: a própria vontade ainda se en-
contra em cativeiro. O querer liberta: mas como se chama aquilo que mantém em
cadeias também o libertador? ‘Foi assim’: eis o nome do ranger de dentes e da
mais solitária angústia da vontade. Impotente contra o que está feito – ela é um
mau espectador de todo o passado. Não pode a vontade querer para trás; não po-
der partir o tempo e o desejo do tempo – eis a mais solitária angústia da vontade”
(Nietzsche, 1998, p.150-1). 

Se anteriormente o que impedia a consolidação da vontade era a eternida-

de, agora ela se vê diante de uma aporia diversa. Não basta a “vontade de futuro” 

para anunciar um encontro alegre entre homem e mundo: “(...) só afirmando o 

tempo passado é que se poderá afirmar o passar do tempo” (Machado, 2001, 

p.108). A saída para tal impasse é ver passado e futuro não como antípodas; mas,

antes, investir num passado plástico, altamente maleável aos desígnios da vontade. 

Encontramos (ou fomos encontrados?) o (pelo) Eterno Retorno. Em “Ecce Homo”

Nietzsche salienta a radicalidade de seu pensamento: “Ele é afirmativo a ponto de 

justificar, de redimir até mesmo tudo que passou” (1957, p.124).

Ao relatar aos marinheiros sua conversa com o anão, figura do racionalis-

mo, Zaratustra lhes transmite “a visão do mais solitário dos homens”. Estamos

zarpando do capítulo “Da Visão e do Enigma”. O embate entre ambos trata sobre 

contrapartida, em O Canto da Dança, Zaratustra postula que aquele que não teme sua escuridão
encontra-se com Dioniso. 
32 Vemos aqui um toque de Heráclito de Éfeso, com o fragmento 60: “O caminho que sobe e o
caminho que desce são o mesmo caminho” (1972, p.40), aludindo à dialética dos extremos.
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o Eterno Retorno. Enquanto o anão é a gravidade e o peso do chumbo, Zaratustra, 

leve, discursa sobre um portal que leva à eternidade: 

“Desse portal chamado instante, uma longa, eterna rua leva para trás: às nossas 
costas há uma eternidade. Tudo aquilo que pode caminhar, não deve, uma vez, ter 
percorrido esta rua? Tudo aquilo que pode acontecer, não deve, uma vez, ter a-
contecido, passado, transcorrido? E se tudo já existiu: que achas, anão, desse ins-
tante? Também este portal já não deve – ter existido? E não estão todas as coisas
tão encadeadas, que esse instante arrasta consigo todas as coisas vindouras? Por-
tanto – também a si mesmo? Porque aquilo, de todas as coisas, que pode cami-
nhar, deverá ainda uma vez percorrer – também esta longa rua leva para frente!”
(Nietzsche, 1998, p.164-6). 

O anão compreende que o tempo é circular, mas ainda está atrelado à visão 

mítica do Eterno Retorno do Mesmo – fato que enfurece nosso herói. Num “corte” 

cinematográfico, Zaratustra é transposto a um rochedo sob o luar. Lá ele vê um

pastor sucumbir a uma cobra que lhe brota da garganta. É o niilismo, a náusea que 

surge ao saber que tudo retorna, e um niilismo específico: nem o negativo (que 

desvaloriza a vida em nome de valores superiores e guarda o bem eterno num

mundo supra-sensível) e nem o moderno ou reativo (calcado na morte de Deus e 

em ações reativas). Falamos do niilismo passivo, que não suporta a realidade e 

confunde o “tudo revém” com “tudo dá no mesmo”33 (Machado, 2001, p.131).

O anão parece ser uma reinterpretação do sorrateiro demônio que aparece 

no quarto livro de “A Gaia Ciência”, prenúncio hipotético do Eterno Retorno; seu 

título é “O Maior dos Pesos”. Irrompendo da solidão insinua o demônio:

“Esta vida, como você a está vivendo e a viveu, você terá de viver uma vez e in-
contáveis vezes; e nada haverá de novo nela, mas cada dor e cada prazer e cada
suspiro e pensamento, e tudo o que é inefavelmente grande e pequeno em sua vi-
da, terão de lhe suceder novamente, tudo na mesma seqüência e ordem (...). A pe-
rene ampulheta do existir será sempre virada novamente – e você com ela, partí-
cula de poeira!”.

Ou bem se range os dentes de ódio ou se chamaria a fala do demônio de 

divina. O aforismo termina em aberto: “(...) o quanto você teria de estar bem con-

sigo mesmo e com a vida, para não desejar nada além dessa última, eterna con-

firmação e chancela?” (2001 A, p.230).

33 De outra ordem é o niilismo ativo, tanto em Nietzsche – que afirma a vida e o Eterno Retorno –
quanto em Benjamin. Este último, eminentemente crítico, guarda um lugar para a dúvida, “descon-
fia da boa marcha das coisas” (1987, p.237). 
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Em “O Adivinho”, esse funesto mágico - melhor exemplo da passividade 

criticada pelo autor - diz ter visto “uma grande tristeza descer sobre os homens.

Os melhores deles cansaram-se de suas obras. Proclamou-se uma doutrina, que 

uma fé acompanhava: ‘tudo é vazio, tudo é igual, tudo foi’ (...) inútil foi todo o 

trabalho... Em verdade, já estamos vivendo – em câmaras mortuárias” (Nietzsche, 

1998, p. 145).

Desvencilhar-se do fastio e buscar a saúde só é possível com o Eterno Re-

torno – coisa que o Zaratustra triste não é capaz, enfermo de sua própria redenção, 

perplexo diante da vertigem que se anuncia. A serpente é tanto o ente que voa 

com a águia como a assassina do camponês. É da natureza desse encontro o riso e 

a mordida salvadora no réptil e, concomitantemente, o envenenamento. Tão so-

mente o amor cria o bom caminho para o Eterno Retorno, o amor fati – aquies-

cência do destino. A placa que diz “Impossibilidade”, avistada pelo “Andarilho”, 

é signo de impotência. Por seu turno, “O Canto Ébrio” assim define este afeto re-

dentor:

“Todas as coisas acham-se encadeadas, enlaçadas pelo amor. E se quisestes, al-
gum dia, duas vezes o que houve uma vez, se dissestes, algum dia: ‘Gosto de ti,
felicidade! Volta depressa, momento!’, então quisestes a volta de tudo. Tudo de
novo, tudo eternamente, tudo encadeado, entrelaçado, enlaçado pelo amor, então, 
amastes o mundo” (op. cit., p. 324).

Mais velho do que Zaratustra um ano, “Além do Bem e do Mal” (1886) 

traz consigo valoroso aforismo que nos auxilia na compreensão do Eterno Retor-

no. O termo não é utilizado: curiosamente é empregada a expressão Circulus  Vi-

tiosus Deus, tomada por Klossowski para o título de seu estudo. Com o longo fô-

lego de uma frase e um parágrafo, Nietzsche elabora a seguinte hipótese: pode o 

pessimismo, pensado “até o fundo”, libertar-se das limitações cristãs e budistas?

Aqueles com o afã e a visão “mais-que-asiática” chegariam, mesmo sem o saber, 

ao oposto da negação na qual se está imerso. A despeito da extensão, o aforismo

merece reprodução; trata-se da inversão do niilismo:

“O ideal do homem mais exuberante, mais vivo e mais afirmador do mundo, que
não só aprendeu a se resignar e suportar tudo o que existiu e é, mas deseja tê-lo
novamente, tal como existiu e é, por toda a eternidade, gritando incessantemente
‘da capo’ [do início], não apenas para si mesmo, mas para a peça e o espetáculo 
inteiro, e não apenas para um espetáculo, mas no fundo para aquele que necessita 
justamente desse espetáculo – e o faz necessário: porque sempre necessita outra 
vez de si mesmo – e se faz necessário” (2003, p.59).
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A morte de Deus, sua entrega ao nada, exige o Eterno Retorno, uma repe-

tição infinita do espetáculo – de quem o faz e de quem o assiste: Dionísio é o ator 

e o intérprete do “círculo do querer” (Löwith, 1998, p.70-1). 
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3.2. O ETERNO RETORNO: O ALÉM DO TEMPO EM TRÊS TEMPOS 

 Por que se exige o Eterno Retorno? Deleuze afirma que Nietzsche não 

chegou a completar sua definição, apenas intuindo-a e pressentindo-a, até porque 

sua obra foi prematuramente interrompida pela loucura e pela demência (1967, 

p.282-3). O Eterno Retorno é uma exigência ética: ação da afirmação que parte do 

indivíduo e ganha o campo impessoal da cultura e da História; efeito da transvalo-

ração, é o remédio humano para a existência do homem no mundo e somente nes-

se mundo. É o “efeito totalizante” ao que se refere Deleuze na interpretação da 

morte de Deus. Esse estranho ocaso não teria um sentido em si, como em Hegel. 

Depende do número de forças que mata Cristo. Espera-se uma força que leve essa 

morte a um nível superior, um nível múltiplo. É, contudo, necessário tempo para 

que se chegue à essência de um acontecimento. Já com Hegel, no em si espiritual 

que se torna para si, a morte de Cristo é superação: Deus no homem. Para Nietzs-

che esse sentido não pode ser em si, mas depende do contato com a exterioridade, 

com uma relação de forças. O Além Homem seria uma necessidade da vida, cria-

do por novas configurações de forças. Afinal de contas, uma coisa é perguntar pe-

la existência de Deus, outra é a “proposição dramática” e o afastamento irônico de 

“Deus morreu”. O recurso à dramaticidade faz justiça à filosofia trágica, uma vez 

que busca uma síntese entre Deus e o tempo, entre o Ser e o que muda. Nessa 

perspectiva, a existência já não depende de Deus: vida e morte passam a ser valo-

res relativos, forças em síntese com Deus (Deleuze, 1988 A, p.175-80). O pensa-

mento aberto que afirma o devir é o Ser do devir. Ser e devir não são separáveis. 

Não há ser além do devir e tampouco ser aquém do múltiplo: “O múltiplo é a ma-

nifestação inseparável, a metamorfose essencial, o sintoma constante do único”. 

Ao se afirmar o Ser do tempo, querendo aquilo que cambia, a única maneira de 

conservar o puro fluxo é com seu retorno, com o ser afirmado do devir: “Voltar é 

o Ser daquilo que vem a ser. Voltar é o Ser. (...) O Eterno Retorno como lei do 

devir, como justiça e como Ser” (op. cit., p.27-8).

A metáfora do jogo, retirada do Zaratustra, exprime bem a relação entre 

uno e múltiplo, ser e devir. Ei-la cá:  

“Se algum dia recebi um bafejo do sopro criador e daquela celestial necessidade 
que obriga até os acasos a dançar a ciranda das estrelas –/ Se algum dia ri com o 
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riso do corisco criador, ao qual se segue, reboante mas obediente, o longo trovão 
da ação –/ Se algum dia, na divina mesa da Terra, joguei dados com deuses, a tal 
ponto que a Terra tremeu e fendeu-se e expeliu torrentes de fogo –/ Porque divina 
mesa é a Terra e trépida de novas palavras criadoras e divinos lances de dado –/ 
Oh, como não deveria eu almejar a eternidade e o nupcial anel dos anéis – o anel 
do retorno?/ Nunca encontrei, ainda, a mulher da qual desejaria ter filhos, a não
ser esta mulher que amo: pois eu te amo, ó eternidade!/ Pois eu te amo, ó eterni-
dade!” (Nietzsche, 1998, p.235).

São dois tempos ou momentos do jogo que se conjugam com um terceiro 

termo: o jogador, o artista ou a criança: “O jogador se abandona temporariamente

à vida, e temporariamente fixa seu olhar sobre ela; o artista se coloca temporaria-

mente dentro de sua obra, e temporariamente sobre ela; a criança brinca, se retira 

do jogo e a ele retorna”. O jogo do devir assim compreendido é o jogo que o Ser 

do devir brinca consigo mesmo. Os dois momentos primeiros do jogo seriam o 

lançar e o cair dos dados (o que, pelo menos em português, dá um belo jogo de pa-

lavras). O Ser do devir, ou o Eterno Retorno, é justamente o segundo momento e, 

também, o terceiro termo – idêntico aos outros dois e equivalente ao conjunto: a 

ação. Ao olhar mais de perto essa cosmodicéia percebemos que em “Os Sete Se-

los” os dados são jogados em dois tabuleiros distintos, um na terra – de onde par-

tem – e outro no céu – onde chegam. Zaratustra nunca jogou com deuses metafísi-

cos porque a terra é um tabuleiro divino, de criação. Não há uma cisão de dois 

mundos, um real e outro aparente: são duas horas, dois momentos, meia-noite e 

meio-dia, jogar e cair de dados. Também não se deve compreender o espírito do 

jogo como um reiterado lançar de dados que espera a reprodução ideal da combi-

nação correta: não há combinação correta, sentimos muito em informar. Ao con-

trário, há um só lance, que é encarar o real; faz-se do resultado uma necessidade 

que reconduz ao jogo. O que importa é a qualidade dos números, e não a quanti-

dade de lances: é esse o uno que não nega o múltiplo. O não controle da ação é 

visto de frente, em toda sua estranheza; não se deve, contudo, desistir. Disseque-

mos a imagem: “Os dados que lançamos uma vez é a afirmação do acaso, a com-

binação que eles formam caindo é a afirmação da necessidade”. A necessidade a-

firmada é a necessidade do acaso. Um único número do acaso reúne a meia-noite

e o meio-dia: basta, logo, afirmar uma vez – fica-se tocado pela diferença. Saber 

lidar com o acaso é saber jogar. O mau jogador conta com muitos lances, é aliado 

da estatística: tem um fim em sua causalidade cega ao que acontece. Parece que 

quem nada espera – o crítico, o trágico – joga melhor (Deleuze, 1988 A, p.28-31). 
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O homem não sabe “brincar”, pois quando recebe um acaso, expressão da realida-

de da multiplicidade, age para limitar; sua pequena decisão visa apenas conjurar 

efeitos (Deleuze, 1988B, p.194). Lançar é o “imperativo”; a preocupação em ape-

nas ganhar é moral e faz com que uma “perda” ou o acaso não queiram o retorno – 

rompe-se com o imperativo da vida, que é recomeçar (op. cit., p.319). Por isso a 

criança ganha sempre. O ditado “sorte de principiante” ganha novo sentido. Todo 

o acaso afirmado em uma só vez não leva ao número previamente planejado, mas

àquela combinação “fatal e amada”, o “amor fati” (op. cit., p.194). A inocência do 

jogo se prolonga do lançar à queda:

“O Eterno Retorno é o segundo tempo, o resultado do lance de dados, a afirmação
da necessidade, o número que reúne todos os membros do acaso, mas também o
retorno do primeiro tempo, a repetição do lance de dados, a reprodução e a re-
afirmação do acaso ele mesmo” (op. cit., p.32).

É a isso, ao lance de dados, que se refere o poético trecho do prólogo de 

Zaratustra: “Eu vos digo: é preciso ter ainda caos dentro de si para poder dar à luz 

uma estrela dançante. Eu vos digo: há ainda caos dentro de vós” (1998, p.34). O 

lance não está perdido. Nos fragmentos póstumos Nietzsche explicita sua visão: 

“O movimento circular não deveio, é a lei original, assim como a massa de força é 

a lei original sem exceção, sem infração possível. Todo devir se passa no interior 

do ciclo e da massa de força” (in Deleuze, 1988 A, p.33).

Em diversos momentos dos fragmentos póstumos, o Eterno Retorno apa-

rece como uma teoria física, resultante da combinação de forças finitas num tem-

po infinito: nessas condições, tudo volta. Deleuze, não obstante, nos explica com

detalhes esse emprego da física. Ele seria: 1) “hipotético”, não tendo sido com-

provado; 2) “apologético”, pois defende um mecanismo não mecanicista; 3) “po-

lêmico”, por fim: quer vencer o mau jogador em seu próprio terreno. A ciência é 

negada por sua identidade lógica, sua igualdade matemática e seu equilíbrio físico,

suas três fórmulas da indiferença. Seguindo o que foi apontado anteriormente, a 

ciência pode tanto afirmar quanto negar o Eterno Retorno, com a afirmação mecâ-

nica e a negação termodinâmica. Em ambos os casos perde-se a dimensão trágica 

do evento que deve ser superado pelo homem numa conservação de energia que 

nega a diferença. Nesse caso, o Eterno Retorno é do mesmo, num mecanismo re-

versível em que “(...) as diferenças de quantidade se compensam e se anulam entre 

o estado inicial e o estado final (...)”. A soma constante de forças possibilita me-
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nos o Eterno Retorno do que um cálculo abstrato. Na termodinâmica, por exem-

plo, o calor se espalha e se estabiliza, confundindo o devir com o estado final – 

enquanto que o Eterno Retorno é o todo que dura. Deleuze é enfático ao colocar 

que

“o Eterno Retorno, segundo Nietzsche, não é de modo algum um pensamento do 
idêntico, mas um pensamento sintético, pensamento do absolutamente diferente 
que reclama fora da ciência um princípio novo. Esse princípio é aquele da repro-
dução do diverso enquanto tal, aquele da repetição da diferença (...)” (Deleuze, 
1988 A, p.51-3).

A análise do movimento nietzscheano nos mostra que “o verdadeiro joga-

dor faz do acaso um objeto de afirmação: afirma os fragmentos, os membros do 

acaso”. O jogo do Eterno Retorno carrega em suas malhas o Ser, transmutado em

Ser do Devir, a afirmação da unicidade daquilo que é múltiplo. Deleuze nos resu-

me a teoria de Nietzsche: “O Mesmo não volta, é o voltar que é o Mesmo daquilo 

que devém”. Seu caráter propriamente seletivo aparece no aforismo “uma vez é 

igual a nenhuma vez”. Não só o pensamento, mas também o Ser é seletivo. O E-

terno Retorno é comparado a uma roda, cujo movimento “é dotado de um poder 

centrífugo, que expulsa todo o negativo”, nosso niilismo culturalmente constituti-

vo (Deleuze, 1994, p.30-2).

Voltando à crítica à ciência, vemos que o equilíbrio é impossível, pois o 

instante passa. A infinidade do passado, a realidade do presente em que vivemos e 

a vontade de viver que se prolonga num futuro e faz-se crer nele nos obriga a fun-

dar o pensamento do Eterno Retorno, a justificar o devir. O devir é primeiro, não 

começa a devir (não há Deus ou um Big Bang inicial): “Que o instante atual não 

seja um instante do Ser ou do presente ‘no sentido estrito’, que ele seja o instante 

que passa, nos força a pensar o devir, mas a pensá-lo precisamente como aquilo 

que não pôde começar e aquilo que não pode terminar de devir”. Passado e futuro, 

em mútua e infinita troca, confundem-se no instante, que se diz eterno: tudo retor-

na de um só golpe. O que faz com que o passado permaneça inacabado e o presen-

te imprevisível é o fio de futuro que percorre o tempo, responsável pela transfor-

mação. O privilégio do presente aparece na ação da vontade: é nele onde pensa-

mos o passado e fazemos o futuro. Portanto, o único Ser do que devém é voltar – 

ele mesmo em seu outramento resolve o problema da passagem do tempo: “Ja-

mais o instante que passa poderia passar se ele não fosse já passado ao mesmo
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tempo que presente, ainda a vir ao mesmo tempo que presente”. O presente não 

passa por si mesmo: o instante é um presente que se prolonga em passado e por-

vir, conectando todas as possibilidades – ainda que virtuais ou adormecidas. O 

instante passa em benefício de outros instantes, renovando a vida. Por isso o re-

torno do mesmo é um absurdo, um contra-senso. A identidade não determina o 

que volta, mas o voltar. A determinação é cosmológica, deixando margem para a 

fundamental indeterminação prático-política. Portanto, o Eterno Retorno seria 

uma síntese que traz o Outro: o diverso e sua reprodução, devir e Ser que se afir-

ma do devir, numa dupla afirmação. Nesse momento Deleuze crê que o Eterno 

Retorno é um conjunto de vários círculos, o que depois mudará de figura ao longo 

de seu percurso. “Razão do diverso”, seu princípio humano é o da Vontade de Po-

tência (Deleuze, 1988 A, p.53-5). Tudo o que “chega” se encadeia com o que vai 

chegar na imortalidade real do movimento.

Há também o retorno do devir reativo, o aspecto desencorajador do Eter-

no Retorno. Exemplo disso é a primeira visão de Zaratustra, na passagem do pas-

tor sufocado pela serpente – ou então em “O Convalescente”, em que se vislumbra

o retorno do homem mesquinho. O Eterno Retorno nesses momentos parece insu-

portável, impossível e contraditório (op. cit., p.73-4). Trata-se do pensamento

desvinculado da ação e, em sua ilusão, acredita ter chegado à verdade: pensamen-

to que não sai de si ou Eterno Retorno pensado, do mesmo. No encontro Roya-

mont sobre o filósofo de Dionísio, Deleuze interpreta o episódio do pastor. A a-

firmação não poderia se encontrar na catártica verborragia desatada. Antes de o 

homem dar uma mordida salvadora experimenta-se uma grande náusea: “(...) uma

serpente desenrolada sai de sua boca, como se o Eterno Retorno se desfizesse à 

medida que Zaratustra dele falasse” (1967, p.283). Só se entende o retorno viven-

do-o, longe de representações livrescas. Segundo Lyotard, a fraqueza suscita a re-

presentação – e falar sem conhecer, ao invés de agir, é entrar na representação. A 

representação fecha os caminhos para o sentido, não tanto nos seus temas, na sua 

intenção ou no que diz de si, mas em sua posição e em seu modo de tratar seu ob-

jeto: “Pois é deter-se no secundário, a diferença regulada, o sistema, a discursivi-

dade, isto é, o energético em seu ponto mais tíbio, cinza, é deter todos os momen-

tos, as intensidades, os processos de efeitos, ao mínimo de tensão (...)”. Não se 
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trata da criticada tagarelice ou tampouco do grito do “Último dos Homens” (um

retorno à natureza), mas da criação, da música (Lyotard, 1998, p.49-50).

A serpente é um animal da terra, tão terrestre que rasteja para fazer seus 

trajetos. Enrosca-se no deleite da caça e circunda suas vítimas: o círculo, a forma

do sol, é um gesto seu. Para o homem moral, a “serpente da eternidade” é uma ví-

bora venenosa, da qual se deve escapar. O réptil que atacou o pastor e acompa-

nhava “O mais feio dos homens” tem a cor negra do desgosto – também o mar a-

travessado por Zaratustra tem a indefinição escura do nada. Zaratustra dançarino e 

encantador de cobras se apropria da serpente: o pastor se salva da morte, o assas-

sino de Deus se livra do ódio de si: por amor a si e vontade de eternizar-se se a-

firma o Eterno Retorno (Löwith, 1998, p.159-60). “O Outro Canto da Dança” é a 

melodia da serpente sensual que conquista (Nietzsche, 1998, p.231). Contudo, ao 

contrário de Heidegger e Deleuze, que viam no vôo da serpente com a águia no 

prólogo de Zaratustra a primeira alusão ao Eterno Retorno, Löwith só enxerga aí – 

e concordamos com ele – uma “configuração bizarra”, uma descrição formalista

que faz parecer “forçada a artificial” a “vontade do círculo cósmico”. O “retorno 

voluntário da miséria” não é o orgulho desse passeio animalesco, dito “necessá-

rio” apenas por ser “natural” (1998, p.226). “O Convalescente” é o relato de uma

vez em que Zaratustra levanta de seu leito louco, gritando, como se alguém ali es-

tivesse. A águia e a serpente vieram acudi-lo, e ele assim falou:

“Levanta-te da minha profundeza, pensamento abismal! Eu sou o teu galo e o 
teu alvorecer, verme dorminhoco! De pé, de pé! O canto da minha voz já vai 
acordar-te! (...)/ Eu, Zaratustra, o defensor da vida, o intercessor da dor, o as-
sertor do círculo – chamo-te a ti, ó meu abissal pensamento!”.

Mal falou, caiu ao chão como morto, permanecendo assim por muitas lu-

as. Voltou a si pálido e trêmulo; não quis comer. Depois de uma semana, ergueu-

se novamente. Os animais tentam animá-lo: “Todas as coisas querem ser teus mé-

dicos!” (Nietzsche, 1998, p.222-3). Quieto e deitado, fermentava para o transbor-

damento. Os animais anunciam o Eterno Retorno – o que para eles é mais fácil, 

uma vez que estão aquém do bem e do mal, não são humanos e não têm nada a ser 

superado; a cura de Zaratustra não é por eles entendida, e falariam apenas “lenga-

lenga” (op. cit., p.82):

“Ó Zaratustra (...), para os que pensam como nós, as próprias coisas dançam:
vêm e dão-se as mãos e riem e fogem – e voltam./ Tudo vai, tudo volta; eterna-
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mente gira a roda do Ser. Tudo morre, tudo refloresce, eternamente transcorre o
ano do Ser./ Tudo se desfaz, tudo é rarefeito; eternamente constrói-se a mesma
casa do Ser. Tudo se separa, tudo volta a encontrar-se; eternamente fiel a si mes-
mo permanece o anel do Ser./ Em cada instante começa o Ser; em torno de todo
‘aqui’ rola a bola ‘acolá’. O meio está em toda a parte. Curvo é o caminho da 
eternidade”.

Zaratustra está ainda enfermo, cansado da cobra na goela. Fala da vida, 

mulher que desdenha de quem a acusa: “Amas-me? Espera mais um pouco, ainda 

não tenho tempo para ti”. O que lhe brotou da garganta foi o grande fastio pelo 

homem: “Tudo é igual, nada vale a pena, o saber nos sufoca”. Sua tristeza lhe di-

zia: “Eternamente retorna o homem de que estás cansado, o pequeno homem”. A 

orquestra do Ser passa pela afinação de seus instrumentos: enquanto o homem fa-

la, o convalescente (o próprio Zaratustra) deve cantar, aprendendo com as aves. 

Deve-se erguer novas liras para novos cantos para aquele cujo destino é ser o 

“mestre do Eterno Retorno”, assopram os animais. E continuam, descrevendo 

mais uma vez o Eterno Retorno: “(...) eternamente retornam todas as coisas e nós 

mesmos com elas e que infinitas vezes existimos e todas as coisas conosco”. O 

encadeamento que retorna faz voltar com ele as potências aí presentes, não se tra-

tando de uma objetividade incondicionada – ainda mais se levarmos a discussão 

para limites sócio-econômicos.

No momento seguinte do livro, “O Grande Anseio”, renasce a esperança: 

“Ó minha alma, ensinei-te a dizer ‘hoje’ como ‘algum dia’ e ‘outrora’ e a dançar a 

tua ciranda sobre todos os aqui e acolá”. O ensinamento consiste em se recorrer ao 

passado e a se almejar o futuro a partir do presente, do que se vive. Estrangulou o 

estrangulador do pecado, a cobra. Teria sido o episódio do pastor um sonho? Pou-

co importa, desde que o grande desprezo aja em função do amor. Com a alma re-

novada, batizada por “transmutação da necessidade” e “destino”, pode cantar. Pre-

fere a alma sorrir e cantar a desabafar, longe de confissões e transferências – ban-

cárias e psicanalíticas. Deu à alma seu último bem, sua vontade que canta: “Onde 

estariam mais perto um do outro, do que em ti, o futuro e o passado? (...) que te 

mandasse cantar, este era o meu último bem” (op. cit., p.224-30).

O Eterno Retorno é um pensamento seletivo ou ético. Escolhe-se. O devir 

ativo, do qual vínhamos discorrendo, é uma seleção. Há mesmo uma dupla sele-

ção: a da força ativa e a da vontade afirmativa. Na física, ou na leitura cosmológi-

ca, o Eterno Retorno é uma “síntese especulativa”; na ética, uma “síntese prática”, 
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uma “regra prática da Vontade de Potência”. Seu enunciado é uma inversão do 

imperativo kantiano34: “O que tu queres, queira-o de tal maneira que dele queiras 

também o Eterno Retorno” (Deleuze, 1988 A, p.77). Um fragmento póstumo de 

Nietzsche pode nos ajudar: “Se, em tudo aquilo que fazes, começares a se pergun-

tar: é certo que queira fazê-lo um número infinito de vezes, será para ti o centro de 

gravidade mais sólido” (in Deleuze, 1988 A, p.77). Os pequenos prazeres culpa-

dos, de “uma vez e não mais”, desencorajam o retorno: o mesmo não escolhe, não 

estabelece diferenças, não orienta. Como diz a canção de Zé Ramalho, “não vou 

lhe beijar, gastando assim o meu batom/ não vou roubar de nós, fumando apenas 

um cigarro”. O mundo das “semivontades” é eliminado no movimento que cria e 

se exterioriza no mundo, que faz o novo no encontro com o novo, modificando-se.

O Eterno Retorno é a ação da vontade, e a vontade é o pensamento do Eterno Re-

torno, pois “ele faz do querer alguma coisa de inteiro”, iguala querer a criar e eli-

mina do querer o que não vale a pena retornar. Depois do dado, da vivência real, 

há uma primeira seleção. Deleuze está atento, e nos mostra que esta não pode ser a 

seleção de Zaratustra. É o Eterno Retorno pensado, as forças reativas indo ao seu 

extremo, levando-nos à náusea. Necessita-se de uma segunda seleção. Mas como?

O Eterno Retorno é o exagero do real, o Outro nele adormecido, em suma, uma

extrapolação do próprio niilismo35. E o niilismo separado do Eterno Retorno é in-

completo, não é o niilismo crítico, que é ciente da condição atual e quer mudá-la,

superá-la. O niilismo é a expressão da vontade do nada, cuja essência é o nada; 

precisa retornar à prática e ao mundo, sair de si, de seu solipsismo. O registro 

cósmico ou natural é imanente, mas não escolhe.

O niilismo, vontade que nega a vida, quer, paradoxalmente, conservar-se. 

Englobado pela imanência do retorno, na prática, se nega. O absurdo movimento

de “conservação na depreciação” cria o “espaço de contágio” do ressentimento

(Deleuze, 1988 A, p.77-9). A vontade do nada, ao querer o seu nada, seu ocaso, 

quer seu renascimento, posto que se conserva. A vontade, mesmo assim, se quer. 

A superação é prática e imanente, e não espiritual e teleológica. A partir daí a von-

34 Na “Crítica da Razão Prática” o filósofo de Könisgberg diz: “Age unicamente segundo a máxi-
ma que faz com que possas querer que ela seja uma lei universal”.
35 Poderíamos dizer que o Eterno Retorno é o Dionísio que precisa ser chamado à convivência. Seu
sistemático recalque faz com que apareça como uma energia desagregadora que, ao se ser incapaz 
de dominar-se, se destrói. Não compreendido em sua totalidade, Dionísio é associado, moralmente,
ao mal – quando na verdade é ele a força criativa por excelência do homem.
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tade rompe com o nada e se insere no Eterno Retorno – trata-se da inserção huma-

na no Eterno Retorno. O sentido dinâmico do Ser do devir não abandona a con-

servação. Poderíamos até dizer que “existir é conservar”, conservar a capacidade 

de mudança. Como mostra Roberto Machado, a Vontade de Potência é a diferença 

da repetição (2000, p.96). O aumento quantitativo proporciona um salto qualitati-

vo nas forças em embate: “É somente o Eterno Retorno que faz do niilismo um

niilismo completo, porque ele faz da negação uma negação das próprias forças re-

ativas”, postula Deleuze, sem referir-se a Löwith. Segundo Deleuze, o ocaso de 

Zaratustra é a chave de leitura do livro, seu “segredo” que aparece no prólogo 

(Deleuze, 1988 A, p.79):

“Amo aquele cuja alma é profunda também na mágoa e pode perecer de uma pe-
quena ocorrência pessoal: assim transpõe a ponte de bom grado./ Amo aquele cu-
ja alma é tão transbordante, que se esquece de si mesmo e que todas as coisas es-
tão nele: assim, todas as coisas tornam-se o seu ocaso” (Nietzsche, 1998, p.32-3).

A “autodestruição” é uma negação ativa que leva a si a prova do Eterno 

Retorno. Não estamos longe dos gregos: a transmutação corresponde ao aniquila-

mento dionisíaco. Depreende-se que a segunda seleção produz um devir ativo: o 

homem se torna capaz de agir sobre o inesperado e sobre a opressão pois, a partir 

de si, de sua necessária comunhão com as coisas, sabe que há o novo e que a vida 

se renova, com mais ou menos rapidez e intensidade – uma vez que ele mesmo

renasceu na “transmutação” ou “metamorfose dionisíaca”. Zaratustra não é a pura 

afirmação; humano, passou pelo niilismo. Sua cura no e pelo Eterno Retorno é a 

auto-superação do niilismo, que não é uma entidade abstrata. A diferença entre as 

duas seleções é crucial: “Não se trata, pelo simples pensamento do Eterno Retor-

no, de eliminar pelo querer aquilo que cai fora desse pensamento; trata-se, pelo 

Eterno Retorno, de fazer entrar no Ser aquilo que não entra aí sem mudar de natu-

reza”. Uma coisa é o pensamento que se diz senhor da verdade e da realidade ao 

pensar sobre suas probabilidades e ao descrevê-la, achando-se apto a tudo respon-

der; totalmente oposto – mais do que isso, diferente – é a ação esclarecida pelo 

pensamento sobre a vida e o vivido. O Ser é a vida, e a vida é seletiva; o pensa-

mento deve imitá-la “porque o Eterno Retorno é o Ser, e o Ser é seleção”. O 

mesmo, a passividade, o tipo reativo, nenhuma dessas instâncias são dotadas de 

Ser. O Eterno Retorno é o Ser universal do devir, mas de um só devir: o devir ati-

vo é o devir todo: “Voltar é o todo, mas o todo se afirma de um momento”, da 
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vontade que se afirma. Transformar o mesmo na diferença, o reativo no ativo, o 

niilismo no amor fati é a inversão do que está invertido (Deleuze, 1988 A, p.79-

81), a negação (afirmativa) da negação (cuja prática é o controle moral e financei-

ro). O negativo, dominado pelo positivo, é a agressividade do “jogo curador da di-

ferença”. O Eterno Retorno, assim o vimos, como doutrina física é o Ser do devir; 

na ontologia seletiva (sua dimensão ética), afirma o Ser do devir se afirmando.

A afirmação é seu próprio objeto, mesmo quando se relaciona com o exte-

rior; ela não é potência do Ser, ela é o Ser: “O Ser e o nada são apenas a expressão 

abstrata da afirmação e da negação como qualidades da vontade”. A primeira a-

firmação é o devir, o que acontece; como ele também é o Ser, eleva-se o devir ao 

Ser – ou se extrai o Ser do devir. Na dupla afirmação, portanto, afirma-se o que é 

afirmação, se quer o devir – a única possibilidade de ação e de mudança. A águia 

que voa enroscada com a cobra, ao fim do prólogo, seria uma imagem desse mo-

vimento: a ave seria o tempo cósmico, o “grande ano”, e o réptil a vida individual 

nele inserido. O devir só pode se tornar, contudo, com uma segunda afirmação,

para além da natureza. Ariadne povoa nosso texto. Ela abandona Teseu, “homem

superior” e por demais apolíneo, e se encontra com o desconhecido, sua “Anima”

– é desposada por Dionísio: “É por isso que o Eterno Retorno é um anel nupcial. 

(...) um espelho de noivos que espera a alma capaz de aí se olhar, mas também de 

refleti-lo, olhando-o”. Ariadne entendeu a afirmação de Dionísio, amou seu canto 

cortante. Por isso ela estende seu fio pelo labirinto. O Dionísio touro confunde-se 

com o labirinto no qual habita: é um e outro ao mesmo tempo. Porém, o labirinto 

não é o caminho perdido, mas, antes, o eterno voltar, o sinuoso caminho que leva 

ao Ser. Se o devir é a diferença em si, o Ser do devir é a diferença para si, “porque 

o múltiplo é a diferença de um e de outro, o devir é a diferença consigo mesmo, o 

acaso é a diferença ‘entre todos’ ou distributiva”. A segunda afirmação é o mo-

mento da reflexão, toma a primeira por objeto: “Assim é próprio da afirmação re-

tornar, ou da diferença se reproduzir” (op. cit., p.213-9). O Ser da diferença é o 

Eterno Retorno, cuja natureza é voltar para o que se faz, como cantam os “Diti-

rambos Dionisíacos”: “Não é necessário primeiro se odiar se devemos nos a-

mar?... Eu sou teu labirinto” (Nietzsche in Deleuze, 1988 A, p.216). Estamos ana-

lisando duas afirmações, sem nos esquecermos que trabalhamos com três termos.

Nosso intuito não é o de executar equações matemáticas, mas o de chamar a aten-
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ção para a centralidade do homem e para sua superação imanente. Primeiro, temos

o acontecimento (tese); depois, a primeira afirmação, o que se colheu daí (o Eter-

no Retorno pensado, a antítese); ao cabo, a segunda afirmação ou “síntese da a-

firmação que acha seu princípio na vontade” (a reflexão prática do espelho dioni-

síaco). O Eterno Retorno é a reprodução que o homem faz do devir, devir do ho-

mem no mundo: eterno renascimento da tragédia, do Além Homem e da criança, 

filha de Dionísio com Ariadne, última das metamorfoses (Deleuze, 1988 A, p.225-

17):

“Inocência, é a criança, e esquecimento; um novo começo, um jogo, uma roda
que gira por si mesma, um movimento inicial, um sagrado dizer ‘sim’./ Sim,
meus irmãos, para o jogo da criação é preciso dizer um sagrado ‘sim’: o espírito,
agora, quer a sua vontade, aquele que está perdido para o mundo conquista o seu 
mundo” (Nietzsche, 1998, p.45).

Por isso o Eterno Retorno é “a diferença em sua mais alta potência” (De-

leuze, 1988 A, p.217). 
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3.3. ESQUECIMENTO E ANAMNESE 

 A revelação do Eterno Retorno do mesmo, da multiplicidade que se cons-

trói nas aparições cíclicas, é um “brusco despertar”. Cabe ressaltar que Klossows-

ki adota o termo “mesmo”, referindo-se ao Ser da diferença; à estagnação da von-

tade que entende o retorno como castigo, somente pensando o movimento sem, 

contudo, passar à ação, chama o francês de “fantasmagoria” ou “obsessão”. Con-

fundido com o pathos, o Eterno Retorno, no entanto, dele se destaca enquanto 

pensamento; seu caráter de experiência viva guarda-o como “revelação”. Revela-

ção essa que remonta ao “anel universal”: “O esquecimento recupera o eterno de-

vir e a absorção de todas as identidades no Ser”. De uma forma ou de outra, será 

necessário reviver o que se viveu, eis o imperativo vital de Nietzsche; deve-se, lo-

go, agir como se se quisesse viver cada ação inúmeras vezes. A mudança do pre-

sente é possível, pois, dentro da imanência que engloba tudo, estamos condenados 

a reviver. O imperativo substitui o esquecimento vazio pela Vontade de Potência. 

O esquecimento tomado como regra para o conhecimento impele à ação: ao sair 

de si, o Ser se esquece de sua condição atual de preposto; é o lugar da atualização 

do que sai do embate do preposto, com suas possibilidades, e o que lhe é externo – 

ambos estão no devir. A anamnese revela o retorno de tudo o que é: o esquecido 

de si encontra-se mais uma vez em movimento. A anamnese é a lembrança prime-

va do momento da criação. Seu antípoda é a perda da identidade dada, que tende a 

se dissolver com a morte do Deus fiador do comportamento moral. O pensamento 

que se volta sobre o pathos “(...) traz como necessidade as realizações sucessivas 

de todas as identidades possíveis”.

 A partir do momento da revelação nada é excluído pelo desejo: o “eu” 

atual quer o retorno de toda sua vida, de todos os acontecimentos que o formaram 

até então. Uma vez que a vontade implica um sujeito, esse sujeito não pode mais 

querer como anteriormente o fazia: ao querer suas possibilidades prévias, seu 

presente se desatualiza em benefício de todos os outros eus possíveis. Quer-se a 

revelação, sua intensificação, quer-se o esquecimento do “eu” para que daí jorre o 

novo. Assim se repete o movimento circular até que se descubra mais uma vez o 

retorno como lei universal da vida, também passível de esquecimento:  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311015/CB



Esquecimento e Anamnese 83

“No instante em que me é revelado o Eterno Retorno eu cesso de ser eu mesmo
‘hic et nunc’ e estou suscetível de me tornar inumeráveis outros, sabendo que 
vou esquecer essa revelação uma vez fora da memória de mim mesmo; esse
esquecimento forma o objeto de meu presente querer; porque semelhante
esquecimento equivalerá a uma memória fora de meus limites: e minha
consciência atual não será estabelecida a não ser no esquecimento de minhas
outras possíveis identidades”.

Em se entregando ao necessário movimento circular, livra-se de si mes-

mo; a vontade guia a consciência a essa metamorfose (Klossowski, 1967,

p.227-8).

Para que a revelação tenha sentido e não resulte num fechamento de si a-

inda maior é preciso que a perda da consciência tenha continuidade no movimento

circular confundido com o inconsciente. Não se trata de um nada estagnado que 

por não se reconhecer desiste da vida: muito pelo contrário, a indeterminação é 

uma nova chance de mudança, cuja matéria são as vontades e seus contextos – a 

partir da revelação que as realoca em novas relações (afinal é um novo presente 

que recebe o passado). Em suma, para a mudança é preciso querer; é necessário, 

para tanto, a “alta tonalidade da alma”. O que está em jogo é a verdade, mas não a 

verdade da moral e do idealismo: o Ser do que existe é a existência, que só pode 

querer-se a si própria – é mesmo uma repetição, um círculo vicioso. Ao se pensar 

sobre essa nova tonalidade da alma, ainda sob seus efeitos e sua inspiração, o que 

era então considerado fantasmagoria se revela como única apreensão válida do 

Ser, a única realidade; e, imanentemente, “não é possível que isso não tenho sido 

já revelado inumeráveis vezes, sob outras formas talvez”. Apreende-se uma es-

sência em nada ideal, no sentido comum de abstração; antes, experimenta-se um

senso de eternidade, da não perenidade do que é criado. Nesse sentido, lembrar é 

se fazer eterno. Não obstante, tudo isso é esquecido – faz parte da natureza do 

movimento circular. Quando se esquece o que se foi numa vida, esquece-se que já 

se saiu dela, completando o estado de mudança que empurra o presente para fren-

te. O esquecimento que abre portas é o mesmo que interrompe um círculo, segun-

do as exigências do que é vivido, do presente: “Tudo se deteria para mim se eu me

lembrasse de uma revelação precedente idêntica que, se eu proclamasse continu-

amente essa necessidade do retorno, me manteria em mim mesmo como fora da 

verdade que ensino”. Esquecer a revelação do esquecimento confirma sua verda-

de. Não se trata de déjà vu, mas da reflexão que no agora do momento entende a 
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formação do presente (ou busca entendê-lo). O ponto único da revelação abre o 

presente ao esquecimento de si, coloca o retorno no futuro, absolutiza-o, mostran-

do que “(...) não importa qual outro momento do movimento circular a mesma re-

velação pôde também se produzir!”. O homem é, portanto, o corpo do movimento.

Rompe-se com a teleologia, cujo funcionamento implica a recepção de um movi-

mento fechado, reconhecendo-a como obsessão. 

Segundo Klossowski, Nietzsche fala do Eterno Retorno não só como um

pensamento e uma condição de possibilidade, mas sobretudo como “o sentimento

mais elevado e supremo”. O pensamento que se lembra do esquecimento sente 

que pode para sempre pensar: a “alma eterna” sabe – pois o aprendeu – esperar 

por um futuro melhor (op. cit., p.229-30). O autor indaga-se: como um estado de 

alma torna-se pensamento?; como um sentimento, igualmente, pode vir a ser pen-

samento? Enumera ele então como seria possível a troca e a passagem entre sen-

timento e pensamento: a) “a tonalidade da alma é uma flutuação de intensidade”, 

uma variação da vontade que se supera; b) “para que ela seja comunicável, a in-

tensidade deve se tomar por objeto e assim se voltar sobre ela mesma”, ou seja, a 

possibilidade de mudança e a nova configuração devem ser objetos do pensamen-

to; c) esse voltar a si é a interpretação, que se dá num “contra-peso a si mesma”,

dividindo-se e recompondo-se – a isso Klossowski denomina “ascensão e queda”: 

uma só “flutuação” que faz sempre voltar, no jogo de presença e ausência (e não 

uma “falta”, que desconhece toda alteridade uma vez que a indeterminação do 

Não Ser é um estado não realizado do atual presente, modelo a ser seguido); d) a 

interpretação supõe uma significação – o que em nossa leitura estabeleceria uma

dependência do juízo subjetivo em relação à compreensão do movimento do re-

torno. No ciclo de ascensão e queda o movimento do real se estabelece, sendo de-

signado. A interpretação, escolha prática, depende de uma capacidade de descri-

ção do fluxo da realidade: as intensidades com seus sentidos próprios podem as-

sim ser selecionadas; e) o agente do sentido é a intensidade, que “retornando sobre 

ela mesma numa nova flutuação”, com a participação humana, torna-se signo; f) o 

signo é flutuação de intensidade e guarda seu sentido quando “o grau de intensi-

dade coincide com ele”. O signo é o sentido que o homem dá ao mundo, e só pas-

sa a significar novamente com um novo “afluxo” de identidade; o signo é também

uma ausência de intensidade, a qual um afluxo deve significar: algo que não visto 
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pelo presente e que, não obstante, existe. Vontade e memória de afluxo, de um la-

do, e relaxamento e esquecimento de refluxo do outro são intensidades diferentes 

de uma mesma “afluência”; seriam todos movimentos do Ser ou, dialeticamente,

momentos de uma mesma organicidade. 

A intensidade (ou estado da alma) se significa nas designações de fluxo e 

refluxo, é uma “flutuação dentro da flutuação”, ou seja, a diferença individual se 

encontra dentro do movimento universal da criação. Esse processo se chama pen-

samento. Toda significação é ação da vontade; seu movimento é por afluxo, dife-

rença em relação ao dado, “nunca se livra absolutamente dos movimentos abis-

mais que recobre. Toda significação permanece função do caos gerador de senti-

do”. A partir de si, cada intensidade guarda fluxos e refluxos – potências –, signi-

ficantes e insignificantes do pensamento (a fala e o mutismo); sua impessoalidade

é a universalidade do fato do retorno, sua criação que implica em repetição, o que 

possibilita a comunicação. O homem é mais singular e pessoal quanto mais esta-

belece contato com a impessoalidade da cultura e da história, quanto mais carrega 

consigo “as forças líricas do mundo” – como diria Drummond – e se transforma

numa força. O “eu” é um signo entre outros, cuja característica é receber os de-

mais signos; apesar de assim o achar, o “eu” não pensa – apesar de possibilitar o 

pensamento e de ensejar sua percepção como algo que ultrapassa o indivíduo, re-

ferenciado a seu entorno social: ele flutua ao acompanhar as flutuações, não sendo 

divinamente essencial ou estruturalmente transcendental. A morte de Deus é tam-

bém o ocaso do “eu transcendental” e a forma do “eu” como receptáculo sensível: 

é ele tão radicalmente sensível que não se furta a mudar com o que vê mudar – 

conservando a escolha no retorno das diversas possibilidades que se comparam

com o presente. Há um “outro” que forma um fora em relação ao dentro que acre-

ditamos ser. O “eu” cambiante vê os graus de intensidade de nós mesmos, do fora 

e da relação entre ambos. Designando a presença e a ausência de forças e sua ação 

correlata ao momento chega-se a um “estado variável de coerência”.

Mesmo o código dos signos cotidianos pode ser entendido na semiologia

do retorno: seu conjunto fechado e limitado, que entende o “eu” apenas em sua in-

terioridade, diz respeito a uma flutuação significante determinada, saber que obe-

dece a um poder real: “Assim, o pensamento de ninguém, essa intensidade em si, 

sem começo nem fim determinável, acha no cúmplice que dele se apropria uma
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necessidade, conhece um destino, até nas vicissitudes da memória e do esqueci-

mento de si e do mundo”. O pensamento não acontece sozinho: é necessário ao 

homem pensar. O querer que intervém no sentido ou designação não é nada mais

do que a intensidade apropriada. Torna-se impossível separar o signo do círculo, 

já que o círculo do sentido é a observação e a interferência no movimento das for-

ças reais em embate contínuo e que todo signo tem seu círculo: é no círculo que a 

intensidade se torna signo. Signo e círculo se tornam sinônimos (op. cit., p.231-3). 

Ou, melhor, o círculo do Eterno Retorno passa a ser o signo de todos os signos, o 

processo de valoração de todos os valores, o anel dos anéis. O alto poder descriti-

vo não isola a análise crítica de uma síntese criadora, revalorizando a repetição 

cotidiana ao extrair dela novas orientações ou ao entender sua formação. Não são, 

de forma alguma, dois mundos separados, o cotidiano e o do retorno crítico: tudo 

retorna, tudo é fruto da ação, tudo pode – pelo menos em tese – ser compreendido:

“Um mesmo circuito me traz de volta ao código dos signos cotidianos e me faz 

sair dele novamente desde que eu procure me explicar o acontecimento que ele 

representa”.

O “eu cotidiano”, sem se perceber numa situação nova, é chamado a cair 

na abundante incoerência de “querer uma vez mais” – ao invés do cômodo e ocio-

so “de uma vez por todas”. O círculo vicioso coloca o sujeito numa inanidade: ou 

o retorno é o retorno passivo do não sentido eterno ou o próprio retornar é o senti-

do, dado pelo homem. Essa inspiração trágica exclui quem a pensa: chega-se ao 

pensamento, ao círculo impessoal; é excluído o “eu cotidiano”, na ação do esque-

cimento; e, ao mesmo tempo, não é excluída a esfera subjetiva do “si mesmo”,

posto que a vontade aí age. A apreensão do signo esvazia sua interpretação em

benefício próprio, o pathos presente reorienta todo o entendimento acumulado,

novamente pesado: “Essa alta tonalidade da alma não se tornou o pensamento

mais alto senão para ter devolvido a intensidade a ela mesma, até reintegrar o caos 

do qual ela emana no signo do círculo que ela formou”. O círculo é tão impessoal

quanto humano e tão natural quanto sócio-cultural por ser a forma que melhor a-

presenta a eternidade da ação e do pensamento, cujo resultado prático é o outro 

que enseja novos pathos e reflexão. O que o Eterno Retorno fala por si – o homem

que “assim quis” dá sentido à existência por nela inserir-se, por direcionar as for-

ças em movimento. O homem do círculo é o homem da alta tonalidade da alma,
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que “retorna naquilo que vem a ser”. A aporia entre a vontade que quer e a nature-

za que é cria o círculo: se a vontade “não renasce senão na discordância de fora do 

ciclo”, a princípio um fantasmático movimento pensado, é porque ela se conecta 

com outro ciclo. Ao querer, quer o dentro e o fora, homem e mundo. Cada afirma-

ção da vontade cria um ponto de referência à própria descontinuidade, que assim

continua sua obra, “o universo não sendo mais do que um perpétuo fugir de si 

mesmo, um perpétuo se reencontrar si mesmo de múltiplos deuses”. O círculo se-

ria a “visão mítica de Zaratustra”, fabulação do Ser que estabiliza o mundo para 

dizer sua mudança e mudar com ele. Para que o pensamento não se refira somente

a si mesmo numa “coerência falaciosa” é necessário que ele se coloque um limite.

Sua eficácia não é um enunciado intelectual, mas a “premeditação de um ato” (op.

cit., p.234-5) . O pensamento se torna então a apresentação de um acontecimento

possível: um ato do intelecto suspende o intelecto (o que é imanente) e “busca se 

produzir num fato”; seu retorno ao ponto de partida – o pensamento sobre a ação, 

a busca pelo novo – já é, antes ou depois da ação, novo. O acontecimento é um re-

corte do preposto, com início e fim. Pensar sobre o acontecimento é se ver como

início e fim de algo, é “acontecer-se” (op. cit., p.361).

A alta tonalidade da alma, o amor fati, cria o signo do círculo vicioso; es-

se, em seu turno, atualiza a alta intensidade, que se rebate sobre si e assim também

atualiza a não intensidade do cotidiano – no duplo caráter da revelação, na dialéti-

ca do Eterno Retorno. O signo do círculo vicioso definiria o Eterno Retorno do 

mesmo “(...) como um acontecimento valendo para tudo aquilo que pode um dia 

acontecer, por tudo aquilo que poderia um dia acontecer ao mundo, ou seja, o pró-

prio pensamento”. O pensamento é assim integrado ao mundo como instância 

humana capaz de se relacionar com ele. Pensado nesses moldes, o Eterno Retorno 

é radicalizado e universalizado: diz respeito à ação e à existência que retornam e-

ternamente (mas nem sempre, a todo momento), podendo ter seu horizonte am-

plamente alargado, uma vez que o “eu” que enseja a mudança de si no mundo

quer o mundo (op. cit., p.235). A impessoalidade do retorno, do cotidiano e do 

novo, faz com que se aponte para a formação histórica dos signos. Uma época se 

quer outra e, para tanto, deve esquecer-se do constante reforço do presente pensa-

do como não mudança e buscar forças na sua realidade vivida, na História. Não 

basta “querer”, não se faz História com o voluntarismo da “guerrilha de aparta-
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mentos”: o retorno crítico cria condições para a ação e forma a consciência de 

uma coletividade questionadora. Não abordaremos aqui esse tema altamente ben-

jaminiano, apenas indicando uma certa aproximação entre os referidos autores: 

Nietzsche, tema de Klossowski, presente em Benjamin.

De acordo com Klossowski, a primeira aparição do Eterno Retorno é sob 

a forma do delírio, no aforismo 341 de “A Gaia Ciência” (Nietzsche, 2001 A, 

p.230) – já citado por nós. Tentando não psicologizar Nietzsche, vemos nessa pas-

sagem o emprego do recurso estilístico, e nada mais. Todavia, o retorno de tudo é 

um instante que se reflete numa infinita sucessão de espelhos, acordando para a 

mudança: “(...) é o ‘eu’, o mesmo ‘eu’ que desperta para uma multiplicação infini-

ta de si mesmo e de sua própria vida (...)”. Abrir-se ao império desse pensamento

traz e faz o outro. Klossowski chama a atenção para os erros de interpretação des-

se pensamento vertiginoso, tido como um “fantasma absurdo” – leitura que deixa 

subjazer um certo elogio ao delírio. A vontade que projeta sua impotência no tem-

po tira a conseqüência, meramente formal, da impossibilidade do retorno – pensa 

na irreversibilidade do que acontece. A isso o autor designa por “fatalismo em si”, 

ou “fatalismo tradicional”. 

O remédio de Zaratustra é querer o que não se quis no passado, tornando-

o irrealizado. Diferente é a tautologia do imperativo kantiano: ainda que faça uma

opção pela eternidade, “(...) só diz respeito ao comportamento da vontade no in-

tervalo de uma vida individual (...)”, na defesa da eternidade de um “eu” avesso à 

mudança. A tautologia do Eterno Retorno é explicitada no “portal do instante”: 

passado e futuro não são opostos; separados por uma eternidade, eles são a eterni-

dade, na medida em que são vividos e retornam em sua irredutibilidade. Um dos 

ensinamentos de Zaratustra é a Vontade de Potência, superação que não nega o 

indivíduo, mas muda seu querer: uma vez que o objetivo é a mudança e poder 

sempre criar, o que não se quis deve ser querido; deve-se experimentar, agir. A 

mudança moral não é absolutamente consciente; quando se “funciona” há muito

tempo a partir de certo mecanismo é preciso desmontar as engrenagens viciadas 

ao mesmo tempo que se lhes atribui outras funções e outros significados. É na rea-

lidade dada que “(...) o querer de novo tem por objeto uma múltipla alteridade ins-

crita no indivíduo” que arrisca sem medo de errar. A “transfiguração da existên-

cia” faz do peso do retorno uma redenção: percorre-se outras individualidades que 
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enriquecerão o que já se viveu. Não há outro jeito: ao querer novamente, adere-se 

ao pensamento do círculo, quer-se toda a série mais uma vez. A Vontade de Po-

tência é o homem que pensa e age, é a “denominação humanizada da alma do cír-

culo vicioso”. Uma vez que o círculo sempre se quer, e por isso desenha sempre

um movimento circular, essa alma não tem intenção (Klossowski, 1990, p.104-10) 

– depois da obra feita ela pode ser vista à distância; enquanto desconectada da 

Vontade de Potência e da realidade da ação, nenhum signo interfere na vida, ne-

nhum tem, concluindo, intenção. Poder-se-ia dizer que não é a idéia que determina

a realidade, que não basta querer para mudar. O Eterno Retorno é um meio para o 

conhecimento, e não o seu fim. Ora, se não é um fim, há conservação – mas a 

conservação é a da vontade. O movimento da não intencionalidade ideal traz de 

volta a intenção do homem de estabelecer metas e criar – eis o “retorno da potên-

cia” (op. cit., p.156).

A imortalidade do que é eterno não pode ser individual porque suprime as 

identidades: uma “alma” produzida é substituída fortuitamente por outra. O acaso 

aqui é o da ação nunca totalmente previsível. A alma percorre a série que a for-

mou, seu universo possível, no novo contexto presente. Querer todas as experiên-

cias significa que tudo retorna, que o ato presente é precedido por uma série e se-

guido por outra. Esse potencial que é vivido pode ser estendido a outros indiví-

duos, já que o círculo não é pessoal. Trata-se da imagem que o homem dá ao seu 

destino, necessidade de recomeço que se impõe à vida. Objetivo e sentido não per-

tencem à consciência, mas ao círculo, onde qualquer ponto pode ser, concomitan-

temente, início e fim (op. cit.,, p.108-11). O homem que muda tem a percepção de 

que “nós somos mais do que o indivíduo: somos toda a cadeia, com a tarefa de to-

dos os futuros da cadeia” (op. cit.,, p.160). O objetivo do Eterno Retorno seria o 

Além Homem para todos os homens, subjetividade da Vontade de Potência. O 

querer consciente, não isento dessas metamorfoses, muda (op. cit., p.107-13).

Tudo o que é novo, todo “caso particular” seria “anacrônico”: as experi-

ências antigas seriam assimiladas como anacronismo pelo modelo inconsciente 

médio, estado pulsional atual. No entanto, o movimento anacrônico pode denunci-

ar o anacronismo da instituição ao tomar a si próprio como referência. A realidade 

se desatualiza em contato com o “caso particular”, quando do fato histórico, por 

exemplo; a emoção que daí resulta pode levar o sujeito à ação. Haveria uma “pe-
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riodicidade histórica” nessa descontinuidade, capaz de formar um “complô” con-

tra as instituições cuja coesão social se encontra distorcida – no limite do círculo 

vicioso (op. cit., p.122). A vontade, conectada com “organismos” e expressa nas 

formas sociais, busca objetivos e “durações do conjunto”. Estabelece-se um Eter-

no Retorno antropomórfico em nome da superação do homem; em contraposição 

ao não sentido do retorno natural, a vontade fixa o objetivo futuro do novo ho-

mem. Dá-se sentido ao que passou, passando-se por um novo sentido: sem que se 

perceba, os vestígios recolhidos são substituídos por outros vestígios, fabricando o 

combustível do retorno. Uma desproporção – uma diferença – entre o objetivo e o 

meio rompe a medida padrão: “a energia ultrapassa sempre o objetivo”. Segundo a 

linha interpretativa nietzscheana, a qual se filia Klossowski, a significação res-

ponde a um grande acúmulo de energia. O momento de criação de Deus teria sido 

o de maior energia já visto pelo homem. Seu equilíbrio foi deveras rompido, a su-

prema espiritualização da vontade foi superada (op. cit., p.168-73). A energia dis-

persa com a morte de Deus está em devir e, ao voltar a si, deve ser entendida co-

mo imanente. A positividade dessa indeterminação da identidade é saber que onde 

não se está, encontra-se o futuro. A vontade que cria não parte de um tipo ideal, 

podendo pensar no Além Homem como uma potência do homem que, porém,

“(...) não existe, mas que indica o objetivo de sua existência. Eis a liberdade de 

todo querer – portanto de toda arbitrariedade! No objetivo reside o amor, a visão 

realizada; a nostalgia!”. O objetivo do Além Homem é não crer em objetivos, o 

que o levaria constantemente à criação do novo (op. cit., p.217).

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311015/CB



3.4. REPETIÇÕES, VARIAÇÕES E IMPROVISOS

 Saindo do senso comum, a repetição é oposta à generalidade: uma estabe-

lece diferenças, enquanto que a outra é incapaz de definir. Comentaremos agora 

“Diferença e Repetição”, de Gilles Deleuze. A repetição é o objeto do querer, da 

vontade; há nela “(...) todo o jogo místico da perdição e da salvação, todo o jogo 

teatral da morte e da vida, todo o jogo positivo da doença e da morte”. Nietzsche 

descobre na repetição da physis algo inalcançável pela lei moral, algo que, a seu 

despeito, sempre se faz e sempre se quer. Contudo, o Eterno Retorno como lei da 

natureza não pode simplificar sua leitura: “O refrão é o Eterno Retorno como ciclo 

ou circulação, como Ser semelhante e como Ser igual, em suma, como certeza a-

nimal natural e como lei sensível da própria natureza” (Deleuze, 1988B, p.28-9). 

Zaratustra encarregou-se de corrigir o anão e seus animais. Ora, acabamos de ver, 

após exaustiva leitura, que o Eterno Retorno em Deleuze seria um conjunto de 

círculos. Por que, agora, a crítica? Talvez para se afastar do ciclo natural, do 

mesmo, do que não define o homem como criador capaz de, na sua relação com o 

mundo, se autodeterminar. Ou porque a simbologia grega inspira ares metafísicos. 

Os três momentos de Dionísio com Apolo, Sócrates e Ariadne, bem como o acon-

tecimento, o lançar e o cair de dados são mantidos. Surge, entretanto, uma nova 

imagem para o Eterno Retorno: a de uma linha. 

 O amor fati – a fórmula do “dever querer” (Löwith, 1998, p.89) – é uma 

agressividade retirada da bíblia e contra ela lançada. Da mesma maneira, o Eterno 

Retorno rivaliza com a lei moral kantiana. A repetição não dependeria da lei, mas 

seria a única lei possível. O Eterno Retorno “(...) é a forma brutal do imediato, do 

universal e do singular reunidos, que destrona toda lei geral, dissolve as media-

ções (...)”. O aquém da lei cósmica – o retorno pensado – e seu além – o querer 

terreno que se quer eternamente – estão contidos no Eterno Retorno, o que Deleu-

ze vê na ironia de Zaratustra (Deleuze, 1988B, p.30). O Eterno Retorno é apresen-

tado como a expressão imediata da Vontade de Potência. O tempo – infinito – é a 

medida do querer: “Somente projetado ao todo do tempo pode o querer dar a pro-

va de que atinge seu limite, isto é, sua potência máxima” (Pelbart, 1998, p.134). 

Logo, o querer pode liberar uma enésima potência até então não explorada no ob-
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jeto com o qual se relaciona. Isso para dizer que a vontade não quer o poder ou a 

potência. O que quer, quer elevado à enésima potência, “(...) isto é, extrair sua 

forma superior graças à operação seletiva do pensamento do Eterno Retorno, gra-

ças à singularidade da repetição no Eterno Retorno”. A identidade do Eterno Re-

torno com o homem que quer é “a forma superior de tudo aquilo que é” (Deleuze, 

1988 A, p.31), tudo o que existiu, existe e existirá. 

Os conceitos criados no início dos anos sessenta são aperfeiçoados por 

Deleuze na tese de doutorado de 1968, como por exemplo o Ser do devir – desen-

volvido na “univocidade do Ser”. O Ser é igual ao aparecer, não há nada por trás 

dele; sua voz é una, e uma só: é a chance e a possibilidade de se dizer o diferente,

o que nos é estranho – dada sua “novidade”. Todavia,

“o essencial na univocidade não é que o Ser se diga num único sentido. É que ele
se diga num único sentido de todas as suas diferenças individuantes ou modali-
dades intrínsecas. O Ser é o mesmo para todas essas modalidades, mas essas 
modalidades não são as mesmas. Ele é ‘igual’ para todas, mas elas mesmas não 
são iguais”.

Do Ser emana a diversidade, o novo é trazido pelo homem, colhido de sua 

ação. A substância deve ser dos modos, dita deles e a partir deles. Foge-se de uma

metafísica em que a substância apareça sozinha e os modos, por sua vez, depen-

dam da manifestação da substância: isso já não é univocidade (Deleuze, 1988 B, 

p.75-83). A substância gira em torno dos modos, o que faz da univocidade do Ser 

a repetição no Eterno Retorno. Buscando um princípio para o pensamento situado 

além da representação, Deleuze estabelece que “o que é unívoco é o próprio Ser e 

o que é equívoco é aquilo que ele se diz” – onde se vê que a fala não é análoga ao 

Ser, não o esgotando. Tal projeto só é possível com a “reversão categórica mais

geral” em que o Ser se diz do devir, o uno do múltiplo, a identidade do diferente 

(op. cit., p.475). A diferença não depende de um conceito geral identitário, como o 

mostra Deleuze em “Lógica do Sentido”, de 1969: a síntese disjuntiva é a reunião 

das distâncias entre as diferenças no movimento da univocidade do Ser, “o Eterno 

Retorno em pessoa” (Deleuze, 1975, p.185). A identidade não é primeira, mas se 

torna um princípio quando “gira em torno do diferente”, das possibilidades huma-

nas de intervenção (Deleuze, 1988B, p.475). A distância – a disjunção – torna-se 

uma “síntese positiva”. O indivíduo se entende como acontecimento, e o aconte-

cimento pelo qual passou é visto como o contato com outro indivíduo. Não se 
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compara diferentes estados vividos ao infinito para afirmar sua identidade. A res-

tituição à vida pelo pensamento e pelo desejo consiste no Eterno Retorno da expe-

riência, no acontecimento do indivíduo e na individuação do acontecimento: a 

volta de um elemento exige a volta de todos os outros. O Ser é, portanto, igual ao 

Eterno Retorno. Poderíamos dizer que o Eterno Retorno realiza a univocidade do 

Ser: “A univocidade do Ser não significa que haja um só e mesmo Ser: ao contrá-

rio, os existentes são múltiplos e diferentes, sempre produzidos por uma síntese 

disjuntiva, eles próprios disjuntos e divergentes, membra disjuncta”. Puro dizer e 

puro acontecimento, a univocidade do Ser põe em contato o homem que tenta e as 

coisas que lhes são exteriores. São três, segundo Deleuze, as determinações da u-

nivocidade: “um só acontecimento para todos; um só e mesmo aliquid para o que 

se passa e o que se diz; um só e mesmo Ser para o impossível, o possível e o real” 

(Deleuze, 1975, p.183-6). É disso que trata a possibilidade de sentido de tudo que 

é dito, cujo Ser é o que vem a Ser, sempre retornando: 

“Retornar é, pois, a única identidade, mas a identidade como potência segunda, a 
identidade da diferença (...). Tal identidade, produzida pela diferença, é determi-
nada como ‘repetição’. Do mesmo modo, a repetição do Eterno Retorno consiste
em pensar o mesmo a partir do diferente. Mas este pensamento já não é de modo
algum uma representação teórica: ele opera praticamente uma seleção das dife-
renças segundo sua capacidade de produzir, isto é, de retornar ou de suportar a 
prova do Eterno Retorno” (Deleuze, 1988B, p.475).

Cada coisa e cada acontecimento é pensado segundo seu retorno, sua re-

petição; cada novo aparecer traz um novo dado, enseja uma nova interpretação. O 

Eterno Retorno como repetição se eleva a paradigma de compreensão histórica: 

pensa-se o mesmo a partir do diferente, ou seja, o devir atual do presente a partir 

de suas alteridades possíveis, ou o atual em função de seu retorno. Esse entendi-

mento é o reverso do “dever ser” de Kant, cujo uso como princípio de comparação

histórica encontrou boa acolhida na teoria crítica de Adorno e Horkheimer com

sua “Dialética do Esclarecimento”. O “dever ser”, nessa leitura de Nietzche, muda

de figura. Não é uma idéia moral, transcendental: sua análise imanente depende 

do movimento do retorno, que indica as possibilidades de criação no momento

mesmo em que é executado – pré e pós História alumiadas por um presente origi-

nal, diria Walter Benjamin.

A diferença é entendida em seu movimento, o do Eterno Retorno: “Tudo 

o que é extremo, tornando-se o mesmo, entra em comunicação num Ser igual e 
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comum que determina o retorno”. O que soube realizar sua desigualdade, elevá-la 

ao grau extremo, passou necessariamente por metamorfoses. O que é igual, mes-

mo no desigual, é o retorno do Ser, a mudança decorrente da prática do homem no 

tempo e no espaço que lhes são imanentes. O retorno (idêntico à mudança) é a 

possibilidade de comparação e de comunicação, mesmo da diferença. Fato passí-

vel de compreensão, uma vez que se trata de uma exposição contínua a algo, uma

experiência que educa e forma. Só retorna o que passou pela enésima potência, 

“(...) o que passa no outro e se torna idêntico” (Deleuze, 1988B, p.85). A união do 

homem com as coisas se dá na distância proporcionada pelo retorno (op. cit.,

p.103). Enquanto o retorno da coisa faz com que ela mude, a compreensão do ho-

mem é forçada a entrar em cena, mudando o homem que compreende e colocan-

do-o no retorno. O Eterno Retorno é a “proximidade das distâncias” (op. cit.,

p.386).

O negativo, visto como a agressividade do crítico que quer sempre afir-

mar e manter o diálogo aberto, traz algumas conseqüências práticas nefastas se e-

rigido enquanto princípio do conhecimento. Por não ser determinado – lembremo-

nos de Parmênides: “o Ser é e o Não Ser não é” – seria uma representação infinita. 

O negativo em Nietzsche é epifenômeno, “(...) efeito de uma afirmação muito for-

te, muito diferente”. “Dionísio-Zaratustra” tira do sim uma conseqüência negativa, 

em função do que existe no presente. Seria a diferença “absoluta”? Por um lado, 

dizer “sim” à vida, ao que acontece, é expressão direta da vontade, e logo uma a-

presentação e não uma representação: a vontade está sujeita ao mundo, às formas

sociais; por outro, a vontade é formada, não é algo em si e homogêneo, muito me-

nos uma essência incomunicável (há o retorno imanente, eterno), o que faz da di-

ferença nunca um “absoluto”, mas uma relação construída que se faz e se desfaz. 

É da lógica mais elementar que uma relação se faz no mínimo com dois termos – 

eis sua forma mais universal. Entre o criador e o acomodado há uma grande dife-

rença, a distinção fundamental segundo Nietzsche. A subjetivação se dá na objeti-

vidade da cultura. O negativo não funda a epistemologia, mas tem existência prá-

tica. O Não Ser presente no Ser, o desconhecido, quando se torna conhecido, é 

englobado pelo Ser: sempre foi, apenas não se sabia disso. Um Não Ser persiste, 

contudo, no Ser: não como sua essência reativa ou abstração a ser alcançada, mas

como capacidade de auto-estranhamento e potência de exteriorização – logo de 
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ação e criação – da diferença para si, que ao retornar se modifica. O homem é o 

Ser da vida que se relaciona com a vida do Não Ser, seu exterior. Essa dialética é 

a diferença para si; sua síntese é o devir, a afirmação da Vontade de Potência: o 

Ser não se contenta com o retorno pensado, pesada impossibilidade prática. A sín-

tese é a superação indeterminada que coagula suas possibilidades nas imagens da 

vontade: passa-se à ação. A alegoria do concreto fala o que pode (crítica que sal-

va) e o que é (crítica aos mitos) o real. A afirmação do que é, vontade que quer o 

devir ou dupla afirmação, é ao mesmo tempo negação da negação: é negado o que 

impede a afirmação (op. cit., p.101-5), ao melhor estilo dialético – estilo este que 

não deve ser moralizado ou meramente descartado. A negação é o “duplo” da a-

firmação, antípoda não opositivo do Ser (op. cit., p.331-2). A unidade dos contrá-

rios, diferente da identidade entre ambos, é o Ser do devir: humanização da natu-

reza e naturalização do homem. O problema não é o negativo em si, mas toda no-

ção de em si. O negativo é puramente relacional, deve estar inserido no retorno e é 

imanente à escolha ou à definição. O que é combatido é o estatuto da representa-

ção, que se esquiva das vivências e se expressa no ressentimento, na metafísica e 

no fetichismo. O postulado hegeliano de que “o real é o racional e o racional é o 

real” aliena a diferença de seu papel de lei da natureza, do mundo e do homem no 

mundo, deformando o espírito, uma vez que o torna expressão de sua “diversidade 

estática e ideal” (op. cit., p.358). 

A imagem do círculo é ainda mantida nesse “empirismo transcendental” 

cuja “estranha razão” é o “caos da diferença”. A diferença não é uma impossibili-

dade de contato: o retorno faz com que só as diferenças se assemelhem, o que 

quer dizer que só a diferença é capaz de reconhecer o outro em seu movimento

próprio, só a diferença cria e conserva a alteridade. “É próprio de cada diferença”, 

diz Deleuze, “passar através de todas as outras e de ‘querer’ ou de se reencontrar 

através de todas as outras”. Por isso o Eterno Retorno é “contemporâneo do que 

ele faz retornar”, um mundo de diferenças implicadas entre si. Joyce falava do 

“vicious of circulation” que faz girar o “caosmos”. Retomando outro tema anteri-

or, a teoria das forças, estabelece-se que “o mundo não é finito nem infinito, como

na representação: ele é acabado e ilimitado”. O “eu” finito sintético e a substância 

divina analíticas são “iguais”, pois não passariam de representações (op. cit.,

p.107-9).
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O tempo não é uma ordem formal vazia, mas um “conjunto” ou uma “sé-

rie”. Há, para tanto, uma “cesura”, um momento único que deve poder ser ade-

quado ao tempo inteiro. Falamos da dor trágica. A partir desse momento, forma-se

um conjunto, “(...) símbolo em função das partes desiguais que subsume e reúne, 

mas que reúne como desiguais” (op. cit., p.157). Trata-se de uma “imagem simbó-

lica” que reúne o conjunto do tempo: o passado, a cesura e o futuro, operando uma

distribuição desigual. O critério empírico para tal divisão não é a realização indi-

vidual: Édipo agiu, tomou providências; Hamlet, depois do assassinato do pai, na-

da fez. Não obstante, ambos heróis são “rejeitados por seus passados” e sentem a 

imagem de uma ação grande demais crescendo sobre eles; seu incessante vir a ser, 

quer seja como imaginação quer seja como lembrança, oprime. É o primeiro tem-

po. O segundo tempo, o da cesura, é o “presente da metamorfose” ou o “devir 

igual à ação”: Hamlet se lança ao mar, Édipo é julgado, tornando-se aptos à ação. 

Zaratustra tem medo do retorno enfadonho do mesmo, tem medo de se repetir 

igual por não ser capaz de agir diante da morte de Deus (idem, p.467).  No terceiro 

tempo, o futuro é redescoberto: acontecimento e ação demonstram uma “coerência 

secreta”, que faz o “eu” ser igualado ao desigual, “rachado” pelo tempo (idem) – o 

que também se sucede com Zaratustra (idem, p.468). De acordo com a “imagem

simbólica” que estabelece uma série de três termos no tempo, tudo é repetição, a 

começar pelo passado. Esse repete porque é deficiente; prepara uma repetição no 

presente, uma metamorfose (idem). A diferença só é absoluta no sentido estrito de 

que é criadora. Os três tempos do acontecimento não fazem da diferença algo in-

comunicável e isolado, pelo contrário: uma série só se explica implicando outras 

(op. cit., p.467-9), uma vez que persiste a diferença, o fluxo criador que se desdo-

bra em distintos contextos – o que abre campo para uma apropriação historio-

gráfica.

A “verdade esotérica” do Eterno Retorno concerne apenas ao terceiro 

tempo, ao terceiro momento da série, ao novo, ao futuro. Ele é produzido graças à 

deficiência do passado e à metamorfose do presente. Não retornam nem condição 

e nem agente: expulsos pela seleção da roda, resta a “autonomia do produto” ou a 

“independência da obra”. Os três pontos são uma certa ordenação do tempo cuja 

função é romper com o círculo do mesmo. O tempo “esticado”, posto em série, 

tem a visada de sair do presente culpado pelo passado e formar um novo círculo 
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ao término da série ou da linha: “O ‘uma vez por todas’ da ordem só existe para o 

‘todas as vezes’ do círculo final esotérico. A forma do tempo só existe para a re-

velação informal no Eterno Retorno. A extrema formalidade só existe para um in-

formal excessivo” (op. cit., p.158-9).

A repetição é absoluta, presente nos três tempos, como ilustra o teatro. 

Junto a Hamlet figura Zaratustra: a maior parte do livro os acontecimentos são 

maiores do que ele (a morte de Deus e a revelação do Eterno Retorno, por exem-

plo); depois, a “cesura” ou “signo” da possibilidade de criação de Zaratustra – ele 

singra por sobre o mar (também o príncipe danês) e deseja entrar no “portal do 

instante”. Segundo Karl Löwith, Nietzsche, Kierkegaard e Weininger foram os 

pensadores mais atormentados; passaram pela experiência hamletiana do “(...) de-

sespero de pensar a interrogação até o fim: ser ou não ser (...)”. Malgrado os ma-

logros pessoais, o Eterno Retorno é o pensamento do outramento, a superação do 

“Ser e não Ser”36. Formalismos à parte, segundo Deleuze não haveria terceiro 

momento no Zaratustra. A afirmação plena do Eterno Retorno implicaria na morte

do herói e no nascimento do Além Homem, o que não acontece (1998, p.192). De 

um jeito ou de outro, os três momentos poderiam ser assim resumidos: fechamen-

to sobre si, abertura e, ao fim, ação capaz de significar o que passou. 

O círculo do mesmo é uma “repetição intracíclica”. Os dois primeiros

termos rebater-se-iam sem formar nada de novo, apenas envelhecendo. A “terceira 

idade” apresenta a “repetição cíclica” propriamente dita. As duas primeiras “ida-

des” repetiriam algo que só se reconhece, que aparece para si somente na terceira 

idade. Nela, a coisa se repete em si própria: “As duas ‘significações’ são já repeti-

doras, mas o significado, ele próprio, é pura repetição” (Deleuze, 1988B, p.162), 

já estava lá quando da cesura. A “diferença que já estava lá” não é espiritual, mas

prática. Extraí-la do “mesmo” ou do momento do pathos é fazê-la retornar de ma-

36 O conectivo “e” faz do sujeito uma “máquina desejante”, conforme a expressão da dupla
Deleuze & Guattari em “O Anti-Édipo” (1996), que sintetiza, soma dados ao dado. O poeta minei-
ro Murilo Mendes descreve liricamente o que só pode se ver depois de passado um tempo, quando 
a visita à memória nos mostra outras visões sobre o que passamos; tudo se encontra disposto di-
verso do que outrora fora, tudo muda com o retorno do homem e das coisas: “O anteontem – não 
do tempo, mas de mim –/ sorri sem jeito/ e fica nos arredores do que/ vai acontecer/ como menino
que pela primeira vez põe calça comprida. / Não se trata de ilusão, queixa ou lamento, / trata-se de 
substituir o lado pelo centro. / O que é da pedra também pode ser do ar. / O que é da caveira per-
tence ao corpo: / não se trata de ser ou não ser, trata-se de ser e não ser” (Pós Poema in Poesia li-
berdade, 2001, p.129). 
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neira não punitiva em relação à alteridade e sem a autodestruição niilista. Somente

um outro círculo em um outro retorno, num outro momento, poderia ali ser capaz 

de assim vê-la, ela, a diferença enquanto tal. É mesmo a independência da obra, 

nova leitura da chamada “justiça histórica”: apesar da intenção, apesar dos afetos 

depositados e envolvidos no jogo, apesar até da História (que é a repetição), ainda 

se pode receber a obra; pode-se, sobretudo, criar. Apesar das aproximações com a 

dialética, feitas por nossa conta e risco, a filosofia do Eterno Retorno não faz da 

diferença um espírito que se encarne na Terra ou uma idéia que determine, do alto 

de seu céu e verdade, a ação mundana. A prática leva à idéia e um elemento retor-

na ao outro eternamente (ainda que nem sempre um auxilie o outro, é verdade). 

Vemos isso nessa passagem: “O princípio transcendental não rege qualquer domí-

nio, mas dá ao princípio empírico o domínio a ser regido” (op. cit., p.385).

Passado e presente, nesse contexto, são “dimensões” do futuro (ou mo-

mentos...): “o passado, como condição; e o presente, como agente”. É bem sabido 

que são três instâncias distintas, mas, concomitantemente, que se ligam, tendo 

uma continuidade. A identidade entre elas é a repetição ou o Eterno Retorno: “O 

presente é o repetidor, o passado é a repetição, mas o futuro é o repetido”. Quiçá 

seja elucidativa uma associação com, respectivamente, forma, conteúdo e vonta-

de; ou ainda: dado/meio, sujeito/agente e obra. O futuro é a “repetição régia”, pois 

foi significado duas vezes: na fundação (passado) e no fundamento (presente). 

Além dessas duas alternativas temporais há o futuro por si, a superação que forma

um “conjunto” e olha para tudo como a um “objetivo final”. Não se trata de teleo-

logia, mas da “filosofia da repetição”, que “(...) passa por todos os estágios, con-

denada a repetir sua própria repetição”. Assim “assegura seu programa”: “fazer 

com que, para si mesma, a repetição seja a diferença em si mesma”. O niilismo é o 

passado deficiente que dissolve o “eu”, a morte de Deus que engendra a vontade 

de nada, casamento sepulcral de um fantasma enrolado num fétido e bolorento su-

dário. Esse passado e a metamorfose do agente desaparecem no caráter incondi-

cionado do produto, na repetição libertária do Eterno Retorno (op. cit., p.159-64). 

O Eterno Retorno, como cume da filosofia trágica, está essencialmente ligado com

a morte, “(...) porque promove e implica ‘uma vez por todas’ a morte do que é u-

no” (op. cit., p.194); exige um recolhimento, um rito de passagem, uma criadora 

simbolização da perda. Anda-se de mãos dadas com o ocaso. O “imperativo do 
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Ser”, “este poder decisório no âmago dos problemas”, não se relaciona com o 

“eu” psicológico, com a representação que o homem faz de si, mas sim com o 

“eu” metamorfoseado da cesura. Esse imperativo aparece, a princípio, como a 

maior das impotências; a partir de si, devém potência, Vontade de Potência. O 

imperativo se dirige, pois, ao inconsciente, ao esquecido por esse “eu rachado”: 

dessa rachadura escorrem as idéias particulares (op. cit., p.321-2), cada qual com

seu ciclo de vida, com seu Eterno Retorno37, agora tornadas conscientes e a ela – 

consciência – integradas. 

As hipóteses intracíclica e intercíclica não se excluem, mas fazem a repe-

tição em diferentes níveis. A deficiência e a metamorfose, condição dos dois pri-

meiros termos, cria uma analogia que pede um terceiro termo. Saber se a relação 

estabelecida cria ou não, se exterioriza ou não, só é possível com um terceiro ciclo 

– futuro que desfaz. Se esse é o lugar da decisão,

“(...) pode muito bem ser que, por sua natureza, ele elimine as duas hipóteses
intracíclica e intercíclica, desfaça ambas, coloque o tempo em linha reta, endi-
reite-o e dele extraia sua forma pura, isto é, faça-o sair dos ‘eixos’, e, terceira
repetição, torne impossível a repetição dos dois”.

A terceira repetição repete diferentemente as demais, repetindo-se, por 

fim, como seleção. Seus dois passos anteriores seriam o de rompimento com o ci-

clo e, depois, apontamento para o futuro, uma potência. O antes e o durante são 

repetições do “uma vez por todas”. O Eterno Retorno os aloca e distribui no tem-

po e os elimina em nome de sua própria seleção. Agora “a fronteira já não está en-

tre uma primeira vez e a repetição que ela torna hipoteticamente possível, mas en-

tre as repetições condicionais e a terceira repetição, repetição no Eterno Retorno, 

que torna possível o retorno das duas outras”.  Só há eternidade no terceiro tempo,

na roda que gira sobre si e retorna; giro esse efetuado por sobre a linha imóvel do 

tempo, responsável pelo deslocamento de tudo o que acontece. Cada deslocamen-

to forma, pois, um anel. Segundo Deleuze, a indicação de que uma linha reta seria 

necessária para a ordenação do tempo segundo o Eterno Retorno parte do próprio 

Nietzsche. Na conversa de Zaratustra com o anão, o “portal do instante” está cra-

vado numa linha, que vai para frente e para trás; os caminhos encontram-se no 

37 Para que o fenômeno de “um Eterno Retorno para cada idéia” aconteça não importa se sua ima-
gem ou distinção lógica é explicada por conjuntos de círculos ou por um círculo que se abre em
linha e que se recompõe em círculo e que se... 
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“final”. Diz o comentador: “E se um círculo se forma, estranhamente descentrado, 

isto acontecerá somente ‘no extremo’ da linha reta...”. Somente vivendo o tempo

fora dos eixos nos desvinculamos do que até então estávamos ligados; as “meias

vontades” e as negações não construtivas não retornam. Logo, o Eterno Retorno 

não é “a idéia insípida e falsa” da oposição entre o tempo cíclico e o tempo linear: 

na seleção, o círculo está no extremo da linha (op. cit., p.464-9). O círculo assim

nascido não tem centro, e seu deslocamento segue a tendência do eixo das esco-

lhas. A diferença faz as coisas retornarem no giro de suas “pontas móveis”, ou se-

ja, a criação se dá no último círculo (op. cit., p.476). Não saltemos no abismo: há 

um círculo no fim da linha.

Na tragédia não há reparação, mas criação (Pelbart, 1998, p.152) – como

mostra o Eterno Retorno. A cesura é uma abertura no ciclo da repetição mítica.

Hamlet, sempre ele, vai dizer: “The time is out of joint!”, ou seja, o tempo está fo-

ra dos eixos, dos gonzos. Hamlet acabara de receber a visita da Sombra, o espec-

tro funesto do fantasma paterno. Para além de complexos estruturais e mutilações

a priori, o príncipe danês se vê aí sozinho. O que ele sabe ninguém mais o sabe – 

ainda mais na forma em que se deu. É essa a última fala do herói ao fim do ato 

primeiro da peça, onde faz prometerem seus vassalos não dizer palavra alguma

sobre o que presenciaram (ordem proferida sob a vigília da sombra). Onde se inse-

rir numa corte reinada pela orgia e hedonismo catárticos? Essa afirmativa pode ser 

bem avaliada quando, momentos depois de encontrar a sombra pela primeira vez, 

Hamlet trava um diálogo com Horacio e alguns guardas. Enquanto se perguntam

sobre a veracidade da visão sobrenatural no topo do castelo, embaixo realizava-se 

uma grande festa. Hamlet aponta que tamanho desdém para com o povo dinamar-

quês faz com que a Dinamarca torne-se motivo de chiste em outros reinos. Na 

primeira cena do primeiro ato vemos os oficiais, ao lado do fiel companheiro Ho-

racio, constatarem que “há algo de podre no reino da Dinamarca” (Shakespeare, 

1961, p.1343) – algo que evocaria manifestações desse tipo. Quem é Hamlet?

Príncipe vivo ou rei morto? Filho ou marido? Descrente em relação a qualquer 

uma dessas perspectivas, com certeza. A verdade – o fratricídio sanguinolento se-

guido da fácil e rápida entrega da mãe ao assassino e o suicídio da louca Ofélia – 

lhe foi dura demais. O atordoado herói torna-se um “herói-vilão”, agindo intem-

pestivamente, sem parâmetros. O leitor/espectador se perde no turbilhão de senti-
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mentos expostos por Hamlet, que ora parece agir dentro do mais refinado bom

senso e ora assassina Polonio e rasteja diante de uma Sombra que só ele vê. Fin-

gindo-se de louco para poder realizar seu destino, sua saga tem início: “O tempo

está fora dos eixos!... Oh, sorte maldita!... Que tenha eu nascido para pô-lo em or-

dem!” (op. cit., p.1346). 

 O “out of joint” é uma linha reta, é o tempo que não gira em torno de um

acontecimento pesado e passado. É linha reta também porque é o ilimitado no ins-

tante da escolha. Desfeito o ciclo ao qual se estava atrelado, pode-se chegar a ter 

uma relativa liberdade para encadear e iniciar um outro ciclo, uma outra repetição. 

Quem quer seguir essa linha simples e inexorável, para assim adentrar o portal do 

instante? O presente não gira mais em função do passado e do futuro (pelo menos

do que se entendia até então com essas designações). Aí se decide o futuro, autên-

tico, um de seus caminhos que vai momentaneamente reorganizar o que passou. 

Escolher o retorno é escolher ter escolhas – essa é a pequena-grande certeza de 

quem afirma. Na imanência absoluta todos os caminhos levam para The long and 

widing road38. O tempo deixa de ser a unidade de medida abstrata do movimento,

salta fora do plano cartesiano: “O tempo já não se reporta ao movimento que ele 

mede, mas o movimento ao tempo que o condiciona”. A subjetividade e o conhe-

cimento são chamados a medirem as coisas, sua sucessão, sua ordem no espaço e 

seu significado no encontro prático. Não se recorre mais a Deus, aos astros ou a 

qualquer automação. Hamlet é um herói que precisa do tempo, que precisa refletir 

para agir (Deleuze, 1990, p.37): “É a emergência da realidade concreta do tempo,

justamente no momento em que ele se torna mais abstrato (Marx), isto é, o mais

abstraído de qualquer conteúdo ou movimento”. E, na visão do professor húngaro-

paulistano, essa nova configuração do Eterno Retorno faz dele, ao infinito, uma

“espiral”, um círculo que se desfaz em linha para em seguida fazer-se círculo 

(Pelbart, 1998 p.151-2). 

O que esconde essa tímida referência a Marx? O trabalho abstrato é o 

momento social do trabalho, que corresponde à sua entrada no mercado. Para que 

38 Música de Paul McCartney gravada pelos Beatles em 1969 e lançada no álbum Let it be em
1970. Sua letra diz: “Many times I’ve been alone, and many times I’ve cried. Anyway, you’ll never 
know the many ways I’ve tried. Still they lead me back to the long and widing road” – Muitas
vezes estive sozinho, e muitas vezes chorei. De qualquer forma, você nunca saberá os muitos ca-
minhos que tentei. Ainda me levam de volta para a longa e tortuosa estrada”.
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haja troca entre os produtores e o comércio seja possível é preciso que os traba-

lhos tenham uma medida de comparação entre si, é preciso que haja um valor de 

troca: o tempo de trabalho gasto na produção de determinada quantidade de mer-

cadoria. O tempo concreto é a objetivação da força de trabalho em sua singulari-

dade – produz uma matéria de acordo com sua necessidade, ou seja, um valor de 

uso; subjetivamente, poder-se-ia dizer que o tempo concreto corresponde a todas 

as vivências que o trabalhador experimentou na duração de sua jornada. O não 

sentido da existência determinou a guinada hamletiana, sua busca pelo tempo

concreto. O pensamento histórico também busca esse tempo, cuja consciência 

(grosso modo, saber que a pobreza é decorrente da exploração do trabalho) é pos-

sível com a exacerbação das contradições práticas da realidade. Não é a mera su-

cessão que define o tempo. Mesmo de dentro do mais fechado dos sistemas – o 

controle da produção por parte das multinacionais, Estados que promulgam leis 

que asseguram o privilégio de poucos em função da exploração de muitos etc – há 

sempre uma linha de fuga possível. O tempo concreto é o tempo do Eterno 

Retorno.
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3.5. AÇÃO E IDÉIA NO RETORNO 

 O Eterno Retorno dos gregos é um “ciclo parcial”, sendo somente físico 

ou astronômico. Tais leis naturais “(...) só determinam semelhanças grosseiras nos 

fenômenos que elas regem”. Por isso que o Eterno Retorno, acabado e completo, é 

uma invenção de Nietzsche, como ele o sabia. O Eterno Retorno não é nem só o 

movimento das coisas e nem só o movimento do homem; nem fetichista, nem vo-

luntarista, mas da ordem do encontro prático do homem com o mundo: “O Eterno 

Retorno nem é qualitativo nem extensivo; ele é intensivo, puramente intensivo. 

Isto é: ele se diz da diferença. É este o liame fundamental entre o Eterno Retorno e 

a Vontade de Potência. Um não pode ser dito a não ser do outro”. O Eterno Retor-

no é o “Ser do mundo”, sua feitura e única identidade:  

“Sentida contra as leis da natureza, a diferença na Vontade de Potência é o mais 
elevado objeto da sensibilidade (...). Pensada contra as leis da natureza, a repeti-
ção no Eterno Retorno é o mais elevado pensamento (...). A diferença é a pri-
meira afirmação, o Eterno Retorno é a segunda, ‘eterna afirmação do Ser’, ou a 
enésima potência que se diz da primeira. É sempre a partir de um sinal, isto é, de 
uma intensidade primeira, que o pensamento se designa”.  

 A diferença, o sinal e a intensidade são signos de algo vivido, experienci-

ado, da ordem prática. Aqui transparece que a Vontade de Potência é um senti-

mento ou um pathos, e a repetição é um pensamento. A ação é o não controle cri-

ador oriundo do encontro entre sentimento e pensamento: o Eterno Retorno. A ex-

tensão (forma, matéria) e a qualidade (conteúdo, alma) retornam – criam o novo – 

sob a condição de não se desvincularem da diferença, ao explicarem-na ou ao anu-

larem-na. Devem fazer parte das condições da diferença, integrando-se a ela e a 

seu fluxo criador. A coerência própria é perdida em nome de uma coerência supe-

rior (Deleuze, 1988B, p.386-9). O Eterno Retorno desenvolve um “sistema do si-

mulacro” onde o diferente se refere ao diferente por meio da diferença, não ha-

vendo condição prévia ou ideal para a comunicação. As três séries sobre as quais 

agora nos detemos fazem “campos de individuação”: passar por eles é contami-

nar-se com a diferença. Só o Eterno Retorno  

“(...) afirma a divergência e o descentramento; a única unidade, a única conver-
gência de todas as séries é um caos informal que compreende todas elas. Ne-
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nhuma série goza de privilégio sobre a outra, nenhuma possui a identidade de 
um modelo, nenhuma possui a semelhança de uma cópia”.

Trata-se de uma “Idéia”, e não de uma representação. A partir dela, as sé-

ries que divergem ressoam entre si, comunicando-se (op. cit., p.437-8). A Idéia 

não representa a diferença, mas a coloca em relação – o Eterno Retorno não faz da 

vontade uma negação, porém a conecta com o mundo, podendo negar o que impe-

de a afirmação. Diferença e repetição fazem ambos parte da Idéia em seu monis-

mo: a primeira desloca, e a segunda diverge: “Da diferença e da repetição [homem

e mundo, respectivamente], a Idéia faz um mesmo problema [o Eterno Retorno]. 

Há um excesso próprio da Idéia, um exagero da Idéia, que faz da diferença e da 

repetição o objeto reunido, o ‘simultâneo’ da Idéia” (op. cit., p.453). O homem se 

repete: repete seu esforço para compreender o que é repetido; entende a ação, que 

já não lhe pertence mais, recebendo dela uma explicação.

As reiteradas metamorfoses, a passagem da resignação à ação, a transmu-

tação do niilismo, enfim, todas as mudanças dentro do Eterno Retorno são proces-

sos de diferenciação. Antes de demarcá-lo, olhemos mais de perto outro conceito 

muito em voga em tempos de internet, também crucial para a afirmação e seu es-

tudo: o virtual. Não é ele oposto ao real, mas ao atual (op. cit., p.335). A melhor

definição que nos acode vem dos domínios da literatura, com Proust divagando 

sobre os estados de ressonância: “Reais sem serem atuais, ideais sem serem abs-

tratos” (Proust, 1987B, p.125). Deleuze, comentando essa assertiva, completa:

“simbólicos sem serem fictícios”39 (Deleuze, 1988B, p.335). Essa é também a di-

ferença entre a famosa “memória involuntária” de Proust e a memória racional ou 

voluntária. O controle racional separa passado e presente com a ação da memória

voluntária:

“Apenas esta palavra a tornava para mim tão enfadonha como uma exposição de
fotografias, e eu não sentia hoje mais gosto, mais dons para descrever o que vira 
outrora do que ontem para fixar imediatamente o que observava com olhos mi-
nuciosos e entediados” (Proust, 1987B, p.120).

A essência do tempo escapa quando, por exemplo, algum sabor ou algu-

ma sensação tem uma relação exterior com Combray, como se o nome da cidade, 

por si só, causasse espanto e um sentimento qualquer. O significado de Combray

permanece separado da antiga sensação. A memória involuntária “(...) torna o an-

39 Mais um tema comum com a Imagem Dialética benjaminiana.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311015/CB



Ação e Idéia no Retorno 105

tigo contexto inseparável da sensação presente”. Ao mesmo tempo que a pequena 

cidade ressurge, estabelece-se uma diferença com a sensação antiga à medida que 

o presente interioriza o passado. A memória proustiana tem dois objetos diferen-

tes: o sabor evocado por uma lembrança e as propriedades de Combray que, uma

envolvida na outra, são tornadas imanentes (Deleuze, 1987, p.60). O sabor, quali-

dade que une passado e presente, traz uma Combray absolutamente nova, como

não poderia ter sido vista antes: surge como passado em si, e não como passado 

em relação ao presente que é agora. Trata-se de “um pouco de tempo em estado 

puro” (Proust, 1987B, p.125). O passado está oculto, não volta por si nem pelo 

trabalho que tenta reconstituir o que foi em sua exatidão; a exatidão existe, mas

precisa ser vivida, sua compreensão está “(...) fora do seu domínio e do seu alcan-

ce, nalgum objeto material que nós nem suspeitamos”. A verdade é descoberta no 

tarde demais para a ação, o que leva a outra ação, no momento em que o espírito 

toca a matéria:

“Esse prazer logo me tornara indiferentes as vicissitudes da vida, inofensivos os
seus desastres, ilusória a sua brevidade, tal como o faz o amor, enchendo-me de 
uma preciosa essência: ou antes, essa essência não estava em mim; era eu mes-
mo. Cessava de me sentir medíocre, contingente, mortal (...). É tempo de parar,
parece que está diminuindo a virtude da bebida. Esse mesmo testemunho que
não sei interpretar, quero tornar a solicitar-lhe daqui a um instante e encontrá-lo 
intacto à minha disposição. (...) Grave incerteza, todas as vezes em que o espírito 
se sente ultrapassado por si mesmo, quando ele, o explorador, é ao mesmo tem-
po o país obscuro a explorar. Explorar? Não apenas explorar; criar” (Proust,
1987 A, p.44-5).

A diferença do antigo momento torna-se igual à repetição no atual. A es-

sência da memória, seu jogo virtual, é local – diz respeito a Combray, Balbec, 

Paris, Veneza – e também geral, pois une o tempo (Deleuze, 1987, p.61). O virtual 

é uma parte do objeto real, é uma objetividade. A concretude do virtual consiste 

na sua relação com a diferença, sua inserção no Eterno Retorno. O virtual não é, 

portanto, uma indeterminação, posto que decorre de uma objetividade atual. A 

idéia produz virtualidades e é por elas substituídas no movimento de atualização. 

A união dos dois termos forma a “integralidade do objeto”. A diferenciação é a 

ação da diferença, que possui vários “ritmos de atualização”. A virtual que se atu-

aliza se diferencia de si – é outro, está em outra posição, sob outras condições. 

Deleuze, em sua cruzada anti-Hegel, sai em defesa do “virtual”, em detrimento do 
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“possível” (apesar de nós, e dele mesmo, usarmos correntemente esse termo40). O 

possível seguiria uma realização, quer dizer, a existência dependeria do negativo 

do conceito: “seja a limitação dos possíveis entre si para se realizarem, seja a opo-

sição entre o possível e a realidade do real”. O possível, oposto ao real, está preso 

à identidade do conceito, inspira um “pseudomovimento, o falso movimento da 

realização como limitação abstrata”. Já o virtual, por seu turno, é de outra nature-

za. Não se opõe ao real e tem realidade por si; seu processo é o de atualização. O 

virtual, característico da idéia, produz o existente com espaço e tempo imanentes à 

idéia. Para além da identidade prévia do conceito, o virtual abarca toda a multipli-

cidade imanente da idéia, sua experiência. Para Deleuze, o conceito é a mediação

do negativo, a representação; a idéia é apresentação que exige subjetividade. O 

virtual que se atualiza não se assemelha à relação diferencial que o criou: trata-se 

da criação da diferença, de produção do novo. Parafraseando Bergson, afirma que 

a “correspondência sem semelhança” é uma “diferenciação criadora” (Deleuze, 

1988B, p.335-42). Um fenômeno remete sempre à desigualdade ou diferença que 

o condiciona, ao seu movimento de retorno. O primeiro (o fenômeno) é “diverso”, 

o segundo é a “diferença”. Todavia, “a diferença não é o diverso. O diverso é da-

do. Mas a diferença é aquele elo no qual o dado é dado”, maneira pela qual o ho-

mem se conecta com o mundo e age. As diferentes forças em relação, as “diferen-

ças de intensidade”, se negam e se afirmam num corpo, numa extensão que é ela 

própria uma qualidade. Deleuze entende esse movimento como o de uma “mu-

dança que se nega”. A diferença só é, então, conhecida quando sofre uma atuali-

zação: “(...) só conhecemos a intensidade á desenvolvida num extenso e coberta 

por qualidades” (op. cit., p.355-8). O anular-se da energia também recebe o nome

de “repouso” (op. cit., p.384). 

O virtual não é o negativo, eis mais um erro a ser elucidado. A negação 

como paradigma, o pensamento solipsista, nega o mundo, quer dizer, a experiên-

cia. A indeterminação do mundo antes da ação coloca como problema a ser resol-

vido a realidade dada, Ser não moral. Partir do pensamento puro ou do negativo é 

partilhar da ilusão de que se tem todas as chaves de antemão e de que o mundo es-

tá contra nós. O problema, ao contrário, é o estado caótico do mundo, o que é iló-

40 Acreditamos que “possível”, “real”, “consciência” e tantos outros termos devem ser renomeados
pela linguagem adamítica.
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gico. A dialética pode ser salva, diz Deleuze. Aponta-se para duas soluções: a ca-

pacidade do pensamento de descrever o estado atual de coisas, o que prepararia 

para uma “boa ação” decorrente de uma determinação, e a ação propriamente dita 

– a diferenciação completa que desta feita ataca a objetividade que possibilita e 

formula tais e tais idéias, suas referenciações positivas. A longa citação é essenci-

al para o melhor desenvolvimento de nosso caminho:

“É um erro ver nos problemas um estado provisório e subjetivo, pelo qual nosso
conhecimento deveria passar em razão das suas limitações de fato. É este erro 
que libera a negação e desnatura a dialética, substituindo o Não Ser do problema
pelo Não Ser do negativo. O ‘problemático’ é um estado do mundo, uma dimen-
são do sistema e até mesmo seu horizonte, seu foco: ele designa exatamente a 
objetividade da Idéia, a realidade do virtual. O problema como problema é com-
pletamente determinado, sendo-lhe próprio ser diferenciado, na medida em que é 
referido a suas condições perfeitamente positivas – embora não esteja ainda ‘re-
solvido’, e permaneça, assim, na indiferenciação. Ou, antes, ele é resolvido des-
de que é colocado e determinado, mas não deixa de persistir objetivamente nas 
soluções que engendra, diferindo delas por natureza” (op. cit., p.441). 
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3.6. RUMINANTES E RUMINADOS 

 Löwith, ainda na introdução de seu estudo sobre Nietzsche, estabelece os 

limites da preocupação de seu objeto de estudo, sem meias palavras: “Qual é o 

sentido da existência humana no todo do Ser?”, o que não pode ser respondido 

sem que se saiba muito bem o que é o “Ser” (esqueçamos por hora as definições 

de Deleuze anteriormente expostas). Mas acreditamos poder responder a essa e a 

tantas outras dúvidas e perplexidades que surgirem ao longo do texto no decorrer 

desse trabalho – que se unifica como tentativa de explicação do Eterno Retorno. 

Desenvolveremos mais detalhadamente o controverso tema da morte de Deus e do 

Ser, passando e resvalando, inevitavelmente, pelo todo da filosofia de Nietzsche e 

por temas históricos; assuntos já abordados serão retomados, mas isso não nos   

atrapalha: tanto melhor, pois assim experimentamos uma dose da inesgotabilidade 

do pensamento. Para uma filosofia que renomeia a tradição, o uso do termo “Eter-

no Retorno do mesmo”, como aparece na obra de Löwith, não é incômodo. Aten-

temos ao sentido, e não ao determinismo lingüístico: se a expressão “Ser do devir” 

não é privilegiada é porque parece ao autor uma redundância, posto que o Ser    

imanente da vida só pode ser o do devir41; o “mesmo” é o Ser, como em         

Klossowski, unidade da diversidade e objetividade da diferença. Árdua tarefa, es-

sa de embrenhar-se nos ditirambos de Zaratustra e constrangê-lo a um esquema 

qualquer; talvez daí venha o subtítulo da obra, “Um livro para todos e para nin-

guém”. Da mesma estirpe é a colocação de Löwith sobre o destino de Nietzsche42,

pensador e louco: “Ele é ainda próximo de nós e já longínquo” (1998, p.10-3).  

Zaratustra é um livro para quem vem a ser. 

A explicação da existência se dá, segundo a teologia, com a eternidade; o 

que se encontrava disperso e separado no tempo encontrar-se-ia em Deus. O que 

fazer quando essa referência apaga-se (pelo menos para o pensamento filosófico-

conceitual)? Não se abre mão da eternidade, mas se busca uma “doutrina” que vi-

41 O repúdio de alguns leitores de Deleuze & Cia. ao termo “mesmo” só faz de seu “pensamento” 
uma ferramenta da tradição analítica, sem contato com a prática e com o outro.  
42 Olhando de 1955, o comentador mostra que a obra de Nietzsche passou tanto por uma “adora-
ção” (o que se confirma com imensa força hoje) quanto pela “caricatura nazista” (Löwith, 1998, 
p.14). O livro “Nietzsche: Filosofia do Eterno Retorno do Mesmo” é desses trabalhos que podem 
salvar o conteúdo crítico nietzscheano. 
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sa ultrapassar a temporalidade do tempo em direção à eternidade do Eterno Retor-

no do mesmo. Nem “fuga fora do tempo” e tampouco um “elogio do efêmero”,

mas cultivo de um “sempre” que não é intemporal. A figura do “intempestivo”

ganha relevo se compreendida como mais uma fórmula poética de Nietzsche, usa-

da para designar o crítico que busca o novo no presente, inelutável lugar de sua 

existência; age a despeito de uma onisciência espiritual. Lembremo-nos do velho 

e bom Hegel que dizia – objetivamente – não haver homem além de seu tempo. O 

Eterno Retorno é, pois, “(...) o princípio geral de todas as reversões de valores par-

ticulares”, como faláramos em nossa introdução. A Vontade de Potência assentada 

no Eterno Retorno, o Eterno Retorno realizado na Vontade de Potência: eis a con-

tradição fundamental e não aparente da relação entre homem e mundo, “um mun-

do sem Deus e sem a hierarquia global da criação”. Isso, não obstante, não pode 

ser motivo para desespero (pelo menos para a compreensão dessas páginas, onde 

devemos ser fortes). Aproximando-nos da dialética, fica esclarecido que “(...) con-

tradições e ambigüidades são os signos de uma compreensão que os ultrapassa” 

(op. cit., p.15-6).

Para Löwith fica claro que a filosofia de Nietzsche não é nem um sistema

fechado, nos moldes de Kant ou de Hegel, e tampouco aforismos esparsos, mas,

antes, um sistema de aforismos – o aforismo dá sentido à crítica da sistematização

do pensamento. Com forma e conteúdo distintos e indiscerníveis43, a unidade me-

tamórfica desse pensamento jaz no seio da experimentação (op. cit., p.19-21). O 

aforismo relaciona-se com o exterior, restaura o interior de um texto, seu conteúdo 

vital, fazendo-o ser atravessado

“(...) por um movimento vindo de fora, que não começa na página do livro, nem
nas páginas precedentes, que não pertence à moldura do livro e que é totalmente
diferente do movimento imaginário das representações ou do movimento abstrato 
dos conceitos (...)”; 

algo “salta” do livro no contra-senso e no contra-discurso de Nietzsche. É um

“nomadismo” filosófico, idéia vivida que escapa aos códigos. O aforismo é inten-

sidade ou estado vivido, que de maneira alguma precisa ser traduzido em fantas-

mas, representações e códigos institucionais: “(...) é preciso, ao contrário, torná-

43 Os leitores mais atentos do prolegômeno epistemológico de “A Origem do Drama Barroco Ale-
mão” (1984) certamente notarão a proximidade da preocupação temática de Walter Benjamin e 
Nietzsche.
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los fluxos que nos levem sempre mais longe, mais ao exterior (...)”. A vivência é 

fluxo (força) ou corte de fluxo, “(...) uma vez que cada intensidade está necessari-

amente ligada a uma outra intensidade de tal maneira que algo passe”. Isso está 

nos códigos, ao mesmo tempo que se lhes escapa. Essa linha de fuga mostra que é 

possível criar mesmo em condições adversas. A grande tarefa aforismática não 

pode fazer de sua ferramenta, o aforismo, algo pesado e “sério”, sisudo. O aforis-

mo deve ter humor: quem lê Nietzsche sem rir não o compreende. O riso é uma

manifestação vital da leitura – o riso, e não o significante. O “riso esquizo” ou a 

“alegria revolucionária” emerge como o sentimento trágico dos grandes escritos: 

“Há sempre uma alegria indescritível que brota dos grandes livros, mesmo quando 

eles falam de coisas desagradáveis, desesperadas ou terrificantes. Todo grande li-

vro já opera a transmutação e faz a saúde de amanhã”. Nietzsche é lido como o 

decodificador absoluto. Faz “(...) passar algo que não seja codificável (...)”, con-

fundindo todos os códigos (Deleuze, 1998, p.11-5). O estranhamento proustiano 

segundo o qual “todos os bons livros são escritos numa espécie de língua estran-

geira” flui nesse universo.

Se Kant foi comparado a Copérnico por fazer do sujeito agente no enten-

dimento, mesmo com as formas passivas da intuição, Nietzsche se equipara a Co-

lombo, a um “filósofo navegador” ou “experimentador”. Tentativa e tentação, o 

filósofo é o viajante que a tudo atravessa para chegar, chegar não se sabe onde, 

chegar onde chegou para novamente zarpar; como diria o próprio Nietzsche, “pre-

firo fazer a pergunta ao próprio caminho e seguí-lo”, ao invés de atormentar-se

sem ação ou escolha. A “filosofia experimental” é incumbida de adiantar-se às 

possibilidades do niilismo, levando-o ao seu inverso. O pensamento antecipa a a-

ção sem violentá-la, posto que ambos estão conectados ao real. Tanto a crítica 

quanto o ceticismo são ligados, e retirados, à força, da experiência; o que os dis-

tingue, não obstante, é que o primeiro é uma tentativa, e o segundo uma “astúcia 

da razão” (Löwith, 1998, p.20-1). Num belo fragmento, Nietzsche afirma que “o 

homem antecipa o tempo decidindo” (in Löwith, 1998, p.201), aludindo à exterio-

rização da vontade que se mundaniza. Alguns anos mais tarde, no colóquio 

Royamont, Löwith chega ao ponto de afirmar que a doutrina nietzscheana não se-

ria exatamente uma filosofia, mas uma “tentativa excepcional” de uma “nova ali-

ança” com o mundo (1967, p.45). Nesse sentido, o Eterno Retorno “(...) é uma ‘úl-
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tima tentativa de verdade’ e Dionísio filósofo é ele próprio o deus da tentação” 

(Löwith, 1998, p.21). O Dionísio dotado de sabedoria corresponde à epifania de 

um Deus grego que recupera o mundo.

O Eterno Retorno, última experiência de Nietzsche, dá a seu pensamento

uma forma sistemática, reúne experiências anteriores e forma uma doutrina. O 

ataque à filosofia sistemática não é tanto devido a seu método, mas à aparência 

dogmática de um mundo imóvel, em que a falta de audácia elimina a experiência: 

“A crítica do sistema corresponde a uma vontade filosófica de redescoberta do 

mundo e a uma abertura dos horizontes do questionamento”. A sombra de 

Zaratustra lhe diz que se vive num tempo em que a verdade não é possuída. A 

“verdade” estabelecida não seria uma crença no Ser, mas uma crítica às verdades 

presentes. Não se trata de uma negação pela negação que, de resto, nega a si pró-

pria. Desde que a verdade enquanto Ser (nesse caso, enquanto Deus) esvaiu-se, a 

verdade ela mesma tornou-se objeto de dúvida – de onde resulta a afirmação de 

que “tudo é permitido” (Löwith, 1967, p.46-7)44. Como profilaxia, fala-se uma

“língua provisória da experiência”, na defesa de “verdades provisórias” que não 

levam a um todo fixo, mas caminham numa. Toda presença, quer dizer, toda ma-

nifestação cultural do homem, logo algo decorrente de sua prática, é explicada na 

grade nietzscheana como produto de uma vontade – ou o que leva à criação. E a 

“vontade de sistema” (ou de sentido) não é necessariamente moral; há que se man-

ter a vigilância, uma vez que os sistemas geralmente igualam fraqueza e força, a-

lém de quererem afastar de si o acaso direção (Löwith, 1998, p.22-3). Em “O Via-

jante e sua Sombra” Nietzsche mostra o que é ser “amigo das nuances”, ao ver na 

desconfiança um caminho à verdade: “O olho direito deve desconfiar do esquerdo, 

e será necessário durante algum tempo chamar de obscuridade o que foi luz”  (in

Löwith, 1998, p.22).

O pensamento sistemático quer a verdade como certeza, e não como des-

coberta. A grande inversão de Nietzsche ocorre quando da direção imposta por 

seu pensamento: “é uma experiência sistemática, e não um sistema fora de toda a 

44 Tema comum a Dostoievski, encarnado na angústia dos descrentes Ivan Karamazov e
Smerdiákov (de “Os Irmãos Karamazov”) e em Raskóhlnikov (de “Crime e Castigo”).
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experimentação” (Löwith, 1998, p.23-4) 45. Talvez para o espanto dos leitores 

mais desavisados, há um longo fragmento em que Nietzsche discorre sobre o mo-

vimento das idéias. Qualquer que seja sua natureza, a Idéia segue o fluxo de toda 

imaterialidade – e nisso pode ser reconhecida em sua diferença e rememorada em

seu “inventário comum” e em sua “sistematicidade congenital”:

“Um conceito filosófico não é nunca arbitrário, jamais se desenvolve sozinho, os 
conceitos se desenvolvem em relação uns com os outros, em família, de tal ma-
neira que mesmo quando parecem aparecer de repente e arbitrariamente na Histó-
ria do pensamento, eles pertencem, todavia, tanto a um sistema quanto as espé-
cies da fauna de um continente” (in Löwith, 1998, p.24).

O fragmento termina com a exaltação de uma rememoração que se basta, 

que não passa à ação, um “atavismo superior” distinto da energia canalizada para 

a libertação no despertar benjaminiano. Löwith faz um interessante paralelo entre 

as inumeráveis experiências contidas em postulados gerais e a informação abrevi-

ada que contém uma célula. Havendo um sistema ou um organismo (também o do 

pensamento) se desenvolve a partir dele a “(...) rememoração de toda vida que 

precede, como atualização retrospectiva, como encarnação”. Trata-se, pois, de um

“pensamento gerador” que depois vem a se integrar a um sistema. O que não se 

pode aprender conceitualmente pode-se viver. Algumas soluções por nós encon-

tradas, ao baterem de frente com o que acreditamos, formam convicções (ou as 

destroem). Extrair do acontecimento uma convicção é a maquinação do instinto: 

sua soberania corresponde a alguma forma conjuntural de sentido – a hierarquia 

momentânea da verdade.

Nesse sentido, o Eterno Retorno é uma rememoração de “O Nascimento da 

Tragédia”, fim e início de uma experiência que se juntam. A experiência é o Eter-

no Retorno, é o que une o que outrora se encontrava separado, esquecido, não re-

conhecido, conferindo-lhe um sentido de renovação. Se o Eterno Retorno for con-

siderado como a raiz da mais pura imanência, depurada de qualquer metafísica,

ele é o lugar da verdade. Está “eternamente já lá”, é o destino do homem, não ha-

vendo, portanto, escolha. Não se trata de uma teleologia; é, antes, a mais dura 

condenação, a mais difícil de ser assumida – a liberdade.

45 Não escolhemos a filosofia num vestibular qualquer, exame ou coisa que o valha. Somos
fisgados.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311015/CB



Ruminantes e Ruminados 113

O Eterno Retorno é uma “forma da eternidade”, e não a “máxima do tran-

sitório”; é o que foi e revém sempre. Esse movimento enuncia o acaso e o neces-

sário: mesmo o que não se tem controle, diferente do querer intencional, existe a 

despeito do pensamento, que deve esforçar-se para pensar essa diferença funda-

mental. A exclusão do acaso exclui o todo necessário. E o aforismo – logo, o E-

terno Retorno – torna esse todo “flexível” à experiência. As parábolas de

Zaratustra são o Evangelho da atualização ou rememoração anticristãs da antiga 

língua didática da máxima (Löwith, 1998, p.25-7). Em sua correspondência

Nietzsche revela estar de posse da “convicção absoluta” de que, desde “O Nasci-

mento da Tragédia”, tudo é uno (in idem, p.28). Isso exige uma exegese de afo-

rismos, uma leitura lenta, uma verdadeira ruminação – sobretudo no Zaratustra 

(Löwith, 1998, p.28-9). O prólogo de “Genealogia da Moral” é o maestro do ritmo

de leitura capaz de enriquecer aquele que lê:

“Bem cunhado e moldado, um aforismo não foi ainda ‘decifrado’, ao ser apenas
lido: deve ter início então sua interpretação, para a qual se requer uma arte da in-
terpretação. (...) É certo que, a praticar desse modo a leitura como arte, faz-se 
preciso algo que precisamente em nossos dias está bem esquecido – e que exigirá
tempo, até que minhas obras sejam ‘legíveis’ –, para o qual é imprescindível ser
quase uma vaca, e não um ‘homem moderno’: o ruminar...” (2004 A, p.14-5).

Como diria Nietzsche, não se pode livrar de si, o que deixa a alternativa de 

se explorar e se expandir: a ruminação integra sujeito e objeto.

Aceitemos o convite do aforismo à leitura.

A idéia de um sistema escondido nos escritos de Nietzsche só contradiz 

em aparência uma filosofia que muda com seu autor. O paradigma da experiência 

sistemática enseja a construção de forças capazes de engendrar mudanças. Um

verso do poema epílogo de “Além do Bem e do Mal” inscreve o outramento como

princípio: “Somente quem muda pertence ao meu mundo” (2003 A, p.205). No 

“devir outro” se permanece o mesmo, ainda que mudado: “(...) só pode mudar o 

que permanece idêntico (...)”. O momento decisivo da mudança tem como metáfo-

ra o “meio-dia”; no meio-dia da vida e do pensamento o “(...) olhar se dirige à 

frente e para trás para se compreender todo, por inteiro”. O estabelecimento de 

coordenadas para o futuro passa por uma leitura inversa da vida, pois o passado 

interpreta o que está por vir, possibilitando a experiência de percepção da mudan-

ça de todas as vivências – mudando a si própria, posto que é a experimentação ou-
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tra, vórtice da mudança que arrasta tudo consigo. Trata-se de uma mudança que 

não resulta em estranhamento, mas que permite a visão do que era próprio de si. 

As experiências individuam-se no Ser. A escolha de uma segunda natureza faz 

tomar posse da primeira, já distanciada. Trata-se de uma tarefa ou de um caminho

que tem por meta se sobrepor ao niilismo. Deve-se imprimir uma direção ao “pes-

simismo indeciso” da modernidade, radicalizando-o num “niilismo radical” (o do 

“Último dos Homens”, a “vontade do nada” – movimento posterior à passagem

pelo “nada da vontade”). Em seguida, a real tarefa consiste na superação de todo o 

niilismo (Löwith, 1998, p.31-2).
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3.7. IMAGENS DA METAMORFOSE 

Löwith propõe a periodização da obra de Nietzsche, em três partes: o “dis-

cípulo negador”, o “espírito se libertando”, e o “espírito livre”. Os temas da auto-

superação e do devir sempre estiveram presentes na obra de Nietzsche, preparan-

do o terreno para a formulação melhor acabada do Eterno Retorno. O movimento 

de libertação é o percurso até o Eterno Retorno; a “verdadeira filosofia de Nietzs-

che” começa a partir de Zaratustra. Num de seus fragmentos póstumos,   Nietzs-

che tece um comentário sobre as metamorfoses de Zaratustra, confirmando seu 

pensamento trágico. Trata-se do “Caminho da Sabedoria”, via que ultrapassa a 

moral. O “primeiro passo” seria o de “venerar”, entendendo isso como “obedecer 

e aprender”. Daí, passa-se a “juntar em si todas as coisas dignas de serem venera-

das e deixá-las lutarem entre si. Carregar tudo o que é pesado...”. O “segundo pas-

so”, onde param os “fracos”, consiste em “quebrar o coração que venera no mo-

mento em que as ligações são mais fortes”. O “terceiro passo”, e último, corres-

ponde à “grande decisão”, o sim criador, distinto tanto do homem ressentido 

quanto de Deus; é também “a grande responsabilidade e a inocência”, momento 

em que se age. Não mais humilhado pelo destino, o homem se torna seu destino. É 

essa a “filosofia da aurora”, a “filosofia do meio-dia”, ou a “a filosofia do dia”. 

Sua obra, de maneira geral, relata o “progresso na decadência” que descreve o a-

fundamento do niilismo e o fim da verdade e em contrapartida permite uma ação 

nova, não moral.  

Zaratustra, até chegar ao Eterno Retorno, passa por duas crises (Löwith, 

1998, p.32-5). Assume como tarefa o ensino do Eterno Retorno, carregando, a 

princípio, o cadáver do homem descrente (Nietzsche, 1998, p.36-9); após o que, 

ouve falar sem voz sua “hora mais silenciosa”, que lhe diz ter desaprendido a ca-

minhar uma vez desaparecido o caminho (op. cit., p.157). A primeira decisão, a do 

“eu quero”, ganha o mundo no “deserto de sua liberdade” – ainda se definindo pe-

la negação, não cria, mas caminha para isso. A segunda decisão é a “liberdade do 

querer”, liberdade interna, de si a partir de si exteriorizando-se. Temos aí uma 

“vontade dupla” que liberta do nada essa primeira liberdade e consegue, depois 

disso, amar o necessário, sentir o amor fati. A metamorfose do leão em criança é a 
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superação da segunda crise, é a resposta à hora silenciosa. A inocência da criança 

transforma o “eu quero” em “eu sou” (Löwith, 1998, p.35-6). A título de sucinta 

ilustração, poderíamos evocar duas películas do cineasta sueco Ingmar Bergman.

O silêncio opressor é “A Hora do Lobo” (1967), momento em que, segundo o fol-

clore sueco, as crianças nascem, os velhos morrem e acontecem os pesadelos. O 

medo de dormir deixa o pintor insone e desfigurado, fazendo com que o pensa-

mento não corresponda à sua mais banal ação – um pouco como a aflição do pas-

tor diante da cobra. A infância é o estado de espírito que o professor de “Moran-

gos Silvestres” (1958) chega depois de integrar o sonho da carruagem mortuária e 

da prima amada ao inesperado trajeto até sua premiação pela universidade – toda 

sua vida é posta em xeque e é desejada novamente. O filme registra essa meta-

morfose.

A postura dionisíaca diante da existência “(...) aquiesce o todo do Ser e do 

tempo uma vez por todas, chega-se a uma posição suprema, a última, diante da 

existência, além do bem e do mal, mas não além do bom e do mau”. Da mesma

forma que Deleuze, o Ser é sinônimo de vida. O amor fati une o Ser que se quer à 

existência que lhe é imanente, o que forma o “todo do Ser”. Essa passagem do 

singular para o universal consiste num retorno a si. Exemplo disso é o fim de 

Zaratustra, onde o personagem assume seu nomadismo e sua missão ainda inaca-

bada. O círculo dessa vivência reúne início, fim e possibilidade de sistematização

do pensamento de Nietzsche.

A busca por um pensamento que lhe fosse próprio fez com que Nietzsche 

passasse por um “romantismo desiludido” – “niilismo morno” ou “ceticismo inde-

ciso” – antes de redimensionar sua busca. Seu processo de isolamento se iniciou 

com a ruptura com Wagner e terminou com a loucura – ao que parece, a única ins-

tância de realidade que o fez crer em si. Essa primeira liberdade (e também a úl-

tima...) era negativa, porque queria tão somente acabar com todos os vínculos com

o passado. “Humano, Demasiado Humano” comemora a primeira crise e a partida 

rumo a novos objetivos. Segundo Nietzsche, a liberdade é a “paz da dissolução”, 

correspondendo a uma mudança interna. O espírito livre compensa cada culpa 

com uma nova ação e obedece à vontade estranha, pois daí pode surgir o novo. 

Esse comando de si que não se reprime é a possibilidade de comandar as coisas, 

de compreendê-las. O “acontecimento decisivo” para o espírito livre é o “grande 
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afastamento”; a vontade que se quer precisa da solidão para poder se conhecer e 

se afirmar. Tentando salvar Nietzsche de seu conhecido solipsismo e de leituras 

psicologizantes, leiamos essa solidão não como isolamento, mas como contato 

com uma realidade inexplorada, rito de passagem no qual é necessário deixar para 

trás uma parte de si – que depois há de retornar sem nos causar dano algum

(Löwith, 1998, p.36-42). Um fragmento póstumo relata esse episódio em que uma

jovem alma é assenhoreada por um imenso desejo de partir, “(...) não importa para 

onde, não importa o preço; uma violenta e perigosa curiosidade de um mundo

inexplorado (...) queima em todos os seus sentidos. ‘Antes morrer do que viver 

aqui’, assim fala uma voz, uma sedução imperiosa” (Nietzsche in Löwith, 1998, 

p.42). A liberdade criadora é, ao mesmo tempo, “desejo e disciplina de si”, uma

arte de sempre se fazer estrangeiro. Como paciente e médico, o filósofo receita 

(ou simplesmente sugere) como bom clima da alma a condição de um estrangeiro 

que alia o cinismo à calma, fortificando assim seu espírito. Mesmo o crítico está 

sujeito aos efeitos da realidade codificadora e impositiva do cotidiano niilista; ao 

querer direcioná-lo passa a viver o espírito europeu que denuncia. O movimento

de doença e cura, na vida ou no registro letrado, é universal. O espírito livre é li-

vre porque sabe não poder tirar algo único do encadeamento cego da moral; ele é 

livre “para uma nova experiência com a verdade mais antiga”, a verdade do Eter-

no Retorno. Aproximar-se da liberdade da razão é ter o sentimento de viagem,

mas de uma viagem sem fim último – que, de resto, não existe. Mesmo passando 

por cidades que não lhe abrirão suas portas, o viajante – esse “peregrino leigo” – 

subirá nas árvores que encontrar em busca da “filosofia da manhã”, o meio-dia do 

Eterno Retorno.

Os dualismos entre sombra e luz, sim e não, altitude e abismo, nada e Ser 

mostram o que deve ser superado e o elemento que age para tanto. A sombra se 

apequena com a luz do saber, o viajante vislumbra um outro tipo de eternidade 

que existe e se conserva independentemente da teologia (Löwith, 1998, p.43-4). 

Conforme um fragmento, o viajante ao meio-dia vê Pan dormindo; tudo se cala ao 

seu redor e as vozes afastam-se dele, que observa. A natureza dorme com a divin-

dade e, assim como ela, exprime a eternidade. É, contudo, uma felicidade pesada e 

narcótica (Nietzsche in Löwith, 1998, p.44). Esse sentimento, segundo o comen-

tador, pode ser estendido a Zaratustra, como variante de sua “felicidade melancó-
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lica”. Nesse primeiro momento, o viajante vê sua situação atual como sombra, não 

podendo afirmar sua luz, sujeito apolíneo desperto do transe dionisíaco46. Esse 

sentimento de impotência identifica o homem à sua sombra, e não ao sol que ilu-

mina e faz germinar vida: o niilismo se confunde com o Eterno Retorno. Um pen-

samento de superação vê sombra e luz como elementos inseparáveis, assim como

o nada do niilismo determinado e o Ser do Eterno Retorno. A primeira liberação 

de Nietzsche (ou sua tentativa) é o Eterno Retorno pensado, uma “negação lógica 

do mundo”; é essa a “filosofia provisória do meio-dia”. O viajante sem destino se 

perde no caminho da sabedoria; sem caminho, seu abrigo é a noite púrpura da lou-

cura. Seu Eterno Retorno consolidado é Zaratustra, já um trágico formado, porque 

partir do nada e chegar a algum lugar é uma atividade sobre-humana (no sentido 

de que há superação do estado atual). Zaratustra é também esse viajante ao falar 

com sua sombra, ou seja, consigo. A vontade que desiste se coloca no diálogo an-

tes do meio-dia, antes da eternidade que retorna. Esse Zaratustra está “fora de todo 

caminho”. Na confusão entre abismos e cumes, o perigo tornou-se seu abrigo. A 

sabedoria da sombra é uma sabedoria niilista, pensamento de uma vida que apenas 

sobrevive a si mesma, não se superando; acredita ser em vão o Eterno Retorno. 

Não poderia vir de outro ponto a intervenção da crítica. Do niilismo da sombra

brota o amor ao fatum; se tudo é permitido, também o é o amor. O espírito livre é 

o mais vasto; ama, pois tem a “tolerância da força”.

Dizer sim ao que “é”, logo ao Ser, não é – acriticamente – aceitar o exis-

tente tal como ele é, mas sim compreendê-lo no meio-dia do Eterno Retorno. Uma

coisa foi criada de tal forma, e hoje aparece assim; determinações – forças dadas – 

produzem um acontecimento; determinações análogas (e não idênticas) ou a pai-

xão que tal evento desperta promovem o retorno de algo que não estava presente. 

É um novo critério de verdade. “A vida continua”, diz o provérbio. Cabe ressaltar 

que em Nietzsche a transvaloração criadora que engendra o Além Homem refere-

se primordialmente a valores individuais, não significando propriamente uma prá-

xis revolucionária. Essa “fé nas coisas” Nietzsche batizou-a de Dionísio (Löwith, 

1998, p.45-8). O que retorna à/na existência é um duplo de si mesmo, mal-estar

que leva o homem à superação e ao Ser uno (op. cit., p.205). Logo, o Eterno Re-

46 A comparação feita por Löwith é entre Hades e Dionísio (1998, p.45). 
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torno não é o “ideal da ausência de ideal”, mas sua transformação. Essa negação 

se torna a “metafísica do Eterno Retorno do sim ao mundo” (op. cit., p.49).

Em “A Gaia Ciência” a morte de Deus é anunciada, antes de Zaratustra 

afobar-se na feira47, com o aforismo “O Homem Louco”. Um homem raivoso 

chega num mercado, em plena luz do dia, com um lampião aceso; procurava Deus 

e pôs-se a gritar. No meio dos que riam, calou toda a zombaria: “Para onde foi 

Deus? (...) já lhes direi! Nós o matamos – vocês e eu”. O homem sem Deus bebeu 

o mar, apagou o horizonte, desatou o sol da terra; sem mais noção do que seja em

cima ou em baixo, vaga no nada infinito. Ao som do tiritar das enxadas dos covei-

ros e sob o fétido aroma da putrefação divina vivem os assassinos de Deus, agasa-

lhados por frio vácuo. De nada adiantou enfático e sofrido discurso: “Eu venho 

cedo demais (...) não é ainda meu tempo”, constata. A luz das estrelas precisa de 

tempo até chegar a nós; existe ela a caminho. “Esse ato ainda lhes é mais distante 

que a mais longínqua constelação – e no entanto eles o cometeram!”, compara.

Repetiu seu réquiem nas Igrejas, os “túmulos de Deus” (2001 A, p.147-8). O 

“grande acontecimento” do qual fala o lunático é o oposto da alma de Zaratustra e 

do mundo do Eterno Retorno, mar – devorado pela morte de Deus – que aqui ab-

sorve o rio imundo do ressentimento (Nietzsche, 1998, p.30). A nova existência 

exige um novo pensador à sua altura, que tenha como pensamento o Eterno Re-

torno. Na origem do niilismo moderno – a morte de Deus – há um outro lado riso-

nho e alegre que comemora o fim do “tu deves” (Löwith, 1998, p.56). A morte de 

Deus é a crença que perdeu sua credibilidade; sua compreensão oscila entre a 

constatação do envelhecimento do ocidente e entre o completo não sentido, com-

partilhado pela maioria. Os espíritos livres vêem uma nova aurora em que é possí-

vel navegar na infinitude do mar, como aparece em “O Sentido de Nossa Joviali-

dade” (Nietzsche, 2001 A, p.233-4). O homem que se ultrapassa só pode viver na 

morte de Deus, extrair daí seu alimento; alegra-se com a aurora que anuncia o 

meio-dia (Löwith, 1998, p.58). A filosofia de Nietzsche substitui Deus pela von-

tade humana: “Todos os deuses estão mortos: nós queremos no presente que viva 

47 Episódio sintético da inabilidade política de Nietzsche-Zaratustra, onde se tenta impor, sem mais
nem menos, a verdade por meio da fala – fato do qual o autor-personagem tira as conseqüências as 
mais elitistas possíveis. Esse é o destino de toda “grande política” desvinculada da política do dia-
a-dia.
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o Além Homem – e que isso seja, no grande meio-dia, nossa última vontade!” 

(Nietzsche in Löwith, 1998, p.58).

Abandonado a si mesmo, o homem da morte de Deus, ao contrário do fu-

nâmbulo do prólogo de Zaratustra, tem a coragem de enfrentar o abismo, tem o 

amor fati. “O mais feio dos homens” é uma contraposição necessária ao apareci-

mento do Além Homem: a superação do homem é atuação que exige o desespero, 

um “grito de socorro”. O homem que assim age ainda pode se desprezar, “se bem

que ele não é desprezível”; é, ainda, crítico. Zaratustra se reencontra consigo 

mesmo ao ouvir esse grito por ajuda, já que é parte integrante da decadência. A 

positividade do “ignóbil” que matou Deus e o “tu deves” consiste no fato de que 

caso não o tivesse feito matar-se-ia. Torto, ainda vive o homem – saberia ele dis-

so, valorizar esse que é o grau mais elementar da realidade? Essa mudança interna 

que se projeta no relacionamento com o mundo se produz na “vontade do Eterno 

Retorno”. Tudo retorna, porque o Ser é – só se o descobre no meio-dia do Eterno 

Retorno, que se diferencia do que não é posto que só ele ilumina. A vontade do 

nada é invertida em “vontade do Ser”. Diante de gritos e acontecimentos, olha-se 

para trás, para a vida individual e para os descaminhos da cultura. O olhar retros-

pectivo sobre a construção das formas niilistas permite a pergunta: de que vale a 

tradição?; ou “qual é o valor dos valores?” – o que abre uma senda para a criação 

do novo. Se não há Deus, qual é o sentido da existência? De sua morte sobram o 

“dever” e o “querer”, cacos que compõem novo e encantador mosaico: “O homem

sem Deus deve se dar a si mesmo sua vontade”. São esses os semelhantes de

Zaratustra. A vontade humana é uma “semente de crença” que deve curar a “do-

ença da vontade” – o cristianismo (Löwith, 1998, p. 58-66). A necessidade de 

crença é explorada por aqueles que crêem na essencialidade da vontade fraca, in-

capaz de se impor metas:

“A fé sempre é mais desejada, mais urgentemente necessitada, quando falta von-
tade: pois a vontade é, enquanto afeto de comando, o decisivo emblema da sobe-
rania e da força. Ou seja, quanto menos sabe alguém comandar, tanto mais anseia
por alguém que comande, que comande severamente” (Nietzsche, 2001A, p.241).

O dever descolado do fanatismo e a vontade desenredada da confusão de 

querer sua morte e conservação são as ferramentas do homem que quer por si. O 

espírito livre é tão livre que pode querer o nada, “(...) cumprir o ‘ato niilista’ que a 

crença cristã não pode querer” (Löwith, 1998, p.66). Essa primeira crença deses-
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perada é uma decorrência imediata da morte de Deus, uma vontade que “(...) esta-

belece uma série provisória de valorações fundamentais (...) para ver até onde po-

demos ir” (Nietzsche in Löwith, 1998, p.67). A decadência, ponte até o niilismo

determinado, apresenta dois sintomas: o niilismo da fraqueza passiva (a religião) e 

o niilismo da força ativa (ateísmo descrente da vida). Vive-se nessa ambigüidade

até o niilismo radical. O niilismo também quer, mas ignora-o – faz da vontade 

uma crença e da autodeterminação uma obediência. A degenerescência do dogma

cristão o leva à moral burguesa, uma continuidade dessublimada do movimento

anterior. Uma revaloração verdadeira não é reação, mas contra-movimento e ex-

pressão do novo, precedidos, necessariamente, pelo niilismo acabado – a vontade 

que ao querer o nada se quer outra e renasce.

O centro de gravidade cristão desaparece e o homem é visto como um “a-

caso efêmero e desprovido de sentido” (Löwith, 1998, p.67-8). O homem cristão 

moderno está no mundo como se esse não estivesse aí para a humanidade. O 

mundo em que vivemos foi anulado com o cristianismo e sua secularização. O 

homem se interioriza e o mundo se exterioriza, ambos em condição de autonomia

(op. cit., p.169). Preferindo querer o nada a nada querer, compreende-se o sofri-

mento da existência e se fecham as portas do niilismo suicida. A vontade foi salva 

pelo ideal ascético. Seria, então, necessário sacrificar toda a crença e “pedir o na-

da” ou o “absurdo” do Eterno Retorno. O pathos da morte de Deus é o niilismo

provisório que caminha rumo ao Eterno Retorno, forma extrema e ultrapassagem

do niilismo. A vida se salva, uma vez que ela é a Vontade de Potência universal. 

O Eterno Retorno é a eternidade imanente, ligada à vida, a eternidade no tempo

que, por ser eterna, volta igual a si, abraçando as mudanças. A revelação do ocaso 

divino é a revelação do “instinto criador de Deus”. Zaratustra, diferente de Dioní-

sio, é prisioneiro do querer; só realmente “é” nas celebrações ébrias da  “Festa do 

Asno”.

O Eterno Retorno, como último estágio da transvaloração, tem como pré-

condição a “doutrina do Além Homem”, “(...) porque só o homem que superou a 

si mesmo pode querer o Eterno Retorno de tudo o que é (...)”. Ambas categorias, o 

Além Homem e o Eterno Retorno, são as últimas vontades de Nietzsche. Nesse 

movimento quem supera e o que é superado se confundem num só corpo, a exem-

plo de Zaratustra. Ele se liberta da vontade de nada “(...) para atingir a vontade de 
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uma existência que retorna eternamente no todo daquilo que é”. Nesse abismo de 

promessas e de dúvidas o niilismo se junta ao Eterno Retorno, fazendo com que o 

devir corra perigo. Nessa comunhão unificadora dos mundos só há uma vontade, a 

mesma para o homem comum e para Dionísio. Notamos na análise de Löwith uma

distinção entre a vontade de Eterno Retorno e o Eterno Retorno ele mesmo: a pri-

meira designaria o retorno pensado, enquanto o outro diria respeito à ação do ho-

mem no mundo. É isso que se constata ao se afirmar que, como movimento, a 

vontade de Eterno Retorno é dúbia: aproxima-se do nada e do Ser (op. cit., p.68-

73).

O seguinte fragmento mostra bem essa passagem da vontade do nada ao 

querer do Eterno Retorno: “O mundo ri agora, o véu cinza foi retirado, o dia nas-

ceu das núpcias da luz e da noite” (Nietzsche in Löwith, 1998, p.73). Essa passa-

gem, segundo Löwith, ilustra a “forma extrema de niilismo”, ou seja, uma supera-

ção de si rumo ao nada, a uma existência absurda que não teria fim. A forma ex-

trema de niilismo só vê o nada como horizonte da eternidade, uma repetição do 

não sentido. Essa é ocasião em que se desenha a crise que inverte o nada e chama

o retorno. O homem que salva o futuro venceu Deus e o nada, este sendo a ex-

pressão lógica do ocaso do primeiro; quem cria é o Anti-Cristo e o antiniilista. 

Um hipotético retorno do homem sem as coisas, sem o mundo, faria com que o 

ser humano se visse como puro retorno, um espírito que visita formações objeti-

vas e as vai reconhecendo uma a uma; por outro lado, a impessoalidade da descri-

ção do existente não pode fazer do homem uma “coisa”. Essa “não finalidade” 

não é do homem, mas da natureza e do que é exterior ao homem; é o que 

possibilita todo e qualquer fim humano – não no sentido de que algo chegue a seu 

termo –, mas na certeza de que a ação é possível e que repercute no mundo e em

nossas vidas, tão amplamente que há de retornar ad eternum:

“Com efeito, o pensamento do Eterno Retorno ensina um ‘porque fazer’ da exis-
tência humana que lhe permite se ultrapassar a si mesma, uma vontade de imorta-
lização; mas ela ensina também exatamente o contrário: um curso cíclico do 
mundo natural, desinteressado e sem finalidade alguma, que abraça a vida huma-
na. O sentido cósmico contradiz o sentido antropológico, um vem a ser o absurdo 
contrário do outro”.

Essa contradição originária deve ser superada sem que haja com isso uma

reconciliação.
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O centro de gravidade é a vontade, o demônio de “A Gaia Ciência”. So-

mos, mais uma vez reenviados a Zaratustra. O herói, alternando felicidade e triste-

za, só se torna feliz quando a extrema necessidade o alcança: “Ele aprende por fim

a ‘amar seu abismo’, o que pode criar uma confusão entre cumes e abismos”. A 

visão aturde-se ao constatar que a montanha vem do mar e que o alto vem do bai-

xo; a voz do abismo tenta persuadir a vida de que a existência é o nada. Se as dife-

renças caminham juntas, temos que defini-las: “Niilismo e Eterno Retorno são a 

condição um do outro, como o sim e o não, a luz e o escuro”. A vida pessoal de 

Nietzsche também foi marcada por essa incapacidade de se estabelecer um míni-

mo distanciamento entre vida e obra, entre a “imortalidade pessoal” e o “aniqui-

lamento de si”. A conversa de Zaratustra com o anão, onde se fala sobre o portal 

do instante, é a “vontade do Eterno Retorno da existência”: “abate” o sofrimento e 

a morte. O pensamento é “abissal” porque vence o nada. A morte de Deus não é 

mais um “perigo supremo”, mas “a causa da grande coragem” que ensina o Eterno 

Retorno. O niilismo vencido por si próprio é o resultado de uma “posição extre-

ma” cuja mudança passaria ao largo de conciliações – postulado que elogia o caos 

criador. A vontade de Eterno Retorno “(...) reúne e recompõe o que se decompõe”

(Löwith, 1998, p.73-7).
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 Zaratustra resume todo o pensamento de Nietzsche porque em momento 

algum abre mão do sistema de parábolas (Löwith, 1998, p.78), buscando sempre a 

fala por imagens. Discordando de Deleuze, que acreditava que Nietzsche não teve 

tempo de desenvolver o pensamento contido no Zaratustra (Löwith, 1967, p.282), 

Löwith afirma não haver – mesmo nas notas póstumas – nada além do Zaratustra, 

nada do que já não tivesse ali aparecido. O Eterno Retorno é a “antecâmara incon-

tornável da transvaloração” – que, por propor a inversão do niilismo, é o maior 

pensamento de Nietzsche-Zaratustra. Esse livro, o “Assim Falava”, é o testemu-

nho e o testamento de Nietzsche, imagem de seu Ser e de seu peso jogado contra a 

terra; toda análise de sua obra deveria partir daí. “Meio-Dia e Eternidade” fazia 

parte do primeiro planejamento de Zaratustra, mas foi integrado à “Vontade de 

Potência”, publicada postumamente. Seu subtítulo seria “esboço de uma nova 

forma de viver” – o renascimento da vida que sai da doença e se quer eternamen-

te, chegando a uma “nova forma de se morrer”. Mesmo não sendo o Além Ho-

mem, Zaratustra já é um espírito livre; a “Genealogia da Moral” e “Além do Bem 

e do Mal” são seus glossários. Essa posição particularíssima do referido livro na 

obra de Nietzsche se dá pelo seu desenvolvimento do Eterno Retorno – que tem 

uma forma de discurso específica, a parábola. Trata-se, não obstante, de uma pa-

rábola especial, que se confunde com o Ser, a “parábola do Ser”. A imagem nasce 

da parábola como se as coisas falassem por si sós, eis a experiência de inspiração 

em Nietzsche. O Ser quer se tornar palavra, povoar o mundo letrado quando o fi-

lósofo se estranha. Ao se tornar ator de Dionísio estaria Nietzsche sujeito a uma 

inspiração divina ou fazendo o papel de bufão de si? Essa leve parábola deve ser 

inspirada por tudo o que acontece, inclusive pelo acaso, o que não estava previsto 

no projeto e que vai mudá-lo porque é real.  

 A unidade da “parábola metafísica do Eterno Retorno” é dupla, tende ao 

homem e ao mundo ao mesmo tempo. Seu grande problema é “(...) a unificação 

desse conflito entre a vontade humana de uma finalidade e o curso circular e sem 

objetivo do mundo”. O conflito é entre o retorno pensado (subjetivismo) e uma 

natureza absolutamente independente do homem (fetichismo). Ambas situações 
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são contemplativas, não agentes. O Eterno Retorno enquanto tal não é um pensa-

mento no sentido usual do termo, mas uma “experiência de êxtase da alma”. O 

Eterno Retorno cria a “Grande Saúde”48, a “abundância do Ser” que joga; aparece 

assim “o verdadeiro ponto de interrogação”, a questão sobre o sentido da existên-

cia sob a perspectiva da vida, encaminhando a mudança. É esse o “grande tempo”

do Eterno Retorno (Löwith, 1998, p.78-81).

A primeira indicação da construção de sentido que desemboca no Eterno 

Retorno – e não sua primeira sugestão imagética ou decorrente do estilo da narra-

tiva – se dá em “A Hora mais Silenciosa” (sonho cronologicamente anterior a “O 

Convalescente”): “Não queres, Zaratustra? Será verdade? Não te escondas atrás 

da tua teimosia!” (Nietzsche, 1998, p.157). O “primeiro meio-dia” ainda não é a 

eternidade possível na terra – ainda tem que retornar numa nova manhã que não se 

vê como efêmera. O Eterno Retorno pleno, o instante crítico do meio-dia é o 

“momento de uma decisão única” onde o instante é a eternidade (Löwith, 1998, 

p.81). O “Adivinho” que não descobre o sentido da vida – “Ah, onde há um mar,

ainda, no qual possamos afogar-nos?” (Nietzsche, 1998, p.146) – e rasteja no bre-

jo das almas é figura da transvaloração. O mar em que quer se atirar é um mar que 

cria suas próprias ondas, é o “duplo mundo dionisíaco” “(...) em que se afogará o 

desprezo de si humano” (Löwith, 1998, p.83). O sertão vira mar e o mar vira 

sertão...

O sonho de Zaratustra é explicado por um de seus discípulos. Era o próprio 

mestre no sonho: ambos, Zaratustra e o personagem do sonho, levam suas cinzas 

ao monte (Nietzsche, 1998, p.147-8). O discípulo não está errado em si, mas é in-

tempestivo, não capta o delicado momento vivido por Zaratustra – entre as verda-

48 A disposição para a mudança é uma fisiologia, diz respeito, por assim dizer, a nosso “funciona-
mento” mais recôndito, ou, como aparece em “A Gaia Ciência”, constitui uma “Grande Saúde”: 
“(...) os novos, sem nome, de difícil compreensão (...)” têm não apenas sede de futuro, de uma no-
va orientação final; mas “(...) também de um novo meio, ou seja, de uma nova saúde, mais forte 
alerta alegre firme audaz que todas as saúdes até agora” (2001 A, p.286). Ao invés da pequena fe-
licidade da autoconservação, o risco de se perder e de se recuperar; a “grande saúde” não se tem,
adquire-se – até porque se esvai e retorna... Antes da percepção consciente há um crivo 
inconsciente, onde estão todas as marcas culturais. Há um julgamento do corpo que decide se a 
percepção vai ser possível ou não – e como será feita. A percepção, mesmo quando não 
acompanhada de conceito, é estruturada por juízos culturais. A “sensação agradável” faz da 
estética um embuste: a ética é estética e a estética é ética (Kothe, 2004, p.13). Onde o pensamento
é cego, o corpo delibera categoricamente: que o doente possa ver com nitidez sua doença, de um
ponto de vista saudável, e que o são ou o sadio seja capaz de saber o que é uma doença. A 
perspectiva que avalia é uma só, a da vida. Seguindo o alerta de Nietzsche, para se compreender o 
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des niilista e dionisíaca. A essa altura o retorno não fora avistado, o niilismo não 

tinha onde se afogar. O que está em vias de recuperar-se é a inocência infantil do 

Ser aí humano, levado ao encontro daquilo que é, do mundo. O que Zaratustra ou-

viu de si para si em sua solidão foi o sentido do Ser, pathos que o forçou a viver 

mais e mais. Descobre ele que é possível acabar com a própria vida: “A palavra 

que ele tinha a dizer é a liberdade da morte, confundida com o querer do Eterno 

Retorno”. A superação só se dá após essa tentação.

Zaratustra ouve sua voz e acha por bem retornar mais uma vez à sua soli-

dão. Sua última viagem é à meia-noite, nas “Ilhas Bem-Aventuradas”, inversão da 

viagem de sua sombra às mesmas ilhas. Escala um monte sem se desfazer do pe-

so. Seu medo na escalada não é o medo de quem olha para baixo, mas de quem

olha para cima tendo que dominar tudo o que ficou para trás (Löwith, 1998, p.84-

7). Esse movimento ascensional é parte da auto-superação de Zaratustra, que, ao 

se mover, experimenta a dupla vontade do Ser e do nada quando vê o mundo a-

quém de suas possibilidades: “Percorre o teu caminho da grandeza; aqui, mais

ninguém te seguirá às escondidas! O teu próprio pé apagou a trilha atrás de si e 

nela está escrito: ‘impossibilidade’”. Ele desce novamente à existência pesada pa-

ra abstrair de si e abraçar o Ser; está deveras forte: “Está somente voltando para 

trás, está somente voltando para mim – o meu próprio eu e o que dele, de há mui-

to, se achava em terras estranhas, disperso em meio a todas as coisas e acasos”. 

Diante do grande, cume e abismo fazem uma só coisa. Na parábola seguinte car-

rega o famoso anão numa volta crítica do pensamento. Nega-se a morte e se afir-

ma integralmente a existência no todo do Ser. Diz o herói: “Eu ou tu!” (Nietzsche, 

1998, p.161-5). O portal é o aparecimento do Eterno Retorno com suas implica-

ções embutidas. É o momento do círculo em que passado e presente se unem. No 

entanto, apenas o homem que se superou pode suportar o Eterno Retorno. O in-

verso da duração absurda da existência é a, tão longa quanto, duração da eternida-

de. O abismo existe, mas é feito só por luzes, luzes que nascem das cinzas. A luz é 

a “alma gêmea” do juízo niilista de que tudo seria “em vão”. A vontade, para isso, 

deve caminhar rumo à inocência e à audácia, “(...) para dominar todas as coisas 

da vida. Seguindo o alerta de Nietzsche, para se compreender o Zaratustra deve-se estar “com um
pé mais além da vida” (1957, p.21). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311015/CB



Parábolas do Ser: Zaratustra Mais Uma Vez 127

como um céu, um ‘telhado esférico’, um ‘sino azulado’, uma ‘certeza eterna’” que 

repousaria sob o céu que nos protege.

Entre o perigo e a doença, Zaratustra deve curar, curar com o Eterno Re-

torno. Não se trata do “renascer em Cristo” ou de uma ressurreição para algo me-

lhor em si. Não: renasce-se na “mesma” vida, no Ser, no que retorna – tanto o 

homem ínfimo quanto o esplendoroso meio-dia (Löwith, 1998, p.89-92). Não só a 

angústia, mas também a alegria é compartilhável:

“Que eu ensine de novo o Eterno Retorno de todas as coisas, – que eu profira no-
vamente a palavra do grande meio-dia da terra e do homem, que eu anuncie de 
novo o Além Homem aos homens./ Eu proferiria a palavra e ela me quebraria: tal
é meu eterno destino – profeta, eu me destruí!/ Chegou a hora em que aquele que
declina se abençoa a si mesmo. Assim acabou o declínio de Zaratustra”
(Nietzsche in Löwith, 1998, p.93).

O espírito metamorfoseado tem o sim do céu aberto e o grave não da tem-

pestade; seu movimento integra essas duas características, luz que atravessa a 

tempestade.

A “vida una” do Eterno Retorno tem seu desfecho lógico nos livros III e 

IV, com “Os Sete Selos” e “O Canto Ébrio”. Depois do ritual em homenagem ao 

asno que diz “sim” a não importa o quê, o canto ébrio reforça o que é o sim dioni-

síaco. Os que o louvam são “homens provisórios do grande desgosto”, ainda com

um “resíduo de Deus”. Eles sofrem deles mesmos, mas não de sua humanidade;

vêem-se imunes das perversões e dos malefícios da cultura. Zaratustra ensina, de 

todo diferente de uma imposição moral, um “tu deves” ao fraco, um “eu quero” ao 

forte e um “sim e amém” ao livre, que passa a saber a “simples necessidade do 

assim-e-não-de-outra-forma do Ser”. Zaratustra não lança fragmentos ao ar, mas

tem a fala una, é um, “ensina o que é necessário”. A morte de Deus abre o homem

para a experiência e não moraliza o acaso. O que era pesado para uma sisuda 

“vontade viril” se torna leve, metamorfoseia-se. A vontade não atua apenas no 

reino do vir a ser, transformando-o em necessidade; isso seria mera “volta da ne-

cessidade”, e não uma afirmação, que consiste na criação humana a partir do que é 

dado. A vontade não é a intenção – boa ou má – de um “eu” psicológico que a-

prova algo em nome do amor do que quer, mas uma Vontade de Potência que a-

firma “(...) a necessidade de sua própria existência no conjunto do que é por natu-

reza (...)” (Löwith, 1998, p.93-8). A necessidade não supre uma falta ou acomoda
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uma angústia. Ela é, ao contrário, a realização da angústia, seu último termo; a dor 

confere uma identidade que se projeta, ao fim e ao cabo, fora de si – como a ima-

gem criada por Hegel, e citada por Deleuze (1988B), da cobra que abandona a pe-

le. Essa vontade é, diz Löwith, uma “vontade solar” (1998, p.95), à la D. H. La-

wrence49. Para o romancista inglês o brilho da luz necessita de um circuito para se 

expandir, necessita de pontos de contato para aumentar seu poder. Perdemos o 

cosmos em nós, constata, “o que nos falta é a vida cósmica em nós, o sol em nós e 

a lua em nós” (1990, p.37). O “individualismo sem o indivíduo” (Lawrence, 1973, 

p.292) se forma com a ação do homem burguês no mundo.

Carências subjetivistas e ressentimentos devem ficar para trás. O Eterno 

Retorno liberta do passado sufocante, do que “era”. A “vontade adulta” pode re-

tornar ao que aconteceu, ao passado estabelecido. Aprendemos com Zaratustra 

que tudo o que efetivamente passou, não parou, é livre e retorna sem nos fazer mal

algum. Até o acaso deixa de ser acaso. Seu enigma é o enigma do Ser aí enquanto 

tal, “(...) sempre já tocado e aí antes de ser querido”. A existência deixa de ser um

fragmento do nada. O ressentimento é a expressão psicológica de quem não vê o 

Ser aí, colocando-o sempre numa esfera transcendente. O Ser aí é o princípio do 

querer que, quando não notado em sua imanência, cria a vontade do nada. Como

olhar o que passou sem se sentir menor, como “consertar” o passado? Essa é uma

barreira imposta à vontade que esbarra na aparente impossibilidade do “querer pa-

ra trás”. Ergue-se um projeto de vingança contra o tempo; o fato de não se poder 

“quebrá-lo” e revivê-lo faz da existência uma punição que se estende ao desavisa-

do que se aproximar. A “vontade de vingança” busca a culpa ou o culpado do que 

está lá, do que aconteceu: o Ser da vida é o culpado – bate-se o martelo. Tudo a-

quilo que o homem quiser deve ser culpado, toda sua vontade deve ser interdita. O 

“espírito de vingança” põe a perder a “inocência natural de todo Ser que vive” – a 

vida tal como ela é, sem culpados. Contra toda “boa vontade” do samaritano, que 

não se furta a uma provocação, a Vontade de Potência é a “submissão de si a si”, 

abençoada pelo círculo do Eterno Retorno. Enquanto não entendermos a passagem

do inesperado, devemos buscar a compreensão do que possibilita tal passagem.

Seu primeiro mérito é de passar, é de existir. Depois, ele próprio será um signo, 

49 O apêndice de “Nietzsche: Filosofia do Eterno Retorno do Mesmo” consiste em um breve histó-
rico das interpretações feitas sobre o pensador do Eterno Retorno. Löwith aponta com perspicácia
que a obra de D. H. Lawrence seria inconcebível sem Nietzsche (1998, p.237).
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uma passagem para aqueles que quiserem o Ser da vida. A má vontade em contato 

com a ação passada e cumprida a desvaloriza, taxando-a de efêmera; não quer re-

torno algum. Acredita a má consciência, assim, dar conta do porvir. O retorno é 

alcançado por aquele que, à beira do abismo, quer por uma eternidade o que ou-

trora quis. Ao querer o “círculo repetido do tempo e do Ser”, o devir e a eternida-

de, a vontade se metamorfoseia. Adquire o direito de mover-se para frente e para 

trás. Não é uma vontade que quer um fim, mas uma vontade que se quer (este é 

seu fim), “(...) quer sempre a mesma coisa e sempre o todo”. Nesse “todo tempo-

ral” que não se submete senão a si mesmo – e sempre se quer novamente – se re-

solve o “enigma homem” (idem, p.95-8).
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O niilismo é invertido no “amor do fatum do Eterno Retorno”. Na simbo-

logia de Nietzsche – e de Löwith –, na origem tudo fora batizado nas fontes da e-

ternidade; nesse contexto, bem e mal são “sombras intermediárias” do “astro su-

premo do Ser”. Tudo se evapora “(...) na inocência do todo livre de fins” que não 

sejam os seus. Veja-se bem que a ausência de fins não é ausência de metas. O 

primado do Eterno Retorno é o da ação, que, ao estabelecer um órgão ou uma cer-

ta atualidade, se desvia do que o impede de se afirmar. A “afirmação pela a afir-

mação”, que é obrigada a negar, não é a faculdade retórica que só visa o poder ou 

um voluntarismo contemplativo: é prática. O pensamento de Nietzsche é uma pro-

fecia que não se iguala às demais profecias, que desconfia das visões que postu-

lam que tudo é destino e que tudo é liberdade. O ponto da transmutação – a profe-

cia do Eterno Retorno – é a união dos astros do céu com a verdade do nada (que-

rer que não entende sua liberdade e obedece a Sileno). Forma-se um “celeste na-

da”, pura escolha e possibilidade de ação. Mais claramente, o nada é o limite da 

vontade – o desconhecido e a morte são as fronteiras da vida que se pensa. Esse 

caminho duplo corresponde à dupla verdade, também uma dupla limitação, da 

vontade que opera por “decisão” e “inspiração”. O que parece de difícil compre-

ensão, estático e com seus termos isolados, diz algo quando posto em relação. 

Movimentemos seus termos: a decisão da vontade é a escolha feita no extremo de 

sua liberdade, que prefere querer o nada ao nada querer; a inspiração é o contato 

com a luz do Ser, astro que aquece quem decide. O que conjunturalmente surpre-

ende se demonstra verificável a olhos mais minuciosos. O trabalho do negativo ou 

a “potência produtiva da contradição” é constituinte do pensamento não só de   

Hegel, Marx, Kierkegaard e Schelling, mas também de Nietzsche. Segundo 

Löwith, malgrado todos terem se autodenominado anticristãos, bebem de São 

Paulo, da dialética do pecado e da graça. Em Nietzsche, isso caracterizar-se-ia 

como a inversão do niilismo em querer do Eterno Retorno – enquanto que em 

Marx trata-se da teoria das crises, “(...) segundo a qual é necessário chegar ao pa-

roxismo crítico da extrema alienação de si para que se possa operar a inversão 

numa total reapropriação de si” (Löwith, 1998, 98-102). Flávio Kothe vê aí uma 
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“aposta cega na dialética”, uma vez que em Nietzsche o homem histórico é “maté-

ria bruta da transcendência”, estado negativo para mensurar o sobre humano; já 

Marx teria a tese, igualmente de superação, de a liberdade futura vir das camadas

proletárias. Quanto piores forem presente e passado, mais chance terá o futuro de 

ser radioso – é a tese do “quanto pior melhor”, que não tem garantia de dar certo: 

“Negativo com negativo não se multiplicam apenas em positividade, mas podem

somar os negativos num total ainda pior. Nenhuma situação é tão ruim que não 

possa piorar” (2004, p.11).  Ao se querer, a vontade quer seu ocaso, pois seu obje-

tivo é superar-se, buscar o outro e passar do limite – que é o seu. Tratar-se-ia de 

uma essência contraditória? Vemos o Eterno Retorno. O novo que porventura for 

criado decorrerá sempre da forma da vontade – a diferença emana do Ser, a dife-

rença para si do Ser dialético.

O Eterno Retorno é a criação da existência afrontada pelo nada. A vonta-

de, para se tornar livre, autodeterminada, deve querer o todo, ou seja, tanto a cria-

ção quanto a aniquilação. Assim o homem ganha o mundo que a vontade perdera. 

Próximo a Deleuze e a Klossowski, afirma Löwith que o Eterno Retorno, ao erigir 

pontos de contato do homem com o mundo, cria uma existência sem centro. A 

pretensão de Nietzsche ao parir o Eterno Retorno era a de criar uma parábola ao 

mesmo tempo ética e científica. O imperativo da vida se presentifica na “(...) exis-

tência do homem que perdeu seus objetivos [e] acha um objetivo além dela mes-

ma (...)”; e, objetivamente, mostra-se o movimento do “Ser-perto-de-si, sem obje-

tivo, do mundo das forças”50. De início, o Eterno Retorno é a “determinação de 

um objetivo ideal para o homem que quer”, num contexto em que a crença cristã 

na imortalidade é apagada e a ciência física moderna substitui a cosmologia. Sur-

ge a religião atéia e a metafísica física, a “unidade de uma divisão” oriunda do 

seio niilista da morte de Deus do positivismo científico. À “existência alienada ao 

mundo” e à “indiferença positivista de um mundo alienado do homem” contrapõe-

se o Eterno Retorno, que em seu movimento cósmico troça do não sentido da

existência e do absurdo do mundo.

O homem moderno, o do niilismo, não tem objetivos, não tendo, logo, um

projeto de vida. O Eterno Retorno é uma opção pela vida, o “projeto de uma nova 

50 Ressaltamos que antes dos anos sessenta já se falava  de uma teoria das forças em Nietzche.
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maneira de se viver” – sem qualquer apelo propagandístico, slogan, jingle ou coi-

sa que o valha. O homem que não tem uma “vontade determinada de futuro” e não 

sabe para onde ir ou por que agir, com o “sim” e o “não” escolhe – faz um cami-

nho. O desenvolvimento do pessimismo é acompanhado pela busca por um novo 

centro da personalidade – tarefa que se sabe impossível. O homem destrói porque 

há energia nos estágios de dissolução. Contra a paralisia e a dissolução geral, 

brande o Eterno Retorno. Se a dissolução é real, que seja então direcionada àquilo 

que impede a plena afirmação. Esse seria o “sentido histórico e antropológico” do 

Eterno Retorno, sua “gravidade ética” que resgata os sentidos perdidos de uma e-

xistência efêmera (Löwith, 1998, p.103-5). O estribilho de Nietzsche aponta para 

sua questão de fundo: “Quem será o senhor da terra? Eis o refrão de minha filoso-

fia prática” (in Löwith, 1998, p.105). Dentro do universo característico de Nietzs-

che, propor-se-ia a seguinte indagação: como dar um pensamento interior à vida 

sem a religião? A vida é preenchida com mais vida com o novo imperativo extra-

moral: “Viva cada instante de tal maneira que se possa sempre querer seu retor-

no”. Há uma nova imagem do homem, cujo modelo é Zaratustra, “disciplinado ao 

extremo” – pois comanda a si mesmo. A posição crítica em relação ao cristianis-

mo faz com que o Eterno Retorno seja pensado “historicamente” e em nome do 

futuro. Surge na Europa como opção: decair ou superar; move “todos e ninguém”,

como no subtítulo do Zaratustra – ou seja, move cada um, os que se tornam. O 

Eterno Retorno quer criar uma “tendência”, e não uma verdade pronta a ser segui-

da, quer criar em nome da possibilidade de sempre se criar. A existência finita de-

ver ser educada para uma significação eterna. Doutrina do “significar para o ho-

mem”, ensina um postulado prático: “Viva de tal maneira que tu desejes reviver, 

eis tua tarefa”. O Eterno Retorno não é uma objetividade a se realizar por si só, 

um “acontecimento futuro”, uma divindade desconectada com o real à qual deve-

mos esperar – e tampouco um “incessante retorno do mesmo” –, mas uma “vonta-

de de renascimento” (Löwith, 1998, p.105-7). O fragmento de Nietzsche sintetiza 

as frases acima: “Essa vida deve ser tua vida suprema”; devemos “suportar nossa 

imortalidade” (in Löwith, 1998, p.107).

Haveria ainda algum resquício de kantismo no Eterno Retorno, ranço da 

natureza dotada de razão? Graças a seu “caráter educativo”, poderia ser compre-

endido subjetivamente como uma “ficção” e, objetiva e praticamente, nos moldes
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de um “como se” retorno houvesse. A colocação de Löwith ganha força com a es-

pecificação de seu pathos teórico: como querer o retorno se sua inexorabilidade 

parece eliminar o querer? Para que as conseqüências positivas e criadoras do 

Eterno Retorno sejam sentidas e experenciadas é preciso que nele se acredite, que 

se acredite no peso da vontade sobre o meio. Há, portanto, uma diferença – e até 

mesmo um descompasso – entre o Eterno Retorno Físico e “real” (os ciclos natu-

rais que se repetem, como o anoitecer e o despertar) e o Eterno Retorno do ponto 

de vista do homem que exerce sua subjetividade (“o Eterno Retorno pensado co-

mo possível”). O “como se” só acontece em função dessa oposição entre os dois 

retornos. A possibilidade de que algo aconteça orienta essa prática, nos direciona 

a um “como se” ela – enquanto efetivação e presença – se integrasse ao quadro do 

que retorna “naturalmente”, o que não é mecânico ou garantido, mas depende de 

interação. Löwith aponta, a princípio, para uma incompatibilidade entre um “pos-

tulado moral e prático” kantiano e uma “constatação teórica” de natureza física. 

Para dar conta disso, Nietzsche teve duas frentes de batalha, ou duas “equações” a 

resolver: a antropológica e a cosmológica. Sua síntese foi um pensamento do pos-

sível colocado no mundo e diferente de todo idealismo objetivo (Löwith, 1998, 

p.108-9).
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 Abordaremos agora a unidade contraditória da dupla equação do Eterno 

Retorno. A “Vontade de Potência cósmica” restabelece “a unidade e a ordem per-

dida do conjunto do Ser”; ela opõe o homem a Deus e ao mundo (Löwith, 1998, 

p.109). Assim ainda não se define. Essa oposição deve ser entendida como dife-

rença ontológica para poder plenamente afirmar. A filosofia pensava na divisão 

entre mundo exterior e outro interior. Dessa relação um “além mundo original” 

seria a “síntese nadificada” (op. cit., p.117). A dificuldade de se acreditar no Eter-

no Retorno consiste em ter que se negar o real e trazer o Ser desse nada atual. 

“Nietzsche-Zaratustra” ao superar o presente ensina o Eterno Retorno (op. cit.,

p.192). O que Nietzsche propõe é que se adote uma visão pré-socrática do mundo; 

unir o que, apesar de separado, não é discordante: o positivismo da conservação 

de energia e o niilismo, a energia de uma vida que não se quer mais. A poesia da 

parábola faz essa união, dispersa no debate abstrato. O Eterno Retorno desvela a 

atitude comum, cuja prática é a pura inserção na “verdade deformada” da separa-

ção de uma natureza em si, cujo conhecimento humano seria apenas para si – ain-

da no domínio da falta. Fechado em sua consciência, o homem se precipita no 

mundo sem uma chave. O que não se conhece se torna uma generalidade. Para 

compensar esse falso mundo, o homem se cerca de seguranças, em verdade ilu-

sões, que visam impedir o contato com a verdade do retorno: “A verdade interdita 

é envolvida por uma mentira autorizada, e a mentira secreta faz sua aparição no 

domínio da verdade autorizada”. A mentira “extramoral” é cósmica, mostra a ver-

dade da parábola, do mundo que virou verbo na atividade humana de dar nome às 

coisas (op. cit., p.117-9). Num de seus fragmentos, Nietzsche faz a distinção entre 

o mundo que veneramos e outro em que vivemos, que somos. O niilismo opta por 

defenestrar a segunda opção (in Löwith, 1998, p.119); a não-vida é venerada na 

oposição crepuscular entre o que somos e o que adoramos.  

 “Meio-dia e eternidade” não são apenas uma parada no tempo, mas tam-

bém o momento em que o homem decide se se quer no futuro, infinitamente. Pode 

o homem ouvir tão alto pensamento na urgente figura do sol? O movimento circu-

lar da natureza é dado, mas para se inserir nas malhas do Eterno Retorno não basta 
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saber disso ou ser capaz de descrever tal dinâmica. A resposta está na criança de 

Zaratustra, que tem as “formas de movimento contraditório” quando usa sua cria-

tividade (vontade) no jogo (interação com regras determinadas) (Löwith, 1998, 

p.120-3). Aproxima-se o herói da aurora do sol e lhe diz: “Ó, astro imenso! Onde 

estaria tua alegria se não tivesses aqueles para os quais brilha?” (Nietzsche, 1998, 

p.27). O que se repete ao fim do livro, quando sua vontade é uma “inexorável 

vontade solar”. No final da tarde o sol quer sua queda para recomeçar numa nova 

manhã (Löwith, 1998, p.123): “‘Esta é a minha manhã, o meu dia raiou; sobe, a-

gora, sobe no céu, ó grande meio-dia!’/ Assim falou Zaratustra, e abandonou sua 

caverna, ardoroso e forte, como um sol matinal surgindo detrás de escuros mon-

tes” (Nietzsche, 1998, p.328). O meio-dia como signo de futuro é “o tempo de to-

da presença suprema”; Zaratustra, o “Além Homem infantil”, livra o sol de seu 

fardo e o abençoa (Löwith, 1998, p.124). Pede ele que o sol o abençoe. Surge a 

pergunta: quem abençoa quem? Um ao outro. Zaratustra precisa do sol para que 

possa abençoar; toma ele o primeiro passo, pois “se imagina parecido com o sol”. 

Sua vontade de se dar é um reflexo da vontade que se quer e da natureza que se 

quer dar. Zaratustra sabe que perdeu o mundo; para reganhá-lo deve transformar o 

“em si e para si” num “em mim e para mim”, unir sujeito e objeto – que continu-

am diferentes. O simples fato de existir, de estar no tempo, é uma possibilidade – 

ainda que ontológica – de superação. Cabe ao homem conservar o que se conserva 

por si ao passar. O Ser do homem e o Ser da natureza se comunicam em sua dife-

rença, em seu Ser (Löwith, 1998, p.124). O dever ético que se renova com o que-

rer humano, substituindo a crença na imortalidade, domina e aprende com a ani-

quilação e infantilização naturais do mundo, indiferentes aos projetos do homem

(op. cit., p.191). 

O meio-dia é a “hora do grande Pan”, deus da natureza. Sob essa luz e esse 

“horário”, uma primeira felicidade é experimentada; não obstante, é pesada, “(...) 

não é o fruto natural do repouso e da fusão com a vida em geral”. Seria, antes, um

“desejo obsessivo de repouso”, sem esquecimento, sob o paradigma da falta – a 

“hora do pânico” (op. cit., p.124-5). O Eterno Retorno não é um “contato direto 

com a natureza”, o que é impossível: não por se tratar de uma “coisa em si” ina-

cessível, mas porque o homem se conhece humanamente e seu retorno é a supera-

ção do niilismo extremo – vontade que não retorna ao mundo, que não age (op.
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cit., p.191). O silêncio do meio-dia é confundido com a morte, a pausa criadora 

que convida à palavra é confundida com o ciclo natural do fim orgânico (op. cit.,

p.125). Sua primeira alusão no Zaratustra está em “Da virtude dadivosa”: “‘Mor-

tos estão todos os deuses; agora, queremos que Além Homem viva!’ – Que isso 

brilhe, algum dia, no grande meio-dia da nossa última vontade!” (Nietzsche, 1998, 

p.93). Também a despedida de Zaratustra de seus discípulos indica um retorno, o 

meio-dia. Não se trata de uma hora em que divindades se expressam na sua natu-

reza, mas o surgimento de um caminho, que já estava lá, que deve ser percorrido. 

À hora do grande Pan a natureza revela sua repetição e Zaratustra marca o início 

do novo. É a hora da escolha, momento que nos marca e que promete, sempre que 

necessário, nos levar a escolher: “O meio-dia é o ‘meio do caminho’ entre a besta 

e o Além Homem (...)”. No meio-dia, análogo ao “out of joint” anglo-francês, não 

se revela o mundo natural de Pan (ou Dionísio), mas a grande esperança da “últi-

ma vontade” da vida – a “libertação de si do homem”. O anúncio do meio-dia é o 

apogeu de uma crise, um “meio crítico” com promessa de futuro; a queda se cum-

pre e Zaratustra se autocompreende (Löwith, 1998, p.126). A repetição das supe-

rações causa uma metamorfose essencial e leva o homem a um “instante decisi-

vo”, em que a superação não passa desapercebida. O “meio-dia perfeito” ilumina

quem aprendeu a superar-se (op. cit., p.191), o homem cultiva sua capacidade de 

lidar com a adversidade. O Além Homem que nasce no meio-dia elege o Eterno 

Retorno como sua doutrina51. A nova manhã leva o paganismo naturalista ao anti-

cristianismo. O movimento reflexivo e de pensamento vigilante não faz do pensa-

dor ou daquele que escolhe um paranóico que visa anteceder em pensamento o 

que existe e acontece; para ser surpreendido ele se esquece e internaliza a capaci-

dade de percepção. Dessa forma, a crítica não é uma condição inalterável, mas

flexível: “(...) se reproduz a ‘cada vez’ que a ‘vontade de futuro’ aparece (...)”. Es-

se “a cada vez” é o meio-dia, o portal do instante em que se escolhe entre o Últi-

mo dos Homens e o Além Homem. O que volta é a sempre necessária decisão que 

51 De nosso lado, mantemos o tom mineiro e elegemos essa poesia ao posto de “louros do Eterno
Retorno”: “(...) Orfeu, dá-nos teu número/ de ouro, entre aparências/ que vão do vão granito à linfa 
irônica. / Integra-nos, Orfeu, noutra mais densa/ atmosfera do verso antes do canto, /do verso uni-
verso, latejante/ no primeiro silêncio, / promessa de homem, contorno ainda improvável/ de deuses 
a nascer, clara suspeita/ de luz no céu sem pássaros, / vazio musical a ser povoado/ pelo olhar da 
sibila, circunspecto. / Orfeu, que te chamamos, baixa o tempo e escuta: / só de ousar-se teu nome,
já respira/ a rosa trismegista, aberta ao mundo” (Carlos Drummond de Andrade, Canto Órfico in
Fazendeiro do Ar, 1988, p.261) 
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diz respeito “à essência futura do homem” (op. cit., p.126-7). O homem da grande 

saúde penetra na realidade e retorna, sob a luz do dia, com a redenção dessa reali-

dade; o sino do meio-dia e da “grande decisão” toca a melodia da libertação do 

homem do ideal cristão e de suas conseqüências niilistas (Nietzsche, 2004, p.84-

5). O meio-dia não revela um “ser sempre” (o “mesmo” da terminologia deleuze-

ana) ou uma eternidade transcendental, “(...) mas uma nova maneira de se viver 

que se decide e que é forte o suficiente para poder querer o Eterno Retorno”52.

Zaratustra tem o sentimento de um ébrio sempre estrangeiro. O mundo se 

lhe torna perceptível, pois se liga a uma existência que aceita sem pânico os acon-

tecimentos – dentre eles o meio-dia. O estorvo e peso do meio-dia fazem dele um

abismo para os olhos mal acostumados com cores e nuances mais sutis. À “meia-

noite” o tempo crítico está presente. O que quer ele? Nesse momento o niilismo de 

uma existência sem objetivos pode se ultrapassar. Por isso que o Eterno Retorno e 

o Além Homem elegem a morte. A felicidade que atravessa e dilacera o coração 

no meio-dia é a morte, ação do deus carrasco estrangeiro, Dionísio despedaçado 

que urra de dor. A morte, contudo, é pensada, não é vivida – o que, de resto, seria 

impossível. Experimenta-se o fim de um ciclo num rito de renascimento que supe-

ra, também em pensamento, a morte. Avistamos o retorno da vida. Não segurança 

absoluta, mas só o absoluto do retorno. Na mais plena luz, chegam as trevas. O 

angustiante bordão sobre o meio-dia se repete: “O que foi? Quando me aconte-

ceu?”. A resposta a que se chega é “(...) o sol que se deita no mergulho da loucura 

que liberta e desata”. Quem a suporta? Em Nietzsche, libertou-se, ao fim e ao ca-

bo, a loucura, e não a “vontade última”. No entanto, ainda assim, foi libertado da 

“(...) ilusão de que podia e devia decidir o destino da Europa, ou mesmo da ‘hu-

manidade’” (Löwith, 1998, p.127-31). 

52 Uma vez que o mundo natural é perfeito e contemplativo, sem passado ou futuro, o meio-dia se 
torna uma “tarefa histórica”, diz Löwith. A História não seria medida por ciclos naturais, mas pelo 
acontecimento único da revelação divina em Cristo (1998, p.128). Nesse ponto a leitura de
Nietzsche e o materialismo histórico distanciam-se.
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 Depois de exaustivo relato de alguns dos itinerários nietzscheanos, nos   

aproximamos do fim – mas não do acabamento... É chegada a hora de nos pergun-

tarmos se valeu a pena, se foi possível esclarecer algum milímetro de luz a mais 

sobre o Eterno Retorno. Se as referências bibliográficas nos ajudam, também en-

gendram outros questionamentos. Errou o “novo Colombo” de direção? E, se     

errou, em qual continente aportou? Há continente? Deixou ele o “celeste nada”? A 

nova de Zaratustra é apenas um delírio que, em se isolando, nada diz ao mundo e 

abdica da vontade na tentativa de igualar-se a ele? Apesar das inúmeras ressalvas, 

apostamos no retorno – e que seja eterno! – de Nietzsche. 

O “nada cósmico”, que gira por si, ganha um “dever querer cósmico” por 

meio do “poder querer humano”. Essa “beatitude apesar de si” é o homem que não 

se determina pelo giro cósmico e age, pondo-se em movimento. A velha querela 

nietzscheana da recusa da determinação humana pelo meio na verdade se meta-

morfoseia na afirmação do meio no meio. A perda do meio e, mais grave ainda, da 

medida, projetou o homem num meio que lhe é hostil. Nietzsche apostou no “ins-

tante decisivo” em que se dá conta dessa conjuntura para superar o “desgosto” 

(Löwith, 1998, p.213-4). O meio-dia nos envolve e decide, conosco, em nós; en-

cantados pela “magia do extremo”, cedemos diante d’ “a sedução que exerce toda 

coisa exterior” (Nietzsche in Löwith, 1998, p.215). Pode o homem desfrutar da 

terra. Essa passagem é imanente, devendo ser percorrida (e não “falada”) até não 

se poder mais percorrer, até perder-se – e escolher: não há entre o niilismo e o   

Eterno Retorno, entre o Último dos Homens e o Além Homem, entre o querer o 

nada e querer a si, nenhum meio termo que explicasse de fora essa transformação. 

O que para muitos é milagre, para Nietzsche é afirmação dessa estranha humani-

dade. Nada chega a se esperar, senão a si mesmo. Do homem ao Além Homem 

não há, tampouco, “evolução”, pelo menos no sentido usual de teleologia. Depara-

se com uma “metamorfose” (Löwith, 1998, p.216-22). Não desaparece, contudo, a 

vivência – daí o chamado “acúmulo de forças”. Nada de novo para quem está a-

costumado a pensar segundo “saltos qualitativos”. No prólogo do Zaratustra diz-se 

que “o que há de grande, no homem, é ser ponte, e não meta: o que pode amar-se, 
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no homem, é ser uma transição e um ocaso”. O amor do homem, e por ele, é sua 

eterna superação; a possibilidade de sempre devir é o ideal. Da nuvem do homem

salta o corisco, metamorfose do Além Homem: “Onde está o raio que vos lamba

com sua língua? Onde, a loucura com que deveríeis ser vacinados?/ Vede, eu vos 

ensino o Além Homem: porque é ele esse raio e essa loucura!...”. Ao “plantar a 

semente de sua mais alta esperança” rebentará, um dia, um raio – não do trovão 

que mata, mas do meio-dia: “Amo todos aqueles que são como pesadas gotas ca-

indo, uma a uma, da negra nuvem que paira sobre os homens: prenunciam a che-

gada do raio e perecem como prenunciadores”. A comparação do homem com o 

macaco (Nietzsche, 1998, p.29-33), causadora de imenso frenesi antiteleológico, 

não passa de uma imagem poética – com um significado particular, é certo. O ma-

caco é motivo de “riso” para o homem, como esse o será para o Além Homem, diz 

Nietzsche. Não se trata de um biologismo, de um homem que percebe graças à 

“maximização” do cérebro – há sempre o argumento pseudo-spinozista de que não 

utilizamos nossas sinapses e neurônios – ou ao nascimento de novos órgãos per-

ceptivos. Chega-se ao ponto de se comparar o Além Homem a um extraterrestre, 

um E.T; a expansão da sensibilidade seria assim incorporada na seleção natural. O 

macaco é plenamente macaco, domina a “macaquice”. Não anunciava o homem,

mas é nosso parente longínquo e hoje inspira o chiste da comparação. O homem,

comparado ao símio, não teria assumido todas suas possibilidades, não seria ple-

namente humano. O Além Homem seria a imagem do homem senhor de si – e não 

do outro –, que reúne o Ser. O homem tem na vontade uma ponte, uma tábua de 

salvação, para criar, cada vez mais – é o que se deseja. O sentido do futuro não é, 

pois, teleológico, mas trágico, reside na possibilidade não determinada da criação, 

da ação humana na terra. 

O mundo, mundo, vasto mundo, não é um privilégio de filósofos e poetas. 

Contradição e metamorfose ambulante, Nietzsche dizia que o segredo é trabalhar 

como artista na obra cotidiana (in Löwith, 1998, p.216). O “Grande Homem” tal-

vez seja algo mais democrático do que o Além Homem em toda sua genialidade e 

desprezo pelo que é popular, como aparece em “A Gaia Ciência”: “Grande Ho-

mem! – Pelo fato de alguém ser ‘um grande homem’, não podemos concluir que 

seja um homem; talvez seja apenas um garoto, ou um camaleão de todas as ida-

des, ou uma mulherzinha enfeitiçada” (Nietzsche, 2001 A, p.173). O “meio” é o 
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abismo vazio da existência sem sentido; a “medida” é a vontade que aí se projeta, 

estabelece um ponto e chama o mundo de seu. Só os “homens bem feitos”, mol-

dados pelo tempo, de “medida viril”, podem fazê-lo. Numa “época mesquinha” a 

luta é mais intensa, posto que os “medíocres” são desde já os “sobreviventes do 

futuro”. Em “tempos de agitação extrema” o “centro de gravidade homem” – e 

não mais Deus – muda, é forçado a mudar. O “Grande Homem” aí se forma. É 

aquele que compensa a doença. A tensão acumulada explode e acelera a seleção 

da vida, ou melhor, do homem. Enquanto o antigo cultivava a medida, ainda que 

cósmica, o homem moderno explora a desmedida, vai a seu extremo para não se 

entregar à mediocridade.  Faz-se voltar velhas culturas (não apenas os gregos; fa-

lamos de História), maduras em seus valores e consideradas decadentes, demodés,

pela mediocridade reinante. A decadência nova do passado somada à decadência 

do presente que não cria, força mais as tensões, no lento processo que cria gostos 

e educa. O objetivo de quem critica é que a criação do homem não apareça só na 

crise, mas que seja possível um futuro melhor.

O “homem de exceção”, onde se insere a abordagem nietzscheana da cria-

ção, compõe o seu centro com a mediocridade, com a inegável condição presente 

– seja ela qual for. O crítico é “medíocre e sólido”, sabe que a mediocridade é “a 

primeira necessidade que permite exceções”. O pensamento que quer reganhar o 

mundo se dá conta de que a mediocridade é legítima em si, pois a partir de si tem

meio e medida (Löwith, 1998, p.216-7). É preciso trabalhar com ela, estar juntos – 

mesmo guardando distância, distância da diferença entre os diferentes. O viajante 

imoralista se imiscui no mundo

“(...) e sabe uma vez mais que esse mundo do ideal [a crença na transcendência, 
dita medíocre], usado para a vida, ganha um apologista de talento (...) total: a 
mediocridade alimenta-se do espírito e se torna espiritual e genial, – ela sabe
divertir e seduzir (...)” (Nietzsche in Löwith, 1998, p.217).

Mesmo a “imperfeição” faz parte do Ser (Löwith, 1998, p.218). O “ho-

mem bem feito” seria o “justo meio da medida humana”, e não o Último dos Ho-

mens ou o Além Homem – concorda Löwith (idem). A “aristocracia de espírito”, 

hoje torpemente confundida com o padrão burguês de consumo, é o domínio de si 

não moralista. A metáfora da alimentação descreve esse homem como aquele que 

come o que convém e tem seu prazer saciado logo quando vai além de sua medi-

da, e “(...) o que não o mata o torna mais forte”; está sempre em companhia, quer 
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seja entre livros, quer seja entre homens; passa seu tempo ora escolhendo, ora ad-

mitindo e ora acreditando; reage lentamente, resultado de “longa prudência” e 

“orgulho voluntário”; não acredita em tristeza ou culpa (Nietzsche in Löwith, 

1998, p.218).

Quem toma a vida de Nietzsche como exemplo direto de sua teoria deve 

tomar cuidado. Que o crítico não se torne um moralista... Tomou ele distância do 

que considerava “inferior” exatamente para poder se lembrar do que tivera de êxi-

to em sua vida, das “pequenas perfeições” cuja “maturidade de ouro cura o cora-

ção”. O meio-dia tal qual exposto na última parte do Zaratustra não deixa de ter 

suas semelhanças com a vida do pensador recluso na Basiléia e afastado dos ami-

gos. Lá vemos o “poço de eternidade”, evento que obriga uma parada. Obstáculo 

ou fonte da juventude? Depende. Todo abismo e todo meio-dia são dúbios, como,

de resto, a obra de Nietzsche. Por mais que algumas leituras, tendendo à formali-

zação exegética, considerem que Zaratustra não realizou seu próprio Eterno Re-

torno, ele o ensina; é seu caminho, e não seu prelúdio. Nietzsche faz o papel de 

Zaratustra, “persona” dos antigos. A máscara do ator trágico não faz com que ele 

receba designações divinas, não traz pronto um papel, um receituário. O número

de rostos contido nela depende do ator que a carrega. Em “Persona”, película de 

Ingmar Bergman (1967), os personagens de Liv Ullmann e Bibi Anderson, respec-

tivamente uma atriz em mutismo causado pelo horror da guerra e da vida e uma

enfermeira bem intencionada, isolam-se numa ilha, onde a cura – a capacidade de 

significação – é teatral53, trágica, e não alopática, psiquiátrica, homeopática, reli-

giosa, consumista etc. Zaratustra, em sua peculiar diversidade, é Empédocles, He-

ráclito e, à medida em que se liberta da metafísica, mais e mais próximo a Dioní-

sio (na afirmação) e a Nietzsche (na insanidade): “Zaratustra é Nietzsche tal como

ele gostaria de se ver: um redentor que traz a liberdade, o que o homem Nietzsche 

não podia assumir”. O que salta aos olhos nessa comparação é o contraste entre o 

Zaratustra apologista da vida, anunciador da gaia ciência vinda com a morte de 

53 Como diria Foucault em “Nietzsche, Marx e Freud”, a interpretação desaparece junto com o in-
térprete: “A existência sempre próxima do ponto absoluto de interpretação seria ao mesmo tempo
aquela de um ponto de ruptura”, reflexão que mapeia mas não caminha (1967, p.188). A interpre-
tação impossível é a experiência da loucura, vivência (i)lógica que deve se reconstituir na prática, 
com outra interpretação – a artística, a arte de si que experimenta máscaras e fantasias: “Essa expe-
riência da loucura seria a sanção de um movimento da interpretação que se aproxima ao infinito de 
seu centro, e que desaba, calcificado” (op. cit., p.189). Como acompanhamos no filme, o sentido (e 
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Deus e um Nietzsche desesperado, cujo amor fati só permitia o abraço a um cava-

lo. O herói trágico é tanto a expressão de uma desaprovação consciente de Nietzs-

che diante da realidade quanto uma “projeção saída das profundezas do inconsci-

ente”. Nietzsche-Zaratustra se pergunta seguidas vezes “O que me aconteceu?”,

de onde se depreende que nenhum dos dois – Nietzsche ou Zaratustra – tiveram

controle sobre os acontecimentos (Löwith, 1998, p.219-21). São humanos.

Mesmo “O mais feio dos homens” é “cúmplice”54 de Zaratustra, que de 

um jeito ou de outro com ele se comunica. Ao matar Deus, contribuiu para a supe-

ração do homem. Em sua obra capital, Nietzsche fala aos outros, mas também de 

si para si, diálogo estabelecido entre sua alma (toda sua vivência passada, suas re-

ferências afetivas) e sua vontade (amor pelo todo da vida que quer superar-se e 

criar o futuro). Nesse sentido, Nietzsche-Zaratustra é todos os personagens: “(...) 

ele se reparte em múltiplos papéis e (...) está nas profundezas de si mesmo no li-

mite da esquizofrenia, profundamente dilacerado”. Dionísio sem Apolo não se re-

faz de seus estilhaços, não retorna; espalhado pela terra, não lhe é fiel, não outorga 

o sentido. 

O “sentido da terra” é o Ser do homem, que tem como pré-condição a mor-

te de Deus (op. cit., p.223-4). O homem que dá o sentido da terra é um “animal

particular”, pertencente à natureza – não se detendo à definição de “animal racio-

nal”. É um “animal mais interessante que os outros”, “múltiplo, artificial e impe-

netrável”, por vezes; tanto um “monstro” quanto um “além-animal”. Por trás da 

ironia, há o raciocínio de que com a morte de Deus o homem perde seu lugar fixo 

entre Deus e o animal. Encontra-se, desde então, afoito entre o Além Homem e o 

homem gregário moderno. Inseguro quanto ao seu destino, sabe o homem extrair 

daí que a fixidez nivela. Acomodado, deixa de ser exigente – o que não significa 

que Zaratustra queira “fixar” o homem, pelo contrário:

“Ele deve ser capaz de se dizer se quer ainda ser e como quer ser. Querer e ousar 
mais do que o animal e estar desse fato mais incerto e menos fixo do que todos os
outros animais, feita a grandeza particular e o perigo do misterioso e contraditório 
animal ‘homem’. Resta-lhe um futuro, se ele projetar alem de si mesmo seu obje-
tivo” (op. cit., p.301-2).

o que se sente) não mais acompanha a mudança das coisas, do mundo, estagnando-se. Bergman
afirma que seus filmes desse período são frutos dessa experiência.
54 É curioso notar que até o assassinato de Deus aparece como um evento pessoal, com autor
único.
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A própria incerteza deve mudar de natureza, sofrer a verdadeira e maior

metamorfose. É a diferença fundamental, aquela entre o retorno pensado (a vonta-

de do nada, a fixidez que paralisa, a interiorização de um além-mundo via religi-

ão) e o retorno alegre e leve, o da ação. A incerteza sofre um golpe e se supera, 

sem jamais deixar de existir – isso é certo: leve, ela é a própria ação do homem,

movimento de exteriorização que lhe ganha independência, sem o fardo moral do 

“certo ou errado” que recalca as potências criadoras. Essa nova incerteza é a tra-

gédia do homem, naturalmente contraditório, naturalmente humano. O objetivo é 

ir além de si, participar do Ser e retornar a si diferente do que se era. A diferença 

que está aí, no mundo, passa a ser o para si do homem.

Os discursos e relatos de Zaratustra, analisa Löwith, não persuadem o co-

ração e não convencem a razão, uma vez que se trata da “(...) obra de um escritor 

cuja força reside no aforismo crítico, polido e mordaz (...)”; sua apresentação só 

não compromete se vista como uma confusa mistura do Novo Testamento55, das 

óperas de Wagner e da arte e do saber do próprio Nietzsche. Se o filósofo não 

convence como evangelista do Anti-Cristo, o homem vivido que fala “a língua do 

degelo” comunica mais do que qualquer megalomania. Dada essa mistura estilísti-

ca, Löwith acredita que se deve manter um certo distanciamento da forma de ex-

pressão escolhida por Nietzsche; deve-se, diz ele, se “abstrair do estilo” e prestar 

atenção aos temas, para que se possa aprender alguma filosofia com o filósofo.

A verdadeira eternidade não exclui o tempo. O todo que muda não exclui a 

parte cambiante – assim como a idéia não exclui o aforismo. “Ultrapassar o tem-

po” é deixar atrás de si o próprio desgosto e pôr-se em relação com o novo. Um

pensamento que fala do mundo deve ter sua comprovação no mundo, na natureza. 

Inspirado pelos pré-socráticos, Nietzsche

“(...) empreende a imensa experiência de ‘retraduzir’ o homem na natureza de to-
das as coisas e fazer reconhecer na metafísica, tornada trás e supramundana, a 

55 Se compararmos algumas passagens do Zaratustra com o Novo Testamento ficaremos deveras 
sobressaltados: “E não haverá ressurreição a não ser onde estão os túmulos” (João, 12, 24); “Qual
é a coisa mais pesada...? Subir às montanhas para tentar o tentador?” (Mateus, 4, 1-8); “Essa coroa 
do risonho, essa coroa de rosas: eu me coloco a mim mesmo essa coroa e santifico eu mesmo o
meu riso” (Mateus, 27, 29). Para mais exemplos, ver Löwith, 1998, p.225. Malgrado as semelhan-
ças, vemos serem outros os preceitos e contextos da fé cristã e da saga de Zaratustra. A “nova” de 
Nietzsche é a de que o homem deve se livrar de seu redentor, rendendo-se a si próprio – o que em
Benjamin é coletivo. 
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physis constante do mundo e a ‘grande visão do corpo’ enquanto são fundamen-
tais, perpétuas, imutáveis, e que retornam eternamente”.

A tarefa infinda da retradução, o imperativo de sempre dizer o real, mostra

a “total analogia” entre escolha, avaliação, apropriação, transformação e distinção. 

Quem escolhe trava contato com a realidade e interage com o exterior; enquanto 

se estabelece diferenças, se transforma. O homem transforma o meio, única ma-

neira de se transformar. A imanência da prática reúne tudo num único fluxo, a u-

nivocidade do Ser. Como se verifica, o Eterno Retorno não fornece “conclusões 

finitas” e imutáveis. Löwith aponta algumas “lições” ou conseqüências do estudo 

do Eterno Retorno, síntese que mostra a tese e a antítese da morte de Deus: 

1) o que importa para o homem é o Ser do mundo (o Deus criador mor-

reu); 2) o Ser do mundo é uma physis original que se move de si, incluindo aí o 

homem (o Ser não é um milagre que sai do nada); 3) o mundo físico é eterno (não 

há começo original e tampouco fim último). O “não sentido” não é o da vida que 

se torna niilista, é o da eternidade que retorna em seu sentido supramoral. Escapa-

se de abordagens relativistas quando se afirma que o homem, imerso no retorno, é 

o grande doador de sentido – necessário a ele no mundo, e não à natureza em si 

própria; 4) a eternidade do mundo físico tem um tempo eterno (não se trata de 

uma eternidade intemporal, metafísica ou divina); 5) o homem pertence à natureza 

e ao mundo (não tendo sido criado por Deus em sua imagem e semelhança); 6) a 

diferença entre o “Ser perpétuo do mundo físico” e a “existência finita do homem”

é incontornável; 7) o “acaso de um Ser aí” se torna um “problema necessário” (a 

providência não tem mais crédito algum, Deus está morto para o conhecimento

imanente do homem); 8) último apontamento, que reúne todos os outros, e, meta-

morfoseando-os, explica o Ser do mundo além do bem e do mal: “(...) o mistério

do acaso ‘homem’ não acha solução – se o homem não estiver inserido no todo 

eterno do que é por natureza”.

Depois de Copérnico, o homem foi defenestrado do centro da terra e posto 

no desconhecido cósmico. Sua luta é contra o acaso, realidade que faz reinar a fal-

ta de sentido na/da humanidade. Para se libertar dessa “doença da terra” “(...) 

Zaratustra ensina que é necessário recolocar esse fragmento fora do centro, que é 

o ‘homem’, no ‘meio’ do todo do mundo sempre já aí e ainda em devir, do qual o 

necessário movimento circular é tão longe do arbitrário quanto da coerção”. Des-
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centrado, mas em contato com a alteridade do Ser, o homem se faz enquanto per-

corre o círculo de sua vida, prenhe de relações. A crença no centro se arvora em

leis e tenta convencer que a saída é o solilóquio do homem com Deus.

A “fatalidade que se quer” não pode ser coagida a nada, ela já é o “todo”; 

tem a certeza – intuitiva e não lógica, virtual e não metafísica – de que a mudança

existe. Nosso fugato tem seu retorno, sua música da qual é estribilho... O Eterno 

Retorno remaneja o homem isolado, embora dentro do todo, levando-o à “vida 

criadora do mundo”, tão acidental (sem Deus) quanto necessária (op. cit., 227-30). 

A morte de Deus não nivela homem e mundo, não nivela o que o homem cria à 

sua capacidade de criar, não aliena o homem em seu trabalho. O aforismo 346 de 

“A Gaia Ciência” dedica-se a essa interrogação: “(...) já rimos, ao ver ‘homem e 

mundo’ colocados um ao lado do outro, separados tão só pela sublime presunção 

da palavrinha ‘e’! Justamente com esse riso, porém, não demos um passo adiante 

no desprezo pelo homem?” (2001 A, p.239). Somos o mundo, criamos aberrações 

como as “leis do mercado”; somos o mundo não somente porque ele é nosso meio

e de alguma forma nos determina, mas “(...) porque toda inserção, oposição, jus-

taposição já é ultrapassada pelo Ser que abraça o todo do mundo físico e vivo 

(...)”, o círculo de movimento ininterrupto de vida e morte, velho e novo – linha 

mestra do futuro na qual a vontade se envereda e se enrola. O humanismo de 

Löwith aproxima o sentimento do mundo nietzscheano da práxis marxista, ao esti-

lo do jovem Marx de 184456. O homem não é uma espécie metafísica; tem, antes a 

“consciência particular de si e do mundo”, de que pertence àquilo do que tem

consciência. A resposta ao “acaso homem” seria o “caráter de conjunto da vida”, 

onde a exploração do homem pelo homem não é essencial, mas apenas uma pos-

sibilidade e uma realidade históricas. Boa ou má, a vida é o que retorna. Para que 

se mude a visão de mundo, para fazer o Eterno Retorno, é necessário saber dife-

56 “O trabalhador não pode criar nada sem natureza, sem o mundo sensorial externo. Este é o mate-
rial no qual se realiza seu trabalho, no qual atua, do qual e através do qual produz coisas”. O 
vínculo do homem com a natureza é direto. Diferentes, um é o outro e um fomenta o outro. Ao 
pensar essa dinâmica de entorno social, o homem se pensa enquanto espécie, “Ser Genérico”
natural e distinto da natureza. O Eterno Retorno como filosofia da natureza, do homem que ganha
o mundo, não está distante, sobretudo em sua teoria do conhecimento, de Marx – diferenciado, ao 
pensar o trabalho, por se tornar o filósofo do trabalhador: “Dizer que o homem vive da natureza
significa que a natureza é seu corpo, com o qual deve permanecer em contínuo intercâmbio para 
não morrer. A afirmação de que a vida física e mental do homem e da natureza são 
interdependentes significa simplesmente que a natureza é interdependente consigo mesma, posto 
que o homem é parte da natureza” (Marx, 1962, p.106-10). 
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renciar bom e mau (ainda que não se possa fazer o mesmo com as instâncias do 

bem e do mal); é preciso viver, experenciar à medida em que se estabelecem os 

contatos. As diferenças se criam na dinâmica da presença e da não presença. 

Guardamos impressões do vivido e pensamos sobre ele. Crença e incredulidade 

são signos de ascenção ou queda das forças vitais, dependendo dos objetos com os 

quais se conectam. Deus seria o grande signo da alienação, do homem alienado do 

mundo, uma crença que não merece a vontade do homem, que não merece ser a-

creditada. Deus é a pura presença, a repetição regular: não é o Ser aí que retorna. 

Sua eleição como paradigma do pensamento acaba depurando a experiência do 

contato com o fugidio, torna dócil a percepção exposta a um só estímulo. O regis-

tro do tempo sem Deus não caminha para a morte do incrédulo, mas para o Eterno 

Retorno da crença na vida pródiga.

Zaratustra decide querer a vida não por um esforço de tanto pensar. Ele foi 

“inspirado”, seu pensamento se naturalizou, tornou-se “fato”. Não desprezamos,

com tal assertiva, o papel do pensamento e da racionalidade. A razão é necessária, 

é preciso correr por seu horizonte. Antes da metamorfose, porém, deve-se querê-

la; ainda não se sabe como pô-la em movimento, é verdade, mas é algo que de-

pende da ação, que não cai do céu. A vontade de Zaratustra se confunde com o 

Ser, o “acaso criador” é o “dever querer”. O primeiro passo para se deparar com o 

acaso e reconhecê-lo é o esforço. A “vontade de metamorfose” sofre, quando se 

desiste da intenção (ou porque a vontade foi incorporada ou porque se desistiu), 

uma “metamorfose involuntária” – dádiva da imanência do homem no mundo, e 

não do Espírito Santo. A auto-superação niilista não é nada mais nada menos do 

que a vida que se regenera. Viver o Eterno Retorno é passar da “vontade de renas-

cimento” à “regeneração da vida cósmica”. E se o homem é mundo, seu renascer é 

um renascer do mundo – seja como estiverem, homem e mundo, é possível criar. 

O homem que assim move a natureza é, em um só tempo, de um só golpe, no re-

torno do que é, “toda a humanidade”. O que Nietzsche e o Eterno Retorno visam é 

um “cosmos anthropos”. A tensão dessa proposição se lança adiante, numa con-

tradição que caminha. Senhor do retorno, desde sempre o homem se determina,

bem como a toda existência; por oposição, o homem é uma fatalidade determinada

pela física. Dito “moralmente”, tem-se que o homem é responsável pelo que “está 

aí” e pelo estado em que está – da mesma forma que não poderia se responsabili-
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zar por nada, pois não pode culpar-se pelo acaso. A resolução não contraditória é 

a experimentação, o Ser, do qual o homem faz parte, que permite a mudança no 

tempo. No Eterno Retorno é-se ao mesmo tempo “responsável” e “irresponsável”, 

pessoal e impessoal. O metron de homem e mundo e a dosagem entre liberdade e 

determinação estão em jogo. O controle econômico não põe fim à História – tudo 

volta. Nietzsche, homem filosófico, é, hoje e sempre, uma ponte, e não uma ben-

gala para os aflitos (Löwith, 1998, p.230-4). No prólogo de “Ecce Homo” diz ele 

que seus “fiéis” o buscam por não buscarem a si mesmos, ele que temia ser cano-

nizado. “Recompensa mal um mestre quem se contenta em ser discípulo” (1957, 

p.11), conclui.

O mestre só voltará depois de ser negado (Löwith, 1998, p.234).
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