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A Heloisa e Maria Isabel,

que ouviram muito Caetano comigo.
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Andréa, minha mée, estava comigo

no metr6é quando encontrou um conhecido.

Eu era crianca. Ele me perguntou se eu gostava

de musica brasileira e respondi que ndo.

Eu era ainda menor quando ouvi, pela primeira vez,
Caetano Veloso cantar “Sozinho” no radio.

Estava no carro com minha mae.

Dante, meu pai, estava dirigindo o trailer.
Cruzévamos a Italia no verdo de 2008

quando ele pds “Haiti” no radio.

Eu pedi para ouvir mais algumas vezes e ele disse
que nao dava para ficar repetindo “Haiti”.

Foi a primeira vez que gostei de Caetano.

Em 2015, quando voltei a Roma apos oito

anos,

foi a sua musica que me uniu ao meu pai.

Fernando, meu pai, fez uma brecha num
castigo, abriu o LimeWire e baixou “Jorge
Maravilha”,

de Chico Buarque. Foi a primeira vez que
entendi

a grandeza da mausica brasileira.

Aos trés, meu muito obrigado.
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A Emanuel Viana Telles,

nas frestas.

A Jards Macalé, Tutty Moreno, Aureo de Souza

e a memoria de Moacyr Albuquerque.

A memoéria de Gal Costa.
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Ilha do Norte

Onde ndo sei se por sorte ou por castigo dei de parar
Por algum tempo

Que afinal passou depressa, como tudo tem de passar
Hoje eu me sinto

Como se ter ido fosse necessario para voltar

Tanto mais vivo

De vida mais vivida, dividida pra la e pra ca

Gilberto Gil, Back in Bahia

Essa musica que a gente acabou de tocar é do disco Transa.
Eu sempre a dedico a Jards Macalé, Tutty Moreno, Aureo de Souza

e & memoria de Moacyr Albuquerque.

Caetano Veloso, nos shows de Cé, apos cantar “Nine out of ten”
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Agradecimentos?

Uma pesquisa como esta é longa, envolve muitas fontes, muita informacéo.
Por mais estranho que possa parecer, Transa ndo rendeu muitos trabalhos —
académicos ou ndo. De modo que a gratiddo a muitas pessoas é proporcional a
lacuna que elas ajudaram a preencher.

Um mestrado, como qualquer jornada intelectual, s6 pode ser realizado
diante da liberdade total. Julio Diniz foi desde o inicio, muito mais que orientador,
0 maior incentivador. Acolheu minhas davidas, se disp6s a discutir os pormenores
do trabalho e franqueou acesso ao carinho e a amizade. Compreendeu,
tropicalisticamente, como deveria se dar a escrita da dissertacdo — “Viva a bossa-
sa-sa/ Viva a palhoga-¢a-ca-ga”.

A CAPES, pela bolsa concedida, sem a qual este trabalho ndo poderia ser
realizado. Que sua existéncia sirva de farol contra o obscurantismo, e que a pesquisa
seja cada vez maior — “Conta teus meninos/ Canta com teus sinos”.

Andréa, Dante e Fernando fizeram o melhor que podiam, e por muito, por
tanto, so tenho a agradecer — pelo carinho e ndo-desisténcia dela; pela paixdo por
Caetano e pela masica brasileira, dele; pela adocdo e pelo banho de cinema, filmes
e rock ‘n’ roll, dele, que me moldaram no mais intimo. Existe algo de muito
brilhante — e de muito bonito — em ter uma mae e dois pais. Um manifesto contra
essa sociedade tacanha — “Mas brilhas no que sou”.

Heloisa passou tardes e mais tardes ao meu lado ouvindo Caetano,
perguntando, entendendo muita coisa que ndo soube a época em que as musicas
sairam. E um exemplo de forca e de carinho, de amor e de alegria. Esta pesquisa é
dedicada a ela, por tudo — “O melhor ¢ ter amor”.

Elza ndo estd mais aqui, mas toda a minha vida intelectual e académica nao
seria possivel sem seu estimulo, incentivo, apoio, carinho e amor. Este trabalho é
resultado de uma aposta feita hd muitos e muitos anos. Devo a ela tudo e mais um

pouco — “E o amor que conduz”.

YEm Langar mundos no mundo, Guilherme Wisnik agradece a muitas pessoas usando trechos de
letras de Caetano. Como Transa é um disco de citacdes, me permiti samplear Wisnik. Mais ou
menos.
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N&o poderia chegar ao fim deste processo — que € sO 0 comego — sem
Dafne Baes e Gldria Portugal, que seguraram as cordas para que eu remasse 0 barco
da sanidade — “Es um senhor tdo bonito/ Quanto a cara do meu filho/ Tempo
Tempo Tempo Tempo™.

Agradeco profundamente a paciéncia e a disponibilidade de Jards Macalé,
Tutty Moreno, Péricles Cavalcanti e Angela Ro Ro. Sem eles, este trabalho ndo
existiria — “Bandeira branca enfiada em pau forte”.

As amizades do coracio, que garantem a leveza, faltam-me palavras, sobra
muito amor e afeto: Paula Gicovate, Marcelo Moutinho, Luiza Vilela, Luiza
Mussnich, Henrique Rodrigues, Juliana Leite, Carlos Eduardo Pereira, Julie Fank
— “Hey, brothers/ Say, brothers/ It’s a long, long, long, long way”.

Aos membros da banca, Fred Coelho, Leonardo Davino e Mauricio Barros
de Castro, que me ajudaram a pensar Caetano e o Brasil de multiplas formas antes
e durante a pesquisa, meu agradecimento mais profundo. Honra méaxima ter uma
interlocugdo assim — “A vida ¢ amiga da arte”.

Aos amigos do mestrado, que alegria imensa fazer parte dessa turma. Nao
teria escrito essa dissertagcdo sem nossas trocas intensas, sem o carinho e as risadas,
a amizade — “A lingua é minha patria”.

Uma pesquisa é feita de muitos didlogos e muita ajuda. A todo mundo que
forneceu material, insights, conversas e possibilitou acesso a diversos tipos de
materiais que pudessem auxiliar, minha enorme gratiddo: Isabella Moriconi,
Evangelina Maffei, Sérgio Mota, Evangelina Maffei, Mariano Marovatto, Ayssa
Norek, Arthur Dapieve, Livia Vianna, Hugo Sukman, lana Villela, Méarcia Fraguas,
Carla Oliveira, Ménica Cleophas, Patricia Almeida, Martha Ribas, Leticia Bosisio,
Juliana Bahiense, Dudu Lacerda, Gabriela Figueiredo, Carol Treitler, Olivia
Mendonca, Isabela Guimarédes, Bruno Correia, Thais Britto, Tamiris Busato,
Simone Magno, Claudia Lamego, Beatriz Reingenheim — “A letra dos livros voa/
Falando amizade”.

O Programa de P6s-Graduagdo em Literatura, Cultura e Contemporaneidade
e 0 Departamento de Letras me acolheram. Agradeco especialmente a alguns
professores que me ajudaram diretamente em conversas ao Vvivo Ou com Seus
trabalhos, cuja admiragdo ndo canso de manifestar: Ana Kiffer, Rosana Kohl Bines,
Aline Leal, Alexandre Montaury e Luiz Camillo Osorio — “O que quer/ O que

pode esta lingua?”.
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Aos professores da graduacdo em Comunicagao, que me ensinaram o valor
da sala de aula, da Universidade, da vontade de conhecer, meu muito obrigado.
Especialmente a Cassia Chaffin, Creso Soares Junior, Alexandre Caroli, Arthur
Dapieve, Leise Taveira, Luisa Melo, Carmem Petit e, claro, Luiz Favilla,
responsavel por tanto e tanto que ainda hoje ndo encontro palavras para agradecer.

Em outubro de 2022 fui a Alemanha, a convite da Universidade de Colénia
e do Consulado do Brasil em Frankfurt. Alexandre Vidal Porto ndo s6 me recebeu
como me fez entender a importancia da amizade, da conversa e de ser quem se €
quando estamos longe de casa. Mais que este trabalho, eu ndo seria possivel sem
aqueles dias e tudo o que ele me ensinou — “Nossos destinos sdo mutuamente
interessantes”.

A todo mundo com guem conversei sobre Caetano ao longo dos anos, meu
muito obrigado. Esta pesquisa bebe de todas as palavras trocadas, todos os
entusiasmos e discussdes e pensamentos espalhados no ar, apreendidos no éter de
quem gosta da masica do Brasil e do Brasil — “E gente ¢ outra alegria”.

Por fim, Maria Isabel ficou grande parte da escrita do meu lado, literalmente.
Quando ecra filhote, se acalmava ao som de “Nao identificado”. Seu amor me
mostrou o que eu nem sabia que existia, e acalmou o coragcdo — “E a tigresa possa

mais do que o ledo”.

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacéo de Aperfeicoamento
de Pessoal de Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Codigo de Financiamento 001
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Resumo

Baldi, Mateus Pinheiro; Diniz, Jalio Cesar Valladdo. Varrer o horizonte:
Transa, Caetano Veloso e o Brasil. Rio de Janeiro, 2023, 203p. Dissertacéo
de Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do
Rio de Janeiro.

A dissertagdo busca analisar o disco Transa, de Caetano Veloso, langado em 1972,
a partir de sua interpretacdo de um Brasil. Utilizando entrevistas com mdsicos e
amigos que estiveram envolvidos na producdo do album, além da discografia do
proprio Caetano e suas diversas publicacdes em diferentes linguagens, bem como
outros pesquisadores de sua obra, pretende-se investigar Transa anacronicamente,
como um disco gque implode e ressignifica Caetano em seu passado e seu futuro. O
objetivo final é tracar um panorama biografico do album e a ideia de pais que
aparece nesse disco-mapa, em letra e musica, destacando os procedimentos ético-
estéticos que guiaram suas criacfes e identificando as caracteristicas que o
transformaram em ponto central — e de inflexdo — da discografia de Caetano

Veloso.

Palavras-chave:

Transa; Caetano Veloso; Exilio; Brasil; Disco-mapa
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Abstract

Baldi, Mateus Pinheiro; Diniz, Jilio Cesar Valladdo. Sweeping the
horizon: Transa, Caetano Veloso, and Brazil. Rio de Janeiro, 2023, 203p.
Dissertacdo de Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro.

This dissertation aims to analyze Caetano Veloso’s album Transa, released in 1972,
and its interpretation of one Brazil. Delving into interviews with musicians and
friends who were involved in the album’s production, in addition to Caetano’s
discography and his many contributions in other formats, as well as into other
researchers of his work, the intention is to investigate Transa anachronistically, as
an album that implodes and re-signifies Caetano’s past and future. The ultimate
goal is to draw a biographical panorama of the album and the idea of Brazil that
appears in this mapping-record, both in music and lyrics, highlighting the ethical-
aesthetic procedures that guided its creations and identifying the characteristics that

made it a central — and infection — point in Caetano Veloso’s discography.

Key words:

Transa; Caetano Veloso; Exile; Brazil; Mapping-record
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Nota introdutéria

Esta pesquisa ndo teria sido possivel sem os depoimentos valiosos de Jards
Macalé, Tutty Moreno, Péricles Cavalcanti e Angela Ro Ro. Nossas conversas
iluminaram pontos importantes do exilio de Caetano Veloso e da feitura de Transa,
bem como da trajetoria pessoal de cada um. N&o ha palavras para agradecer a
disponibilidade e a paciéncia diante das minhas davidas sobre questdes, muitas
vezes pontualissimas, a respeito de situacfes que aconteceram ha mais de cinquenta
anos.

Todos os esforgos foram feitos para contatar Caetano Veloso e Aureo de
Souza. Caso seja possivel entrevista-los, suas respostas serdo imediatamente

incorporadas a este trabalho.
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No dia 1° de abril de 2022, uma sexta-feira, Caetano Veloso subiu ao palco
do Palacio das Artes, em Belo Horizonte, para a primeira apresentacdo da turné
Meu Coco.

Diante de uma plateia lotada e vestido de branco — era dia de Oxala —, ele
surgiu no centro do tablado com seu violdo e cantou “Avarandado”, cancdo de
Domingo, seu primeiro disco, gravado com Gal Costa em 1967. Em seguida,
emendou “Meu coco”, faixa-titulo do novo trabalho. Ao longo da noite, ficaria claro
que essa seria a tdnica do show: as pontas da vida atadas num roteiro que mostrava,
do inicio ao fim, como e por que ele seguia sendo ndo apenas 0 mediador do didlogo
entre bossa nova e tropicalismo, mas também uma voz que é uma maquina de
desejos e devoragio.?

De certa forma, o show de Meu coco trazia ao publico tudo que era esperado
e um pouco mais. Lancado em outubro de 2021, o primeiro &lbum de inéditas desde
Abracaco (2012) reunia, conforme apontou o critico Silvio Essinger em texto no
jornal O Globo?,

muitos acontecimentos do pais e do mundo, os muitos Caetanos e
0S muitos musicos que o acompanharam ao longo da carreira [...]
resumidos e representados numa colecdo que ele bem define como
sendo de “quantidade e intensidade”, na qual “cada faixa tem vida
propria”.

[...]

Que “Meu coco” termine com a Unica cangao que Caetano
nao compds nos ultimos meses (“Noite de cristal”, gravada pela
irma Maria Bethania em 1988 e resgatada por ele ano passado em
sua live de Natal) nem chega a ser ruptura. E coisa de um disco
feito sem amarras, que sugere incontaveis ligacGes a medida que
nele se avanca.

Essa perspectiva de uma certa leveza se traduz pelo processo de feitura do
disco. As cangdes foram gestadas na Bahia, durante o verdo de 2019, através da

faixa-titulo, referida no release como “nave-mae”. Por causa da pandemia de Covid-

2DINIZ, 2013, p.52
3 Disponivel em: https://oglobo.globo.com/cultura/musica/meu-coco-caetano-veloso-une-
presente-passado-futuro-em-novo-disco-25246200. Acesso em: 08/03/2023.
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19, todas as 11 musicas foram gravadas no esttdio de Caetano, em casa, na Avenida
Niemeyer, Rio de Janeiro. A producdo ficou a cargo de Lucas Nunes, amigo de
escola de Tom, cacula dos Veloso, que ja havia sido assistente técnico da turné
Ofertdrio, projeto anterior em que Caetano cantava com os filhos.

Em seu livro sobre a bandaCé, os jornalistas Luiz Felipe Carneiro e Tito
Guedes resumem os quatro meses de gravacéo de Meu coco*:

Os dois [Caetano e Lucas] comecgaram gravando algumas vozes e
violBes, registraram coros, contrabaixos, misturaram pianos e
discutiram caminhos que o trabalho poderia tomar. “No primeiro
més de gravacao, tinhamos um esboco bem legal e comegamos a
pensar em quem chamariamos para estar com a gente”, diz Lucas.
A ideia foi convocar musicos que ja haviam participado da carreira
de Caetano. “Por causa da pandemia, ndo dava para ter uma banda
nova. Entdo pensamos em fazer um apanhado de misturas, de
coisas e pessoas que passaram pela vida artistica dele. Todos eles
tém uma historia”.

Além de Pedro S4, participaram Jaques Morelenbaum,
Ivan Sacerdote, Marcelo Costa (Banda Nova), Vinicius Cantuaria
(A Outra Banda da Terra), Marcio Victor (Noites do Norte) e Jorge
Helder (Prenda minha). Todos musicos que ajudaram a contar a
histéria de Caetano. Os filhos Moreno, Zeca e Tom também
disseram presente, assim como artistas talentosos da nova geracéo,
como Zé Ibarra e Dora Morelenbaum. O ritmista Marcelo Costa
sintetiza Meu coco de forma brilhante: “E um disco cheio de
hormoénio™.

Em 16 de setembro de 2021, o primeiro single foi langado. Com referéncias
a Carlos Drummond de Andrade, “Anjos tronchos” tecia comentarios asperos a
respeito do crescimento da extrema-direita ao redor do mundo. Guilherme Wisnik
observa que

os “palhagos lideres” que “brotaram macabros”, tanto no Império
quanto em “seus vastos quintais” [...] sdo emanagdes de um mundo
novo e complexo. Um mundo que conferiu demasiado poder a
internet e seus algoritmos, instaurando um regime de vigilancia, de
6dio e de cancelamentos violentos e arbitrarios, e que recrudesceu
politicamente ap6s muitos movimentos de contestacdo politica
aparentemente progressistas, como as primaveras arabes. Vivemos
hoje em meio a esse nebuloso imbrdglio. E Caetano Veloso é, mais
uma vez, jd no raiar dos seus oitenta anos, um dos artistas
brasileiros que mais se mostra capaz de entender e traduzir tais
complexidades.®

4 CARNEIRO;GUEDES, 2022, p.248
> WISNIK, 2022, p.139
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A convite da revista Caju, escrevi um texto analisando o single a quente e
0 que ele poderia significar para a retomada da carreira de Caetano®. Expliquei que
trazer “Alegria, alegria” mais de meio século depois — com bumbo e triangulo feito
uma fuga feliz— nao era acaso algum, como também nao o era em “O estrangeiro”,
de 1989, quando dizia “sigo mais sozinho caminhando contra o vento”.” Billie

Eilish no quarto com o irmio “enquanto nos nos perguntamos do inicio™®

por sua
vez, configurava menos a passagem da tocha que a confirmacao de que ha uma
tristeza envolvendo nossas vidas: “Um post vil podera matar/ Que ¢ que pode ser
salvacdo?/ Que nuvem, se nem espaco ha/ Nem tempo, nem sim nem nio”.° Se néo
ha tempos atrés, tudo segue inexoravelmente em direcdo ao futuro, e o tempo que
permitia oracdes tornou-se anacrénico demais; em consequéncia, porque havemos
de convir que um pensador como ele jamais pararia, vai-se adiante — e aqui 0
arranjo estabelece uma marchinha: ndo por acaso, a divulgagdo do single exibia
videos do Festival de 1967, quando um Caetano serissimo d& lugar aquele que doma
a plateia e sai do palco consagrado para nunca mais abandona-lo. O antigo e o novo,
0 arcaico € o concreto, o “império e seus vastos quintais”’, Schoenberg e Billie
Eilish, palhagos lideres e o agora “sem pele, tela a tela”: fragmentado na capa do
single, Caetano voltava ao estidio na era do sexting e do frenesi disposto a dar
opinido através de uma voz que ndo perde a contundéncia. O Caetano combativo
estava ali, e acenava mais uma vez as novas gera¢des — ndo apenas as do funk de
Chico Buarque em 2017, ou aquelas dos amigos de Moreno Veloso, seu filho mais
velho, no comeco dos anos 2000: as que estdo em seus quartos ganhando o Grammy
e mudando o mundo, em oposicao a terraplanagem intelectual do Vale do Silicio
— porque € claro que ele, teimosamente otimista, em suas proprias palavras, as
entenderia.

Esse otimismo, camuflado nas guitarras distorcidas de Pedro Sa e nas
diversas referéncias da letra, daria a tonica de Meu coco. Em resenha publicada na

Folha de S&o Paulo', Lucas Breda aponta que

6 Disponivel em: https://revistacaju.com.br/2021/09/17/tristeza-tristeza/ Acesso em:
19/03/2023.

7VELOSO, 2022, p.184

8ldem, p.24

%ibidem, p.23

10 Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/10/meu-coco-renova-a-fe-de-
caetano-veloso-num-brasil-distante-da-utopia.shtml. Acesso em:: 08/03/2023.
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"Meu Coco", de certa forma, representa a renovacao dessa fé num
momento em que o Brasil talvez nunca tenha estado tdo distante
daquele sonhado no violdo de Jodo Gilberto, na modernidade de
Brasilia, nas escolas de samba, na geral do Maracana e nas pernas
de Garrincha. "Nao Vou Deixar" escancara esses sentimentos e
parece ser a resposta mais direta a Bolsonaro, com um resgate do
"apesar de vocé" de Chico Buarque e frases diretas —"ndo vou
deixar vocé esculachar com a nossa vida".

I[\.l.é:!) hé otimismo gratuito. Caetano p6s sua fé em xeque,
mas continua vendo a musica como salvacdo —como quando
repete de maneira errante 0 nome do produtor de funk Gabriel do
Borel (em "Sem Samba Nao Da") ou estica o falsete para cantar o
nome de Milton Nascimento (em "Gilgal"). E a magica, apesar da
miséria.

Magica € um bom termo para descrever a miriade de sensa¢des provocada
pela turné Meu coco. Esta tudo 4, seja de modo implicito, apenas pelo gesto de
costurar as cangdes tecendo um dialogo firme, ou explicito, quando Caetano
menciona as bandas que o acompanharam na carreira e faz um passeio por sua
historia musical: a banda de Transa, A Outra Banda da Terra, bandaCé.

Em entrevista a Irlam Rocha Lima, do Correio Braziliense, ele se define
como “tradicionalmente um autor de coisas diversificadas, sem um género
preponderante”®. A disposicdo do show de Meu coco atesta isso. E como se, em
certo sentido, atualizasse a mensagem de Jodo Gilberto. Em texto de 1965, Caetano
definia o criador da bossa nova como alguém através do qual “os compositores
descobriram, com mais seguranga, como organizar seus conhecimentos no sentido
de expressar-se com fidelidade a sua sensibilidade de brasileiros”'?. Se Jodo
Gilberto se definia como sambista e criou tudo o que criou, forjando um jeito
mundialmente celebrado de se tocar violdo a partir da batida do samba'3, Caetano,
desde o tropicalismo, fez valer as possibilidades jodogilbertianas, e sua propria
vocacdo de griot antropofagico!4, nas palavras de Jalio Diniz, para devorar a
mausica brasileira— mas ndo s6 — e redistribui-la conforme melhor Ihe aprouvesse

de acordo com a época e a circunstancia.

11 Disponivel em: https://www.correiobraziliense.com.br/diversao-e-arte/2021/10/4959288-
caetano-necessario-cantor-e-compositor-baiano-se-mantem-contemporaneo.html. Acesso em:
10/05/2023.

12 VELOSO, 1977, p.9

13 BREDA, 2021. Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/10/meu-coco-
renova-a-fe-de-caetano-veloso-num-brasil-distante-da-utopia.shtml. Acesso em: 09/03/2023.
14 DINIZ, 2013
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Da bossa nova de Domingo (1967), passando pelos experimentos nos discos
tropicalistas, o baido lamentoso do disco de 1971 e o reggae em Transa, os Beatles
em Joia e Qualquer coisa (ambos de 1975), o pop oitentista, as musicas castelhanas
de Fina estampa (1994), o axé em Livro (1997) e o funk em Abracaco (2012):
Caetano sempre soube que a recusa dos maniqueismos, trago decisivo de sua obra
cancional®®, o levaria até o lugar em que precisasse chegar, fosse onde fosse.

No palco do Palacio das Artes, e depois em todo o Brasil, essas tensdes e
distensbes foram equalizadas, como flechas atiradas em direcdo ao passado que, de
14, alvejam o futuro. Para os observadores mais atentos, contudo, havia algo
cintilando por baixo de todo o esquema. Uma vibracdo sutil que vinha desde o
lancamento do disco e que a reporter Maria Fortuna captou em entrevista no jornal
O Globo:

H& um paralelo com 'Transa' no sentido da saudade. Porque aparece um
Brasil muito vivo e também referido em seus detalhes. "Transa' é cheio de
pedacos de cancBes de outros. As referéncias a proliferagdo de criagdo
musical que acontece no Brasil desde tanto tempo aparece aqui de novo
sentida como saudade, festejada, celebrada, mas de um ponto de vista de
quem esta no meio de um periodo horrivel.

Quando “You don’t know me” surgiu no repertorio, Caetano disse que nao
poderia deixar de cantar uma musica do disco que completava 50 anos em 2022.
No Rio de Janeiro, com Jards Macalé, diretor musical de Transa, na plateia, 0
publico vibrou longamente. Caetano riu, feliz. A sensacdo ndo era inédita.

Nos shows de Cé, disco de 2006 e o primeiro com 0 power trio roqueiro —
formado por Pedro S& (guitarra), Ricardo Dias Gomes (baixo) e Marcelo Callado
(bateria) —, ele emendava “Nine out of ten” nos acordes de “Um tom” enquanto
dedicava a cangio a Jards, Tutty Moreno, Aureo de Souza e & memoria de Moacyr
Albuquerque. Ainda nos ensaios, lembrava vividamente do tempo com a banda de
Londres, no exilio.®

Cancdes do Transa o acompanharam desde entdo. Estiveram nas turnés de
Cé e Abracaco e na comemoracao de 50 anos de carreira, com Gilberto Gil, em
2015.

1> WISNIK, 2022, p.138
16 CARNEIRO;GUEDES, 2022, p.18
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A roupagem que Meu coco deu a “You don’t know me” ¢ bastante diferente
daquela de 2006, quase uma emulacdo da gravacdo original. Como o novo show é
muito calcado na percussdo, a exemplo de Prenda minha (1997) e Noites do norte
(2001), a forca estd menos na musicalidade que na simbologia. Caetano canta contra
um fundo azul, com o mobile do palco iluminado de amarelo, remetendo a esse
duplo Brasil que insiste em surgir: o da ditadura e o do governo Bolsonaro,
reconfigurando exilios — afinal, “quem te expulsa ¢ o proprio Brasil, aquele que
vocé ama, e ndo o seu inimigo”.’

Ao cantar “You don’t know me” em 2022, ele recupera o espirito da live que
fez no Globoplay, junto com os filhos, para celebrar seus 78 anos: havia o trocadilho
obvio em entoar “Nine out of ten” e seu “I’m alive and vivo muito vivo”, mas
também uma afirmacéo incessante de certa fantasia inevitavel, conforme escreveu
em Verdade Tropical, seu livro de memorias publicado em 1997: “Ter como
horizonte um mito do Brasil — gigante mestico luséfono americano do hemisfério
sul — como desempenhando um papel sutil mas crucial nessa passagem”.!8

Mas o retorno de Transa ndo é bem um retorno.

Mesmo antes da fase bandaCé, ele sempre esteve presente na obra de
Caetano, atuando como um disparador de diversas manifestacfes: seja incluido em
1982 na apresentacdo de Cores, nomes, para a TV Globo (“It’s a long way”),
regravado em Veld, de 1984 (“Nine out of ten”) ou pelo simples fato de ter sido o
disco que Ihe possibilitou ter uma sonoridade propria, nos seus termos, estilhacando
o tecido do tempo na direcdo da Outra anda da Terra e da Banda Nova, entre outros
projetos; uma presenca que, assim como em Meu coco, atuava de forma sub-repticia
até explodir feito um vulcdo em momentos pontuais, quando ndo era mais possivel
represa-lo.

Para todos os efeitos, Transa pode ser lido quase como um amuleto.
Concebido no exilio apds uma visita ao Brasil, feito com uma banda extraordinéria,
em interacdo total, capturava toda a atmosfera das vanguardas estéticas londrinas
enguanto recuperava um Brasil, construindo para si um mapa acustico. Em outras
palavras, para ficarmos com Fred Coelho, ¢ um disco que “alia sentimento e

conhecimento, fazendo da histéria musical de um pais uma historia pessoal”*®. Na

7 WISNIK, 2022, p.27
18 VELOSO, 2017, p.501
19 COELHO, 2022, p.60
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imensa obra de Caetano, talvez seja o mais distinguivel: um ponto de inflexdo
definitivo calcado na organicidade da interacdo entre os membros da banda, que
dominavam seus instrumentos de modo a fazer qualquer coisa que desse na telha
— prova disso é que alguns, como Tutty e Moacyr, participariam de Araca azul,
projeto seguinte a Transa, e radicalizagdo completa na obra de Caetano: foi o disco
mais devolvido de sua carreira, até hoje incompreendido pela agudeza de sua
experiéncia estética.

Em termos praticos, voltemos a janeiro de 1972. Caetano retornou ao Brasil
em definitivo e no dia 14 estreou um espetaculo no Teatro Jodo Caetano, no Centro
do Rio de Janeiro, com o repertorio dividido em duas partes: na primeira, “Bim
bom”, “Nada de novo”, “Barao beleza”, “Preta pretinha”, “You don’t know me”,
“Voceé ndo entende nada”, “O que € que a baiana tem”, “Cinema Olympia”, “A volta
da Asa Branca” e “Triste Bahia”. Na segunda, “London, London”, “Maria

Bethania”, “It’s a long way”, “O contetido”, “Tu solo tu”, “Cotidiano”, “Mora na

2 (13

filosofia”, “Que tudo mais va para o inferno”, “Se manda”, “Pot-pourri: Aquele
gato, Chopp Chopp, La barca, Pula pula, Chuva suor e cerveja” e “Eu e a Brisa”.

De acordo com o Jornal do Brasil, mais de 1.500 pessoas assistiram. Os
precos variavam entre 15 e 30 cruzeiros, no balcdo ou na plateia, respectivamente.
No mesmo Caderno B, Julio Hungria escreveu a critica do show:

— Sucesso? Eu ndo tenho sucesso. Eu fiz um show e foi agradavel. As
pessoas que assistiram, gostaram.

Esta frase, creditada pelos jornais desta semana a Caetano Veloso,
em referéncia aos seus concertos em Londres ou Paris, certamente nao
poderia ser repetida hoje, dia seguinte da estreia no Jodo Caetano. Por mais
desligado que ele pudesse estar, ainda agora, desse detalhe. Pois 0 sucesso
da primeira noite foi grande demais para ndo ser notado. Mesmo que o seu
tamanho tenha tomado de tal forma o ambiente do teatro, que se temeu, no
inicio, que ele pudesse roubar o espetaculo, a musica do artista. Pois o
clima que envolveu esse contato de Caetano com o publico de 1300 ou
mais pessoas, ingressos reservados e disputados com 48 horas de
antecedéncia, s poderia ser, certamente, emocional.

O show tem inicio ai — no contato da plateia com o artista. E todo
0 seu desenvolvimento, montado sobre um repertorio selecionado com
habilidade, sobre um grupo de musicos acima de tudo estupendamente
identificados com a musica que tocam, se prende a essa tbnica — Caetano,
0 publico, o publico, Caetano.

No repertdrio, a sequéncia indica um sem numero de citagoes,
quase jornalisticas, que incluem desde Paulinho da Viola até EI Manicero.
E as musicas do novo LP (Transas [sic], gravado em Londres, a sair no
Brasil depois do Carnaval), as musicas para o carnaval (do CP duplo, nas
paradas) e varios nimeros velhos conhecidos, inclusive do ultimo LP, do
ano passado.

22


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112371/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N°2112371/CA

Na sequéncia do espetaculo, Caetano revela (ou confirma) a fatia
mais adulta da sua carreira de intérprete, muito seguro e criativo.

No final, entre aplausos, ele parece estar feliz. E claro que ele sabe
que ndo foi possivel fazer a musica exatamente como se pretendia. No
entanto, ele parece perceber perfeitamente que isso agora € 0 gue menos
importa: “Hoje eu ndo vim aqui fazer uma coisa importante. Eu vim fazer
uma coisa bonita” — foi 0 que ele disse, no intervalo, nos bastidores.

Uma coisa bonita resume bem o que aconteceu em margo.
Na revista UH do dia 17/03/1972, Gilberto Gil disse:

Vocé Vé, eu e Caetano assinamos um contrato com a Globo para
fazermos um show de televisdo. Isso ainda em Londres. Pois bem,
eu ja estou por aqui, Cae esta fazendo um espetaculo na Bahia,
deve chegar na sexta-feira, e s6 agora tomo conhecimento —
através da imprensa — de que 0 negdcio ndo é bem esse, de que 0
espetaculo vai ser realizado no Municipal, com o publico pagando
precos altissimos, o que acho incrivel. [..] Quer dizer, o show vai
ser no sabado e ainda ndo se fez nada. Inclusive, preciso dar uma
ensaiada com o Caetano, pois devemos cantar juntos, ver como fica
a coisa, as musicas, sabe como é. E o publico, pagando o olho da
cara, vai acabar saindo prejudicado, pois 0 contrato é para a gente
fazer um “show de televisao”, onde o timming ¢ diferente, a
marcagédo é outra, essas coisas. N&o vai ser um show ao vivo, um
espetaculo para o publico, como por exemplo esse que fiz no Jodo
Caetano.

O show aconteceu em um sabado. Segundo a edi¢cdo matutina de O Globo

daquele dia 18, cada um teria uma hora e vinte minutos do tempo geral, e seria a
ultima apresentacdo de ambos naquela temporada. De acordo com o empresario
Guilherme Aradjo, a intencdo era mostrar 0 entrosamento e a colaboracéo existente
entre 0s musicos, preservando a imagem isolada de cada um.

A edicdo do mesmo O Globo, no dia 20, segunda-feira, dizia o que o publico
tinha visto:

Nem mesmo o temporal que desabou no sabado a noite pdde
impedir a grande afluéncia de publico — jovens, na maioria —
para assistir, no Teatro Municipal, a apresentacdo de Caetano
Veloso e Gilberto Gil. Dois choques da Policia Militar e agentes
da 3* Delegacia Policial evitaram incidentes e 0 ingresso
clandestino pelas janelas.

Marcado para as 21 horas, o espetaculo sofreu um atraso
de 30 minutos, em face da grande agitacdo registrada na plateia,
onde os espectadores disputavam melhores acomodacdes. As
bilheterias de tal modo foram solicitadas que ndo Ihes foi possivel
informar a renda exata. Esgotaram-se todos os bilhetes para frisas,
camarotes e balcoes.

[...]

De calga branca, camiseta e sandalias, Gilberto Gil, muito
aplaudido, apareceu no palco, cantando Ele e eu, com
acompanhamento do conjunto de Gil: Lanny, na guitarra, Tuti [sic]
Moreno, na Bateria, Bruce, no contrabaixo, e Perna, ao piano.
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Logo depois, também muito aplaudido, aparecia Caetano
Veloso, de bata baiana branca, calca amarela e tamanco estampado
cantando Maria Beténia [sic] e depois Conteldo [sic]. Durante esse
numero, ele desceu até a plateia, dancou e foi cumprimentado pelos
fas. Depois, cantou It’s a long way, O que ¢ que a baiana tem,
Cotidiano, Jornal de ontem e A volta da Asa Branca.

Assim que retornou para sua segunda apresentacdo do
espetaculo — producédo da TV Globo, que adquiriu os direitos do
show —, Gilberto Gil cantou O canto da ema, O bom jogador,
Madalena, Expresso 2222, Chiclete com banana, Objeto sim-
Objeto ndo, Oriente, Brand new dream, Back in Bahia. A ultima
cancdo interpretada por Caetano foi Triste Bahia, calorosamente
aplaudida.

[...]

Passados alguns momentos de expectativa, Caetano e Gil
apareceram juntos no palco para cantar V& morar noutro lugar
[sic], do compositor baiano Riachdo. Toda a apresentagdo foi
gravada em video tape pela TV Globo, que em breve mostrara aos
telespectadores o que foi o sucesso da dupla. A Gltima vez em que
haviam se apresentado juntos foi em 1969, em Salvador, no Teatro
Castro Alves, antes de viajarem para Londres, naquele ano.

Durante muito tempo, o programa Sexta-feira Nobre com Caetano e Gil se
manteve longe do publico. Alguns trechos disponiveis no YouTube permitem ver
“Back in Bahia” e uma parte solta de “O que ¢ que a baiana tem?”. E s6. Mas o
programa existe, estd nos arquivos da TV Globo. O show no Municipal foi
transformado em seis blocos, o ultimo apenas uma vinheta de encerramento,
totalizando quase uma hora de duracéo.

Comega assim: surgem letras garrafais dizendo “diretamente do Teatro [sic]
Municipal do Rio de Janeiro / Um especial com Caetano Velloso [sic] e Gilberto
Gil”, e ambos aparecem ora rindo, ora sérios, ao som de “Back in Bahia”. Na tela,
0s instrumentos: percussao, bateria, violdo, guitarra. Os painéis no fundo do palco
trazem o rosto dos dois.

No primeiro bloco, Caetano, de branco, comeca a tocar violdo — “O que ¢é
que a baiana tem?”. Ao fundo, Moacyr Albuquerque faz solos. Caetano revira os
olhos tal qual Caymmi ensinou a Carmen Miranda e a bateria dupla de Tutty
Moreno ¢ Aureo de Souza entra, progressiva, virtuosa, em “quando vocé se
requebrar, caia por cima de mim”. L4 pelo meio da apresentacdo, Caetano emenda
numa musica em espanhol e depois volta para “O que ¢ que a baiana tem?”,
exatamente o trecho que esta disponivel no YouTube. A plateia rompe a seriedade
e explode em aplausos. Caetano requebra no palco, samba. O puablico Ihe atira

flores, que mais tarde ele devolve, revirando os olhinhos. Felicidade total.

24


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112371/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N°2112371/CA

O segundo bloco comega com Gil sozinho no violdo tocando “Expresso
2222”. Também esta de branco, permanece sentado e nao levanta. Usa uma guia no
pescoco. A banda o deixa s0, e agora Gil parece um conjunto inteiro, com seus scats
e habilidade ao violao. Ao terminar, o publico bate palmas. Ele acaba a musica com
um acorde e sorri. Emenda “Objeto sim, objeto ndo”, gravada por Gal Costa no
disco de 1969, aqui numa versao meio bossa-nova, sem vocais rasgados, somente
voz ¢ violdo. Ao final, em “do fundo do céu/ do alto do chao”, ele performa com o
olhar, com a voz, e comega a improvisar até o final, acabando de novo de forma
malandra, sob aplausos.

Caetano volta para o terceiro bloco munido de seu violdo. Senta-se no
banquinho, sério, e, com a banda de Transa, comega “Maria Bethania”, do disco de
1971. No refrdo, para de tocar e se deixa ser acompanhado pelas linhas de baixo e
violdo de Moacyr e Jards. Tutty e Aureo na percussdo. Caetano canta sorrindo. No
segundo refrdo, de novo faz uma pausa, e aqui hd um tom explicito de rock rasgado.
O riff, sozinho, sustenta toda a eletricidade. Ele companha com acordes no violao,
sem grandes malabarismos, e no terceiro refrdo, de novo a pausa algo rasgada,
sibilante, enquanto ajeita os cabelos e sorri — uma moca na plateia também. Ao
final, com o lamento sertanejo, os acordes ficam mais pesados, a percussao lembra
cada vez mais algo ritualistico, africano — o que nao deixa de ser. Caetano comeca
a cantar “vou-me embora pro sertdo, eu aqui ndo me dou bem”, versos que iniciardo
Aracé azul, e emenda o que parece ser um improviso de “Trem para Buranhém”,
secdo de “Sugar cane fields Forever”, do mesmo disco, lancado no ano seguinte
(1973). A musica se encaminha pro fim com um solo soturno de Jards — usando
boina e d6culos, blusa com as mangas suspensas na altura do cotovelo —, ao que
Caetano sorri. Tutty batuca de faixa na testa, Aureo toca tridngulo. A banda brilha
sozinha, numa sinergia imensa, porque cada um sabe o que faz, e o resultado é um
som real. Caetano emenda a chuva de colagens om “Fruta gogdia” e outras musicas
nordestinas.

(Em oposicéo a Gil, é interessante notar, Caetano parece o tempo todo meio
pra baixo, ainda absorvendo o impacto do exilio. N&do ha aqui a vivacidade do
amigo, mas uma energia por estar tocando no Brasil — o que é tdo forte quanto.)

No quarto bloco, Gil comega “Back in Bahia” e sua banda vai entrando aos
poucos. No verso “digo num bau de prata” o grupo se torna uma banda de blues,

atacando com tudo. Ao fim, enquanto os musicos solam, Caetano entra dangando.
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A plateia se anima, pessoas batucam na boca do palco, um jovem cabeludo fica de
pé. Caetano entra de vez, danca junto ao pianista — é uma festa. Gil comega “Atras
do trio elétrico” e Caetano requebra com as maos na cintura. Gil fica repetindo
“Atras do trio elétrico s6 ndo vai quem ja morreu” e recomeca “Back in Bahia” com
uns improvisos, jodogilbertianamente brincando com o tempo. Caetano danga atrs
dele, meio ao lado, desconjuntado, simplesmente feliz por dangar, sem a obrigacéo
de parecer nada: sorri, olha para os musicos, esta em cima de um palco e isso lhe
parece muito, lhe parece tudo. Canta “Back in Bahia” batendo palma, fora do
microfone. Ele e Gil dangam juntos no segundo solo. Caetano bota as méos na
cintura, baila com o amigo, ambos batendo pés, costas com costas, olhando para
baixo, felizes de estarem 14. Gil retoma “Back in Bahia” tal qual na segunda parte
da gravacdo, numa brincadeira com o tempo, e Caetano sorri e bate palma quando
0 publico atira rosas no palco; ele pega algumas, as beija e fica dangando, sorrindo,
brandindo a rosa no ar, uma em cada mao. “Como se ter ido fosse necessario para
voltar”, canta Gil, e ele sorri, com a mao na cintura. Gil encerra, fica repetindo o
acorde e canta “Atras do trio elétrico” com vigor, num tempo meio staccato. Agora
a banda toda faz barulho no palco.

Antes dos comerciais, Caetano parece cansado apés tanto esforco fisico.

O ultimo bloco de facto, o quinto, traz Gil sentado no banquinho, ao violao,
e Caetano de pé, com um microfone. Cantam juntos “Cada macaco no seu galho”,
de Riachdo — que O Globo creditou como “Va morar noutro lugar”. Mais adiante,
Caetano olha diretamente para a camera quando canta os versos “Cada macaco no
seu galho”. Por volta dos 3:12, alguém (que parece Tutty) coloca um mico em seu
ombro. Ele sorri e 0 passa para Gil, que toca com 0 mico pendurado em si, huma
cena linda. Mais ao final, Caetano vai fazer carinho no bicho e toma uma mordida.
Ambos riem, mas ndo param nunca de cantar, e o bicho sobe pelo fio do microfone

de Caetano, que encerra sozinho enquanto Gil batuca no violdo com rapidez.

Essa naturalidade sonora, cuja disposicéo da banda em cima do palco lembra
a de Meu coco, cinguenta anos depois, sO foi possivel porque houve uma
experiéncia de banda formada para gravar disco feito num exilio sofrido, doido. Um
disco que ndo foi contemplado no programa da TV Globo — o que seria 0 Unico

registro audiovisual de Caetano tocando as musicas de Transa na época em que
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foram lancadas — e que pretendia mapear um pais pelo afeto, pela memdria, pelo

2920

brilho. Um disco para ndo deixar nunca que os “filhos da puta”<” mantivessem o

menino “mais manhoso [...] mais dengoso”?! td0 nervoso quanto o agora vovo de
“Nao vou deixar”??.
Um disco para pacificar as pontes queimadas e incendiar o futuro.

Uma transa qualquer — nada qualquer.

20 VELOSO, 2017, p.402

21 Ao performar “O contelido”, composta no exilio, Caetano dizia, ao final: “Caetano Veloso, que
menino mais manhoso, que menino mais dengoso, que menino mais teimoso”. A segao foi
suprimida do livro das letras completas publicado pela Companhia das Letras em 2022, mas pode
ser ouvida na gravagdo do disco Temporada de verdo, com Gil e Gal, de 1974.

2 jdem, 2022, p.25
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um.
Panorama pelo sul

Transa como um disco-mapa suleador
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No dia 6 de outubro de 1967, uma sexta-feira, Gilberto Gil entrou no seu
quarto do hotel Danubio, em S&o Paulo, e deitou na cama apavorado. Dali a algumas
horas, deveria se apresentar no palco do Teatro Record e defender “Domingo no
parque”, sua musica inscrita no III Festival de Musica Popular Brasileira. Tremendo
de frio mesmo coberto, Gil simplesmente nao tinha como comparecer.

O problema comegara naquela tarde. Carlos Calado® conta que, durante o
ensaio final, ele se desentendera com o produtor Solano Ribeiro, que ndo deu tempo
suficiente para a orquestra “dominar” a partitura escrita por Rogério Duprat.

Paulinho Machado de Carvalho, diretor do Festival, foi avisado e correu ao
hotel. Encontrou o compositor com sua segunda mulher, a cantora Nana Caymmi.
Segundo Zuza Homem de Mello?, Gil parecia um bicho acuado, “amarelando
como um jogador de futebol em dia de decisdo. Estava sem condicdes de defender
sua can¢do”. Com a ajuda de Nana, Ihe deram banho e Paulinho ajudou que
colocasse as meias. Caetano, por sua vez, forgou 0 amigo a se apresentar.

A cena era a consequéncia de uma inquietacdo que Gil vinha sentindo ha
alguns meses, quando viajou ao Recife e voltou contando que “nossa musica nunca
esteve tdo na fossa como agora”?. Para o jornalista Tom Cardoso®, ele

era movido mais pela intui¢do. Foi o primeiro a identificar a chama
tropicalista durante uma reveladora viagem a Pernambuco, em
maio de 1967, dois meses antes da passeata contra a guitarra.
Retornou do interior pernambucano defendendo o rompimento das
barreiras estéticas e a mistura nas maneiras de compor — colocava
a Banda de Pifanos de Caruaru, que o deslumbrara, no mesmo
nivel dos Beatles.

Em Verdade Tropical, Caetano da mais detalhes do episodio: Gil tinha
deixado a Gessy Lever e se mudou com a mulher e as filhas para o Rio de Janeiro,

23 CALLADO, 2010, p.137

24 MELLO, 2003, pp.195-196
% |dem, p.178

26 CARDOSO, 2022, p.90
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onde recebeu um convite para fazer uma temporada no Recife, e Guilherme Aradjo
o acompanhou. Na volta, “estava transformado”.

Talvez os muitos dias longe da familia — e ele era entdo um
estreante naquela soliddo de viagem que excita a mente — o
tivessem deixado mais sensivel e receptivo aos estimulos do
caréater cultural pernambucano, as insinuagdes da singularidade da
nossa situacdo de brasileiros sob um governo militar que
odidvamos, as contradi¢fes dos nossos projetos profissionais. O
fato é que ele chegou no Rio querendo mudar tudo, repensar tudo
— €, sem descanso, exigia de ndés uma adesao irrecusavel a um
programa de acdo que esbogava com ansiedade e impaciéncia. Ele
falava da violéncia, da miséria e da for¢a da inventividade artistica:
era a dupla licdo de Pernambuco, da qual ele queria extrair um
roteiro de conduta para nos. A visdo dos miseraveis do Nordeste,
amordaca da ditadura num estado onde a consciéncia politica tinha
chegado a um impressionante amadurecimento (o governo de
Miguel Arraes tinha sido, até sua prisdo e deportacdo em 64, 0 mais
significativo exemplo de escuta da voz popular) e onde as
experiéncias de arte engajada tinham ido mais longe, e as audi¢oes
de mestres cirandeiros nas praias, mas sobretudo da Banda de
Pifanos de Caruaru (um grupo musical de flautistas toscos do
interior de Pernambuco, cuja forga expressiva e funda marca
regional aliavam-se a uma inventividade que ndo temia se
autoproclamar moderna — a pega que mais nos impressionou
chamava-se justamente “Pipoca moderna”) deixaram-no exigente
para com a eficicia de nosso trabalho. Ele dizia que nds nédo
podiamos seguir na defensiva, nem ignorar o carater de inddstria
do negécio em que nos tinhamos metido. Ndo podiamos ignorar
suas caracteristicas da cultura de massas cujo mecanismo sé
poderiamos entender se o0 penetrassemos.?’

Em junho, o programa O fino da bossa, comandado por Elis Regina e Jair
Rodrigues, foi cancelado apds diversas baixas de audiéncia. O motivo? A Jovem
Guarda. Capitaneado pela dupla Roberto Carlos e Erasmo Carlos, 0 movimento
usava a eletricidade da guitarra elétrica para se comunicar com as massas, que ndo
pareciam muito interessadas em uma mdasica brasileira pura. A saida encontrada
pela TV Record foi criar a Frente Unica — Noite da Musica Popular Brasileira,
um programa de titulo quilométrico e sem uma estrela central?. Paulinho Machado
de Carvalho reuniu seu casting estelar — que contava com nomes como Chico

Buarque, Nara Ledo, Geraldo Vandré e Gilberto Gil, entre outros — e propds uma

27 VELOSO, 2017, p.152
28 |dem, p.181
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“tentativa escamoteada de reconduzir Elis aos indices de audiéncia que j4 tivera”?,

Apesar do primeiro episodio ter sido um sucesso, 0 programa seria cancelado menos
de trés meses depois, ndo sem antes produzir um dos momentos mais
constrangedores da historia da musica brasileira.

No dia 17 de julho, uma passeata deixou 0 Largo Sdo Francisco em dire¢éo
ao teatro da Record, na avenida Brigadeiro Luis Anténio. Elis Regina, Edu Lobo, o
conjunto MPB-4, Jair Rodrigues, Geraldo Vandré, Gilberto Gil e Zé Kéti lideraram
um grupo de populares empunhando bandeiras, “supostamente um protesto na
tentativa de conscientizacdo da invasdo da musica estrangeira”®°, mas que acabou
conhecido como Marcha Contra a Guitarra Elétrica.

Em Verdade Tropical, Caetano recordou aquela noite em que, da janela do
hotel Danubio, ele e Nara Leéo se horrorizaram com o que viram:

Ficou claro entre nos que todo aquele folclore nacionalista era um
misto de solucdo conciliatoria para o problema de Elis dentro da
emissora e saida comercial para os seus donos. Que Gil
aproveitasse a oportunidade para langar as bases da grande virada
gue tramavamos. Mas nunca considerei aceitdvel que ele
participasse, ao lado de Elis, Simonal, Jair Rodrigues, Geraldo
Vandré e outros (dizem que Chico chegou a se aproximar por
alguns minutos), dessa ridicula e perigosa jogada de marketing.
Nara e eu assistimos, assombrados, de uma janela do Hotel
Danlbio, a passagem da sinistra procissdo. Lembro que ela
comentou: “Isso mete até medo. Parece uma passeata do Partido
Integralista” (a versdo brasileira do nazifascismo, um movimento
catélico-patridtico-nacionalista de extrema direita nos anos 30 do
gual alguns antigos expoentes inclusive apoiavam o governo
militar).3

Caetano conta que a passeata o inflamou em sua rebeldia. Ja fazia algum
tempo que ele acreditava que a musica dita brasileira precisava, nas palavras de
Guilherme Wisnik, 32

romper o halo idealizante e protegido do nosso meio cultural [...]
formado por artistas que agiam como se estivéssemos ainda no
Brasil dos anos 1950 e que diluiam a forca da bossa nova com uma

esdruxula conjugacdo de samba-jazz e cangdo engajada.

29 MELLO, 2003, p.178

30 |dem, p.181

31 VELOSO, 2017, pp.179-180
32 WISNIK, 2022, p.161

31


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112371/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N°2112371/CA

Ja nas palavras do proprio Caetano, em entrevista a Carlos Aratjo, havia

um interesse que ia na contramao do “intelectualismo em que haviam caido todos

0s que se acreditavam os continuadores de Caymmi, Noel e outros, numa linha de

musica brasileira ‘pura’”’:

Depois da descoberta de Jodo Gilberto, as coisas se complicaram
para mim: industrializou- se (mas ndo muito) um samba “Classe
A”, com aparatos jazzisticos, clichés politicos, o qual, a medida
que ia perdendo terreno, deixava de ser um bom produto, para
tornar-se apenas uma “ideia” de defesa da “pureza” de nossas
tradicBes contra todo esse lixo vendavel: boleros, versdes, e, por
fim, o chamado rock racional. Sentia-me perdido: jamais pensara
em musica como produto, e ndo considerava o Fino da Bossa como
a salvacdo de nossas tradicoes.

Essa revolta ndo era infundada. Havia algo na postura da combinacéo

artistas + publico universitario de esquerda que truncava uma possivel evolucdo

da musica nacional. Caetano conta em Verdade Tropical®* um episodio marcante

do Frente popular:

Outro momento inesquecivel dessa mesma noite mostra bem a
dimensdo dos equivocos dessa “frente ampla”. Vandré convidara
Clementina de Jesus, a velha cantora negra lancada aos sessenta
anos de idade no Rio por Herminio Bello de Carvalho e o pessoal
do Teatro Jovem no show Rosa de Ouro. Conhecedora de velhos
lundus e sambas arcaicos, com uma voz grave e liquida e uma
figura de méascara africana, essa mulher era um tesouro que ficara
escondido numa vida de empregada doméstica e seu
descobrimento, a essa altura um fato longamente festejado no Rio,
era profundamente significativo para a histéria da mdsica
brasileira. Foi o convite menos 6bvio e 0 mais inteligente de
guantos se fizeram para essa série de programas. Pois bem, o
publico do Teatro Paramount, jovem e paulista, embora
majoritariamente estudantil e nacionalista de esquerda, ndo tinha
ideia de quem fosse Clementina, nem mesmo estava preparado
para ouvir o samba em estado tdo cru e tdo auténtico. Ao vé-la
surgir no palco, murmurou assustado e, ao ouvi-la cantar, vaiou,
sendo que de alguns jovens presentes (de ambos 0s sexos) ouvi
gritos de ‘“fora, macaco!”. Eu proprio, entre revoltado e
amedrontado, levantei-me e gritei para os que puderam e quiseram
me ouvir: “Paulistas imbecis, vocés ndo sabem nada. Racistas
filhos da puta! Respeitem Clementina!”, e sai do teatro.

A época, Caetano ja era bastante conhecido. Fazia participacdes arrasadoras

no programa Esta noite se improvisa e sua musica “Um dia” tinha ficado em

segundo lugar no Festival da Record. Naquele mesmo ano, em uma entrevista para

3 VELOSO, 1977, p.22

3 VELOSO, 2017, p.182

32


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112371/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N°2112371/CA

a revista Civilizacéo, ele elaborou pela primeira vez a necessidade de se retomar a

chamada “linha evolutiva da musica popular brasileira”.

s 35

Para isto, n6s da musica popular devemos partir, creio, da
compreensdo emotiva e racional do que foi a musica popular
brasileira até agora; devemos criar uma possibilidade seletiva
como base de criagdo. Se temos uma tradicdo e queremos fazer
algo de novo dentro dela ndo so teremos de senti-la, mas conhecé-
la. E é este conhecimento que vai nos dar a possibilidade de criar
algo novo e coerente com ela. SO a retomada da linha evolutiva
pode nos dar uma organicidade para selecionar e ter um julgamento
de criagdo. Dizer que samba s6 se faz com que frigideira, tamborim
e um violdo sem sétimas e nonas ndo resolve o problema. Paulinho
da Viola me falou ha alguns dias da sua necessidade de incluir
contrabaixo e bateria em seus discos. Tenho certeza que, se puder
levar essa necessidade ao fato, ele terd contrabaixo e tera samba,
assim como Jodo Gilberto tem contrabaixo, violino, trompa,
sétimas, nonas e tem samba. Alias Jodo Gilberto para mim é
exatamente 0 momento em que isto aconteceu: a informacdo da
modernidade musical utilizada na recriacdo, na renovacéao, no dar
um passo a frente da muasica popular brasileira. Creio mesmo que
a retomada da tradicdo da musica brasileira devera ser feita na
medida em que Jodo Gilberto fez.

Apesar de artistas como Edu Lobo, Chico Buargue,
Gilberto Gil, Maria Bethania, Maria da Graga (que pouca gente
conhece) sugerirem esta retomada, em nenhum deles ela chega a
ser inteira, integral.

Para Fred Coelho, essa questdo exposta entre 1965 e 1968 surge como um

“principio que organiza o pensamento” de Caetano. E a partir dessas ideias que

“veremos como o tema do tempo — desdobrado em termos como saudosismo,

(chega de) saudade e atualidade — sdo mobilizados pelo compositor em prol de um

discurso que define, simultaneamente, as bases de seu trabalho e a missdo de sua

obra”®®, Em resumo, trata-se de “viver e entender o pais como uma realidade

complexa, sem maniqueismos prévios, sem esquemas reducionistas, sem tentar

recusar a vitéria mundial da Bossa Nova e suas conquistas. E a saida para isso €

recuperar a ‘intuicdo seletiva’ de Jodo Gilberto

9537

35 0 site Caetano en Detalle, mantido por Evangelina Maffei, é indispensavel para os
pesquisadores da obra de Caetano Veloso. Esta entrevista, com as devidas referéncias de edigédo
e paginas (n2 7, pp.375-385), esta na integra no site, através do link a seguir:
https://caetanoendetalle.blogspot.com/2017/07/1966-linha-evolutiva-na-mpb.html . Acesso em:

22 set. 2022.

36 COELHO, 2022, p.41. O 6timo ensaio de Fred Coelho, “A linha evolutiva de Caetano Veloso”, é
um alentado material sobre a questao, conjugando-a em relagdo ao passado — os modernistas — e
o futuro — discos como Joia e Qualquer coisa, de 1975, e Totalmente demais (1985), além do

préprio Transa.
37 |dem, p.46
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Em junho de 1967, chegava as lojas Domingo. Disco de estreia de Caetano
e Gal, foi gravado de manhd e provavelmente surgiu por intermédio de Dori
Caymmi, que convenceu Jodo Araujo, entdo diretor da Philips, a dar uma chance
aos dois baianos. Caetano ja conhecia o filho de Dorival desde a Bahia, e somado a
Edu Lobo e Francis Hime, ele comporia a base do som bossanovistico de Domingo.

Caetano conta que o langamento foi marcado por um entusiasmo maior do
que ele proprio esperava:3®

Lembro de rostos enternecidos e comentarios que pareciam
caricias sinceras. A atitude de jodogilbertianismo radical,
combinada com uma originalidade que muitas vezes provinha mais
de nossas limitacGes do que de nossa inventividade, comovia bons
musicos algo cansados dos tiques jazzisticos frequentes em seu
ambiente. Uma gota de sabor regional (verdadeiro ou falso)
completava 0 encanto desse disco modesto. Eu ficara
especialmente bem impressionado com os arranjos de Dori
Caymmi, que também assinava a produgdo. Francis Hime e
Roberto Menescal, os outros dois arranjadores envolvidos, sem
davida confirmaram sua capacidade técnica e sua imaginagao, mas
para mim foi Dori quem tornou possivel que Domingo fosse o
primeiro produto do grupo baiano que ostentava liberdade em
relacdo aos vicios musicais da época. Eu tinha finalmente algumas
solugdes parciais para 0s problemas que eu tentara discutir com
Boal e ndo tivera coragem sequer de abordar com o maestro Cipd,
guando da gravacdo do primeiro LP de Bethania.

Mas ele ja estava com outros pensamentos, conversando com 0S amigos
sobre seus planos para a musica popular, como o multiartista Rogério Duarte e 0
escritor José Agrippino de Paula, ou entdo ouvindo os conselhos da irméd Maria
Bethania sobre a importancia de Roberto Carlos, ouvindo o préprio Roberto Carlos,
vendo Terra em transe e Chacrinha. E decidiu que o Festival de 1967, promovido
pela Rede Record, deflagraria a revolucdo que sé depois viria a se chamar
Tropicalismo. O uso desse verbo, deflagrar®® expde como Caetano permanecia
alinhado com suas percepcdes ainda em Santo Amaro, quando “prometia crescer
9941

para fazer um escandalo entre os homens

Aguela era a sua propria linha evolutiva.

38 \VELOSO, 2017, p.175
3 |dem, p.152

4% |dem, p.183

4 |dem, p.61
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Gil afinal saiu do hotel e cantou com 0s Mutantes. “Domingo no Parque”
ficou em segundo lugar, perdendo para “Ponteio”, musica de Edu Lobo com letra
de Capinan. Em terceiro lugar, Chico Buarque e sua “Roda viva”.

Caetano ficou em quarto, com “Alegria, alegria”, composta no seu quartinho
no Solar da Fossa, no Rio de Janeiro, ja visando “que fosse facil de apreender por

parte dos espectadores do festival e, a0 mesmo tempo, caracterizasse de modo

inequivoco a nova atitude” que queria inaugurar.*?

A partir dai tudo foi muito rapido. Liderados por Caetano e Gil, o grupo
tomou a vanguarda para si. Musica, cinema, artes plasticas. O Tropicalismo
contaminou a producgéo cultural brasileira e estabeleceu um novo jeito de fazer arte.
Em 1968, ganharam um programa de TV e gravaram novos albuns, incluindo um
disco-manifesto coletivo, Tropicalia ou Panis et circenses. Conforme o tempo
passava, as apresentacdes ficavam cada vez mais frenéticas. Para o Festival daquele
ano, em setembro, Caetano inscreveu Proibido proibir, musica inspirada nos
protestos que sacudiram Paris e a Europa. No palco, usando roupas de plastico e
fios como colar, acompanhado dos Mutantes, ele foi vaiado pela plateia enfurecida,
que ndo entendia 0 que Sse passava.

Depois da longa introdugdo — que ja arrancava vaias por seu
atonalismo e sua total indefinicéo ritmica — eu comecgava a cantar
os tolos versos (“A mae da virgem diz que nao/ E o antncio da
televisdao/ E estava escrito no portdo”) acompanhando-0s de uma
danga que consistia quase exclusivamente em mover os quadris
para a frente e para tras, porém ndo tanto a maneira brusca e algo
mecanica de Elvis, antes ao modo relaxadamente sexual das
baianas, das sambistas de morro, dos homens e mulheres cubanos.
Como se ndo bastasse, a uma certa altura o canto e a danga eram
interrompidos (mas ndo os efeitos dos Mutantes) para dar lugar a
declamacdo do poema de Fernando Pessoa sobre d. Sebastido, o rei
portugués que morreu ainda adolescente* na ultima (e irrealista)
cruzada, nas areias de Alcacer Quibir [...] Declama-lo ali num
programa de televisdo, entre guitarras elétricas e slogans
surrealistas emprestados aos estudantes franceses, era um desafio
formal e também significava forcar uma visdo implausivel no
ambiente. Para acentuar o contraste, eu, invertendo a expressao
popular “o diabo esta solto”, gritava “Deus esta solto”, como que
anunciando a entrada no palco (surpreendente até mesmo para 0s
organizadores do festival, que disso ndo tinham sido avisados) de
um rapaz americano, John Dandurand, um gringo evidente, alto,
muito branco, envolto num poncho hippie, sem um fio de cabelo
em todo o corpo (ele tinha tido ndo sei que doenca), dando urros e
grunhidos inarticulados. A plateia, no auditério do tuca (o Teatro
da Universidade Catolica tinha sido a escolha dos organizadores

42 |dem, p.183
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do FIC), predominantemente estudantil e comprometida com um
nacionalismo de esquerda (quer dizer, anti-imperialista), reagiu
com violenta indignacdo [...] Eu sabia que estava fazendo uma
provocagao. Mas o tropicalismo j& estava ai por quase um ano e
era perfeitamente previsivel um episddio de vaias entremeadas de
admiracdo pela ousadia e pelo bom acabamento musical e cénico
da apresentacdo. O 0Odio (ndo ha outra palavra) que se via
estampado nos rostos dos espectadores ia muito além do que eu
pudesse ter imaginado. O jdri, no entanto, formado por pessoas
mais velhas e mais cultas do que a média da plateia, levou em
consideracdo aqueles aspectos positivos, e classificou a cancdo
para a semifinal. Mas a experiéncia hendrixiana de Gil (que
desagradara igualmente a plateia, embora nao tenha oferecido os
motivos de escandalo de “E proibido proibir”) ndo encontrou nos
membros do juri referéncias quaisquer que os fizessem reconhecer
ali sequer uma cangdo. E Gil foi desclassificado. Eu,
impressionado com a intensidade da raiva que o publico mostrara
contra mim e desinteressado de continuar naquele festival, decidi
voltar a apresentar a musica na semifinal (ainda no TUCA) apenas
para aproveitar a oportunidade de levar o happening até as Gltimas
consequéncias: diria aquela plateia tudo o que pensava sobre sua
reacdo e, mostrando aos membros do jari que a musica de Gil tinha
sido desclassificada porque eles estavam atrasados em relagéo ao
gue vinha acontecendo no pop mundial (eles aprovavam de bom
grado imitacbes toscas de procedimentos americanos ou
internacionais ja conhecidos, mas um produto bem-feito criado
num universo estilistico que eles ainda ndo sabiam que tinha sido
aprovado “l4 fora”, ndo), eu retiraria a minha propria cangio.

O discurso no TUCA ficou famoso, principalmente pela frase “Mas ¢ esta a
juventude que diz que quer tomar o poder? Se vocés forem em politica como séo
em estética, estamos fritos”. No final daquele ano, duas semanas apds a
promulgacdo do Al-5, motivados por uma denuncia infundada de crime contra a
Bandeira e 0 Hino, os militares prenderam Caetano e Gil em suas casas, em Sao
Paulo, e os levaram para o Rio. Soltos na quarta-feira de cinzas de 1969, os dois
precisaram ficar alguns meses em Salvador se apresentando regularmente ao
Exército. Sem poder viajar, Caetano gravou as vozes do disco conhecido como
Album branco e mandou as fitas para Sdo Paulo, para que a gravacdo fosse
completada.

Apdbs quatro meses, ele e Gil foram convidados a deixar o pais. Para se
despedir e angariar fundos, fizeram um show no Teatro Castro Alves, depois
lancado no LP Barra 69, e foram para Lisboa, onde era “tudo enternecedor, mas

deprimente”:

4 VELOSO, 2017, pp. 309-310
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Portugal ainda estava sob Marcelo Caetano, que era o herdeiro
politico de Salazar, e a impressdo que se tinha era a de um povo
triste jogado fora da histéria em um belo lugar. Dali fomos para
Paris, onde nos sentimos bastante intranquilos. Estdvamos em 69
e a cidade vivia a ressaca dos acontecimentos de maio do ano
anterior.*

Londres, por sua vez, era o oposto de ambas: “estavel, tranquila e na ultima
moda, a capital inglesa, com toda a sua estranheza nordica e ndo latina, e com seu
clima intragavel, mostrou-se a solucdo mais racional”.* A estadia, no entanto, ndo

foi das melhores. Caetano a classifica como um “sonho obscuro”*®

, € 0 exilio
rapidamente se converteu em uma depressdo arrasadora, ao contrario do que
acontecia a Gilberto Gil, que aproveitava a nova situacdo para explorar a cidade, as
mdsicas, 0s sons.

A Philips, gravadora de ambos, mandou cartas aos executivos ingleses
recomendando-0s, mas ndao houve muito interesse. Foi quando um produtor decidiu
checar pessoalmente. Combinou com o empresario Guilherme Aradujo e foi a casa
16 da Redesdale Street.

O resultado, para Caetano, foi o disco de 1971, cujo tom estava j& na capa:
um retrato seu em close, barbudo, com um pesado casaco de pele. A excecdo da
ultima faixa, uma versao sofridissima de “Asa branca”, o album foi todo gravado
em inglés.

“A little more blue”, a primeira musica, abre com uma punhalada: “One day
I had to leave my country/ Calm beach and palm tree/ That day I couldn’t even cry/
And I forgot that outside there would be other men/ But today, I don’t know why/
I feel a little more blue than then”.*” Os arranjos s&o econdmicos, e o inglés basico.
Segundo Marcia Fraguas,*® os produtores Ralph Mace e Lou Reizner formataram o
som de Caetano dentro dos parametros da musica comercial inglesa daquele
periodo, demonstrando visdo de mercado para situd-lo na cena local:

Outra marca das composi¢es do disco é a inflexdo bluesy na
sonoridade das cangdes, caracteristica da cena musical da Londres
psicodélica, com sua profusdo de acordes com sétima ou sétima e
nona e o emprego da cadéncia harmonica de tonica, subdominante
e dominante (I-1VV-V) que caracteriza a forma tradicional do blues
de 12 compassos. Tudo isso a inglesa, ou seja, utilizando

44 |dem, 2017, p.411

4 |dem, p.412

46 |dem, p.413

47 VELOSO, 2022, p.388
48 FRAGUAS, 2021, p.47
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elementos do blues sem se ater fixamente as regras do género, a
fim de criar uma atmosfera psicodélica ou intimista.

Os destaques ficam por conta de “Maria Bethania”, “um grito de socorro”
— conforme Caetano definiu na live que fez com os filhos em 2022, para
comemorar seus 80 anos —, e “London, London”, gravada por Gal no ano anterior,
em que comenta a alegria e a possibilidade de “walk the streets without fear”.*°
Pairando acima de tudo isso, o fato de que Mace adorou seu modo de tocar violdo
e, pela primeira vez, ele gravou um disco tocando o instrumento.

Os ares comegaram a mudar quando Maria Bethania conseguiu com 0s
militares uma permissao especial: Dona Cand e seu Zeca completariam 40 anos de
casados, os filhos precisavam estar juntos. Autorizado a voltar, Caetano
desembarcou no Rio de Janeiro e foi conduzido a um interrogatério excruciante, de
seis horas. Proibiram-no de cortar o cabelo e a barba, e foi-lhe dito que se
apresentasse na televisao, tudo para fingir normalidade.

Em certo momento, os militares pediram que fizesse uma cancédo exaltando
a rodovia Transamazonica, projeto faradnico simbolo do “Brasil Grande”. Caetano
recusou. Ao voltar para Londres, renovado pelo contato com o Brasil, ele se viu
estimulado a criar e montou uma banda com Jards Macalé, Tutty Moreno, Aureo
de Souza e Moacyr Albuquerque. Agora via o verde dos parques, a calma da rua
em forma de crescente, as vielas, os musgos e as flores, a sabedoria de vida como
nunca tinha sonhado; raspou a barba e deixou de se sentir sempre triste.>

O resultado desse processo foi Transa, nome cujo sentido explicita quatro
possiveis significados, todos complementares: “entendimento para a realizagdo de
determinado fim; acordo, ajuste, combinagdo, pacto”; “trama engendrada com
propositos deletérios; conluio, conspiragdo, maquinag¢do”; “relacdo amorosa”;
“relagdo sexual”.’! Gravado em quatro sessdes no segundo semestre de 1971, o
disco era um mapa acustico do Brasil que Caetano trazia dentro de si. O inglés
parecia mais leve, mais solto, elaborado (pense nas rimas de “Nostagia”, Gltima
faixa), e as musicas traziam uma vitalidade inconteste. Algo comecgava a surgir

detras do muro.

49 VELOSO, 2022, p.400

0 |dem, p.448

IDicionario Michaelis. Disponivel em: https://michaelis.uol.com.br/moderno-
portugues/busca/portugues-brasileiro/transa Acesso em: 17/03/2023.
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Gravar no idioma colonizador era um ponto importante para Caetano desde
o final da década de 1960, quando comp®s as primeiras musicas em inglés, que
acabariam entrando no Album branco.

Sendo bombardeados pela lingua inglesa todo o tempo,
nos tinhamos o direito de usé-la como nos fosse possivel.
Se o rédio brasileiro tocava mais musicas em inglés do que
em portugués, se os produtos, 0s anuncios, as casas
comerciais usavam inglés em suas embalagens, slogans e
fachadas, nés podiamos devolver ao mundo esse inglés
mal aprendido, fazendo-o veiculo de um protesto contra a
prépria opressdo que o impunha a nés [...] um modo de
tentar abrir um respiradouro nesse universo fechado que é
0 Brasil. [...] sabia que o Brasil precisava (precisa) abrir
didlogos mundiais francos, livrar-se de tudo o que o tem
mantido fechado em si mesmo como um escravo
desconfiado. Assim, a cangdo que escrevi entdo era um
grito de socorro as avessas: eu me dirigia a alguns
interlocutores imagindrios no mundo 14 fora e,
descrevendo minha pobreza e minha soliddo de brasileiro,
pedia que ndo me ajudassem, apenas me dissessem seus
nomes e me deixassem dizer quem era eu.*

Hé& aqui o que podemos chamar de sulear: um método de pensamento que
privilegia o sul em detrimento do norte hegemdnico; uma ruptura, uma rasura na
escrita artistica, muito além do Tropicalismo e sua “’guerra de relatos’, buscando
se colocar no epicentro do conflito entre tradi¢éo e inovagéo, o arcaico e 0 moderno,
o artesanal e o industrial”.>® Para usar o verbo empregado pelo proprio Caetano, ha
um novo design nessa devolugdo. O desenho que se institui busca falar para fora,
intervir na performance do colonizador, incomoda-lo até que seja possivel olhar
para o sul.

Em Transa, no qual o escritor Nuno Ramos®* vai mencionar um “ponto de
vista [...] cosmico”, esse procedimento encontra seu auge. Embora Ramos esteja
falando de algo que ¢ “poupado do presente” mas puxado de volta para o chao, é
interessante observarmos esse universal que aparece aqui: a lingua inglesa
dominando as sete faixas do disco — “Mora na filosofia” é a inica em portugués,

uma vez que € oportuno provocarmos: “Triste Bahia” estd em portugués? —, uma

52 \VELOSO, 2017, pp.425-6
53 DINIZ, 2013, p.52
4 RAMOS, 2019, p.101
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banda tocando sons brasileirissimos, uma energia flaneur® que, por suposto,
contém uma dispersdo — pense em “Walk down Portobello Road to the sound of
reggae/ I'm alive”.>®

Nessa mesma toada, a propria faixa “Nine out of ten”” apresenta seu sulear a
partir do momento em que Caetano manifesta being alive também em portugués:

57 ndo é very much alive, é muito vivo. Essa escolha

“I’m alive, vivo, muito vivo
denota o fluxo de trazer ao Brasil a experiéncia de existir no exilio — mais que isso,
sentir-se vivo. Que seja feito usando o inglés como ponte — além, como
alavanca/trampolim — somente reforca seu carater de “sabio, canibal ¢ griot da
tradi¢do cultural de nosso tempo”.>®

Para todos os efeitos, Transa é um disco-mapa. O sulear € apenas uma de
suas multiplas facetas.

O historiador de mapas John Brian Harley®® classifica mapa como “tanto um
inventario, um ato de posse que propicia a vigilancia e o controle juridico do
territdrio, quanto um panorama que permite a atuagao sobre o mesmo”. O disco de
Caetano é exatamente isso. Vejamos: através das multiplas incorporacfes do
cancioneiro brasileiro as faixas em inglés, justapondo-as e chegando a uma terceira
obra, temos um inventario e um ato de posse em relagdo ao pais. O controle do
territério — um Brasil intimo de seus afetos —, se ndo € juridico, € sentimental, e
para um homem escorracado de sua terra pelo Estado ha poucas coisas téo juridicas
quanto este dominio. Por fim, 0 panorama se insere na mesma chave do inventario,
e é aqui um panorama afetivo, que recupera, entre outras musicas, a “Reza” de Edu
Lobo, membro da turma que ‘“reagira mal” ao que vinha sendo feito no
Tropicalismo® talvez por ndo vé-lo como uma tentativa de ser o mais fiel possivel
a esséncia revolucionaria, violenta, da bossa nova.%!

Falamos sobretudo do Transa como mapa no sentido de que atualiza a
presenca do Brasil no cenario mundial pela continuidade da tdo falada linha

evolutiva®? que passa por Caymmi e Jodo Gilberto. Essa atualizagdo, num sentido

5 |dem, p.102

6 VELOSO, 2022, p.374

57 |dem, ibidem

8 DINIZ, 2012, p.55

59 HARLEY, 2014, apud SILVA, M. F. S., p.3, 2016
80 VELOSO, 2017, p.243

61 WISNIK, 2022, p.52

62 VELOSO, 2017, p.234
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maior, entrega ao ouvinte um pais de possibilidades, em oposi¢do a costura de morte
e sangue que a ditadura militar forjava nos porfes. Ha& aqui algo de genuino na
tessitura de um disco cuja organicidade soe como uma bussola para se orientar em
meio a devastacéo.

Se a rodovia Transamazonica que os militares queriam ouvir era a estrada
que simbolizava o Brasil Grande, Transa é justamente esse Brasil Grande de
verdade, em espirito, sem brutalismos, um caminho aberto no terreno esturricado
do morticinio promovido pelo Estado. O pais promessa-de-futuro-do-mundo que
Caetano tanto manifesta em sua obra.

Em oposicéao frontal ao clima do disco anterior, aqui Caetano instaura um
album de aparéncia preto-cinza-vermelho, cujo som € essencialmente solar. Antes,
um homem ingénuo maravilhava-se pela vida ter lhe permitido cruzar “the streets
without fear”; agora, frequenta o Electric Cinema, assiste a Monty Python na
televisdo e constata, em pleno exercicio do joie de vivre, estar “alive, muito vivo”.

A producdo feita no exilio parece lancar uma mirada quase etnogréfica para
a propria terra e seus habitantes. Em “Triste Bahia”, por exemplo, vamos de
Gregorio de Matos aos pontos de terreiro, passando por musicas de capoeira. Ha ai
ndo somente uma linha evolutiva no sentido literrio como também musical. Essa
recuperacdo de um tropo ascendente na historiografia da musica popular brasileira,
ndo obstante, era um dos projetos do Tropicalismo, que aqui ganha status de
afirmacdo indiscutivel. Sai de cena a parddia de “Coragdo materno”, de Vicente
Celestino, e tem-se a volta de um samba de Monsueto Menezes em que, de acordo
com Oliveira e Schmidt,

o sentido humoristico j& ndo existe, nem na interpretacao,
nem no arranjo. E o afastamento da forma tropicalista do
uso das citacbes em Transa fica evidente no fato de que,
em todas as outras cangdes, as citacdes assumem as formas
de vinhetas, em um jogo de justaposi¢do de elementos que
da as citagBes um carater mais explicito. Enquanto nos
discos tropicalistas elas sdo, muitas vezes, sub-repticias,
exigindo do ouvinte uma “competéncia linguistica”
especifica na escuta dos arranjos, em Transa elas se tornam
mais explicitadas. [...] O cantor confere a cancdo um
cardter melancélico que ndo era presente na gravacdo
original (embora ja presente na gravacdo de Bethania),
principalmente através da emissdo vocal e das notas
sustentadas por periodos mais longos. Depois da
introducdo levada apenas por voz, violdo e um baixo
constante, a bateria é acrescentada. Terminando com
stbito crescimento de intensidade na musica —
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caracterizado nos instrumentos — e do andamento,
Caetano passa a cantar a melodia uma oitava acima, e a
cancdo atinge seu apice até a finalizacdo. A mistura dos
elementos do samba, presentes na gravacdo original, aos
elementos do pop rock, caracterizados pela instrumentagéo
do Transa, resultam num objeto sonoro hibrido, uma
leitura muito pessoal do samba a partir de um fone de
ouvido que mesclava a bossa nova, a prépria histéria da
MPB e o pop rock.®®

Se falamos em linha evolutiva, cabe ressaltar que em Transa ela € retomada
com menos agressividade do que nos quatro discos produzidos em solo brasileiro
(Domingo, Caetano Veloso, Tropicalia ou Panis et circensis, Album Branco) e o
disco imediatamente anterior. E falamos em agressividade porque Caetano aqui
opera numa faixa de rigidez menos intransigente. Ndo ha o questionamento direto,
perfurante, que marcou o periodo do Tropicalismo — pense na gravacdo de
“Coracdo materno”, de Vicente Celestino —, tampouco a melancolia do primeiro
registro londrino.

Transa marca um entrelugar, o superastro que € 0 mesmo na tela e na vida
real, no palco e na sala de jantar, na TV e no bar da esquina® como alguém préximo
de sua terra na distancia. Esse carater permite usufruir dos classicos (“Mora na
filosofia”), comentar a vida corrente (“Nine out of ten”, “Nostalgia”) e ser incisivo
no sulear de forma disfar¢ada (“You don’t know me).

Contudo, ha outro elemento que ndo pode ser desconsiderado. Imaginemos
um incéndio em que nos é dada a possibilidade de resgatar pequenas pecgas do
imével para que a vida seja reconstruida em outro lugar. Caetano, aqui na figura de
um griot-bricoleur, foge do Brasil incendiado e leva consigo as imagens-guia. Os
sons. As palavras que lhe permitem montar um totem que servira de conducao na
nova terra — o exilio, “um periodo de fraqueza total”.%® Portanto, surgida sob a
forma de um trabalho que consistia na primeira tentativa de criar um som a partir
das ideias de Caetano,®® a reconstrugdo se funda na inadequagio, no sentimento
torto que perpassa cada cémodo de um vinil: os sulcos rangem um desconforto por

coisas dispares sendo unidas, e a cada troca de faixa tem-se um mistério, um

83 OLIVEIRA; SCHMIDT, 2018, pp.11-16
6 SANTIAGO, 2019, p.173

65 VELOSO, 2017, pp.413-15

% |dem, p.448
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inesperado, como quando o que era samba de Carnaval ressurge sob o signo da
protossofréncia.

A recuperacdo da linha evolutiva de que fala Caetano, simbolizada pela
triade Caymmi-Orlando Silva-Jodo Gilberto, é a vitoria da técnica possivel sobre a
imposicao das maquinas. Se pensarmos que o disco Chega de saudade foi langado
no final do governo JK, que pretendia modernizar o pais ao ritmo de 50 anos em 5,
fica facil ver o cenario completo.

Existe aqui — no Transa recuperando a cadeia de eventos — algo de
organico que deriva diretamente da habilidade de Jodo Gilberto em transformar a
melodia numa entidade independente da harmonia, substituindo o fraseado padrao
por uma gramatica muito propria. Esse jogo do tempo na musica também é um jogo
do tempo na histdria do pais — algo que o compositor baiano vai saber aproveitar.

“Mora na filosofia” e seu carater organico®’ € um exemplo ideal: tem-se aqui
a recuperacao de um samba consagrado, rapido, que transmite a euforia do andar
pra frente apds uma relacdo amorosa terminada, e que nos anos 1970 é apropriado
como uma fossa, a distancia do pais, a distancia do lugar e a interioridade,
inflexionando o sujeito até o ponto de quase sumir, momento em que a musica se
acelera e ganha contornos de rock, nunca de samba — porque ja ndo é a década do
Juscelino e ja ndo é a década da alegria.

Esse jogo de recuperacdes e reformulagfes atinge sua maxima em Transa.
O que vira depois somente encontra par com este disco em momentos pontuais,
especialmente no final dos anos 1980 — notadamente os discos Caetano (1987),
popularmente conhecido como José, e Estrangeiro (1989), uma atualizacéo-
recriacdo das ideias tropicalistas a partir de uma experimentacdo capitaneada pelo
musico norte-americano Arto Lindsay.

Por ora, 0 que se tem antes do retorno ao Brasil é a furia e a anti-inércia de
quem precisa se afirmar vivo para ndo mais ser o camarada de Portobello que

Gilberto Gil viu cair.%®

7 OLIVEIRA; SCHMIDT, 2018, p.15
88 GIL, 2003, p.148
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[l

Jodo Gilberto Prado Pereira de Oliveira tinha conseguido. Pelo menos era
i1sso o que Lucio Alves lhe disse quando ele mostrou o vinil de “Chega de saudade”,
musica de Tom Jobim com letra de Vinicius de Moraes. Estavam ali, de uma vez
50, ndo soO todos os seus desejos e vontades em relagdo & musica, mas também os
anos sem dinheiro, os meses morando em Porto Alegre e em Diamantina, na casa
da irmd, onde se trancava no banheiro e no quarto o dia todo, repetindo
obsessivamente acordes e cangdes; estavam ali o retorno ao Rio de Janeiro, apos
uma malsucedida primeira passagem, e sobretudo a batida.

Jodo Gilberto ndo simplesmente tocava o violdao, mas “produzia um tipo de
ritmo em que cabiam todas as liberdades que se quisesse tomar”.®® Em 1957,
Roberto Menescal ficou tdo impressionado com o que ouviu daquele rapaz que
bateu a sua porta no dia das bodas de prata de seus pais, e saiu mostrando-o para
todo mundo, de Ronaldo Béscoli a turma do famoso apartamento de Nara Ledo,
onde se davam as primeiras reunies da turma que viria a fazer a bossa nova.

Quando disco Chega de saudade saiu, com suas doze faixas, a musica
brasileira nunca mais seria a mesma. Conta Ruy Castro que as festas “ficaram
impensaveis sem violdo, o0 ex-instrumento maldito”:

Rapazes e mogas transformaram suas festas e reunides em
pretextos para ouvir Jodo Gilberto. Quando se tocava o disco,
ninguém falava. Cada compasso caia sobre um siléncio de igreja e
era ritmica e harmonicamente esmiucado.

[...]

Quem aprendia as novas harmonias ensinava-as aos
outros, em vez de escondé-las para si, como se dizia que era habito
da geracdo anterior. Aprender aquela batida passou a ser uma
obsessdo na Zona Sul, e tocar de outro jeito era quadrado.™

Em Santo Amaro da Purificacdo, um jovem Caetano Veloso cultuava Jodo
Gilberto no bar do Bubu, um negro gordo que comprou o LP e o tocava
repetidamente ndo s porque gostava, mas porque sabia que 0s garotos, num grupo
de quatro ou cinco, iam |4 para ouvi-lo.”* Segundo Caetano,

Jodo Gilberto, com sua interpretacdo muito pessoal e muito
penetrante do espirito do samba, a qual se manifestava numa batida
de violdo mecanicamente simples mas musicalmente dificil por
sugerir uma infinidade de maneiras sutis de fazer as frases
melddico-poéticas gingarem sobre a harmonia de vozes que

69 CASTRO, 2000, p.167
0 1dem, p.200
71VELOSO, 2017, p.72
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caminhavam com fluéncia e equilibrio, catalisou os elementos
deflagradores de uma revolugéo que ndo s tornou possivel o pleno
desenvolvimento do trabalho de Antonio Carlos Jobim, Carlos
Lyra, Newton Mendonca, Jodo Donato, Ronaldo Béscoli, Sérgio
Ricardo — seus companheiros de gera¢do — e abriu um caminho
para 0s mais novos que vinham chegando — Roberto Menescal,
Sérgio Mendes, Nara Ledo, Baden Powell, Leny Andrade —,
como deu sentido as buscas de musicos talentosos que, desde os
anos 40, vinham tentando uma modernizagdo através da imitacao
da musica americana — Dick Farney, Lucio Alves, Johnny Alf, o
conjunto vocal Os Cariocas [...]"

Ou seja, de uma tacada s6, Jodo Gilberto tinha conseguido alterar o futuro
da musica popular brasileira, ao reconfigurar o modo de tocar e cantar, mas também
0 passado, cuja mirada geral agora passava por um filtro bossanovistico,
revalorizando canc¢Bes ha muito esquecidas — pratica que ele tinha por habito, ao
tocar violdo para os outros, antes do estouro da bossa nova, e que o préprio Caetano
viria a fazer muito bem, “mestre em identificar belezas em canc¢des aparentemente
banais, as vezes pouco conhecidas, e revela-las em suas transcriagdes pessoais”.”

A ligagdo com “Chega de saudade” ndo ¢ a toa. Essa identificagdo da beleza,
posteriormente reconfigurada em uma transcriagdo, como bem aponta Guilherme
Wisnik, vai aparecer em Transa sob a efigie de “Mora na filosofia”, samba de
Monsueto Menezes e Arnaldo Passos, cuja gravacdo, que exploraremos adiante,
traz ndo s6 o olhar de Caetano para o Brasil em que ele acreditava, conforme ja
falamos, mas também se inseria em um projeto cujas sete faixas, a exemplo do idolo
maximo Jodo Gilberto, também mudariam o antes e o depois de sua obra.

Sem a experiéncia de banda, num disco-explosdo capturando passado e
futuro, ndo haveria os discos com A Outra Banda da Terra, e muito menos a fase
Cé, que revitalizou a discografia para as novas geragoes.

H& em Transa sobretudo uma ruptura com o tipo de som que vinha sendo
feito por Caetano, e que deriva de um entrosamento entre 0s musicos e as tais ideias
préprias: ndo ha o barulho dos Mutantes, as orquestra¢fes de Rogério Duprat e Julio
Medaglia, tampouco algo rasgado como no disco de 1969: Transa € um som que se
desenvolve num espaco delimitado, a Londres-depresséo de 1971, a experiéncia de

74

recriagcdo de um pais em um totem acustico entre “o monstruoso e o sublime”’*, a

organicidade de uma banda simples composta por musicos extraordinarios em seus

72 |dem, 2017, p.68
3 WISNIK, 2022, p.54
74 \VELOSO, 2022, p.163

45


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112371/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N°2112371/CA

instrumentos, a originalidade de sua performance musical, aprofundamento de um
caminho aberto no disco anterior”, que podem ser resumidas como uma longa
estrada que explora o sul em sua maxima poténcia, se infiltrando nas frestas da
anglofonia e incorporando o recém-surgido reggae porque também é preciso
incorporar a fresta da fresta, ou seja, vanguarda e tradicdo sem as parddias do
tropicalismo.

Aqui, Caetano Veloso é a resisténcia a modernizagédo forcada. Ele adequa o
espacgo-tempo ao seu espaco-tempo — indo mais longe, reassume-se como canibal
tropicalista colocando-se entre a tradicdo letrada da cultura europeia, representada
por Chico Buarque, e a negritude desafiadora de Gilberto Gil.”

Em outras palavras, eis o grande escandalo entre os homens.

75 WISNIK, 2022, p.35
76 DINIZ, 2013, p.54
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Dois.
Mais firme do que quando comecgou

Uma analise de Transa e suas musicas
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Detras do muro

You don’t know me

Em outubro de 1969, chegava as lojas um compacto de Caetano Veloso cujo
lado B contava com “Nao identificado”, que estaria presente em seu novo disco. O
lado A era uma gravagao de “Charles, Anjo 45, musica de Jorge Ben, finalista do
IV Festival Internacional da Cancdo, realizado em setembro. A revista InTerValo
de nimero 352, naquele mesmo més do FIC, dava conta de que a faixa j& estava
gravada por Caetano ha mais de seis meses’’, ou seja, no periodo em que foi solto
da prisdo e gravou a base do Album branco com voz e violao.

Em dezembro, na Ultima edicéo da revista Veja naquele ano, o critico Tarik
de Souza destacou a versdo de “Charles, Anjo 45

Mais que o proprio autor (Jorge Ben), Caetano Veloso soube
compreender a forca dramatica e a intensidade de comunicacao do
extraordinario "Charles, Anjo 45". O painel surrealista da favela,
tracado pela letra forte de Jorge Ben, funde-se a interpretacdo
pausada de Caetano somada ao ritmo cadenciado e as invengdes
vocais do compositor, que também participou da gravacao.

Essa descricdo, feita no calor do momento, se revela acertada. Logo no
inicio, Jorge Ben, com a voz mais anasalada impossivel, anuncia: “o negocio € o
seguienté, gravando ‘Charles, anjo quarenta e cincud’! Cambid!”. O sinal sonoro,
tipico de transmissdes de radio, é a deixa para a entrada do violdo: um pequeno
dedilhado nas notas graves — similar aquele de “Que pena (Ele ja ndo gosta mais
de mim)”, gravada por Gal em seu disco solo de estreia, acompanhada por Caetano
e Jorge Ben — e entédo os acordes e uma percussédo, cuja dobradinha marca o ritmo
antes que a cadéncia das cordas do musico carioca ataguem com tudo, trazendo o
suingue que, desde Samba Esquema Novo (1963), transformou a musica brasileira,
injetando-lhe um animo crivado de batucadas africanissimas.

A primeira voz que ouvimos na gravacao de “Charles, anjo 45 ¢ a de Jorge
Ben. Como num lamento meio arabe — pense que Gal gravaria sua muasica

“Tuareg” naquele mesmo ano de 1969, em seu disco mais radical —, ele emite

77 A informagdo pode ser conferida em https://caetanoendetalle.blogspot.com/2017/09/1969-
charles-anjo-45.html. Acesso em: 16/10/2022.
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vocais em falsete a moda dos outros que ja o haviam consagrado — pense também

nos saiubas de “Por causa de vocé, menina”, ou nos scats ao final de “Mas que

nada”. O lamento acaba, o violdo marca mais alguns acordes e entra Caetano —

“Oba, oba, oba, Charles” —, ao que Jorge faz um backing vocal cheio de reverb e

certa aura fantasmagorica, que em muito lembra um fantasma. Considerando-se a

letra da cancéo, esse € mais um daqueles casos geniais em que o arranjo acompanha

0 que a musica pede, agindo dentro dos limites estritos do universo cancional.

Zuza Homem de Mello, ao comentar o IV FIC, da um panorama da faixa,

que descreve como um “samba em alta temperatura”:

por tras daquela letra crua e acida sobre o Robin Hood dos
oprimidos, sem meétrica ou rima de espécie alguma, marcas
inconfundiveis do autor que praticamente a declamava, estava uma
percursora do género que sO aconteceria muitos anos mais tarde, o
rap. A tematica transgressora, premonitéria sobre a situacdo dos
morros cariocas, por incrivel que pareca ndo foi interceptada pela
Censura [...] O personagem era real: seu amigo Charles Anténio
Sodré, do Rio Comprido, tinha ponto de bicho, boca de fumo, uma
pistola 45, foi preso e condenado, segundo Jorge declarou a Tarik
de Souza para a Veja.”

O compacto com a gravacdo de Caetano, entretanto, ndo foi lancado.

Segundo escreve em Verdade Tropical’®, “a atitude do poder repressivo brasileiro

era algo erratica, mas ndo o suficiente para torna-lo ineficaz:

A cancéo louvava um tipo hoje fora de moda: o bandido de coragéo
bom, cuja generosidade é apenas complemento de sua
caracterizagcdo como protesto vivo contra as injusticas sociais.
Embora estas Ultimas ndo fossem uma preocupagdo de Jorge Ben,
0 seu Charles sendo antes um modelo benigno daquilo que hoje se
descreveria como o traficante

gue se torna chefete de favela e toma para si as responsabilidades
que deveriam estar nas méos do poder publico, ao preco de impedir
que a lei chegue a seus territorios. E inegavel que essa
caracterizagcdo do personagem fazia-o mais atraente aos meus
olhos do que os heréis (ou vitimas) puros e justos das cancdes de
protesto. Ao final da cancdo, anunciava-se uma grande festa com
“batucada, feijoada, uisque com cerveja, muitas queimas de fogos
e saraivadas de balas pro ar”: “Antes de acabar as férias o nosso
Charles vai voltar/ E o morro inteiro feliz assim vai cantar”. Todos
acharam, com razdo, que a coincidéncia com a minha prépria
prisdo soaria como uma provocacdo. Mas os militares ndo estavam
muito preocupados com nossas cangdes: 0 assombro diante da
anarquia comportamental e a desconfianca de ligagdes com

BMELLO, 2003, p.342
7SVELOSO, 2017, p.409
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ativistas radicais — apesar da hostilidade ostensiva da esquerda
convencional — é que os motivaram.
Essa gravacdo é um exemplo paradigmatico do que sua mente estava

tramando em termos de masica por aquela época. Ela carrega em si um ethos que
reorganiza e reorienta 0s movimentos da cancdo, trazendo-a para si como um
assombro proprio, forjado em sua mente a partir de uma ideia externa, uma
composicao de outrem, € claro, mas que por suas maos pode se tornar algo mais
limpido, ou puramente pop sem perder a esséncia.

Muito se fala sobre “Carolina”, de Chico Buarque, presente no Album
branco e cheia de polémicas — gravada por Agnaldo Rayol no disco As preferidas
do presidente, algo com que Chico absolutamente néo estava de acordo, “Carolina”
era quase a epitome da cancdo chapa-branca, nem mesmo seu compositor a
considerava digna de nota—, e de fato ha uma subversdo na a gravagdo de Caetano,
dando-lhe ares de uma tristeza real, muito calcada na economia do arranjo, porém
me parece que “Carolina” tem sido por demais explorada em detrimento de outras
gravacdes que lancam miradas tdo ou mais amplas para sua intencdo no periodo.
Por isso menciono “Charles, anjo 45”. Nao ¢ somente a beleza do canto, Jorge Ben
ao fundo concatenando irreveréncia e delirios — algo que se repetiria no ano
seguinte, pense na faixa homoénima do album Forca bruta, a explosdo em meio a
frases como “quebra o pau” etc.: “Charles, anjo 45 ¢ também, qui¢a mais que tudo,
a captura, o rapto. Caetano se apropria e refaz a cancdo. Sua voz acrescenta
camadas e a insere na mesma chave sentimental de “Carolina” — nesse sentido, séo
quase irmds de uma mesma gestacdo programatica.

O compacto com “Charles, anjo 45” chegou as lojas brasileiras, finalmente,
em outubro de 1969, quando Caetano ja estava exilado em Londres.

Com Gilberto Gil e suas mulheres, as irmds Sandra e Dedé Gadelha,
embarcou em um avido numa noite de julho, num domingo. A ideia era deixar o
Brasil na quarta-feira anterior, mas a burocracia envolvendo os vistos atrasou a
viagem em alguns dias. No Jornal da Tarde de 25/07/1969, uma nota trazia aspas
de Gil que, lidas hoje, conferem uma carga de gravidade para o que Ihes acometeu:
“Ainda ndo ha nada acertado ou contratado para mim e Caetano na Europa. Nao
sabemos quanto tempo ficaremos por la. Esta viagem esta sendo mais ou menos

uma aventura”.
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No avido, um dos policiais que os escoltaram disse para que néo voltasse
nunca mais.

— Se pensar em voltar, venha se entregar logo que chegue para nos poupar
trabalho.

Nas horas que se seguiram, Caetano ndo dormiu. O empresario Guilherme
Aradjo ja estava na Europa e os recebeu em Lisboa com Roberto Pinho, um amigo
dos tempos da Bahia. Houve longas conversas para decidir que rumo tomar.
Guilherme ja havia se decidido por Londres, uma vez que os Estados Unidos
estavam fora de cogitacdo, mas queria que 0s masicos vissem a cidade com seus
proprios olhos.

Passaram uma semana em Portugal. Observando a populacéo, sob o governo
de Marcelo Caetano, herdeiro politico de Salazar, tinha-se a impressdo de que eram
“um povo triste, jogado fora da histéria em um belo lugar”®’. Mas em Paris, onde
pousaram em seguida, a tristeza ndo se desfez. A ressaca das manifestacdes de maio
de 1968 transformou a capital francesa em um caldeirdo de paranoia, com policiais
pedindo-lhes documentos a todo instante. Contudo, foi 14 que conheceram Violeta
Gervaiseau, irma de Miguel Arraes, governador de Pernambuco exilado apds o
golpe militar. Em Paris desde o Golpe de 1964, ela conduzia em sua casa reunides
cheias de gente “franca, elegante e inteligente”®!, que fizeram Caetano sentir-se de
volta aos encontros pré-tropicalistas no Rio de Janeiro, nos quais ele e Gil tentavam
mostrar aos parceiros de geracéo a necessidade de uma guinada na forma de se fazer
mdusica brasileira.

Ainda assim a tensdo ndo se dissipava. E uma vez sendo Lisboa uma cidade
anacronica, a opgdo por Londres, “com toda a sua estranheza nordica e ndo latina,

e com seu clima intragével”, tornou-se a mais sensata®?.

Logo que chegaram, foram a um hotel e depois para a mitica casa da
Redesdale Street 16, esquina com Shawfield Street. Foi o poeta Haroldo de
Campos, um dos intelectuais do concretismo paulistano, quem apelidou o lugar de

Capela Sixteena.

80VELOSO, 2017, p.411
8l|dem, ibidem
8 |dem, p.412
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Soterrado pela melancolia, Caetano passou o primeiro ano focado na casa e
naqueles que a frequentavam — e eram muitos: de Jorge Mautner e Péricles
Cavalcanti ao Rei Roberto Carlos. Este altimo, por sinal, é responsavel por um dos
episdédios-chave do exilio: se tudo dava conta de que a Ditadura “tinha sido um
gesto saido de regides profundas do ser do Brasil, alguma coisa que dizia muito
sobre 0 nosso ser intimo de brasileiros”, conforme Caetano contava no show
Circuladd, havia também algumas vozes, igualmente saidas dessas profundezas,
que diziam que isso ndo era tudo.

De passagem por Londres, Roberto Carlos era uma dessas vozes. Tinha ido
a Israel, gravar algumas cenas de seu novo filme com o diretor Roberto Farias, e
quis visitar a dupla exilada. Era uma forma de reconhecimento pelos tropicalistas
terem dado ao seu trabalho um valor que a turma da MPB mais pura nao via ou se
recusava a ver.

Quando o telefone tocou na casa da Redesdale Street, Rosa Maria, namorada
de Péricles Cavalcanti, desligou. Achava que era um trote. Foi preciso que Roberto
insistisse mais duas vezes até que ela acreditasse e enfim desse o aparelho para
Caetano.

O historiador Paulo César Aradjo detalha o encontro:®® o Rei chegou com
Nice, sua primeira esposa, mais Wanderléa. Gil, Caetano, Péricles, Rosa, Sandra e
Dedé os recepcionaram junto a Guilherme Araudjo. Sentaram todos na sala com
cozinha, no terrago, e a certa altura Caetano perguntou se Roberto tinha musicas
novas. Munido apenas do violdo, sem 0s metais que caracterizariam a gravagdo em
estudio, um soul de primeira linha, ele cantou “As curvas da estrada de Santos”. Foi
o suficiente para Caetano desabar de tanto chorar, esfregando as lagrimas na barra
do vestido de Nice.

Essa imagem ilustra bem a “fraqueza total” a que ele se refere quando fala
do periodo em Londres. Se Gilberto Gil aproveitava a oportunidade para explorar
novos sons, novas experiéncias em multiplos sentidos, Caetano ficava trancado em
casa. Sentia medo toda vez que alguém tocava a campainha da Capela Sixteena,
lembrando-se do som que ouviu quando os policiais bateram em seu apartamento

na Avenida Sao Luis e o levaram para o Rio de Janeiro, Dedé seguindo a viatura

8ARAUJO, 2021, pp.751-54

52


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112371/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N°2112371/CA

em seu carro, com medo de que os militares fizessem com os dois aquilo que
vinham fazendo com os opositores desde que haviam tomado o poder.

Talvez para rebater a ressaca de acompanhar o Brasil tdo de longe, Caetano
passou a escrever para O Pasquim. Foi um pedido de Luiz Carlos Maciel, seu amigo
e um dos icones da contracultura brasileira. Editado pela primeira vez em 1969, o
semanario foi pensado em 1968, logo apds a morte do jornalista Sérgio Porto,
idealizador de A carapuca®. Igualmente humoristico, o novo tabloide surgiu da
cabeca de Tarso de Castro, que convidou duas figuras que se tornaram icones da
esquerda e do folclore de Ipanema — Jaguar e Sérgio Cabral. Nos tempos aureos,
apos a promulgacdo do Al-5, O Pasquim tornou-se a voz oficial da revolta contra a
ditadura. Batendo 200 mil exemplares semanais, sua redacdo foi alvo de um
atentado a bomba e a maior parte da redacdo foi presa pelo regime militar. Entre os
colaboradores e editores, nomes do porte de Millér Fernandes, Paulo Francis,
Henfil e Sérgio Augusto.

Um dos textos mais emblematicos de Caetano no Pasquim se deu apds a
morte do guerrilheiro Carlos Marighella. Assassinado numa emboscada em Séo
Paulo, ele era o inimigo publico nimero um da Ditadura. Na ocasido da sua morte,
a revista Fatos & Fotos estampou uma capa que mostrava Caetano e Gil sorridentes
em Londres, abaixo da manchete que, ao lado da foto do guerrilheiro morto, trazia
a frase: MARIGHELA [sic]: A MORTE DO TERRORISTA.

O texto publicado no Pasquim de 27/11/1969, comecava com um relato: o
fato de ter se deparado com a coisa mais feia que ja tinha visto, sua cara. E
prosseguia, analisando a condi¢do de artista da musica popular, um “homem
famoso”, e como a capa de uma revista também se traduzia em espelho, assim como
0 videoteipe, a fotografia colorida e as manchetes com o nome de um homem
famoso.

Produzindo musica no Brasil, Caetano até entdo achava que a imagem que
esse espelho devolvia era a de alguém em movimento. Um dia ap6s a visita de
Roberto Carlos, estava cheio de um ddio opaco. E concluia:

Talvez alguns caras no Brasil tenham querido me aniquilar; talvez
tudo tenha acontecido por acaso. Mas eu agora quero dizer aquele
abraco a quem quer que tenha querido me aniquilar porque o
conseguiu. Gilberto Gil e eu enviamos de Londres aquele abraco

84 Depoimento de Sérgio Cabral, disponivel em: https://bndigital.bn.gov.br/dossies/o-
pasquim/memorias/sergio-cabral/. Acesso em 12/05/2023.
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para esses caras. N&o muito merecido porque agora sabemos que
ndo era tdo dificil assim nos aniquilar. Mas virdo outros. NGs
estamos mortos. Ele esta mais vivo do que n6s.8

A repercussdo do artigo foi mista— para o proprio Caetano. Se por um lado
recebia muitas cartas reconfortando-o pelo exilio, por outro evidenciava-se a
distancia psicoldgica®® entre os exilados e os que viviam do outro lado do Atlantico.
Ninguem captou a mensagem ao final do texto, intitulado “Hoje quando eu
acordei”.

O ele, 0 mesmo “homem famoso” da manchete na capa da revista, era Carlos

Marighella.

Mas ainda havia outra camada, centralissima, por tras de toda a avalanche
de frustracdes e ansiedades que o exilio causava: ndo havia nenhum plano musical.

Por causa de seu inglés iniciante e da forma simples como tocava viol&o,
Caetano tinha medo de ser notado pelos executivos londrinos. Temia entrar em
estadio e passar vergonha. Ralph Mace e seu entusiasmo foram os responsaveis por
mudar isso. A reacdo positiva, levando em conta aspectos da musica de Caetano
que sequer eram considerados no Brasil, encheram-no de animo para voltar a
compor. Ao longo de exilio, ele faria mdsicas para discos de nomes como Gal
Costa, Maria Bethéania, Elis Regina e Erasmo Carlos. Séo dessa época classicos
como “Vocé ndo entende nada”, “De noite na cama” e “A tua presenca”, além de
“Como dois e dois”, para Roberto Carlos, que no mesmo album de 1971 gravou
“Debaixo dos caracois dos seus cabelos”, feita em homenagem a Caetano ap6s o
encontro na casa da Redesdale Street.

Sobre Gal, Fred Coelho®” aponta que compor para ela significava uma
continuacdo inexata do tropicalismo, mantendo as premissas estéticas do grupo em
circulagdo com um novo rosto, garantindo a presenca criativa de Caetano e Gil na
cena musical do pais.

Em texto para o Pasquim de julho de 1970, alguns meses ap0s a visita de

Gal, que passou 38 dias na Capela Sixteena, Caetano escreveu que Londres era boa:

85 VVELOSO, 2005, p.325
8 VELOSO, 2017, p.418
8COELHO, 2020, pp.170-71
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Fiz umas mdsicas bonitas que estdo agradando aqui, acho que
nunca vou aprender a falar inglés, mas ndo faz mal etc., ta legal
tudo. Além do mais, ndo ha motivo para tanta alegria: eu ainda
OSSO ressuscitar. A nossa época é uma época de milagres.®

Milagre por milagre, aos poucos ele ia se soltando, ndo sem deixar de lado

a agudeza das observagdes sobre o proprio processo: “A lingua inglesa me deixa

louco”, disse numa cronica para o Pasquim, em abril de 1970:%

Simone Weil escreveu que, para um crente, é tdo perigoso mudar
de religido quanto para um escritor mudar de lingua. Eu ndo tenho
nada com isso que eu ndo sou escritor: eu sou cantor de radio.

Mas é uma loucura escrever letra de masica na lingua dos
outros. A gente nunca sabe se esta dizendo o que esta dizendo. Na
verdade, eu sou irresponsavel o bastante para viver e, quando
escrevo em inglés, ndo faco sendo brincar com as formas familiares
de letra de misica americana, misturando-as com uma espécie de
traducdo para o inglés de algumas idéias e bossas que eu trouxe da
minha experiéncia na native tongue. Mas acontece que, além de
irresponsavel, eu sou muito curioso. De modo que ndo me é dificil
escrever essas letras de muasica em inglés: o que me enlouquece é
a curiosidade de saber o que é que elas dizem. Talvez em outro
lugar essa curiosidade ja tivesse sido satisfeita, mas na Inglaterra é
fogo, porque os ingleses ndo falam. Quando eu mostro algumas
dessas musicas que eu estou fazendo agora a um amigo inglés, ele
ou diz que ¢ fantastic e ficaem siléncio, ou fica em siléncio de vez.
De forma que, até hoje, eu ndo conheco direito minhas novas
musicas. Mas assim mesmo subi no palco do Royal Festival Hall
para canta-las.

Apds seis meses de exilio veio o primeiro show, com Gil. Carlos Calado®

conta que Guilherme Aradjo resistiu antes de acabar cedendo ao convite do pianista

Sérgio Mendes para que os dois se juntassem a ele durante seu show no Royal

Festival Hall. Astro da musica brasileira nos Estados Unidos, acompanhado pelo

conjunto Brasil 66, Mendes estourara ao gravar um cover de “Mas que nada” que

conseguia ser ainda mais animado do que a gravacgdo original de Jorge Ben. (Em

Stillness, daquele ano, ele gravaria uma versao etérea de “Lost in the paradise”, do

Album branco de Caetano, escorada nos vocais cristalinos de Gracinha Leporace,

sua esposa.)

De modo que, na primeira semana de margo de 1970, 2.500 pessoas

testemunharam os baianos apresentarem oito can¢Ges no palco de Sérgio Mendes,

acompanhados pelo conjunto Nucleous.

8 \/ELOSO, 1977, p.52
8 |dem, pp.59-60.

%0 CALADO, 2011, p.270-272
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Em cronica para O Pasquim de margo de 1970%, Caetano escreveu que nio
conhecia direito suas masicas, porém nunca tinha estado tdo calmo e displicente
num palco:

N&o me sentia responsavel por coisa nenhuma, nem sequer sabia
direito o que estava dizendo. Foi superbacana. Um sarrete. Era 0
avesso do show de despedida que nos foi permitido fazer no Teatro
Castro Alves, onde todo mundo sabia de tudo. Aqui ninguém sabia
de nada: Gil estava cantando e tocando genialmente seu violdo
enquanto eu tomava Coca-Cola um pouquinho, dancava um
pouquinho. Ficamos no palco uma hora cantando aqueles
negodcios. Para mim alguma coisa, nao tudo, alguma coisa se
traduziu (muito pouco na verdade: apenas vi que aquilo era o
avesso do show do Castro Alves) quando eu cantei “Asa branca",
a unica cangdo que eu cantei na ultima flor do Lacio. SO posso dizer
que tentei fazé-lo da maneira mais inculta e mais bela possivel.

Segundo Carlos Calado, esta Gltima foi o nimero favorito do publico. No
ano seguinte, ao lancar seu primeiro disco do exilio, Caetano a repetiria: ao longo
de sete minutos, entoaria o classico de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira com um
lamento estranhissimo aos ouvidos brasileiros — contudo, quem estivesse atento a
sua producdo identificaria ali o mesmo impeto de que falamos sobre “Charles, anjo
45” ou “Carolina”: extrair o sumo da canc¢do e concentra-lo ao limite. Se “Asa
branca” amortecia a gravidade da seca com uma sanfona minimamente animada,
Caetano rompia qualquer possibilidade de alegria; sua gravacao € triste porque triste
era o exilio, o que estava acontecendo com o Brasil, e seu violdo, pela primeira vez
gravado em estudio, iria conduzi-lo ao caminho de volta.

“Asa branca” encerra o disco de 1971. O que o publico ouviria em seguida
era outro Caetano, revigorado pela volta ao Brasil, para o aniversario de casamento
dos pais:

Apesar do pesadelo do dia da chegada, o mero fato de ter revisto
coisas, pessoas e lugares do Brasil conferia ao pais uma realidade
que a perspectiva do exilio sem retorno ja estava diluindo. Gal
tinha ficado no Brasil como uma espécie de representante do grupo
baiano tropicalista. Seu show Fa-Tal/ Gal a todo vapor, concebido
e dirigido por Waly, era o dinamo das energias criativas brasileiras
— e todos os artistas, cineastas, jornalistas e jovens em geral
reconheciam isso. Bethania iniciava sua parceria com Fauzi Arap
— 0 show Rosa dos Ventos é um marco na histéria dos espetaculos
de musica no Brasil, sendo o mais bem-sucedido desse género
exclusivamente brasileiro que é o show de longa temporada com
um artista solo, feito de cancGes e textos, com belas imagens
teatrais, a que se assiste como a um grande filme de arte. Em suma,

31 VELOSO, 1977, pp.59-60
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0 Brasil, apesar de tudo, existia e parecia exibir recursos de
recuperacéo.®

A efervescéncia da masica brasileira no comeco dos anos 1970 talvez nédo
encontre paralelo em nenhum outro tempo. Em sua biografia de Jards Macalé®,
Fred Coelho lista alguns shows que aconteciam no Rio de Janeiro, numa mesma
semana de 1971, quando o Fa-Tal de Gal Costa comecou a ser anunciado: Milton
Nascimento e Som Imaginario no Teatro Copacabana; Tim Maia no Teatro da
Praia; Paulinho da Viola e a Velha Guarda da Portela (com Cartola convidando) no
Teatro Conservatorio.

O contato direto com o Brasil fez Caetano retomar o dialogo com antigos
amigos. Jards, por exemplo, tinha causado comocéo no IV Festival Internacional da
Cangao ao apresentar “Gotham City”, uma parceria sua com Capinan que recebeu
vaias e ampla repercussdo na imprensa — segundo Nelson Motta®, “era a ameaca,
o incompreensivel, o ndo catalogavel pelos padrBes conhecidos de ser julgamento,
impossivel de ser julgada, impossivel de ser vaiada ou aplaudida”. “Gotham City”
era, “antes de tudo e sobretudo — uma atitude. ‘Gotham City’ conseguiu: o panico,
o desafio, a ameacga”.

De Londres, em suas colunas que misturavam prosa poética, “fatos
cotidianos londrinos com digressdes sobre seu trabalho no Brasil e os debates que
ocorriam no &mbito dos veiculos de imprensa nacionais que conseguia ler no
exilio”, Caetano escreveu sobre a performance — “sabia, mesmo de longe, que seus
dois amigos tinham feito algo cuja repercussdo iria muito além do
Macarandzinho”®.

Era natural, portanto, que, uma vez no Brasil, procurasse entrar em contato.

Além das cartas trocadas desde Londres, a passagem reatava o lago criativo
interrompido pelo Tropicalismo: “Se em 1969 é com Gil que Macalé faz a primeira

parceria musical (a gravacdo em estadio de uma versao de “Cultura e Civilizagdo”),

92 \VELOSO, 2017, p.447
% COELHO, 2020, p.238
% |dem, pp.187-88
% |dem, pp.190-91
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é com Caetano que ele efetiva um trabalho completo: a direcdo musical do préximo
disco que o artista gravou em Londres”.%

Em abril de 1971, apo6s ser enfaticamente convocado, Jards chegou a
Londres. E o seu violdo, com algo de Baden Powell, que cria o primeiro signo de
Transa: o dedilhado no inicio de “You don’t know me”, logo apds Caetano marcar
a base, com os acordes de Ré com sétima e nona e Sol.%’

A bateria introduz Jards e o album esta efetivamente em movimento. Se o
disco anterior comeg¢ava com “A little more blue” ¢ tinha como centro a voz de
Caetano®, agora é a banda que se sobrepde, e a cadéncia de “You don’t know me”
€ um anudncio de que o tom de Transa serd um antipoda do album de 1971.

O baixo de Moacyr Albuquerque merece atencdo especial: ele sustenta a
cama harmonica, e em alguns momentos lembra “Baby”, com um ritmo falsamente
quebrado, encadeando as notas. No refrdo, o baixista baiano ataca ainda mais 0s
graves até a pausa ap6s o primeiro “laia ladaia sabadana ave maria”®. E interessante
como esse balé harmonico do baixo estabelece uma alternancia: na metade final, as
notas sdo tocadas com maior fluidez — que terd seu auge no udltimo refrdo —,
construindo o clima para a citagao de “Hora do adeus”, que alterna trés notas, como
um som viciado, que conversa bem com a agonia do eu-lirico.

“You don’t know me”, diz a letra da primeira parte, relaxada, com uma nota
de ousadia: “bet you’ll never get to know me”. Se havia uma melancolia explicita
no disco anterior, aqui ha um eu-lirico que parece retomar um tom de “Shoot me
dead”, mas com mais malicia. Sai de cena a agressividade de “All you know about
me is/ Misinformation”'® e entra uma certeza de quem se reconheceu como &.
Melhor dizendo: foi a sua terra, olhou para o que precisava ser visto e voltou para
contar. Nesse sentido, “You don’t know me” inaugura Transa como mapa de forma
explicita: vi e voltei para contar. “You don’t know me at all”, continua, “feel so
lonely/ The world is spinning round slowly”. Levando em considera¢do a ida ao

Brasil, e superando o horror infligido pelos militares na chegada — é possivel

% |dem, 2021, p.244

97 FRAGUAS, 2021, p.71. Em sua dissertacdo de mestrado sobre os discos do exilio de Caetano
Veloso, a pesquisadora Marcia Fraguas analisou os arranjos de cada musica de Transa. Como ndo
tenho conhecimentos de teoria musical o suficiente para fazé-lo, todas as citagbes sobre a
harmonia das musicas do disco virdo deste trabalho de Marcia.

% |dem, p.47

SVELOSO, 2022, p.373. Todas as citacdes a letra de “You don’t know me” t&m a mesma fonte.

100 |dem, p.391
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superar? —, ha um processo de deixar novamente a terra e retornar a um exilio. Nao
importa que o clima interno esteja melhor. Ainda é Londres, ndo é o Brasil. Nao é
a Bahia.

O reftdo é “imperativo”1%!

, € 1sso diz muito. “There’s nothing you can show
me/ From behind the wall”. Show me from behind the wall. Show me from behind
the wall. Show me from behind the wall. Uma negacéo, quatro quase-pedidos. Um
homem exilado apos fazer sua revolucdo, longe de casa e do som de sua terra, num
continente cujo Muro de Berlim era a marca maior de um planeta dividido.

A segunda parte da musica repete a primeira, aumentando o refrdo em uma
oitava, a banda entrando com tudo e Aureo de Souza fazendo viradas jazzisticas,
como se um muro de concreto, muito alto, desmoronasse ao fundo conforme o eu-
lirico pede, firme. Entdo surgem as citacOes: trés explicitas e uma ndo exatamente
oposta a essas, mas deslocada para o interior.

A primeira é “Maria Moita”, de Carlos Lyra e Vinicius de Moraes, composta
para o espetaculo Pobre menina rica (1964) e gravada por Nara Ledo em seu disco
de estreia. Para além da bossa nova em si, Nara havia sido aliada de primeira hora
dos tropicalistas, e o tom de homenagem acaba liberando um sentimento
polivalente: ndo s6 h& aqui uma mirada para certo legado, que seré reforcado mais
adiante, mas também uma ruptura com o que Caetano vinha fazendo. Se pensarmos
que o disco de 1971 ¢ quase todo em inglés e “Asa branca” somente reforca a
melancolia, o surgimento de um portugués forte, marcado — somando-se de modo
categdrico a certo didatismo do eu-lirico, que nos informa de sua existéncia —, ha
aqui um ar de espanto. A musica dizendo que a partir de agora tudo € valido, tudo
é possivel, e a trilha a ser percorrida é da ordem do imprevisto.

A segunda citagdo emenda a primeira: “Reza”, de Edu Lobo e Ruy Guerra,
traz os elementos que “Triste Bahia” ird consagrar mais adiante e faz um
metarrefréo: cita o seu, cantado por Elis Regina em 1965, e repete a melodia daquele
de “You don’t know me”. Depois, retomando os primeiros versos, a banda emenda
um ritmo de samba e Caetano faz sua jogada genial, a justaposicdo de
“Saudosismo”, com Gal Costa ao fundo, que evidencia um sentido sub-repticio para
a bossa nova naquele contexto: Jodo Gilberto como elemento salvador desde

sempre, claro, porém Caetano, do exilio, é capaz de fazer o seu caminho. Ou: bater

101 FRAGUAS, 2021, p.71
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cabeca para a entidade jodogilbertiana para abrir os trabalhos na reconfiguracéo da
terra, estando tdo longe.%?

Segundo Fred Coelho'®, ha nas citagdes “uma espécie de acerto de contas
com cancdes e amigos da musica brasileira de que os anos de tropicalismo o afastara
(caso de citacdes de Carlos Lyra e Edu Lobo)”. Para o préprio Caetano, havia uma
ousadia no gesto:1%

E maluquice cantar cances de outros autores, trechos delas, e
considerar parte da minha nova composi¢do. Nunca houve
reclamacdo de direitos, nada. O fato ¢ que em “You don't know

2

me” as citacdes formam a inteireza da peca. Musicalmente.
Tematicamente. As citagdes sendo acolhidas a medida que surgiam
na minha memoria durante os ensaios. A banda achava (ou eu
sugeria, ou o violdo de Macao sugeria) jeitos de mexer-se por sob
uma cangdo de Edu Lobo, sob um velho samba de roda, sob
Humberto Teixeira

A masica enfim volta ao seu andamento original no refrdo. A bateria e o
baixo ficam cada vez mais fortes. Jards intensifica sua guitarra. Ha mais que uma
raiva: uma ordem.

Caetano repete “laia ladaia sabadana ave maria” e, marcado pelo baixo de
Moacyr, se encaminha para o fim. Entra em cena Luiz Gonzaga e sua “A hora do
adeus”, do disco Oia eu aqui de novo, de 1967, mas ndo ha o tom de despedida, ao
contrario: com seu baido rogueiro, Caetano reafirma que ndo vai parar de cantar.

Agora esta vivo, muito vivo, o que a proxima faixa vai confirmar.

102 £ jnteressante o que escreve Marcia Fraguas (2021, p.74) sobre “Saudosismo”: Em
“Saudosismo”, Caetano revisita uma série de cangdes da bossa nova interpretadas por Jodo
Gilberto, sendo a mais evidente, “Fotografia”, de Tom Jobim, da qual Caetano toma os versos de
abertura “eu, vocé, nds dois”. Além desta, ainda sdo citadas “Marcha da Quarta-feira de cinzas”
(Carlos Lyra e Vinicius de Moraes), “Lobo, bobo” (Carlos Lyra e Ronaldo Béscoli), “A felicidade”
(Tom Jobim e Vinicius de Moraes), para enfim decretar “Chega de saudade” (Tom Jobim e Vinicius
de Moraes). Se em “Fotografia” é a tarde que cai enquanto dois namorados estdo a beira-mar, em
“Saudosismo” ha a descrigdo do processo de acumulagdo gerado pela bossa nova na figura de Jodo
Gilberto, que, na visdo de Caetano, conclamava os compositores a pararem com o passadismo e a
darem um passo adiante, a partir daquele estabelecido pelo bossa-novista.

103 COELHO, 2020, p.248

104 pepoimento de Caetano a Marcia Fraguas, in: FRAGUAS, 2021, p.74
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A erada musica

Nine out of ten

Nascido na Tijuca em marco de 1943, Jards Anet da Silva chegou ao mundo
em uma terca-feira gorda de Carnaval. Filho de um militar pernambucano e de uma
dona de casa paraense, foi nas ruas de Ipanema que travou contato com a musica
que definiria sua geragéo.

Se as décadas seguintes puderam reivindicar a cultura pop e o protagonismo
dos jovens, muito se deve ao que foi feito nos anos 1950. O surgimento do rock ‘n’
roll e a publicacdo de livros como O apanhador no campo de centeio, de J. D.
Salinger, foram fundamentais para a consolidacdo de uma independéncia que
alardeava a fissura no tecido social: os jovens eram uma classe propria, um meio
do caminho entre a infancia e as responsabilidades da vida adulta.

No contexto brasileiro, o surgimento da bossa nova é o evento
paradigmatico de uma cultura jovem: o que Jodo Gilberto e companhia fizeram foi
romper com certa ingenuidade das relagdes de consumo — pensemos na rivalidade
Emilinha Borba x Marlene — e trazer a masica brasileira uma vanguarda radical,
impossivel de ser ignorada. Ou melhor: impossivel de ndo querer ser copiada. Saia
de cena a ideia do musico como alguém ligado as classes baixas e surgia um “meio
musical destacado como espaco de sociabilidade entre as elites locais”%.

Contudo, Fred Coelho aponta que muitos jovens cariocas do final dos anos
1950 ndo eram filhos exclusivos da bossa nova e seus musicos: 1%

Foram contemporaneos do auge de Elizeth Cardoso, do continuo
sucesso de Ary Barroso, da renovacdo das obras de Cartola e
Nelson Cavaquinho, do surgimento de Zé Kéti e Jodo do Vale, da
presenca marcante de cantores como Cyro Monteiro, Nora Ney,
Elza Soares e Clementina de Jesus, das versdes de rock americano
cantadas por Cauby Peixoto e Celly Campello.

Ao se mudar para Ipanema, Jards ganhou duas coisas que nunca mais o

abandonaram: o apelido, jogando bola na praia, porque era ruim como Tido Macalé,

105 COELHO, 2020, p.51
106 |dem, 2020, p.48
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do Botafogo!?’, e uma vista privilegiada para os acontecimentos da musica popular.
N&o demorou para gque se tornasse amigo de Vinicius de Moraes e Cyro Monteiro,
por exemplo, frequentemente emendando noitadas.

A partir de 1959, ele formou com o amigo Chiquinho Araujo a dupla Dois
no Balanco. Mais ou menos na mesma época, passou a andar com Jodo Viana, o
Jota, um piauiense com dotes de artista multimidia. Tornaram-se, portanto, Trés no
Balanco, e passaram a fazer shows em bailes, além de apari¢des no circuito amador.

Foi na casa de Jota que Jards conheceu Caetano Veloso.

Era o inicio dos anos 1960 e Torquato Neto passava férias por I4, uma vez
gque suas maes eram amicissimas. Caetano tinha vindo ao Rio com Alvinho
Guimardes, seu grande amigo de Salvador. Foi ele quem o iniciou na carreira
musical, ao Ihe pedir para fazer a trilha sonora de uma peca de teatro baseando-se
unicamente em ouvi-lo discorrer sobre a relacdo entre Jodo Gilberto e Dorival
Caymmi.% O caminho natural, portanto, foi convida-lo para fazer a trilha de seu
curta-metragem Moleques de rua.

Jards estava na casa de Jota quando Torquato chegou com Alvinho, e a
tiracolo estava Caetano. N&o demorou para ficarem amigos. Ele acompanhou um
ensaio dos Trés no Balango e comentou que em Salvador também havia um grupo
fazendo musica, interessado nos rumos do debate cultural. Jards admirou a
qualidade musical do novo colega e foi convidado para ir a Bahia, mas declinou.
Era jovem, estava temeroso.

Pouco tempo depois, Maria Bethania substituiu Nara Ledo no espetaculo
Opinido e ficou hospedada na casa de Jards, cuja av0 estava ha Europa, 0 que
deixou um quarto vago. Ela também havia sido iniciada por Alvinho Guimarées,
numa montagem de Boca de Ouro, de Nelson Rodrigues — sua voz surgia antes
dos atores cantando “Na cadéncia do samba”, de Ataulfo Alves, em plena escuridao.
Com recomendagOes expressas de cuidar da irm&, ainda adolescente, Caetano
retornou ao Rio.

Nessa mesma época, Jards conheceu Duda Machado e Waly Salomao, seus

futuros parceiros. Quando finalmente pisou na Bahia, ele foi a casa de Caetano no

107 Em seu livro, Fred Coelho faz um importante mergulho na genealogia do apelido Macalé na
cultura brasileira, levantando correlages raciais que o préprio Jards nunca tinha pensado (c.f. op.
cit. pp.32-40).

108 pepoimento dado especialmente a esta dissertacdo em 06/10/2022.
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Rio Vermelho, que j& trocava tanto com Duda quanto com Waly, onde acontecia
um fendmeno que instituiu as bases misticas da amizade: de uma fresta na janela, a
luz invertia as sombras projetadas na parede — pessoas caminhando na calgada,
carros. Para enxergar corretamente, so de ponta-cabega. Caetano e Jards passaram
tardes e tardes assim, espiando Salvador pelas sombras, calmos, como iogues.

Anos depois, no carnaval de 1971, siléncio era tudo o que ndo havia. Jards
estava de volta a Salvador, apos o espanto causado no IV FIC, com “Gotham City”,
quando foi interpelado por Maria Bethania na praca Castro Alves.

— Caetano telefonou e quer muito falar com vocé — ela disse —, é urgente.
Daqui a uma meia hora ele vai telefonar de novo.

Jards esperou. De Londres, Caetano e Gil estavam atentos ao seu trabalho
com Gal: iniciada no fim dos anos 1960, a parceria resultou em dois discos
roqueiros. O primeiro, informalmente conhecido por Cultura e civilizagéo, foi
lancado em 1969 e traz a antiga Maria da Gracga no auge de sua performance a la
Janis Joplin. Enquanto o lado A investe nas cancBes quase comerciais, o lado B
pode ser lido como um triunfo do experimentalismo. Ja Legal, de 1970, equalizou
as distorgOes: de Roberto Carlos a Geraldo Pereira, o rescaldo tropicalista foi
produzido por Jards, e significava uma dupla continuidade — da aposta em um som
mais elétrico e da obra dos amigos exilados'®. “Lingua do pé&”, de Gil, é uma das
interpretagdes mais comoventes de Gal, e “London, London” antecipava as noticias
que Caetano mandaria no primeiro disco londrino®?°,

Naquele carnaval de 1971, quando o telefone tocou novamente na casa de
Bethania, Jards recebeu um convite de Caetano:

— Macao, eu preciso muito de vocé aqui. Gostaria de fazer um trabalho e
gostaria muito de fazer com vocé. S6 posso fazer com vocé. !

O livro de Fred Coelho joga luz sobre os fatos: em sua coluna de fofocas no
Correio da manha, Germana de Lamare deu uma nota sobre as fitas cassetes que
Gilberto Gil enviava a Macalé, que por sua vez fazia o0 mesmo, remetendo para

Londres as demos gravadas com o percussionista Nana Vasconcellos, que

109 COELHO, 2020, p.228

110 0 disco ainda traria outras canc¢des da dupla — “Mini mistério”, de Gilberto Gil, e “Deixa sangrar”,
de Caetano —, além de uma faixa composta pela prépria Gal, com Macalé e Lanny Gordin: o rock
“Love, try and die”.

111 pepoimento dado especialmente a esta dissertacio em 06/10/2022.
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mereceram, em cartas, elogios entusiasmados de Caetano.'? Coelho mostra que em
17 de fevereiro, ainda no carnaval, Jards recebeu uma carta do empreséario
Guilherme Araujo, convocando-o junto com Nand para ir a Londres, e acrescenta
um ultimo texto, “para completar o imbroglio de versdes”: no Diario carioca do
dia 20, uma reportagem intitulada “Caetano esta na fossa” menciona, no ultimo
parédgrafo, que o empresario Benil Santos trazia um convite do musico baiano para
que Jards fosse a Inglaterra “a fim de participar de um trabalho musical”.

Em abril, sem Nan4, ele finalmente desembarcou na capital inglesa com sua
primeira esposa, Giselda. A passagem foi bancada pelo proprio Caetano, que o
hospedou em sua casa. Guilherme Aradjo alertou que ndo havia dinheiro, mas tinha
“uns trabalhos para gravar as coisas do disco” e, morando juntos, os dois poderiam
desenvolver as musicas.

O Brasil estava insuportavel para gente como Jards. Para piorar, Londres o
recebeu com um inverno durissimo. A neve caia trazendo uma aura ftriste,
melancolica. Ele chegou e foi direto para a casa de Gil. Os dois ficaram tocando,
matando as saudades, e em seguida se dirigiram a casa de Caetano, onde estava
Jorge Mautner, filmando O demiurgo. Sobrou para Jards o papel do Mensageiro,
que vinha de longe e trazia noticias do pais.

No dia seguinte, Caetano comecgou a transmitir suas ideias e a mostrar as
novas musicas.

Em texto de 25 de fevereiro de 1970 para o Pasquim, intitulado “O som dos
707, portanto um ano antes do convite a Jards, ele escreveu que tinha medo de que
aquela viesse a ser a década do siléncio'*®:

A pergunta “Para onde vio os Rolling Stones agora?”, Mick Jagger
respondeu: “Pra tras”. O que ndo s6 prova que ele esta muito para
a frente, como também que quem esta com ele ndo esta la muito
otimista. Nas afirmagdes de John Lennon & Yoko ha um otimismo
ingénuo explicito, mas tudo o que acontece com eles mostra que
ndo ha sendo exigéncia desesperada de que esse otimismo seja
possivel. Ndo sem razdo, a revista Time abre a década
homenageando a maioria silenciosa a qual o presidente Nixon se
refere quando tem de falar sobre o Vietna.

[...]

Eu vi um espetaculo em que ela [Yoko Ono] aparecia
gritando durante 45 minutos a frente de uma banda formada por
John Lennon, George Harrison, Clapton (Cream), Delaney &
Bonnie (um casal americano que encantou Beatles & Rolling

12 COELHO, 2020, pp.245-6.
13 VELOSO, 2005, p.138
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Stones), Mitch Mitchell (Jimi Hendrix Experience) etc. Era a
primeira vez em quatro anos (sei 1a) que John & George (ou
qualquer beatle) apareciam em puablico. Havia umas quatrocentas
pessoas num auditorio em que caberiam 2 mil. Por outro lado, a
Scotland Yard fechou a exposi¢do de desenhos do John alegando
obscenidade: os desenhos representavam (eu ouvi dizer) cenas de
cama de John e Yoko. Os 45 minutos de close do pénis de John
Lennon (filme Auto portrait) podem ser vistos em clubes fechados.
Embora nem tdo fechados assim. Mas o responsavel pela regido de
Leicester Square ndo permitiu que fosse exibido naquela praca o
filme Smiles, um estudo de mais de meia hora também, ndo do
pénis, mas do sorriso de John Lennon, feito pela Yoko: “O casal
ndo condiz", disse o cara, "com a dignidade da praca e dos seus
moradores”. O que, para quem conhece Londres, soa muito
engracado. [...] Basta saber que os anos 70 ainda ndo soaram. E
talvez ndo soem. O que ha é Yoko Ono que ndo tem nada a ver
com som. E o0 som dos 60 (Janis Joplin, Jimi Hendrix, Stones,
Beatles). E o som dos 50. E o som dos 40. E o som dos 30. E o
Brasil?

A melancolia do texto pode ser explicada ndo so pelo exilio, mas por uma
desiluséo generalizada que acometia seus pares, amplificada pela proclamacéo do
fim do sonho, feita por John Lennon em “God”, de seu primeiro album p6s-Beatles.

Em 1971, Gilberto Gil escreveria “O sonho acabou” para lidar com tudo
“dissolvendo na boca do dia”*'*. A musica foi elaborada partir do festival de
Glastonbury, realizado entre 20 e 24 de junho daquele ano e idealizado por Arabella
Churchill, neta de Winston e vizinha de Caetano em Elgin Crescent, seu novo
endereco londrino.

De acordo com o critico Robin Denselow, do Guardian, cada casa de Elgin
Crescent tinha uma banda de rock. Essa ciranda social acabava por irmanar todos
numa espécie de aura, e Caetano estava atento a ela. Sua entrevista para a Veja, em
junho de 19711 da o tom:

O que eu penso do que estd acontecendo agora é que é uma coisa
em fim de fase. Quer dizer, 0 negécio ja acabou. O verdadeiro
comentario sobre isso tudo est4d na melhor coisa que aconteceu a
musica pop ultimamente, que é o LP do John Lennon. O LP dele e
a entrevista dele na revista “Rolling Stones” [sic]. Esta tudo na
faixa “God”, onde ele fala “the dream is over”. Essa coisa de
tendéncia, ndo sei o qué, tudo isso me cheira a diluigdo e fim de
safra. Esse neg6cio de acustica, ndo sei 0 qué, cinco ou seis caras
que tocam violdo, cantam “a manha esta nascendo”, alguns com a
voz linda, é tudo bonitinho, mais ou menos, mas tudo me parece
fraco.

114 GIL, 2003, p.145
1S Edicio de 23/06/1971.
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Gilberto Gil, em depoimento a Hamilton Almeida no nimero 34 da revista
Bondinho, disse que a visdo de Lennon era perfeita: “Um dia inclusive eu tava
conversando com Caetano, que disse: ‘E claro, Gil, acabou pra ele, né?’ Eu disse
‘logico, acabou para ele, quando acabar para mim, eu falo’”.

Meses antes da entrevista a Veja, no artigo “We get high, we never die”,
publicado no Pasquim em outubro de 19701, Caetano escreveu:

Jimi Hendrix, dois dias antes de morrer: ‘COMECEI A PENSAR
NO FUTURO. EU JA DEI A ESTA ERA DE MUSICA ‘TUDO!,
ESTA ERA DEFLAGRADA PELOS BEATLES CHEGOU AO
FIM: ALGUMA COISA NOVA TEM DE VIR E JIMI HENDRIX
TEM DE ESTAR NESSA”.

[...]

Essa era de musica acabou. A era da musica? A era do
despedacamento planejado e colorido, a era de uma juventude que
se cria com o sal da terra, a era da embriaguez e do lazer mais ou
menos perigoso, a era das criancas de classe média on the road, a
Era da pele, dos cabelos. A Era das drogas, que, segundo o Globo
e 0 Evening Standard, mataram Jimi Hendrix.

Caixa alta, caos, confusdo. Os textos no exilio ndo eram apenas recortes,
mas uma captura do zeitgeist, polaroides de uma cabeca em transe. Lidos a
contrapelo, carregam a marca de quem sabia, ja naquela época, que o sonho tinha
sido pesado “para quem ndo sonhou”, como escreveu Gil'Y'.

Todas essas camadas vinham embaladas por um adicional importante: a
atmosfera da cidade, que na obra de Caetano “¢ a materializacdo da emancipacao
humana, do desejo de intercAmbio criativo, da miscigenagdo”.!'® Em entrevista ao
Guardian, em 2010, Gil lembrou como era tranquilo andar pelas ruas: “The fact
you could walk up to a policeman and ask directions — in Brazil that just doesn't
happen!”.11°
Um artigo do jornalista Oliver Marshall sobre o exilio da dupla traz detalhes
da vida em Londres no inicio dos anos 1970, especificamente em Notting Hill, para
onde todos se mudaram apds deixar a Redesdale Street.1?° Com o famoso mercado

de Portobello Road e as grandes casas de terracos esqualidos, tratava-se de um

116 VELOSO, 2005, p.127

17 G|L, 2003, p.145

18 \WISNIK, 2022, p.112

119 ver https://www.theguardian.com/music/2010/jul/15/gilberto-gil-caetano-veloso-london

120 0 artigo pode ser conferido no link abaixo, e as descricdes de Notting Hill nos dois paragrafos
seguintes sdo uma tradugdo livre do que Marshall escreveu:
https://theworldelsewhere.com/2015/11/12/london-london-brazils-caetano-veloso-and-
gilberto-gil-in-exile-part-3/
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bairro muito mais diversificado do que Chelsea, que ao longo dos anos sofreu uma
mudanca radical: além dos imigrantes indianos, 0s anos 1960 trouxeram também
0S marroquinos, sem contar as comunidades de portugueses e espanhdis. Do ponto
de vista da arquitetura, ruas inteiras foram demolidas, abrindo espaco para novos
projetos habitacionais, muitas vezes mal concebidos, e para a autoestrada Westway,
que cortava o bairro de leste a oeste.

Gilberto Gil e Sandra Gadelha, por sua vez, se mudaram para Kensington
Park Mews, um corredor de casinhas recem-construidas para substituir os estabulos
e as cocheiras que antes serviam as grandes familias locais. Caetano Veloso e Dedé
Gadelha, irmé de Sandra, se estabeleceram em Elgin Crescent, e mais tarde em
Bassett Road, alguns quarteirGes ao norte. Na coluna de Z6zimo Barrozo do Amaral
no Jornal do Brasil, em 4/10/1970, a mudanca se devia ao fato de “os dois ndo
aguentarem mais os turistas brasileiros que chegam a Londres sem tostdo e
acampam no primeiro sofd vago de amigo que encontram”, uma reagao um tanto
violenta considerando-se a dindmica dos exilados.

Segundo Oliver Marshall, as ruas da nova vizinhanc¢a tinham muitas casas
decrépitas, como todas as partes de North Kensington, porém em 1970 comegavam
a transmitir um senso de bohemian chic. Enquanto Chelsea pretendia ser o centro
da contracultura, Notting Hill — ou North Kensington, em geral —, era muito mais
auténtico: sua area cosmopolita atraia hippies, musicos e ativistas politicos, bem
como um grupo crescente de jovens privilegiados que logo seriam rotulados
ironicamente de “trustafarians”.

Um dos espacos fundamentais nessa geografia afetiva era o Electric Cinema.
Localizado no nimero 191 de Portobello Road, foi inaugurado em 1910 sob 0 nome
Imperial, e entrou em decadéncia junto com a regido. No final dos anos 1960, o
trafico de drogas era muito mais importante do que os filmes ali exibidos, e foi a
iniciativa de um grupo de cinéfilos, capitaneados por Peter Howden, que renovou
sua fama. Nas noites de sexta e sabado, as sessbes do Electric Cinema Club
transformaram-se num sucesso gritante, 0 que obrigou o dono a pedir que

conduzissem a programacéo semanal.
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Era o inicio de uma revolugdo que o posicionou no mapa da Sétima Aurte.
De acordo com um texto publicado no site do Electric,?! as sessdes daqueles anos
eram a resposta de West London ao National Film Theatre, projetando peliculas
gue ninguém ousaria passar, raridades que nao entrariam em cartaz no Reino Unido
e todos os cléssicos e filmes de arte que os cinemas normais, focados em estreias,
ndo poderiam ou ndo ousariam exibir. Situado na esquina de Elgin Crescent, foi la
que Caetano Veloso assistiu a “muitos filmes malucos e alternativos, além de
Zabriskie Point, de Michelangelo Antonioni; The wild bunch, de Sam Peckinpabh;
Morte em Veneza e Os Deuses Malditos, de Luchino Visconti”*?2. Mas ndo era o
Unico espago que Ihe devolvia um senso de pertencimento ao mundo: Carlos Calado
nota que ele gostava de ir “especialmente ao Hampstead Heath [...] e ao Hyde Park.
Depois que se mudou para Notting Hill Gate, costumava ir com Péricles Cavalcanti
ao Holland Park”.*?®

Foi em Hampstead Heath que a banda de Transa ensaiou pela primeira vez,
com Jards regado a “maconhazinha”'?* e ao acido que tomava diariamente.
Segundo ele, fizeram um piquenique na primavera e levaram a bateria de Aureo de
Souza, meio improvisada, que lembrava o samba do Trio Mocotd. Tutty Moreno
ainda ndo tinha se juntado a banda. Em meio aos sanduiches preparados por Sandra
e Dedé, Jards ficou brincando com Pedro, filho de Gil.

Apds essa primeira fase, ludica, Guilherme Aradjo conseguiu uma sala no
ArtsLab. Criado em 1967 por Jim Haynes, figura de proa da contracultura londrina,
0 espaco original ficava localizado em Drury Lane, e fechou em 1969. Segundo
Caetano, em crbnica do Pasquim de 18/09/1969:

Vocé entra no ARTSLAB (mini-cine-bar-sem-alcool-teatro-
galeria-underground) e sente que ha uma outra nocao de tempo ali,
alguma coisa que roca a eternidade. Varios conjuntos do segundo
time inglés se sucedem. O nivel geral de instrumentistas e cantores
é muito alto, o brasileiro fica assombrado. 12°

O novo Arts Lab, aberto naquele mesmo ano, deu lugar ao Institute of

Research in Art and Technology. Esse carater experimental é a provavel

121 Disponivel em: https://www.electriccinema.co.uk/cinemas/portobello/history/1970s. Acesso
em: 08/03/2023.

12CALADO, 2010, p.274

123 |dem, ibidem
124https://tab.uol.com.br/noticias/redacao/2022/01/29/saudade-do-brasil-o-som-do-exilio-no-
cinqguentenario-transa-de-caetano.htm. Acesso em: 08/03/2023.

125 VELOSO, 1977, p.41
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justificativa para o cenario encontrado pelos brasileiros: um galpdo gigante com
varios artistas, cada um em seu projeto. Um deles ficou marcado pelo desconforto.

— Ficamos numa sala enorme e tinha um cara fazendo uma estrutura de
fibra de vidro — lembra Jards, a respeito de uma tentativa de réplica do Everest. —
Ele usava mascara, s6 que aquela poeira se espalhava, e a gente bebia leite pra
descontaminar. Até que, depois de reclamar com Guilherme, nos mudamos, e ele
arrumou os fundos de uma igreja para ensaiarmos. 2

Havia um cemitério atras da igreja. A lenda dizia que os timulos de Marx e
Engels ficavam ali, para desespero de Aureo de Souza, que morria de medo de
fantasma, o que comegou a miar as sessoes.

— Ele tinha horror de cemitério — conta Jards. — Até a igreja ele chegava
bem, depois olhava na janela o cemitério e ja queria ir embora, ndo queria ensaiar,
era uma confusdo, ainda mais que o padre se tornou amigo dele. Os dois
conversavam, cemiterialmente falando, maravilhosamente bem.'?’

Esse clima descontraido pode ser ouvido com nitidez em “Nine out of ten”,
a segunda faixa de Transa. O titulo e o refrdo saem de uma parddia formulada por
Caetano Veloso em cima do anuncio de uma marca de sabonetes: “nove em cada
dez estrelas de cinema preferem Lux”. No texto “Boleros ¢ sifilizagdo”, escrito em
1968, ele anota: “Quando a gente ndo pode fazer nada. Eu tenho muita
sensibilidade. Anda, Luzia. Luz difusa do abajour lilas. Tenho mesmo chorado no
cinema. Entre dez estrelas, nove me fazem chorar” 128

O inicio da faixa, como muitas coisas envolvendo Transa, gerou um
episédio famoso da musica brasileira: ao longo dos anos, Caetano, Gil e Jards
reivindicaram a descoberta do reggae. Para o primeiro, o ritmo foi aprendido em
Portobello Road. Em um documentario para celebrar seus 70 anos, Caetano explica
que “’Nine out of ten’ ¢ importantissima, € a primeira vez que se fala em reggae
numa musica brasileira, primeira vez que um brasileiro se refere ao reggae”.

Jards conta uma historia mais elaborada:

— Caetano ouviu falar do reggae, e como ele falava com muito entusiasmo,
eu fui até Portobello Road. Gil ja estava totalmente entusiasmado com o reggae,

fazendo suas coisas, ai fui la pra aprender a batida original. Havia uma lojinha

126 pepoimento dado especialmente a esta dissertacdo em 06/10/2022.
127 Depoimento ao MIS, em 23/01/2013.
128/ELOSO, 1977, p.29
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jamaicana, onde vendiam maconha, maravilhoso, que loucura. Conversa vai,
conversa vem, um tapa aqui, um tapa ali, pedi pra me ensinarem. O cara disse: “Eu
ensino, mas voc€ me ensina o samba”. Ai eu respondi: “Claro, a gente troca”. Foi
em um dia. Eu ndo sei se ele aprendeu o samba, ficou com uma dificuldade
desgracada (risos). No meu disco Contrastes (1977), gravei um reggae composto
com o Waly, “Negra melodia”, e convidei Gil pra gravar com a gente — mas ele
fez um reggae a moda dele, uma batida fantastica. Ai ficou esse negocio de quem
trouxe o reggae. Antes de conhecer, o Caetano citou o reggae, mas ai eu fui la e vi
o que era. Em “Nine out of ten”, botei uma se¢ao no inicio e no final, uma vinheta,
s6 pra dar o contexto.!?®

A pétina do tempo apagou, para Caetano e Jards, que a citacdo de reggae
teve origem com outra pessoa, um musico que colaboraria com o grupo baiano em

seus discos posteriores.

Por causa do golpe militar, o lider estudantil Luiz Tenorio de Lima saiu de
Salvador e buscou refugio na casa do primo, em Sdo Paulo. Havia um medo
concreto de que pudesse ser preso pelo novo regime, e seu pai o levou de carro,
dirigindo pela madrugada, até a zona sul da capital, onde morava Péricles
Cavalcanti.

Na época um adolescente, o futuro compositor conviveu de perto com
Caetano e Gil, que Tendrio conhecia de Salvador.

— Ele ficou um tempo 14 em casa, alguns meses — conta Péricles sobre o
primo. — Depois voltou pra Bahia, e ficava vindo pra Sdo Paulo porque namorava
minha irmd. Na terceira vez, veio contando do show Nos, por exemplo. Por sua
causa, algumas pessoas, tipo Capinan, foram 14 em casa. Caetano também foi. Além
disso, Gil veio trabalhar em Séo Paulo, na Gessy Lever, e veio com a primeira
mulher, que estava gravida. Ele ficou la em casa por algumas semanas, Belina ficou
amiga dos meus pais. O Gil ia embora na segunda, voltava na sexta e ficava o final

de semana, tocando violdo.*%

129 pepoimento dado especialmente a esta dissertacdo em 06/10/2022.
130 pepoimento dado especialmente a esta dissertacio em 14/11/2022.
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No final da década, Péricles ja estava casado, e com o clima de panico ap6s
0 Al-5 e o consequente esvaziamento da USP, onde cursava Filosofia, sua esposa
sugeriu que ele fosse estudar em Paris.

— Eu tinha estado com Caetano e Gil na Bahia, no verdo de 69. Nos
encontramos em Paris e fomos pra Londres. A faculdade estava muito esvaziada
por causa de maio de 68, eu sentia 0 mesmo clima do Brasil. Virei meio hippie,
tocava violdo no metr6 pra ganhar uma grana. Londres, na época, era relativamente
muito barata pra viver.!

A convivéncia entre os exilados repetia o padrdo, que também era uma
forma de trabalho: musica o tempo todo, fosse em casa ou nos shows — que
comecavam cedo, as 19h, para dar tempo de pegar o metr6, aberto até as 23h. De
certo modo, estar proximo das bandas britanicas familiarizou os brasileiros com o
jeito inglés de produzir musica, despojado e quase amadoristico.

— Essa forma de apresentacgéo néo havia no Brasil, era show em festival ou
em boates — lembra Péricles, que assistiu aos Rolling Stones a alguns metros de
distancia, além do primeiro show da Plastic Ono Band, com Yoko, George Harrison
e Ringo Starr. — Os ingleses sdo assim até hoje. Lembro que a gente foi pro teatro
cedo, como se fosse 0 Jodo Caetano, sé que sem as cadeiras do meio, sé as frisas.
Quando chegamos, ndo havia ninguém. Compramos 0s ingressos e tinha 300
pessoas. Os ingleses tinham muito ressentimento com a Yoko por causa do fim dos
Beatles, ¢ inacreditavel isso. Lembro que sentei no chdo, ela passou com a Smiling
Box e me deu para eu rir dentro. Caetano me disse que o Sean Ono tem essa caixa
até hoje. Ele e Gil experimentaram, gravando 14, como o som inglés é uma marca
de qualidade e a0 mesmo tempo de padrédo auditivo. Tem tudo, do Pink Floyd até o
Jethro Tull. Era muito bom.**?

Nesse turbilhdo, uma visita sacudiu a rotina. Péricles estava em casa com a
atriz Maria Gladys, sua companheira na época, e Jards Macalé, quando Tim Maia
apareceu ap0s uma briga com a namorada trazendo um violdo eletroacustico
Ovation.

— Vou voltar pro Brasil — anunciou, e estendeu o instrumento para Jards.

— Fica pra vocé, vai precisar mais que eu.

1Bl 1dem
132 1dem
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Péricles também recorda que meses antes, na época do primeiro disco
londrino, Caetano conversava sobre o album com os brasileiros, pensando em temas
como a capa. A primeira ideia, sugerida por um amigo fotografo, consistia em um
retrato seu chegando em uma estacdo de trem como se fosse um imigrante, um
refugiado. Prevaleceu o close-up em pleno inverno.t%

Se o disco de 1971 foi pouco conceitual, 0 mesmo né&o se pode dizer de
Transa. “Nine out of ten”, que no inicio parecia uma marcha, contou com ajuda
direta de Péricles. Durante uma das muitas sessfes na casa de Caetano, enquanto
Jards e Moacyr Albuguerque discutiam como fazer o arranjo, ele sugeriu que o
reggae estivesse na introducdo. Todos gostaram da ideia, mas o baixista disse que
ndo sabia como tocar. Jards entdo sugeriu que comprassem partituras. Péricles levou
Moacyr a Shafetsbury Avenue, onde eram vendidos os instrumentos musicais, e
compraram duas ou trés cifras de sucessos de reggae.

Pouco tempo depois, ele voltou ao Brasil. S6 quando Transa chegou as lojas,
em marco de 1972, descobriu que sua sugestdo tinha sido ampliada: a vinheta de
reggae estava no inicio e no fim da musica, como uma coda. Apés o acorde final de
“You don’t know me”, surge uma levada jamaicana abrasileirada e entfo a letra®*:

Walk down Portobello Road to the sound of reggae
I’'m alive
The age of gold, yes the age of
The age of old
The age of gold
The age of music is past
| hear them talk as | walk yes | hear them talk
| hear they say
Expect the final blast
Walk down Portobello Road to the sound of reggae
I’'m alive

E perceptivel, nessa primeira parte, como o0s temas que rondavam Caetano
nos anos imediatamente anteriores surgem na forma de versos ritmados, mais
elaborados do que aqueles que pretendiam dar noticias da melancolia no album de
1971. Ha aqui uma tentativa de capturar um som possivel, mas também dos anos
1970, antevendo a explosao de texturas e a quantidade de musicas/discos/sons que

se tornariam parte do canone ocidental, no Brasil e no exterior.

133 |dem
134 VELOSO, 2022, p.374. Todas as citacbes a letra de “Nine out of ten” tém a mesma fonte.
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De certa maneira, o fato de se orgulhar de ter citado o reggae — antes que
qualquer um o fizesse — confirma essa intencéo e reivindica um pioneirismo que
ndo deixa de ser aquele que os tropicalistas refundaram (ou continuaram, se
pensarmos em Jodo Gilberto). Caetano conta que o0s ensaios de Transa e as
lembrancas recentes do Brasil o deixaram “mais receptivo para o que havia de bom
em Londres”*®. Estava vivo, muito vivo — frase que Gilberto Gil lhe disse'® —,
retorcendo e explorando a musica jamaicana numa levada brasileira, e essa masica
exterior ndo deixava de ser uma forma de se adaptar: do mesmo modo que as
citacbes o faziam estar em casa, reconfigurando um Brasil afetivo em oposicéao
aquele dos militares, tocar um som de exilados — estando ele préprio no exilio
— ndo era se apropriar violentamente como queria fazer do inglés nos tempos do
Tropicalismo, adaptando-o ao Brasil e dinamitando as fronteiras que subjugavam
os idiomas; antes, o reggae em “Nine out of ten” ¢ parte intrinseca do estar vivo
justamente porque o irmana com todos aqueles fora de sua terra — na conferéncia
“Diferentemente dos americanos do norte”, ele escreve que “devemos estar a
vontade na versdo de Ocidente que veio do Norte. E supera-la”. ¥’

“Nine out of ten” ¢ a cangdo da fraternidade-em-espirito, como se tudo que
0s Beatles pregavam tivesse sido remixado — melhor dizendo, sampleado. Caetano
sabe que “one day must die”, mas agora esta “alive” e sente o som da musica
batendo no seu ventre'*®, nem ai para os que dizem, imperativos, “expect the final
blast”: esta “alive, muito vivo, vivo, vivo” no Electric Cinema ou na televisdao — e
pense na catarse, no alivio de poder rir de Monty Python em Londres, no inicio dos
anos 1970.

Em Transa, Caetano inaugura o som dos seus anos 1970: a sua mdsica, uma
mirada novissima que vai reverberar por ondas de criatividade — do radicalismo
de Aracé azul (1973) a pax domestica de J6ia (1975) — até desaguar na experiéncia
com a Outra Banda da Terra, no fim da década.

Porém, antes da coda, Jards faz seu solo até hoje inimitavel apds um “bora

Macao” de Caetano.

135 VELOSO, 2017, p.448

136 GIL, 2003, p.131. Em “One o’clock last morning, 20th April, 1970”, Gil, referindo-se a Caetano,
escreve: “I saw him t3o triste/ | told him he was alive and he could cry/ | mean | saw him so sad
that I said a thing/ | said he was a bird and he could fly”.

137 VELOSO, 2005, p.65

138 Tradugdo aproximada de Paulo Henriques Britto (NAVES, 2009, p.69)
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— Aquilo saiu na saida mesmo — ele explica, rindo. — No show eu
improvisava. Ainda hoje tento tirar. Eu nunca toquei guitarra, usei ali, emprestada
pelo Gil. Entrei numa que devia tocar guitarra (risos), tanto que, alids, acabei
comprando aquela do Gil, uma Fender vermelha. Tentei tocar durante um tempo e
ndo consegui, é outra técnica, palheta, tudo diferente.!3°

Na entrevista a revista Veja, em junho de 1971, Caetano declarou que suas
musicas novas eram mais simples, mais curtas. Em relacdo ao primeiro disco de
Londres, que definiu como “uma fase”, talvez fossem “mais alegres, assim, mais
relaxadas”.

— Agora eu estou mais legal — disse.

Para Marcia Fraguas®’, em “Nine out of ten” ele havia cumprido uma
promessa feita na cronica de 14 de janeiro de 1970, na qual se dizia morto, brincava
com a suposta morte de Paul McCartney e advertia: “nao ha motivo para tanta
alegria: eu ainda posso ressuscitar. A nossa época é uma época de milagres”4.,

Lidas em conjunto, “You don’t know me” e “Nine of ten” falam “de um
sujeito renovado e renascido, irreconhecivel para o publico, a prépria MPB, e para
aqueles que participaram de sua morte simbélica, bem distante do palhaco vaiado e
derrotado do show de despedida Barra 69”142

E hora de mostrar capoeira do Brasil.

139 pepoimento dado especialmente a esta dissertacdo em 06/10/2022.
140 FRAGUAS, 2021, p.78

141 VELOSO, 2005, p. 82

142 FERAGUAS, 2021, p.78.
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Bandeira branca

Triste Bahia

Neto de portugueses, Gregorio de Matos Guerra nasceu em Salvador a dois
dias do Natal de 1636, e por 59 anos viveu o suficiente para se transformar no maior
poeta satirico da lingua portuguesa. Formado em Direito pela Universidade de
Coimbra, foi nomeado juiz de fora de Alcicer do Sal, no Alentejo, e,
posteriormente, procurador pelo Senado da Camara da Bahia. Apdés voltar ao Brasil,
tornou-se desembargador da Relacédo Eclesiastica da Bahia e tesoureiro-mor da Se,
mas ndo durou muito. Por se recusar a usar batina e a aceitar as imposigdes das
ordens maiores, foi destituido do cargo pelo novo arcebispo.

Em 1685, ele foi denunciado ao tribunal da Inquisicéo e, nove anos depois,
deportado para Angola, onde combateu conspiradores militares e obteve permissao
para voltar ao Brasil. Morreu no Recife em 1696, vitima de uma febre contraida no
continente africano, sem ver sua obra publicada em livro. Apenas em 1968 ela foi
coletada na integra, por iniciativa do escritor James Amado.

Alguns estudiosos defendem que ao colocar em jogo “ndo uma forma
irritada de consciéncia nacionalista ou baiana, mas uma rija oposi¢do estrutural
entre a nobreza, que desce, € a mercancia, que sobe”, Gregorio de Matos foi o
primeiro grande escritor autenticamente brasileiro. Seu projeto incorporava néo sé
temas, mas também uma linguagem “brasileira”, “proveniente dos iniimeros
coloquialismos, girias, tupinismos, africanismos e expressdes populares correntes
na cidade da Bahia, no tltimo quartel do século XVII**

O critico Jodo Adolfo Hansen destaca que “na satira atribuida a Gregorio,
uma das grandes articulacdes é a que opde mito heroico e dinheiro, nobreza de
sangue e arrivismo, prudéncia e oportunismo”!*, fazendo uma observagio
importante: 14

Ao contrario do que algumas interpretacGes contemporaneas vém
propondo, a satira seiscentista produzida na Bahia ndo é oposi¢do

143 BOs|, Alfredo, apud ESPINOLA, 2000, pp.76-77
144 HANSEN, 2004, p.46
145 |dem, p.51
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aos poderes constituidos, ainda que ataque violentamente
membros particulares desses poderes, muito menos transgressao
liberadora de interditos morais e sexuais. O receptor dos poemas
geralmente os Ié movido do interesse atual apenas, neles buscando
a expressdo ou exteriorizacdo de um vivido psicologico
sedimentado no fundo dos textos como inconformismo politico ou
libertinagem moral. Rediga-se, brevemente, que ndo ha
liberalismo no século XVII ibérico e que a nogdo burguesa de
“individuo” como autonomia abstrata e livre-concorréncia esta
ausente da concepcao neo-escolastica da Republica como “corpo
mistico”.

Hansen abre espaco para destacar um dos principais temas de Gregorio: “A
sétira é também, por isso, ndo um olhar exterior sobre a Cidade, tomada esta
circunstancialmente como tema de um observador privilegiado, mas olhar da
Cidade: ela inclui, em sua formulacdo, a mesma teologia-politica que rege o bom
uso da Reptiblica na teoria e no controle da natureza humana”.4®

Trezentos anos mais tarde, outro baiano travaria contato com a obra de
Gregorio, enxergando no soneto “A cidade da Bahia” a peca-chave para se voltar
contra o estado geral do Brasil solapado pela ditadura militar.

Triste Bahia! 6 quao dessemelhante
Estas e estou do nosso antigo estado!
Pobre te vejo a ti, tu a mi empenhado,

Rica te vi eu j4, tu a mi abundante.

A ti trocou-te a maquina mercante,
Que em tua larga barra tem entrado,
A mim foi-me trocando, e tem trocado,
Tanto negécio e tanto negociante.

Oeste em dar tanto agucar excelente
Pelas drogas inlteis, que abelhuda
Simples aceitas do sagaz Brichote.

Oh se quisera Deus, que de repente
Um dia amanheceras téo sisuda
Que fora de algodao o teu capote!

Em 1971, ao obter permisséo para participar de um programa de televisao
com Jodo Gilberto e Gal Costa, Caetano Veloso trouxe na bagagem algumas

composigoes.

146 |dem, p.49
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Do especial da TV Tupi restaram apenas fotos publicadas em revistas, mas
0 audio surgiu na internet em diversos videos postados num canal do YouTube.**
Um desses videos traz uma passagem de som. E nela que, pela primeira vez,
Caetano apresenta “Triste Bahia”'*8, gestada em Londres a partir de Gregorio de
Matos, e parte fundamental de Transa.

Ao longo de oito minutos, sozinho com seu viol&o, ele dedilha os acordes-
base que identificardo a musica, porém o que salta aos ouvidos é como o tom parece
fora de lugar. Se no disco ha uma organicidade ao unir as diversas composi¢oes que
dardo origem a “Triste Bahia”, aqui tudo ganha ares de um tatear no escuro: Caetano
repete os primeiros versos do soneto de Gregorio de Matos, emenda “Pastinha ja
foi a Africa”, trechos do “Ponto do Guerreiro Branco” e “Eu ja vivo enjoado”, e sO
entdo volta a Gregorio.

Quando chega ao fim, se dirige ao poeta Augusto de Campos, presente na
plateia.

— Essa masica eu queria lhe mostrar, Augusto, que eu tava falando que ia
fazer. E de um soneto do Gregdrio de Matos [risos]. S&o as duas estrofes. E uma
beleza isso, né? E um soneto e eu canto duas quadras, e depois eu canto umas coisas
de capoeira. E lindo, eu adoro. Esse negécio do Gregorio de Matos tem uma
atualidade tdo incrivel que ¢ um milagre, né, como € que pode, “que em tua larga
barra tem entrado”. Chama-se Centro Industrial de Aratu.

H& duas questBes explicitas nesta fala: o trocadilho com a CIA, Central
Intelligence Agency dos Estados Unidos, responsavel por fomentar o golpe militar
no Brasil, e as correspondéncias trocadas no exilio. Em artigo para o Jornal do
Brasil, em 1977, Caetano informa:

Quando musiquei “Triste Bahia”, escrevi a Augusto de Campos:
“Quero que o resultado pareca ao mesmo tempo folclore e ficgdo
cientifica”. A paixdo compartilhada com Gil pela Banda de Pifaros
de Caruaru, desde 1967, era a expressdo dessa vontade. A gravacao
londrina de “Asa branca” foi um primeiro esfor¢o de concentragéo
no sentido de realizar algum som a mais.#°

Para Christopher Dunn, trata-se da composi¢cdo mais ambiciosa de Transa:
150

147 https://www.youtube.com/@arire100. Acesso em: 08/03/2023.

148 https://www.youtube.com/watch?v=06U iKCvBOY&ab channel=sel. Acesso em: 08/03/2023.
149 VELOSO, 2005, p.193

150 DUNN, 2009, pp.194-96
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também € alegorica, apresentando uma colagem de diversos
referenciais historicos que nunca se consolidam em uma totalidade
coesa [...] é mais bem interpretada como uma colcha de retalhos
sonora, composta de fragmentos musicais e poéticos heterogéneos.
Seu referencial espacial ¢ a Bahia, em especial Salvador e o
Reconcavo [...] O escopo temporal é amplo, incluindo a era
colonial, o século XIX e o presente.

A perspectiva histérica multitemporal encontra eco nas

propriedades formais da musica, que consistem em varias camadas
de polirritmos superpostos. Comecando com as notas em staccato
de um berimbau e uma salva de atabaques, a introducdo evoca 0s
rituais de convocacgdo que dao inicio a danga/luta de capoeira [...]
“Triste Bahia”, de Caetano, representa o que Robert Stam chamou
de “estética do palimpsesto”, um conjunto em camadas de tragos
culturais superpostos ou justapostos de diferentes épocas e locais
(Stam, 1999, p.61).

A justaposicdo que Dunn menciona esta presente ao longo de todo o disco,
e pode-se dizer que constitui a ética de Transa, seja no reggae de “Nine out of ten”
ou nas diversas citacGes de “You don’t know me”. Mas é em “Triste Bahia” que a
grandiloguéncia barroca assume o protagonismo. Uma audi¢do mais atenta revela
0 que Jards Macalé confirma: mesmo com tantos ensaios, a gravacgdo foi quase um
improviso. “Sempre tive (e talvez tenha até hoje mais que nunca) a vontade de
ampliar o repertdrio de possibilidades sonoras dentro do campo de criacdo de
musica popular no Brasil”, escreveu Caetano no mesmo artigo para o Jornal do
Brasil.?!

No contexto do album, Rafael Julido destaca que as can¢des de Transa sdo
emblematicas em relacdo a muito dos procedimentos tropicalistas fundamentais,
isto é:

a subversdo das hierarquias culturais, a estética fragmentéaria, o uso
das colagens, os deslizamentos de sentido, a revisdo da tradicdo, as
incorporacdes antropofagicas, a afirmacdo da linguagem pop da
cultura de massas internacional (e da lingua inglesa) em tensdo
continua com a afirmagdo da singularidade brasileira e da
valorizagdo da lingua portuguesa, e, por fim, as dialéticas entre o

universal e o regional, o arcaico e 0 moderno, o erudito e o popular.
As colagens, por vezes, atravessam varios desses

procedimentos, fazendo com que a sobreposi¢cdo do conjunto
afirme muito mais do que a soma dos fragmentos isolados.>?

151 VELOSO, 2005, p.193
152 JULIAO, 2017, p.184
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A capoeira, que reaparecerd na discografia de Caetano — pense em “O
quereres”, de 19841 — surge aqui desde o principio: “Triste Bahia” comega com
um ataque de trés berimbaus tocados por Tutty Moreno, afinados em tercas e
superpostos para formar um acorde. Somada aos atabaques, € a marcacao concreta
de uma distancia para a vinheta de reggae que encerrava ‘“Nine out of ten”,
promovendo um retorno ao Brasil.

Em entrevista ao jornal Zero Hora, Caetano explicou que o arranjo foi
pensado sobre uma base a moda dos cantos de capoeira: “o jeito de tocar ia sendo
burilado nos ensaios. A ordem das citagdes era fixa. Fiquei muito feliz com o
resultado quando a peca foi ficando pronta”.1>

Os primeiros versos do soneto de Gregdrio de Matos sdo pontuados

com pequenos suspenses, que tornam os versos bipartidos. 1sso é
facilitado pela propria composicdo de Gregorio, com sua
exclamacdo e seus espelhamentos (“Triste Bahia!/ oh qudo

99, ¢

dessemelhante”; “estés, estou/ do nosso antigo estado”; “pobre te
vejo a ti/ tu a mim empenhado”; “rico te vejo eu ja/ tu a mim
abundante”)

Na segunda estrofe, Caetano utiliza a repeti¢do anaférica
do primeiro verso como recurso musical e da sequéncia ao segundo
guarteto do soneto original. Note-se que aqui a pausa que divide os
Versos no canto é mais discreta, especialmente em versos nos quais
a biparti¢do ¢ menos conveniente (como “que em tua/ larga barra/
tem entrado”), aumentando o numero de pausas e tornando-as mais
breves, de modo a promover uma maior cadéncia do fluxo de
leitura. O canto aqui soa solene, lamentoso e, sobretudo, maquinal,
como a “maquina” de que trata o fragmento.!*®

Em seguida, surgem os versos “Pastinha ja foi a Africa/ Pra mostrar capoeira
do Brasil”, referéncia a Vicente Ferreira, 0 mestre Pastinha — que em 1966 viajou
ao Senegal para representar o Brasil no 1° Festival das Artes Negras, em Dacar —,
e o trecho “Eu ja vivo tdo cansado/ De viver aqui na Terra/ Minha mae eu vou pra
lua/ Eu mais a minha mulher/ Vamos fazer um ranchinho/ Todo feito de sapé/
Minha mae eu vou pra lua/ E seja o que Deus quiser”, uma parafrase de “Eu ja vivo
enjoado”, célebre na voz do proprio Pastinha, do dlbum lancado em 1969 pela

mesma Philips de Caetano.

153 Em seu Instagram, o maestro Paulo Costa Lima gravou uma série de videos sobre esta faixa do
album Vel6. Eles podem ser conferidos em:
https://www.youtube.com/@paulocostalimafalas5111.

154 VELOSO, 2012, cf. https://gauchazh.clicrbs.com.br/geral/noticia/2012/06/caetano-veloso-fala-
sobre-transa-3800240.html/ Acesso em: 21/03/2023.

155 JULIAO, 2017, p.187
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Essas modificacbes pontuais se devem, claro, ao espirito de improviso do
exilio, mas ndo s6. Caetano conta que sua edi¢ao dos poemas de Gregorio de Matos
continha um erro: em vez de “rica te vi eu ja”, “rica te vejo eu ja”, repetindo o verbo
no presente. O verso foi gravado com o erro, e Caetano, sem saber que era erro de
impressdo, o considerou até mais rico poeticamente. >

Marcia Fraguas aponta alguns detalhes importantes nessa “apropriacdo do

soneto”: 17

3

A alteragdo de “foi-me” para ‘“vem me trocando” atualiza a
transformacao operada por essa cultura sobre o compositor, que
assim se declara na cangdo como produto da cultura de seu local
de origem, sendo por ela constantemente transformado. Além
disso, o verso “Tanto negocio e tanto negociante”, que formaram
essa configuragdo cultural, apresenta a dimensdo da
transa/transacdo como operagao comercial. De fato, “Triste Bahia”
estabelece um jogo semantico a partir do nome do album, que se
complexifica ao longo da cancdo. Os transitos e transaces que
fundaram a Cidade da Bahia vdo tomando a forma de um transe
musical, por meio das repeticdes, aceleracbes e circularidades
presentes nos elementos afrodiaspéricos que sdo articulados na
composicao e na performance da banda

A cangdo segue com Pastinha e “Eu ja vivo enjoado”, numa Se¢do com
percussao intensa e um coro que repete os versos acrescidos da expressao “camara’.
Ap6s “I€ Triste Bahia/Triste Bahia, camara” surge Maria Bethania, ou melhor, o
“Ponto do Guerreiro Branco”, gravado por ela em seu dlbum de 1969, de onde foi
extraida a sentenca “Bandeira branca enfiada em pau forte”, uma referéncia aos
terreiros de candomblé:**8

Bandeira Branca em Pau Forte é parte de um samba de Umbigada
do Recdncavo Baiano. Seguindo Makota Céssia: “A Bandeira é o
simbolo de todo Terreiro de Angola [...]. Ela tem que ser bem
visivel, pois ela é uma referéncia de identificagdo do Terreiro. Tipo
assim: “- ta vendo aquela bandeira la. Entéo 14 é uma comunidade
de Terreiro. E no pé desta Bandeira ficam varios assentamentos do
Santo que o rege, NKisi Tempo, ou Kitembo”. Chamado de Rei da
Angola. E o Senhor do tempo. Saudado como Nzara Kitembo —
Gléria ao Tempo. Em Angola, se diz que nada se faz sem sua
autorizacdo. Conhecido também como NKkisi da Gameleira Branca,
onde geralmente é feito seu ritual e suas oferendas. Recebeu de
Zambi o dominio sobre o tempo e as estacdes. Segundo alguns
mitos, Tempo existe desde o principio e a tudo assistiu, a tudo
resistiu, e a tudo resistira.

156 VELOSO, 2012, cf. https://gauchazh.clicrbs.com.br/geral/noticia/2012/06/caetano-veloso-fala-
sobre-transa-3800240.html/. Acesso em: 08/03/2023.

157 FRAGUAS, 2021, p.81

158 MARQUES, 2016, p.223
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Apos o ijexa “Afoxé, lei, lei, le6” Caetano repete “bandeira branca em pau
forte”, ndo por acaso adentrando o Recdncavo com forga total: “o vapor de
Cachoeira ndo navega mais/ O vapor de cachoeira ndo navega mais no mar/ Triste
reconcavo/ Oh qudo dessemelhante”. Trata-se de uma referéncia ao navio que
ligava Salvador a Santo Amaro, “indice de modernidade”, que “facilitou a
navegacdo pelos rios do Recdncavo, transportando pessoas e produtos. Destruido
em 1823, gerou a célebre cantiga popular, na qual mestres saveiristas realgcavam
suas embarcagdes a velas em contraponto ao barco a vapor”.t*® Para Rafael Julio,
a forma como os versos de dominio publico sdo entoados emulam o tipo de dic¢do
dos cantos afrobrasileiros de fins do século XIX e inicio do XX, condizente com o
canto de capoeira.*®°

Ao repetir “Oh qudo dessemelhante/ Triste”, a voz espicha esta ultima
palavra sobre pinceladas percussivas do resto da banda — atabaques, berimbau,
agogd e pandeiro'®’, E interessante pensar que “Maria, pé no mato, é hora/ Arriba
a saia, vamo-nos embora”, a proxima sequéncia, pode ser outra mensagem para
Maria Beth&nia — Marcia Fraguas nota em “Triste Bahia” uma espécie de percurso
cultural e inventério afetivo, desdobramento das experimentacfes estéticas
iniciadas em “Maria Bethania” e “Asa Branca”, do disco de 1971.162

Antes do fim, duas citacdes: a cantiga de roda “Pé dentro/ P¢ fora/ Quem
ndo tem pé pequeno/ V4 embora” e “O virgem mie purissima”. A primeira é uma
lembranca das brincadeiras infantis e da capoeira, e a segunda, uma referéncia direta
ao “Hino da Nossa Senhora da Purificagio”, cuja letra diz “O Virgem Mie
purissima/ dai-nos paz e protecdo/ para que possamos chegar/ ao vosso coragdo”.
Rafael Julido aponta nessa colagem a emergéncia da Bahia catolica, “cujos canticos,
missas, festas e rituais estdo presentes na lirica de Gregorio de Matos, mas também

1”163

perpassam a producdo de Caetano e Gilberto Gi , € o retorno do “Ponto do

Guerreiro Branco”, na secdao final, ressalta o “dado de sincretismo cultural e
religioso que faz parte da formacdo do Brasil e ¢ tdo evidente na Bahia”?64,

Jards conta que houve uma conversa entre 0s musicos antes da gravacao.

159 FRAGUAS, 2021, p.84, apud RAMOS, 2009, s/p.
160 JULIAO, 2017, pp.188-95

161 FRAGUAS, 2021, p.79

162 |dem, p.78

163 JULIAO, 2017, p.195

164 |dem, ibidem
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— Eu combinei com o pessoal de ir puxando a velocidade, ai comecei a
puxar e olhava pra Caetano, virou uma espécie de desafio pra ver até onde todos
aguentavam.'®®
O fade out, ele explica, € consequéncia dessa atmosfera: a gravagédo

continuaria, mas “todo mundo desabou”.

Para Leonardo Davino, a asticia de “Triste Bahia” residiria em
“problematizar a permanéncia e a pertinéncia dos mecanismos de silenciamento
daquilo que extraoficialmente caracteriza a cultura brasileira, a saber: o logos
vocalizado, a gaia ciéncia das ruas, dos terreiros, da fala sempre a margem da
escrita”.1%® Para ele, as citagdes engendram um procedimento & la Gregoério de
Matos. Ao combinar, repetir, encaixar e remanejar significantes sonoros e
imagéticos, Caetano o imita, levando o ouvinte “ndo ao estado mistico catdlico do
entorpecimento, mas sim ao éxtase ritualistico primal que desperta, no ritmo de
atabaques e agogos, o transe”.*’

Na edicdo das letras completas, publicadas pela Companhia das Letras em
2022, “Triste Bahia” ndo esta incluida, e a auséncia € reveladora. Caetano nao se
considera compositor da musica por fazé-la a partir de outros trechos, mas entéo
como considerar que “You don’t know me” e “It’s a long way”, presentes em
Letras, sdo suas de fato? O que caracteriza, em suma, a autoria de uma cangao?
Bastam alguns versos préprios para amenizar a sequéncia de citacdes? A
capacidade de concatenar elementos diversos, formando uma terceira, quarta, até
quinta coisa — ndo existiria ai um procedimento objetivamente autoral?

Das musicas de Transa, “Triste Bahia” é a preferida do baterista e
percussionista Tutty Moreno. Nascido em Salvador, 0 menino Emmanuel ganhou o
apelido por causa do irmdo mais velho, o artista plastico Tatti Moreno: ao saber que
a mae estava gravida, respondeu que ndo queria um irmédo, mas um Tutti. Na década
de 1960, ele conheceu os futuros tropicalistas no Teatro Vila Velha, quando o grupo
encenava o espetaculo NOs, por exemplo. Desde cedo, seu interesse esteve ligado

menos aos Beatles que ao jazz, praticado no Perna Trio, um dos muitos conjuntos

165 Depoimento dado especialmente a esta dissertacdo em 06/10/2022.
166 OLIVEIRA, 2021, p.246
167 |dem, pp.255-56
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da capital baiana, nomeado a partir do musico Antdnio Perna Frées — o baixista
Moacyr Albuquerque, seu melhor amigo, completava a trinca. No fundo, eram um
unico grupo: os trés mais Perinho Albuquerque, irmao de Moacyr, e Tuzé de Abreu.
Todos ligados a Caetano e Gil.*®

O plano consistia em estudar musica na Universidade Federal da Bahia
(UFBA). Foi sua primeira esposa, fa dos Beatles, que sugeriu uma ida a Londres.

— Claro que, conhecendo Gil e Caetano, procurei eles — conta. — Foram
tempos muito dificeis, ndo foi facil. Ndo é como as pessoas pensam, uma maravilha.
Foi muito dificil. 5°

Quando Gil se mudou para Ramsom Court, Tutty e a esposa foram
convidados a dividir a casa com ele e Sandra Gadelha.

— Eu vi nascer uma porcdo de mdsicas. Sabia dirigir, entdo as vezes saia
para fazer compras e Sandra ia comigo, Gil ficava tomando conta do Pedro, que na
época devia ter uns dois anos. Vi nascer “Ele e eu”, “Expresso 2222”... A gente
chegava com as compras e tava pronto.1’

Os dois tocaram algumas vezes como um duo de violdo e percussdo, ideia
de Gil surgida ap6s Guilherme Aradjo fechar uma data na Suica, num O6timo
teatro.}’! Nessa primeira vez, porém, acabaram sendo um trio.

— Isso ndo foi muito bem visto pelo Guilherme — explica Tutty —, ele
ficou meio assustado, mas Gil insistiu e fomos. Era um festival que tava tendo.
Tinha um musico que era outro baterista de jazz, um suico muito conhecido, Pierre
Favre. Na época, ele tinha acabado de gravar um disco de solos. Pierre € um musico
muito livre, na Europa ele sempre foi muito reconhecido. O produtor que tinha
chamado Gil falou a Guilherme sobre Pierre, que estava interessado em se unir ao
grupo, s6 que nunca tinha feito nada semelhante, sequer conhecia a musica do Gil
e a musica brasileira em geral. De inicio, Guilherme falou que néo, mas Pierre foi
direto a Gil, que falou comigo e topamos. Foi muito legal 1’2

Paralelamente, Caetano reunia a banda de Transa. A entrada de Tutty se

deveu a necessidade de mais percussdo, afinal eram brasileiros fazendo musica

168 Depoimento dado especialmente a esta dissertacdo em 29/09/2022.

169 | dem

170 Idem

171 vale escutar “Expresso 2222”, do disco homénimo, e “Tradi¢do”, de Cidade do Salvador, para
ter uma nogdo de como a dupla soava.

172 |dem

83


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112371/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N°2112371/CA

brasileira. Nos shows havia alguns revezamentos com Aureo de Souza, mas no
disco apenas uma faixa conta com sua bateria: “Nine out of ten”.

Em 1972, de volta ao Brasil, ele gravaria pelo menos quatro albuns
fundamentais: Araca azul, com Caetano e Moacyr Albuquerque, o disco de estreia
de Jards Macalé e dois albuns de Gil: Expresso 2222 e Cidade do Salvador, um
tesouro que permaneceu escondido por décadas, composto por musicas rejeitadas
pela gravadora.

Em “Triste Bahia”, a participagdo de Tutty vai além do acorde triplo de
berimbau: no meio de tanta influéncia do rock ‘n’ roll, ¢ a destreza para tocar jazz,
ritmo negro por exceléncia, que mantém o transe a todo vapor. Como numa gira

marcada pelos toques para 0s orixas.

Jards ¢ categorico: “sem sombra de duvidas”, pela construgdo, pelo arranjo
e pela forma que “comeca africana e vai virando um rock”, “Triste Bahia” ¢ sua
musica preferida de Transa. 173

Para Caetano, talvez seja a faixa mais bonita do disco no que concerne a
energia da banda: “Fica bonito, ¢ uma faixa empolgante. E ndo é em inglés, ¢ tudo
em portugués”’4,

Sobre essa Ultima frase, cabe o contraponto: ndo € possivel afirmar que a
masica seja inteira no mesmo idioma de Gregério de Mattos. As citacOes
constituem uma ponte acUstica entre Brasil e Africa, via Europa abrasileirada, assim
como o reggae de “Nine out of ten” fazia a mesma rota pegando um atalho no
Caribe. No contexto do disco, ela da inicio a um projeto maior: até entdo tivemos
uma prefiguracdo de mapa; € aqui que ele comeca a ser desenhado de fato.

Mas voltemos um pouco no tempo.

Como jé foi dito, antes de chegar a Londres, Caetano passou por Portugal,
onde seu amigo Roberto Pinho Ihe pediu que 0 acompanhasse a Sesimbra. Fundada
no periodo medieval, a cidade tem uma colina com um castelo no topo, e em 1969
ele era guardado por um senhor tido como alquimista, a quem os dois foram visitar.

Esse encontro e reativou uma chama que se espalharia ao longo dos anos.

173 Depoimento dado especialmente a esta dissertacio em 06/10/2022.
174 VELOSO, 2012, s/p
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Nos tempos da faculdade de Filosofia, Caetano ficou muito impressionado
com o livro Mensagem, de Fernando Pessoa, que considerou “capaz — ao parecer
constituir a fundacdo mesma da lingua portuguesa ou sua justificacdo ultima — de
dar vida digna” ao mito sebastianista.’’® Forjada a partir do desaparecimento de
dom Sebastido na batalha de Alcacer-Quibir, a lenda “originou messianismos
transfigurados nos paises de lingua portuguesa”!® ao dar conta de que, no futuro, o
rei voltaria para liderar Portugal em novas glorias. A narrativa foi introduzida
aquela geracdo de baianos do inicio dos anos 1960 pelo professor Agostinho da
Silva, fugitivo do salazarismo e fundador do Centro de Estudos Afro-Orientais de
Salvador. Para Caetano, a versdo de Agostinho, “corajosamente livre (e
surpreendentemente nada reacionaria)”, nao deixava parecer que se tratava “de uma
mera nostalgia do catolicismo medieval portugués”:1’’

Ao contrario: sendo ele tradutor de Holderlin e dos gregos, seu
amor aos sincretismos afro-lusitanos ou luso-asiaticos (e mesmo
afro-asiaticos) ndo se queria uma negacao (ou uma desisténcia) das
conquistas da era norte-europeia, e Seu ecumenismo retomava
paganismos VArios prevendo uma necessaria superagdo do
cristianismo: a era do Filho dara lugar a era do Espirito Santo, com
Marx e tecnologia. Algo (ou muito) disso esta por tras de toda a
obra de Glauber — e, em que pesem as ironias e desconfiancas, de
todo o tropicalismo

Durante a fatidica apresentacio de “E proibido proibir”, Caetano declamou
0 poema de Pessoa. O fato de Mensagem ter como tema a volta de dom Sebastido e
da “grandiosidade de um adiado destino portugués” enobrecia, a seus olhos, os
interesses dos sebastianistas,!’® e, no final de 1968, uma visita de Roberto Pinho
comecou a desfazer o emaranhado. Um amigo em comum tinha entrado em transe
e profetizou que a situacdo politica endureceria no Brasil até o final do ano, de modo
que Gil e Caetano estariam fadados a sofrer violentamente. Roberto foi taxativo:
ambos tinham que passar por isso.1"®

Em Sesimbra, experimentando os primeiros momentos do exilio, os nos se

soltaram de vez.

75 VELOSO, 2017, p.308

176 0 artigo do jornalista Claudio Leal, publicado na revista 451, analisa a profunda relac3o de
Caetano com o sebastianismo e pode ser acessado no link:
https://www.quatrocincoum.com.br/br/artigos/filosofia/o-sebastianismo-de-caetano-veloso.
Acesso em: 08/03/2023.

177 VELOSO, 2017, p.308

178 |dem, p.342

179 |dem, p.343
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Ovelhas de chifres revirados e um mar muito azul marcavam a paisagem
quando o velho alquimista escutou “Tropicalia” e apresentou a interpretagdo mais
insolita possivel. “Eu organizo o movimento” significava que alguma forga, capaz
de dizer “eu” através de Caetano, organizava um importante movimento; e
“inauguro o monumento no planalto central do pais” era clara e meramente uma
referéncia a Brasilia como realiza¢do da profecia de Sdo Jodo Bosco. Nao havia
ironia, “nenhum desejo de dentncia do horror” que o Brasil vivia até entdo. Caetano
ainda tentou explicar que suas motivacdes eram opostas ao ufanismo, mas o velho,
parecendo ndo ver outra razdo para a existéncia de “Tropicalia” que ndo fosse a
certeza de um destino feliz para o Brasil, apenas disse, aos risos, “eu sei, eu sei”, e,
virando-se para Roberto Pinho:

— O que sabem as maes sobre seus filhos?

Os interesses que uniam Roberto e o alquimista passavam por Agostinho da
Silva, cujo “sebastianismo erudito de inspira¢do pessoana” atraia algumas pessoas
que pareciam atraentes aos olhos de Caetano. Tudo isso esteve em seu pensamento
quando incluiu o poema de Mensagem no happening da apresentacdo de “E
proibido proibir”’, embora ndo se considerasse um adepto da teoria; apenas lhe
parecia excitante “que houvesse gente falando no Reino do Espirito Santo e numa
futura civilizacdo do Atlantico Sul numa época em que todo o mundo tentava falar
em mais-valia e em teses cientificas de transformar o mundo por meio da classe
operaria”.18% Apds escutar as palavras do velho, ele se viu tomado por uma mudanca
significativa: do espanto de ver sua musica “resgatada por uma visdo que anulava
sua contundéncia critica”, passou a “relativa adesdo a perspectiva dessa visdo”: ver
e pensar “Tropicalia” e o Tropicalismo também a luz de sua versdo do
sebastianismo. 8!

Nas décadas seguintes, a obra de Caetano estaria coalhada de musicas de
inspiracao sebastianista. O jornalista Claudio Leal aponta “Love, love, love”, “Um
indio”, “Lingua”, “Nu com a minha musica”, “Os outros romanticos” e “Bahia,
minha preta” como exemplos dessa vertente, mas também inclui nessa lista “Os

argonautas”, do album de 1969, cujo refrao “Navegar € preciso/ Viver ndo ¢

180 |dem, p.341
181 |dem, p.342
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preciso” sai de um poema pessoano, que por sua vez a retirara do general romano
Pompeu.

Para fechar a questdo, em entrevista de 2019 ao Diario de Noticias, de
Portugal, Caetano afirmou: “sou um sebastianista”.?

Mas onde fica “Triste Bahia nisso tudo?

Se voltarmos ao fio original, ou seja, o de uma operacdo cartografica
delineada ao longo de Transa, a cancdo evidencia pela primeira vez esse Brasil a
ser retratado, grandiloquente na forma e no contetido. E um Brasil novo, sincrético,
cheio de dores e prazeres, em tons distintos daqueles que “It’s a long way” e “Mora
na Filosofia” evocardo — mas ainda assim néo deixa de ser o estabelecimento de
um marco sebastianista.

Recriar 0 pais no exilio também passa por refunda-lo a imagem e
semelhanca do que se v& — por dentro. O que Transa sugere é a pluralidade,
opondo éxtase e depressao enquanto as sobrepde. O “triste” do titulo — e do inicio
— abarca a desilusdo com a ditadura, mas todo o resto perfaz o caminho de um pais
represado nas frestas, uma enorme saga multiétnica, hiper-religiosa, que soube
penetrar na sociedade néo para criar uma colcha de retalhos, mas uma possibilidade
de sobreviver ao caos, a barbarie impetrada durante séculos pelo Estado. Estdo ali
0s escravizados, os perseguidos, os torturados, 0s mortos, 0s deuses e 0s santos que
ndo entraram na narrativa oficial, o que inclui, obviamente, os idiomas que
sobreviveram a colonizagéo.

Por outro lado, vale mencionar que “Triste Bahia” encaminha Transa para
uma leitura de aceno e metafora de Eldorado, o pais de Terra em transe. O filme de
Glauber, ele proprio tributario do sebastianismo — “é o segredo do Cinema

NOVO,3183

—, despertou em Caetano a consciéncia de explodirem na tela “as
sugestdes de uma outra visdo da vida, do Brasil e do cinema”.'® Para todos o0s
efeitos, somado as conversas com Rogério Duarte e o escritor José Agrippino de
Paula, autor de Panamérica, aquele foi o acontecimento deflagrador do

Tropicalismo: “quando o poeta de Terra em transe decretou a faléncia da crenga

182 https://www.dn.pt/cultura/caetano-veloso-sou-sebastianista-11082441.html. Acesso em:
08/03/2023.

183 VELOSO, 2017, p.342

184 |dem, p.127
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nas energias libertadoras do ‘povo’, eu, na plateia, vi ndo o fim das possibilidades,
mas o antincio de novas tarefas para mim”.1%

Elaborada seis anos ap6s o baque, “Triste Bahia” converte o Brasil, de uma
vez por todas, em Terra em Transa. O jogo musical é o jogo das desordens, e 0
tabuleiro das faixas reorganiza as pecas do mapa. Com Caetano fora do pais, mas
também fora de si, de uma légica consciente de encadear o texto — ainda que o
album tenha sido muito pensado, e a gravacdo do programa com Jodo Gilberto
atesta isso —, surge uma nova forma de transpor o0 pensamento para o estudio, que
passa a se dar em algum nivel de inconsciéncia.

(Esse processo serd aprofundado quase sem limites em Aracé azul, cujo
método de criacdo pregava unir harmonicamente o inconsciente ao improviso —
pense em “Sugar cane fields forever”, composta de modo similar a “Triste Bahia™.)

Ou seja, Transa é a afirmacdo do dominio da técnica tanto dos musicos
quanto do proprio Caetano, que, encerrando o lado A, comeca a trazer para 0 mundo
da cangdo um longo e frutifero didlogo com a literatura erudita'®® ao mesmo tempo
em que estabelece um dos pontos altos do disco: pacificar o Brasil dentro de si a
partir da Bahia.

Mas é um longo caminho.

185 |dem, p.137

186 WISNIK, 2022, p.35: “Caetano é certamente o compositor que mais dialogou, em sua obra, com
0s poetas e os escritores do campo literario erudito, como Gregdrio de Matos (“Triste Bahia”),
Sousandrade (“Gilberto misterioso”), Oswald de Andrade (“Escapulario”), Augusto de Campos
(“Pulsar” e “Dias, dias, dias”), Maiakdvski (“O amor”), Haroldo de Campos (“Circulad6 de Fulo”),
Castro Alves (“O navio negreiro”), Joaquim Nabuco (“Noites do Norte”), Luis de Camdes (“Tao
pequeno”), sem falar na densa leitura de Guimarades Rosa (“A terceira margem do rio”, com Milton

Nascimento).”
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A agua com areia

It’s a long way

No final dos anos 1960, gracas a Gilberto Gil, Caetano Veloso tinha
prestado atengdo significativa no neo-rock ‘n’ roll inglés, o dos Beatles e dos
Rolling Stones'®’. Em entrevista para O Jornal, em fevereiro de 1968, ele foi
enfatico: “Dizem que copio o estilo dos Beatles, melhor para mim, os caras sao
bons mesmo, fico na linha de frente. Mas nem por isso deixei de ser irmdo de
Betania [sic] e marido de Dedé”.'®8 Quando Gil voltou da viagem a Recife querendo
unir Sgt. Pepper’s e a Banda de Pifanos de Caruaru, o que houve foi uma
sistematizacdo®®® de possibilidades cujo vetor estava no quarteto de Liverpool,
dando um caréter racional as angustias de Caetano em relacdo a musica. Desde o
inicio, ele queria aprender a licdo de “transformar alquimicamente lixo comercial
em criacdo inspirada e livre, refor¢cando assim a autonomia dos criadores — e dos
consumidores”,'*®® ou seja, a importancia de um futuro movimento residia em
reproduzir uma atitude em relacdo ao fenémeno da musica popular.

A ideia do canibalismo cultural servia-nos, aos tropicalistas, como
uma luva. Estdvamos “comendo” os Beatles e Jimi Hendrix.
Nossas argumentagdes contra a atitude defensiva dos nacionalistas
encontravam aqui uma formulagéo sucinta e exaustiva. Claro que
passamos a aplica-la com largueza e intensidade, mas ndo sem
cuidado, e eu procurei, a cada passo, repensar 0s termos em que a
adotamos. Procurei também — e procuro agora — relé-la nos
textos originais, tendo em mente as obras que ela foi concebida
para defender, no contexto em que tal poesia e tal poética surgiram.
Nunca perdemos de vista, nem eu nem Gil, as diferencas entre a
experiéncia modernista dos anos 20 e nossos embates televisivos e
fonomecanicos dos anos 60.1%

Nesta segunda onda do rock, capitaneada pela Inglaterra, havia uma

agressividade, ou ao menos uma forga, que 0s pioneiros ndo conseguiam exacerbar.

187 VELOSO, 2017, p.76

188 C.f. post do blog Caetano en Detalle, Acesso em: 07/02/2023:
https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/A%20nova%20letra%20Beatle
%20por%20Caetano

189 VELOSO, 2017, p.153

190 VELOSO, 2017, p.187

191 \ELOSO, 2017, p.261
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Chuck Berry, Jerry Lee Lewis e Little Richard, para ficarmos com trés nomes, até
agitavam o publico, mas faltava algo. A chamada Invasdo Britdnica — e a
Beatlemania que se seguiu — deram origem a um salto qualitativo no rock. O pop
fofinho de Frankie Valli and the Four Seasons, por exemplo, era suplantado pela
sensualidade musical e fisica de uma geracao que foi buscar no blues estadunidense
a centelha da revolugdo. No futuro, Beatles e The Who abririam caminho para a
década seguinte, que teria em nomes como Black Sabbath, Pink Floyd e Led
Zeppelin a pulsdo maior do rock. E é claro que esse jogo de forcas alimentaria
rivalidades. A mais famosa opunha, no primeiro escaldo da vertigem, os Beatles e
os Rolling Stones. Liderados pela dupla Mick Jagger e Keith Richards, os Stones
modificaram o rock para sempre com o super hit “Satisfaction”, calcado num riff
matador, mas Caetano s6 os conheceu de fato em Londres, ao testemunhar suas
apresentacdes e ficar arrebatado. O disco Let it bleed, lancado em 1969, o inspirou
em duas gravagGes: um cover da musica-titulo, no meio dos anos 1970, e uma
cancdo composta para Gal Costa, lancada em Legal, de 1970 — a carnavalesca
“Deixa sangrar”. Para Caetano, a visdo de Mick Jagger e companhia tinha algo de
dionisiaco, e o vocalista era uma “labareda de significados cambiantes”.!%2 O
guitarrista Jimi Hendrix, por sua vez, tinha feito a cabeca de Gilberto Gil como s6
Jodo Gilberto e Jorge Ben haviam conseguido. No texto “We get high, we never
die”, publicado no Pasquim em 27 de outubro de 1970, Caetano escreveu sobre sua
morte, aos 27 anos, em setembro, e lembrou a apresentacédo no festival da Ilha de
Wight: em um power trio inédito, embora tivessem sido apresentados como Jimi
Hendrix Experience — 0 conjunto acabara um ano antes —, o guitarrista tentava
“conseguir ligar aquela multiddo sem utilizar os recursos cénicos que contribuiram
tanto para a sua fama quanto a genialidade de sua musica”.*%

Na primeira hora do show, Hendrix performou de uma maneira que néo
coincidia com o que o publico estava habituado. Na descricdo de Caetano, as
pessoas pareciam entre frias e assustadas, e o musico lutava contra 0s
amplificadores. Ao final de cada can¢do — que as vezes nem chegavam ao fim —,
emendava-se um tipo de teste sonoro. Foi s6 na segunda hora que péde-se ouvir

“uma antologia de tudo que ele deu a essa era”. Hendrix abria as pernas, punha a

192 VELOSO, 2017, p.430
193 VELOSO, 2007, p.128
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lingua de fora, tocava a guitarra com os dentes — e nada disso bastava. Era como
se a primeira metade representasse a verdade e aquilo que transcorria diante dos
olhos de Caetano nao passasse de uma pantomima. “Ele estava provisoriamente ali,
mas estava ali mesmo, presente, vendo tudo. E seu olhar quebrou o espelho. Poucos
dias depois ele diria a um jornalista que a era dos Beatles chegara ao fim e que ele
queria engordar.”1%

A morte de Hendrix, logo apos o festival, parecia estar de acordo com o que
John Lennon havia profetizado. Os anos 1970 se iniciavam com o fim da maior
banda dos anos 1960 e, em um curto espaco de tempo, testemunhariam o
desaparecimento de trés dos nomes mais fundamentais do canone jovem, rebelde,
rockstar: Hendrix, em setembro, Janis Joplin, no comeco de outubro, e Jim
Morrison, lider dos Doors, em 1971 — quando Caetano Veloso ja estava fazendo

Transa.

Da janela de seu quarto em Mull of Kintyre, em Argylshire, Paul McCartney
enxergava a B842, uma estrada sinuosa de mais de quarenta quildmetros. Para ir a
cidade mais proxima, Campbeltown, precisava passar por ela. A fazenda onde
ficava a casa foi comprada em 1966, mas s6 dois anos depois a paisagem converteu-
se em algo capaz de virar musica. Langada em 1970, “The long and winding road”
foi o ultimo hit namero 1 dos Beatles, o0 vigésimo da carreira. Segundo Paul, a
musica parecia trazer uma dupla associagdo de “terrivel tristeza e também de
esperanga.”1%

Cinquenta anos depois, é possivel dizer que Transa se relaciona diretamente
com esses dois adjetivos — dirimir a tristeza, proclamar a esperanca, quando o Lado
B comeca, as bases ja foram estabelecidas: “You don’t know me” serve de indice
do projeto, “Nine out of ten”, carta de intencdes, e “Triste Bahia”, o mapa. “It’s a
long way”, portanto, ¢ a musica na qual o disco comeca a correr solto, uma
concentracdo-e-atualiza¢do de todos 0s temas que apareceram antes — e essa é uma
das principais caracteristicas do aloum. Transa tem um carater progressivo nas suas

revelagbes: ao mesmo tempo em que adicionam novas camadas, novas

1% |dem, p.129
195 MCCARTNEY, 2021, p.437
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informagdes, as masicas antecipam o que vira — a linha evolutiva em “You don’t
know me”, forte em “Triste Bahia” e culminante “It’s a long way” e “Mora na
filosofia”, ou entdo o reggae em “Nine out of ten” como instancia de apropriacao,
confirmando Caetano como um bricoleur, cuja coda sera “Nostalgia”, um blues.

Para todos os efeitos, a narrativa s6 se completa na Gltima cancéo, mas cada
uma das sete faixas joga luz sobre o futuro. Um quadro completo, sem tempo
definido, que projeta a imagem acustica de um mapa em perpétuo refazimento.

O aspecto conceitual do disco — sempre bom lembrar que o Tropicalismo
nasceu do impacto de &lbuns conceituais como Sgt. Pepper’s — € 0 que confirma
essa liga temporal. No periodo do exilio de Caetano, bandas como Pink Floyd e The
Who comecardo a gestar seus discos-conceito — The dark side of the moon e
Quadrophenia e Tommy, respectivamente —, albuns-manifesto em que o tempo é
um elemento fundamental do jogo sonoro. Fred Coelho demarca que as colagens,
citagdes e “cruzamentos inusitados de materiais pop e folcloricos” em Transa
davam a Caetano a possibilidade de colocar em pratica as experiéncias de um som
universal (Beatles e Caymmi, rock e afoxé) intuidas durante o Tropicalismo. Estava
marcado “’o fim da fossa’ em sua vida — e em sua musica”.*%

Na entrevista para o Bondinho, em 1972, Caetano retoma seus tempos de
critico de cinema e diz que mixar e montar é algo que adoraria fazer — um trabalho
fascinante. Quando perguntado sobre o “descontraimento de palco” mostrado no
show de Transa, ele crava a palavra certa: espontaneidade.®’

— Um pouco diferente do que saiu no primeiro disco em Londres, que acho
um disco contraido, que ndo se move, que ndo anda e eu nao gosto. [...] E eu tava
triste, sem gosto, frio, sem vontade naquela época. E um disco que ndo gosto de
ouvir. SO gosto de “Asa branca”. Gosto muito de Bethania também, mas mesmo
assim tem um gosto de coisa gelada, que ndo me agrada, ndo me anima. Agora, 0
novo nao, o novo eu adoro. Ouvi de novo na Bahia depois de um més sem ouvir, e
disse, muito bem, legal, 6timo, ta 6timo, morri de dar risada, achei bacana, vivo...

A vivacidade de Transa encontra eco em “It’s a long way”, ainda que sua

origem remonte ao sofrimento. Durante uma live com o escritor Felipe Franco

19 COELHO, 2021, p.248
197 VELOSO, 1977, p.117
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Munhoz no Cultura Inglesa Festival, em 2021, Caetano recordou o processo de
composicao apos ser indagado “is it a long way?”:

— Well, it doesn’t seem so long. Naquela altura eu tava achando também.
Sabe 0 que acontece? Naquele negdcio que eu falei, que o exilio fazia parte da
prisdo, e fazia, eu tava meio que pedindo socorro e gemendo de dentro de um
buraco, dizendo que tudo isso que tinha que fazer na vida... que era muito, que a
estrada era muito longa. Eu ndo sabia quantos anos eu ia ficar fora do Brasil,
entendeu? Nao sabia se ia voltar. Aquele refrao veio na minha cabeca. It’s a long
way, it is, Mas as vezes a gente acha justamente gostoso que seja longo.

Quando a musica comega, 0s acordes ddo a impressao de que o ouvinte, apos
trocar o lado, esta boiando em &guas mansas — uma oposi¢do ao fim de “Triste
Bahia”, frenético. Retomada a ideia de um transe espiritual nos minutos finais, a
partir da repeticao de “Bandeira branca enfiada em pau forte”, aqui estamos dentro
do transe. Seu interior é calmo, placido. N&o a toa, o primeiro verso ap6s o dedilhar
no violdo ¢ “Woke up this morning”.1%® Essa chave de leitura, alias, amplia a
percepcao do préprio album como um todo: no lado A, as musicas da realidade
londrina, e no lado B, diversas camadas de um sonho-transe cujo retorno ao mundo
concreto se da num chiste, “Nostalgia”. Em “It’s a long way” esse primeiro
despertar de/para um sonho traz consigo uma ideia: reconhecer o gque esta ao redor,
onirico ou ndo, cantando uma antiga cancéo dos Beatles. E um jeito sutil do eu-
lirico retornar ao Tropicalismo e as bases. Caetano ainda é aquele, com as mesmas
ideias, mas sua constituicdo foi alterada, tdo enriquecida quanto brutalizada pela
prisdo e pelo exilio. Nos versos seguintes — “We’re not that strong, my lord/ You
know we ain’t that strong” — essa ideia se quebra e se refaz. A mencdo a Deus néo
¢ descabida. “Triste Bahia” e seu sincretismo dissociavam a religiosidade,
incorporando-a a diversas perspectivas ¢ gramaticas espirituais, e “It’s a long way”
traz em seu bojo (mais) um balanco de musica negra. Esse inicio em tudo se
assemelha com um canto negro — “woke up this morning” é um motivo recorrente
no blues —, e o uso de “brothers” nos versos seguintes — “I hear my voice among
others/ In the break of day/ Hey, brothers/ Say, brothers” — recupera nao so a
negritude e a Africa como também algo do reggae em “Nine out of ten”, para ndo

falar no sentido religioso de “irmdos”.
g

198 VELOSO, 2017, pp. 375-76. Todas as citacbes a letra de “It’s a long way” tém a mesma fonte.
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A marcagao instrumental corrobora a letra. Em “We’re not that strong, my
lord”, baixo e violdo marcam a parte forte, acrescentando intensidade, para logo
depois retira-la no momento em que Caetano diz que Deus sabe, ndo séo tao fortes
assim. A levada negra, reggaezada, da o tom da musica. Tem inicio uma pulsacéo
que lembra quadris dancando, corpos solitarios preenchendo o espago com
movimentos ritmados e, a0 mesmo tempo, algo livres — o0 eu-lirico canta “It’s a
long, long, long, long way” por cima do baixo de Moacyr Albuquerque, a percussao
de Tutty Moreno e o violdo fazendo uma linha alternando entre acordes cheios e
notas solitérias, pressao e descompressao.

Ao final dessa primeira série de repetigdes entra a primeira citagdo: “Os 610
da cobra verde/ Hoje foi que arreparei/ Se arreparasse ha mais tempo/ Ndo amava
quem amei”. Cantada por Vanja Orrico no filme O cangaceiro, de 1954, “Sodade,
meu bem, sodade” ganhou gravagdes de Nana Caymmi e Maria Bethania, e em “It’s
a long way” duas de suas estrofes aparecerdo — a segunda ¢é “Arrenego de quem
diz/ Que o nosso amor se acabou/ Ele agora esta mais firme/ Do que quando
comegou”. Segundo Caetano, ao analisar Deus e 0 diabo na terra do sol em Verdade
Tropical, o cinema de Glauber Rocha apresentava um painel exuberante e algo
disforme das forgas épicas embutidas em nossa cultura popular, abordando o
fanatismo religioso e o banditismo rural do Nordeste, que cria ser a marca forte de
O cangaceiro. Que “Sodade, meu bem, sodade” esteja em Transa € menos uma
surpresa que a constatagao da nitidez da mente de Caetano, mandando sinais e cartas
sem nenhuma cifra.

O grande assombro desta citacdo, entretanto, reside no que permaneceu
oculto. Antes dos dois trechos selecionados para integrar “It’s a long way”, Vanja
Orrico entoa duas estrofes ao redor de uma fogueira, a noite: a primeira, “Sodade,
meu bem, sodade/ Sodade do meu amor/ Foi-se embora, ndo disse nada/ Nem uma
carta deixou”, e a segunda, “Quem levou o meu amor/ Deve ser um meu amigo/
Levou pena, deixou gloria/ Levou trabaio consigo”. Considerando o contexto
imediatamente anterior a Transa — e aquele no qual estava inserido —, 0 gesto de
Caetano ganha ares de escolha consciente, e os trechos cantados por pouco nédo
terminam ofuscados por aqueles deixados de fora, como um magico habilidoso que
escancara o truque sem que a plateia, de algemas a postos, o0 veja.

Até entdo o esquema ¢ parecido: apds a introducdo, énfase em “It’s a long

way”’, com uma brincadeira da palavra long, emulando London, citagdo de Vanja
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Orrico, retorno a brincadeira com “It’s a long way”, aqui o London marcado nas
frestas, cheio de contornos nitidos, embora enevoados, e a nova citacdo de Vanja.
O pulo do gato vem em seguida, quando a banda estremece e a bateria de Aureo
entra com tudo, numa profusao de viradas: Beatles.

“It’s a long and winding road”, diz Cactano, descolando-se da Bahia e de
Glauber, assumindo o exilio de uma vez por todas, tirando os pés do Brasil que o
disco de 1971 tentava cravar. Agora € Londres, Beatles e uma estrada longa e
sinuosa. A banda retorna a um pulso agitado, mas néo frenético, e Tutty emenda
percussdes que lembram péssaros, o clima perfeito para o eu-lirico, apds tamanha
lonjura, repousar da viagem na beira da praia, como que tomando folego: “A agua
com areia brinca na beira do mar/ A dgua passa e a areia fica no lugar”.

Gravado por Pery Ribeiro em 1961, 0 samba “Agua com areia” foi composto
por Jair Amorim, autor de varios sucessos, e Jacobina, pseudénimo de Waldemar
Ramos Oliveira. Para além do fato de que Caetano alterou a original, a exemplo do
que houve em “Triste Bahia” — Pery cantava “4gua com areia brigam na beira do
mar” —, essa citagdo traz o0 mesmo procedimento adotado em “Sodade, meu bem,
sodade”, em que as estrofes deixadas de fora t€ém peso semelhante: “Vocé foi a
agua/ Areia eu fui no nosso amor/ VVocé partiu e eu fiquei com minha dor/ A agua
agora chora/ A minha praia quer voltar/ Areia eu sou/ Nio vou sair do meu lugar”.

O eu-lirico avanga com uma paréfrase — “It’s a hard, hard long way” — e
0 procedimento atesta a forca das estrofes ocultas das citagdes tanto quanto as
integra @ musica. O tremor de Tutty na percussao, que sera muito maior em
“Neolithic man”, se acrescenta ao falsete de Caetano, quase despersonificado, a voz
em outro registro, para recuperar a linha evolutiva da musica brasileira: Vinicius de
Moraes e Baden Powell, em “Consolacdo”, e “A lenda do Abaeté”, de Dorival
Caymmi.

A primeira, cantada por Nara Ledo no mesmo disco de “Maria Moita”, em
1964, surge num registro menos grave, pontuado pela voz dobrada de Caetano
repetindo a brincadeira com “It’s a long way”, falsetes-mil ao fundo, ritualisticos,
mezzo futuristas. E bonito como ele pontua “ah, o amor” apds “E se ndo tivesse 0
chorar”, e aqui o lado oculto de “Consola¢do” também se integra: “E se nao tivesse

0 amor/ E se ndo tivesse essa dor/ E se nao tivesse o sofrer/ E se ndo tivesse o chorar/

Melhor era tudo se acabar// Eu amei, amei demais/ O que sofri por causa do amor/

Ninguém sofreu/ Eu chorei, perdi a paz/ Mas o que eu sei/ E que ninguém nunca
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teve mais/ Mais do que eu”. Estivessem visiveis em Transa, os grifos sublinhariam

o calvério de Caetano.

A percussao intensifica e entra Caymmi. E 0 momento hard rock, que “Mora
na filosofia” sabera explorar muito bem.

Gravada em novembro de 1947 e langada no ano seguinte, “A lenda do
Abaeté” ¢ uma das chamadas cangdes praieiras. Localizada no bairro de Itapud, em
Salvador, a lagoa do Abaeté tira seu nome do idioma tupi, no qual significa “pessoa
boa e honrada”.'% Para os indigenas, um cacique foi levado por Uiara, mie d’agua,
para o fundo da lagoa, e por isso passou-se a ouvir vozes e cantos saindo das aguas.
Os escravizados creditavam as vozes a Janaina, filha de lemanja. Os europeus, por
fim, criam num palacio submerso com um principe, dono dos peixes e responsavel
por levar as pessoas para o fundo. Mas para Caetano Veloso a histéria € mais
romantica.

Em “Itapuad”, que integra Circuladd, de 1992, ele escreve: “Abaeté, tudo
meu e dela/ A lagoa bela sabe, cala e diz/ Eu cantar-te nos constela em ti/ E eu sou
feliz”.2%° Foi 14, na casa de um amigo, que em 1964 ele e Dedé comecaram a
namorar “para valer”.?! lam & lagoa de noite, bebiam cachaga e cerveja, cantavam
olhando a lua, faziam amor nas dunas, na casa do amigo, na praia.

A evocacdo de Caymmi, para todos os efeitos, € ndo s6 a do compositor

202

favorito, ocupante do trono central em seu Olimpo~’, mas também a de Jodo

Gilberto. Pela dtica do bruxo de Juazeiro, Caetano era um caymmiano.?%3

Achava que em Caymmi a palavra cantada recebia o tratamento
mais alto que se pode conceber: sempre espontanea, revelava, nao
obstante, ter passado por um crivo severo. As can¢des de Caymmi
parecem existir por conta propria, mas a perfeicdo de sua
simplicidade, alcancada pela precisdo na escolha das palavras e das
notas, indica um autor rigoroso. Sao o que as canc¢des devem ser,
0 que as boas cangdes sempre foram e sempre serdo. [...] A um
tempo impressionista e primitivo, mas também o maior dos
inventores do samba urbano-moderno, Caymmi tem pelo menos
tanto peso na formacdo da bossa nova jodogilbertiana quanto
Orlando Silva, Ciro Monteiro, a can¢do americana dos anos 30 e 0
cool jazz. E, mais do gque peso equivalente, Caymmi tem, acima
desses outros componentes, o carater normativo geral, a

199 Este texto escrito por Pai Paulo de Oxala é bem elucidativo:
https://jornalggn.com.br/cultura/a-lenda-do-abaete/. Acesso em: 08/03/2023.
200 VELOSO, 2022, p.167

201 VELOSO, 2017, p.469

202 |dem, p.228

203 |dem, p.235
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hegemonia estética do estilo de Jodo. Tudo em Jodo presta contas
a ele: do senso de estrutura a dicgao.

Por outro lado, citar “A lenda do Abaeté” também evoca Dedé e seu amor
com Caetano, em um tempo no qual Bethania ja fazia sucesso — “E de manhi”
tinha sido gravada e ele ficava apreensivo quanto ao futuro: o cinema exigia
recursos e investimentos e a pintura era um dos lados de uma escolha complicada,
“fazer coisas para burgueses pendurarem nas paredes ou fazer coisas que ninguém
pudesse pendurar em lugar nenhum”.?%* Sobrava a mdsica, que parecia mais ter Ihe
escolhido do que ter sido escolhida. A retomada em Transa, inteiro um acerto de
contas com seus pares, Com seu canone, com sua vida, portanto, é no fim das contas
um acerto com o periodo antes do turbilhdo. Como num sonho, revendo o longo
caminho.

Ao final, “It’s a long way” termina num baque e emenda a estrofe de
abertura, repetindo o expediente utilizado em “Nine out of ten”. Se o inicio remetia
0 ouvinte para o futuro, informando da estrada e contando-a, agora hd um
movimento inverso. A coda refaz o percurso até a década de 1950, sem Beatles,
Abaeté ou Tropicalismo.

O ano é 1956, o lugar é o Rio de Janeiro, o bairro é Guadalupe.

Caetano tem o corpo marcado.

204 1dem, p.115-16
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Amor e dor

Mora na filosofia

Lourdes Velloso Costa viveu por uns bons anos na casa de Dona Cané e Seu
Zeca, em Santo Amaro, antes de ir para o Rio de Janeiro, onde viveu com outra
prima, Margarida, e seu marido, Carlos Alexandre. Em 1953, ela retornou a Bahia
para visitar a familia e levou consigo para a entdo capital federal o pequeno
Caetano, por quem tinha enorme apego. Porém, trés anos mais tarde, quando fez
outra visita, o desenrolar foi mais intenso.

Caetano vivia com as amigdalas inflamadas, estava muito magro e néo
dormia bem. Para piorar, ia mal na escola. Lourdes, apelido Minha Inha, levou-o
novamente para passar o verdo na capital, com a desculpa de fazer exames médicos.
O plano envolvia os mesmos trés meses de 1953 e o posterior retorno a Santo
Amaro, mas ela, que era enfermeira, achou que algo nao estava certo. Disse aos tios
que Caetano precisava de mais exames, e garantiu, como promessa, que O
matricularia em uma escola carioca. Antecipando o que aconteceria com Maria
Bethania anos mais tarde, para quem o Rio de Janeiro também se revelaria um
destino — em multiplos sentidos —, Dona Cand e Seu Zeca autorizaram. Mas
Caetano ndo conseguiu vaga na sala de aula. Entre janeiro de 1956 e janeiro de
1957, periodo que viveu em Guadalupe, ele gastou suas horas ouvindo ré&dio e lendo
Monteiro Lobato.

No teste do tempo, fica dificil negar a enorme influéncia desse ano sabatico
em sua formac&o, o que ele proprio admite — “muito do que aprendi e senti no meu
ano carioca em Guadalupe estd no clima de todas as minhas cang¢des”. O endereco
era a casa 22 da quadra 6, na rua 1 — a primeira paralela a Variante, nome da
Avenida Brasil a época. De 14, Caetano adorava ir ao Centro de trem, ou entéo de
onibus, cuja vista de Iraja o agradava. Por diversas vezes, acompanhou Minha Inha

ao auditdrio da Radio Nacional para ver “todos os grandes nomes da musica
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popular”?®®, que ainda hoje ecoam no imaginario nacional: Angela Maria, Emilinha
Borba, Dolores Duran, Marlene, Cauby Peixoto, Linda Batista.

Muito distante do suburbio, a zona sul que anos depois Ihe receberia no
Solar da Fossa e na Boate Sucata, e mais tarde ainda em sua casa, na Avenida Vieira
Souto, foi pouco frequentada. Caetano conheceu Copacabana, onde viu o
comediante lvon Cury na calgada, e tomou banhos de mar na Praia Vermelha, na
Urca, embora a maioria dos mergulhos se desse no Saco de S&o Francisco, em
Niteréi. Com Carlos Alexandre, ele deu a volta pela Zona Oeste: de Realengo e
Bangu a Jacarepagud, de onde seguiam para o Recreio dos Bandeirantes, Barra da
Tijuca e Sdo Conrado, verdadeiros areais, até chegar ao Leblon e ao resto da orla.

Do tempo em Guadalupe, uma das maiores lembrancas é a visita a favela do
Mugquico, proxima a estacdo de Deodoro, onde se tomava o trem. Caetano ficava
impressionado com a construcdo, e atravessava a Brasil para vé-la, escondido dos
primos e dos pais dos outros meninos.2%® No disco Noites do Norte, de 2001, ele
revisitou o periodo na musica “Meu Rio”, em que discorre sobre todo esse universo:
“Nas tardes daquele entao/ Te amei no meu coragao/ Te amo/ Em siléncio/ Daqui
do Saco de Séo Francisco/ Eu cobicava o risco/ Da vida/ Nesses prédios todos,
nessas ruas/ Rapazes maus, mogas nuas/ O teu Carnaval/ E um vapor luzidio/ E eu
rio/ Dentro da favela do Muqui¢o/ Mangueira no coracdo/ Guadalupe em mim é
Fundacao/ Soliddo/ Maracana/ Samba-can¢do/ Sem pai nem méae/ Sem nada meu/
Meu Rio”.2%” O tema encontra eco no ano seguinte, em “Pé do meu samba”,
composta para a cantora Mart’Nalia, comparada a “Lona de Guadalupe”.2%®

Mencionar esse periodo é importante. Caetano estava, de certa forma,
projetando Santo Amaro no Rio. A estadia em Guadalupe e as idas a Niteroi,
fundamentais em seu percurso como ser humano, trazem um espirito santamarense
que denota como as raizes, mesmo antes de ser Caetano Veloso, nunca

abandonaram Emanuel Viana Telles. E enquanto ele se nutria da musica mais

205 \VELOSO, 2014. Por ocasido de um show em Guadalupe, Caetano concedeu entrevista ao
reporter Fabio Seganttini, da revista Rio In. Todas as informacgdes referentes ao periodo em
Guadalupe tém a mesma origem, o link a seguir:
https://caetanoendetalle.blogspot.com/search?q=guadalupe+caetano.

Acesso em: 09/03/2023.

206 | dem

207 VELOSO, 2022, pp.111-12

208 |dem, p.104
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popular da época em plena capital do pais, um sujeito negro e grandalhdo se
impunha como compositor de sucesso.

Nascido em 1924, na Gavea — um entdo bairro proletario da zona sul do
Rio de Janeiro —, Monsueto Menezes trabalhou na tinturaria do irm&o mais velho
e fez toda sorte de biscate antes de tocar nas baterias das escolas de samba.?*® Aos
17 anos, profissionalizou-se como baterista de bailes de gafieira, cabarés e
dancings, e, um ano depois, serviu no Forte de Copacabana, de onde saiu para se
casar e morar no suburbio de Vieira Fazenda. Chegou a abrir uma tinturaria, mas a
masica falou mais alto. Ao transferir a geréncia para sua esposa, ele passou a
encontrar musicos pela cidade, sobretudo perto do Teatro Jodo Caetano. No fim dos
anos 1940, compds a primeira cancdo, “A fonte secou”. Enxergando seu potencial,
um dos amigos Ihe recomendou que procurasse José Caribé de Souza, produtor de
shows e assistente do diretor artistico do Copacabana Palace, que achou o material
excelente. Era o inicio dos anos 1950, e Monsueto foi apresentado aos nomes do
teatro e do radio enquanto acompanhava o maestro Copinha. Em 1952, Linda
Batista gravou “Me deixa em paz”, um divisor de 4guas. Ele conseguiu emplacar
diversas musicas no espetaculo Fantasia, fantasia, do Copacabana Palace,
produzido por Caribé, e em 1954 gravou “A fonte secou” para o carnaval. No ano
seguinte veio o maior sucesso: “Mora na filosofia”, gravada por Marlene. O furor
foi tamanho que a palavra “mora” se tornou sindnimo de “compreende”.

Com a fama vieram o cinema e as turnés internacionais. Na década seguinte,
Monsueto viveria 0 auge do sucesso. E de 1962 o seu Unico LP, pela Odeon,
intitulado Mora na filosofia dos sambas de Monsueto. Dez anos mais tarde, junto
com o lancamento de Transa, o Clube da Esquina de Milton Nascimento, L6
Borges e companhia trouxe uma gravacdo inspirada de “Me deixa em paz’, com
Alaide Costa. Parecia a consagracao definitiva — junto com a medalha no Saldo
Nacional de Belas-Artes do Rio de Janeiro e o desfile na Unidos de Vila Isabel —,
mas no ano seguinte, gravando um filme em pleno verdo baiano, Monsueto
adoeceu. Mandado para o Rio de Janeiro, ficou no Hospital Miguel Couto. Depois,
o transferiram para a Casa de Saude Sdo Jose, onde morreu em marco, de

complicacdes decorrentes de uma ictericia.

209 Todas as referéncias a biografia de Monsueto estdo no encarte de trés discos: Monsueto (da
colecdo Musica Popular Brasileira, Grandes Autores), Zé Keti & Monsueto (da série Grandes
Compositores) e Monsueto (da colecdo Nova Historia da Musica Popular Brasileira).
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Maria Bethania o conheceu pessoalmente em 1965, quando foi com a turma
do Opinido ao bar Zicartola. Ficaram amigos e Monsueto passou a frequentar sua
casa. Caetano Veloso o considera um dos compositores mais geniais do Rio de
Janeiro, um dos maiores sambistas do Brasil. Sobre “Mora na filosofia”, é taxativo:
“acho que tem uma das letras mais lindas de samba de todos os tempos. Inclusive
naquilo que ela diz: ‘botei na peneira, voc€ nao passou’. Poeta, um poeta”.

A recepcao imediata de Transa ilumina, cinquenta anos depois, a decisao de
incluir um samba de Monsueto no repertério. Na revista InTerValo 2000 de numero
487, uma microrresenha assinada por D’ Almeida chama atenc¢ao:

Onde esta o Caetano Veloso de “Asa Branca™? E uma pergunta
obrigatéria depois de escutar o ultimo LP de Cae, Transa, que
acaba de ser lancado pela Philips. Aqui o baiano repete a mesma
experiéncia, tirando do arquivo “Mora na filosofia”, e dedicando-
Ihe 6 minutos e 16 segundos, sem nunca levantar a voz como
acontecia com a musica de Luiz Gonzaga. Transa ndo é um mau
trabalho, pelo contréario, mas quem gosta de Caetano, e quem o
conhece bem, tem a sensacdo de ter chegado com atraso a um
encontro que nunca foi marcado. Escolhemos “You don’t know
me” e “Nostalgia”, que devem ser escutadas com atencdo e
respeito. O resto é um mergulho na normalidade.?*

J& O Jornal de 29/06 de 1972, em texto ndo assinado, classifica Transa
como “muito bem gravado e muito bem cuidado, com 6timo som [...] mas ndo ¢, de
modo algum, um produto do talento com T maiUsculo do Caetano daquelas masicas
[“Alegria, alegria”, “E de manhd”, “Cora¢do vagabundo”, entre outras que 0
jornalista chama de ‘lindas’]”.

Hoje os dois textos fazem pensar na incompreensdo que os tropicalistas
geraram em 1967 — que ndo parecia dar mostras de se dissipar. De certo modo,
antecedem os raivosos embates que Caetano teria no final dos anos 1970 com a
critica e grande parte da esquerda, que o acusaria de se alienar em discos como
Bicho, dancante demais. Hoje, este e alguns trabalhos dos anos 1980, notadamente
Veld, encontraram redenc¢do nas turnés mais recentes, com suas musicas evocando
coros entusiasmados nos shows.

No entanto, a comparagao de “Mora na filosofia” com “Asa branca”, feita
por D’Almeida, ndo ¢ descabida. Ambas sdo versdes longas para musicas

consagradas, e trazem o gue o critico acertadamente nomeou como tirar do arquivo.

210 A fortuna jornalistica de Transa estd compilada por Evangelina Maffei em uma aba do site
Caetano en Detalle. Os titulos e nimeros das publica¢Ges estdo informados, quando h3, e tém
origem no link: https://caetanoendetalle.blogspot.com/search?g=monsueto
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Na revista Veja de 19/04/1972, uma resenha sem assinatura aponta para o ‘“nimero
de faces” de cada faixa de Transa, afirmagao corroborada por Caetano: “Nao ¢ uma
colagem como eu fazia antes, mas uma montagem com efeito ritmico de cinema”.?!!

A gravagdo de “Mora na filosofia” feita por Monsueto em 1962 tem algo
que Transa iria aproveitar. Quando o coro feminino cede espaco, ele entoa 0s versos
com uma melancolia objetiva, em que as frases sdo ditas como num mormaco que
obriga a voz a sair rapida — apo6s a corrida em “se seu corpo ficasse marcado por
labios ou maos”, emenda “carinhosas” com suavidade, espichando silabas; o coro
volta e ele completa, “nem vou me preocupar em ver”, esticando a vogal na ultima
palavra.

Ha aqui um tipo de suspensdo. Diante da voz macia, quica pelo timbre, é
como se a percussao ficasse nos fundos, ao invés do primeiro plano assumido até
entdo, inclusive no coro. O que nos leva a quatro anos mais tarde.

Em janeiro de 1966,2!2 numa matéria sobre a nova onda de cantores e
compositores, O Jornal apontava alguns grupos, ¢ classificava como “muito
importante”, na Bahia, aquele que reunia Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tomz¢ [sic]
e as intérpretes Maria da Gracga e Maria Bethania. Formada trés anos antes, a turma
caiu nas gragas de José Augusto, diretor do Teatro Vila Velha, e estreou “Nos, por
exemplo”, cujo sucesso levou Caetano a criar um novo, so para Bethania, composto
por sambas de morro. Intitulado “Mora na filosofia”, o show aproveitou os cenarios
da montagem de “Eles ndo usam black-tie”, de Gianfrancesco Guarnieri, que se
passava em uma favela carioca. Pitti, ator do Vila Velha, incorporou-se ao grupo,
e no palco surgia ao lado de Caetano, Gilberto Gil e Tutty Moreno tocando
berimbau.

A gravacdo de Bethania foi ouvida por Nara Ledo, e dali para o Rio, onde a
substituiu no Opinido, ndo demorou muito. “Mora na filosofia”, de Monsueto ¢
Arnaldo Passos, encerrava o espetaculo homdnimo ap6s um repertério que contava
com cangdes de Ary Barroso, Tom Jobim, Silvio Caldas, Zé Kéti, Sinval Silva e,
claro, Caetano Veloso.

O que primeiro se ouve na gravacao de Transa é Jards Macalé dedilhando

um trecho de “E dai (Proibicao inutil e ilegal)”, sucesso de Miguel Gustavo — em

21 1dem
212 \jer: https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/Mora%20na%20Filosofia. Acesso
em: 08/03/2023.
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seu disco Aprender a nadar, de 1974, ele inverteria a jogada, cantando “E dai” e
citando “Mora na filosofia”. Trata-se da Unica faixa de Transa em que ele s6 toca
violao, “um samba quase Baden Powell”, conta.

O sample disfarcado é um acerto. As duas mdasicas representam o
cancioneiro popular da segunda metade dos anos 1950, acumulando versGes ao
longo das décadas, e esta versdo vem emoldurada pelo baixo de Moacyr
Albuquerque, estabelecendo um contraste assim que Jards passa as notas mais
agudas.

Entra Caetano puxando “Eeeeeeu” 14 do fundo, crescendo, sem pressa, “vou
Ihe dar a deciséo/ Botei na balan¢a/ Vocé ndo pesou/ Botei na peneira e vocé nao
passou”, em oposicdo a correria das gravagdes originais, mas ndo a de Maria
Bethénia, que cantava devagar ap6s a introducédo de uma bateria de escola de samba.
Se a irmé era ladeada por sopros e uma batucada suave, Caetano opta pelas cordas
e a bateria de Aureo.

Ao longo de Transa, € o baixo de Moacyr que estabelece a gravidade,
conduzindo a flutuacao das musicas, ¢ aqui ndo ¢ diferente. “Mora na filosofia” ¢
uma dor de cotovelo classica. O refrdo desta roupagem, “Mora na filosofia/ Pra que
rimar amor e dor”, termina com a primeira entrada da bateria, quando Aureo faz
uma virada abafada, estoura os pratos e emenda compasso de samba, explorando
bumbo e tons, as caixas marcando o ritmo tanto quanto o faziam em “You don’t
know me”. As baquetas brincam com a dindmica enquanto o violdo pulsa. O baixo
carrega ¢ Caetano segue na segunda parte: “Se seu corpo ficasse marcado/ Por
labios ou méos carinhosas/ Eu saberia, ora vai mulher/ A quantos vocé pertencia/
Nao vou me preocupar em ver/ Seu caso nao ¢ de ver pra crer/ T4 na cara”. A voz
espicha vogais, amansa em “ora vai mulher” e se amplia um pouco no tltimo verso.
A banda, na sequéncia, repete a primeira parte ap6s uma virada com o violao
intensificando a entrada para o refréo, os dedilhados de Jards no agudo, Caetano
manso, estendendo vogais no refrdo, e os acordes na segunda parte, de novo,
aumentam as texturas, o dedilhado adquirindo novas altitudes. Apds “Ta na cara”,
ao contrario do esperado, Aureo ndo vira. A banda acelera de primeira, num
compasso ditado pelo virtuosismo de Moacyr estabelecendo pequenas ondas de
choque sob a voz de Caetano, de novo cantando “Eeeeeu”, mas agora num rock-
jazz sem tirar nem por. Ao fundo, Tutty treme a percussdo, pontual e preciso — é

outra masica, essa, e ainda a mesma, um lamento que nunca chega ao tom de raiva.
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A bateria marca a entrada no refrdo e o ritmo volta ao samba lento, com os
contrastes espoucando. Jards dedilha, Aureo batuca no aro e faz viradas
econdmicas, o0 baixo pulsa, Caetano e as vogais. Na repeticéo, ele sobe uma oitava,
0 “Show me from behind the wall” assertivo de “You don’t know me” encontra seu
par, e o refrdo € repetido até Caetano emendar falsetes: os primeiros aumentam a
tensdo, os ultimos a diluem, trazendo a banda para um passo lento, as viradas de
Aureo diminuindo com o baixo, a voz, numa micro falha, quase substituindo a
guitarra. Entdo vem a Ultima arrancada: bateria intensa tomando o posto de Moacyr
na conducdo até que ele dé a nota final.

Quando seu ritmo acelera, “Mora na filosofia” lembra a gravacido de
Bethéania, que acaba com a escola de samba. Seu final € a apoteose do Transa que
todo mundo conhece. Estdo la o tecido organico do som, o encadeamento ldgico, a
montagem cinematografica que retornard com for¢a em faixas como “Cinema
transcendental” ¢ “Estrangeiro” — e ndo é coincidéncia ambas nomearem os albuns
nos quais estdo inscritas.

Considerando Caetano como um hipotético montador de cinema, conforme
ele declarou que gostaria de fazer, em entrevista ao Bondinho, ndo é de causar
espanto essa articulacéo sonora. Mas 0 encanto de “Mora na filosofia”, aqui, reside
sobretudo no destaque a Aureo de Souza e Moacyr Albuquerque.

Nascido em Salvador, Moacyr foi parceiro de Caetano em quatro can¢des
— “La barca”, “Qual ¢, baiana?”, “Sem se atrapalhar” e “Sem grilos”. As trés
primeiras foram gravadas no compacto duplo O carnaval de Caetano, produzido
em Londres no final de 1971 com a banda de Transa. S&o mdsicas cheias de ritmo,
que fazem a cama perfeita para letras joviais, repletas do joie de vivre que o final
do exilio trazia. Ao lado do irméo, Perinho Albuquerque, Moacyr tocou com Tutty
Moreno nos bailes da Bahia, e até sua morte em 2000, aos 55 anos, foi um dos
baixistas mais requisitados do Brasil — tocou com Vinicius de Moraes, Chico
Buarque, Maria Bethania, Gal Costa e Martinho da Vila, entre outros.

Mas para Aureo de Souza a coisa foi diferente. Quando Caetano comegou a
montar a banda do que seria 0 proximo disco, ele j& estava em Londres. Tinha saido
do Brasil em 1971 levando poucos enderecos e instrumentos de percusséo e, antes
da Europa, havia tocado bateria no Clube de Jazz e Bossa, no Rio, e acompanhado
Chico Buarque. Seu retorno, em 1972, durou o tempo necessario para 0s shows de

Transa. De volta a Londres, ele montou o grupo Riff Raff, com o qual gravou dois
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discos e tocou para 50 mil pessoas no festival de Reading, além de abrir para a turné
estadunidense de Cat Stevens.

Em uma matéria do Jornal do Brasil de 13 de janeiro de 1974, Aureo se
mostrava irritado com a cena nacional, ecos do que o texto maliciosamente ligava
ao fim da turné de Transa: “A excursdo de Caetano, ao voltar para ca, foi tipica.
Quando ja tinha faturado o bastante, ele suspendeu o resto da tournée para dar um
descanso. Ora, direito ele tem, mas os musicos ficaram na mdo. Como quase sempre
ficam, aqui”. As palavras de Aureo, na verdade, eram ainda mais duras:

— O mausico brasileiro tem que mudar de atitude, parar de ser trampolim
para as tais superestrelas nacionais, deixar de viver na dependéncia de excursdes
mal pagas e em funcdo das gravacfes em estudio, nas quais acaba sempre

amortecendo as falhas dos tais figurdes.

De certa maneira, até o Gltimo acorde da cancdo de Monsueto o disco segue
um caminho no minimo palatavel, valorizando o lado intérprete. Essencialmente
instrumental — no album como um todo parecia haver uma equivaléncia entre letra
e masica, canto e instrumentos —, “Mora na filosofia” encerra o que todo mundo
conhece porque o0 que vem a seguir é tdo distinto e tdo cheio de caminhos tortos que
algumas andlises, como se vera a seguir, mesmo cinguenta anos depois, nao
parecem conseguir penetrar.

Em texto comemorativo as cinco décadas de Transa, o critico Mauro
Ferreira comenta a “gravagao sedutoramente pop de ‘Nostalgia (That's what rock'n

299

roll is all about)’” e as células ritmicas de samba na faixa posterior a “Mora na
filosofia”, com uma “alta dose de experimentagao que ja sinalizava as dissonancias”
de Araca azul .?®

Na revista Bula, Paulo Fernandes sequer menciona essa musica, “Neolithic

man”.?4

213 Disponivel em: https://g1.globo.com/pop-arte/musica/blog/mauro-
ferreira/post/2022/01/03/segundo-album-londrino-de-caetano-veloso-transa-faz-50-anos-como-
objeto-de-culto-na-obra-do-artista.ghtml. Acesso em: 28/02/2023.

214 Disponivel em: https://www.revistabula.com/55809-0s-50-anos-de-transa-de-caetano-
veloso/. Acesso em: 28/02/2023.
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A critica Pérola Mathias, na revista A palavra solta, analisou o disco faixa
a faixa.?’® Para ela, “Neolithic man” ¢ tida como experimental, de percussio
minimalista enquanto Caetano “parece passear pelo folk rock na letra em inglés”, e
se destaca, nesse suposto experimentalismo, “pelos contrapontos entre os siléncios,
a bateria que puxa para uma referéncia mais jazzistica, ficando bem ao fundo, e um
violdo cujo ritmo lembra o dos afro sambas de Baden Powell”. Quanto a letra, nada.
O texto encerra mencionando “Nostalgia (That’s what rock’n’roll is all about), com
sua critica divertida aos adeptos do género e sua clara filiacdo ao estilo folk de Bob
Dylan”. E s6. Como se Caetano ndo tivesse dado um recado muito nitido. Como se
Transa, em toda a sua vanguarda experimental, tivesse dois pontos discrepantes,
duas musicas que ndo merecem tanta atencdo por serem, pensa-se, estranhas —
justamente as ultimas do lado B.

Como se fosse possivel ignorar Deus.

215 Disponivel em: https://www.revistaapalavrasolta.com/post/ouvindo-o-transa-50-anos-depois-
faixa-a-faixa. Acesso em: 28/02/2023.
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Tu és meu filho

Neolithic man

Certa vez, Caetano foi chamado para ter uma conversa com Leslie Gould,
chefe de Ralph Mace na Famous Records. Interessado em seu potencial, 0 executivo
0 analisou de cima a baixo e vaticinou: era a figura ideal para atuar como Séo
Francisco de Assis no filme que o diretor italiano Franco Zeffirelli estava rodando.
Mais: Gould queria passar por cima de Donovan, icone folk escocés, que ja havia
gravado algumas cangdes para a trilha, encaixando Caetano num papel triplo: ator,
compositor e cantor.

N&o parecia algo digno de ser levado a sério, mas logo uma pequena
comitiva Caetano, Gould, Dedé e Guilherme Araljo — embarcou para Roma, onde
aconteceu um encontro na casa de Zeffirelli, na via Appia. Obras de arte, mobilias
fantasticas, esculturas e pecas bonitas: Caetano achava tudo artificioso.?'® O jovem
ator inglés que faria o papel de So Francisco ja estava por la, e a conversa girou
ao redor da musica. Zeffirelli pediu que Caetano tocasse algo e a escolhida foi
“Escurinho”, um samba de Geraldo Pereira, contemporaneo de Monsueto e sua
“Mora na filosofia”. Acabaram decidindo que ele cantaria as musicas de Donovan
e comporia o resto, de modo que o0s gquatro voltaram a Londres com as musicas do
escocés numa fita. Segundo consta, até houve uma primeira gravacdo de “Brother

Sun and sister Moon”, mas tudo ficou para tras diante de um convite irrecusavel.

Noite em Notting Hill Gate. O telefone toca e Caetano atende. Do outro lado
da linha, por mais que fosse dificil de acreditar, estava Jodo Gilberto lhe dizendo
que haveria um especial na TV Tupi, em Sdo Paulo, e sua participacdo era
imprescindivel. Gal completaria o time.

O primeiro pensamento foi se recordar da visita feita no inicio do ano para

0 aniversario de casamento dos pais — a angustia, as horas sob interrogatorio logo

216 VELOSO, 2017, p.449
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apos aterrissar —, mas dessa vez quem pedia era Jodo Gilberto, a revelacdo em
pessoa.?t’

— E Deus quem esta me pedindo para eu Ihe chamar — ele disse. — Ougca
bem: vocé vai saltar do avido no Rio, todas as pessoas vao sorrir para vocé. Vocé
vai ver como o Brasil te ama.

Caetano acreditava cegamente em Jodo. Se houve algum medo quando
Roberto Pinho Ihe contou do amigo em transe e da profecia sobre ele e Gil, se
dissipou diante daquela voz, daquelas palavras. Porque com Jodo era diferente.

Eu via o quanto ele via do real. Demorou muito para eu relativizar
0 que quer gue fosse em Jodo. Sou muito cético. Mas com Jodo
havia a experiéncia de ele ter sido em si mesmo uma revelagéo.
N&o cheguei a sentir medo quando decidi atender o convite de
Jodo, obedecer a ele. Mas, realista, tomei as providéncias
possiveis, fui falar com Violeta Arraes em Paris, no aeroporto,
numa escala entre o norte da Europa e o Brasil. Ela confirmou que
havia possibilidade de a vinda aqui se dar de modo tranquilo. Nao
gue ela tivesse como afirmar ou me assegurar, mas tinha
conversado com Luiz Carlos Barreto, entre outros, e achava que
dava, sim, pra eu vir gravar com Jo&o e Gal.?*8

No aeroporto, Dedé mal acreditava. Era o dia 8 de agosto, Caetano tinha
acabado de completar 29 anos, e funcionarios da alfandega e oficiais da imigracao
0s tratavam como se nunca tivesse havido nenhum problema.

Jodo Gilberto e Gal esperavam no estudio. O assombro da presenca do pai
da bossa nova — ele préprio a encarnacdo do movimento, de seus desejos de vida,
de mundo, de pais — lhe conferiam um carater quase sobrenatural. No repertorio,
“Retrato em branco e preto” ¢ “Estrada branca”, de Tom Jobim — a primeira em
parceria com Chico Buarque —, e “Quem ha de dizer”, de Lupicinio Rodrigues.

Se Caetano ficava quieto, absorvendo a alegria, Jodo Gilberto falava muito.

A ideia que eu sempre fizera dele como um artista de viséo
abrangente e reveladora ndo apenas se confirmou: cresceu
imensuravelmente, pois ele o era com maior intensidade do que eu
poderia ter suposto — e muitas vezes isso se mostrava de modos
totalmente surpreendentes para mim. Todas as palavras
heideggerianas de Rogério sobre o Ser — sobre estar-se aberto
para 0 Ser e ser Seu guardido — pareciam tomar corpo naquele
homem mais louco que os loucos e mais lucido que os saos; aquele
sedutor que encantava avassaladoramente sem possuir uma gota de
glamour; aquele artista que se provava ainda mais artista quando
ndo estava exercendo sua arte, pois ficava patente que esta é que o

217 FRAGUAS, 2021, p.113 (entrevista de Caetano)
218 |dem, ibidem
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levava a chegar a si mesmo; aquele santo demoniaco, a um tempo
dominador e desprotegido, compassivo e sarcastico.?*?

Um dos destaques do programa ¢ “Baby”’. Acompanhada por Lanny Gordin,
amusica ganha uma nova levada, e a voz de Gal esta tdo cristalina quanto em “Deus
¢ o amor”, que encerrava seu primeiro disco solo, de 1969. Aqui ela canta mansa,
bossanovistica, sem os rasgados do segundo disco daquele ano ou de Legal — pense
em “Mini mistério”, de Gil, cujo fim traz uma catarse amplissima. O contraste com
essa persona roqueira é marcante, e o futuro se encarregaria de acentuar.

Dali a dois meses, em 12 de outubro de 1971, Gal estrearia no teatro Tereza
Rachel, no Rio, o espetaculo Fa-tal. Dirigido por Waly Salomao, se tornou uma
crénica fiel do desbunde. O publico saia das areias de Ipanema — nas famigeradas
Dunas da Gal, erguidas por causa do pier da obra do emissario submarino —, e ia
para o teatro ver uma mulher de 26 anos, no auge da sensualidade, segurando
sozinha a barra do Tropicalismo com um repertério que ia do rock pauleira de “Dé
um rolé”, “Hotel das estrelas” e “Luz do sol” ao resgate de Ismael Silva e seu
“Antonico”. Até a morte de Gal, em novembro de 2022, Fa-tal seria o album mais
marcante, o primeiro LP duplo do Brasil, que sacramentou uma geracao ao redor
de “um verdadeiro drama musical”, nas palavras de Eduardo Jardim.?%

Mas no especial da TV Tupi nada disso acontecia. Eram apenas trés icones
da musica brasileira, responsaveis por abalos sismicos nas estruturas da cangédo
popular, reunidos num estadio para tocar e cantar. Foi um sucesso. Segundo o
Jornal do Brasil de 25/08/1971, havia uma “guerra de patrocinadores” pelo
programa, o que adiou a exibicdo em pelo menos sete dias.

Uma conversa de bastidores, com Augusto de Campos na plateia — em
outro momento que nio aquele de “Triste Bahia” —, da o clima geral.?%

Caetano diz que deveria ter trazido o disco de 1971 na edicdo inglesa, porque
a prensagem é melhor, e em seguida conta dos shows que andou fazendo pela
Europa, com a banda que viria a gravar Transa — ja tinham estado em Zurique,
Londres e York.

— Eu t0 diferente, eu t0 animado, t6 diferente da outra vez que eu vim. [...]

Sabe que Londres tava bom esse verdo, né, mas muito mesmo, fantastico, tava

219 \VELOSO, 2017, p.450
220 JARDIM, 2017, p.74
221 pisponivel em https://www.youtube.com/watch?v=d2U-QYYcEaA&ab channel=sel.
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maravilhoso 1a. T6é morando agora perto de Hampstead Heath. Muitas folhas, muita
grama, muito verde, lojas incriveis. Londres é bacana. Chato, mas é maravilhoso.
Chato, lento, calmo, silencioso, parece uma clinica de repouso.

Quando perguntado sobre o contraste da juventude, ele diz que vé tudo
igual.

— E muito parecido, ndo vejo muito esse contraste, ndo. N&o é muito
fabricado, ndo. E muito harménico, é tudo parecido. Parece que teve contraste
quando os Rolling Stones apareceram.

Na sequéncia, um comentario sobre o escandalo da revista Oz — simbolo
da contracultura, cujos editores estavam sendo julgados por indecéncia??2 — e um
resumo de sua viagem para o Brasil:

— Eu dormi duas horas hoje de tarde. Eu ndo durmo desde anteontem. Fui
de Londres pra Zurique, de Zurique pra Madri, de Madri pra Recife, de Recife pro
Rio, do Rio pra S&o Paulo. Dormi duas horas e nada mais. TO nervoso,
nervosissimo, ta acontecendo uma coisa que ndo sei 0 que € [risos].

Alguns momentos depois, em meio aos risos e a dialogos indistintos, a fita
capta um daqueles pontos sublimes da historia, um diédlogo entre Caetano e Gal: ele
comenta sobre “De noite na cama”, cangdo que fez em Londres e que Erasmo Carlos
gravaria em seu disco Carlos, Erasmo, daquele ano de 1971, e pergunta se ela
gostou.

— Gostei — Gal responde, espichando as vogais.

— Eu adoro — ele emenda de bate-pronto. — Eu cantei, t6 cantando 1a. Vou
gravar em portugués, la mesmo. Porque fica muito bacana, a gente tocando, eu,
Macalé, Moacyr. E uma maravilha. T4 genial, vocé tem que ir logo la pra ver.

— Eu vou. T6 louca pra ver.

— E depois eu quero que vocé grave comigo la no meu disco, o préximo.

— Quando é que vocé vai gravar?

— Em setembro.

— Eu vou.

— Té legal?

— Eu vou. Tudo legal.

222 Este artigo da revista Vice resume o caso e o frenesi que tomou conta da Inglaterra:
https://www.vice.com/pt/article/pgev9y/como-o-julgamento-por-indecencia-de-uma-revista-de-
contracultura-expos-uma-rede-de-corrupcao-policial-em-londres Acesso em: 08/02/2023.
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No inicio dos anos 1970, Gal e Jards Macalé tinham emendado uma
sequéncia de trabalhos. Ele dirigira alguns shows seus, além de tocar violdo em
algumas faixas do disco de 1969, e pensara o repertorio, 0s arranjos e o conceito de
Legal, do ano seguinte. Para Fred Coelho, aquele album marcava a confirmacéo dos
caminhos abertos em 1969, “seja na aposta de um som mais elétrico, seja na
continuagdo da obra de Gil e Caetano enquanto estivessem no exilio”. Em agosto
de 1970, Gal fez uma visita a Londres, onde assistiu a0s amigos numa apresentacao
improvisada no festival da ilha de Wight — Caectano tocou “Shoot me dead”, que
seria gravada no disco de 1971 — e trouxe caixas Marshall, além de prospectar
repertorio. Gravado nos estadios da Philips na Avenida Rio Branco, Legal trazia
diversos ritmos, como forrd, blues, rock e marchinha, e dava a Jards Macalé, pela
primeira vez, a oportunidade de materializar suas ideias.??®

No retorno a Londres, portanto, assim que Gal entra em estudio, a tranca de
Transa ndo se desfaz. A mesma organicidade dos ensaios permanece — porque ela
esta entrosada com Caetano e com Jards, €, consequentemente, com o resto da trupe.

Quando se fala em sua participagdo no Transa, ouvintes mais jovens
associam-na a certa jocosidade no fim de “Neolithic man” — a repeti¢ao de “que
tem vovo? pelanca s6” —, como se a mdsica se reduzisse a isso. E uma lacuna
interpretativa que opta por um caminho fécil, dando-a como nota cémica e chave
de ouro a tal categoria de faixa experimental — de novo, o0 que no Transa ndo €
experimental?

Existe algo de elastico em “Neolithic man”, como se consistisse numa
mausica que se domina a si mesma pela propria maleabilidade. Esse aspecto de ir-e-
vir, 0 jogo de acordes esticando e contraindo, lembra em alguma medida as
experiéncias dos Beatles, e também traz consigo certa uniformidade variante,
masicas cheias de arestas que, justamente por essa diferenga, acabam formando um
todo coerente interno — pense numa estrela, as varias pontas e um interior que nao
ultrapassa, n&o escorre, permanece mutante ali, dentro de si. E interessante como

essa dinamica algo fluidica vai se definir ja ao final da canc¢do, quando o “Away”,

223 COELHO, 2021, pp.228-231
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bem dividido, estilhaca a ordem e permite que a Bahia entre com tudo para
sacramentar a proximidade — e mais que isso, a amorosidade — divina.

Mas vamos por partes.

Quando “Neolithic man” comeca, acabamos de sair de “Mora na filosofia”
e sua acelerada final. Esse jogo de lento versus rapido que vimos no capitulo
anterior ird se repetir com o acréscimo de uma ruptura: se “Mora na filosofia”
consiste num ponto de inflexdo no disco, com a transformacao de um samba tipico
dos anos 1950, pra cima, em uma protossofréncia, com a banda em tom menor
explorando os lamentos, quase jazz, para s6 entdo explodir ao final, acelerando e
ganhando os céus conforme Caetano repete que vai dar a decisdo e novamente
terminando lenta, “Neolithic man”, com seu titulo, seu inicio composto por dois
pedacos de madeira batidos por Gal, consiste em uma continua¢do-em-transicao,
algo que, por exemplo, o Led Zeppelin seria mestre em fazer — pense em Led
Zeppelin 11l e a mudanga de “Friends”, solar, para “Celebration day”, soturna, cheia
de rasgados e remendos, camadas, anti-folk.

“Neolithic man” também ¢é o anti-samba. Ou anti-tudo, uma vez que é uma
cancdo divina. Ou melhor, gospel — evoquemos Roberto Carlos e “Jesus Cristo”,

um ano antes; Maria Bethania e A tua presenca. Os afrossambas.

Caetano estava numa melancolia profunda no purgatério londrino,
amortizada pelo retorno ao Brasil em janeiro de 1971, é bem verdade, mas ndo o
suficiente para aplacar o sentimento de prisdo que Ihe invadia desde o carcere: sO
se sentiria libertado ao retornar em definitivo para sua terra natal. Em 1968, ele
tinha lido e ficado “surpreso e maravilhado” com Tristes tropicos, de Claude Lévi-
Strauss, e no exilio, em inglés, emendou a leitura de O pensamento selvagem.
Quando o antropologo francé€s morreu, ele declarou que a leitura o levou a “pensar
muitas coisas sobre nosso pais de um modo que ndo seria possivel antes”. Na casa
de Violeta Gervaiseau em Paris, Caetano conversava muito com seu sobrinho, o
escritor José Almino, filho de Miguel Arraes. Entre os assuntos, Lévi-Strauss.

Antes de aparecer em Estrangeiro — “O antropélogo Claude Lévi-Strauss
detestou a Baia de Guanabara/ Pareceu-lhe uma boca banguela” — e Circuladd —
a frase “Aqui tudo parece que ¢ ainda constru¢ado e ja € ruina”, em “Fora da ordem”

—, o pensamento do pai do estruturalismo aportou em “Neolithic man”.
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Em O pensamento selvagem, ele escreve que a magia, num certo sentido, é
completa como o corpo, “tdo acabada e coerente em sua materialidade quanto o ser
solido por ela simplesmente precedido”.??* Ou seja, em lugar de oposi¢do, magia e
ciéncia deveriam ser colocadas em paralelo. Essa dinamica suscita “um problema”,
cujo nome de “paradoxo neolitico lhe conviria perfeitamente”.

Foi no periodo neolitico que se confirmou o dominio do homem
sobre as grandes artes da civilizacdo: cerémica, tecelagem,
agricultura e domesticacdo dos animais. Hoje ninguém mais
pensaria em explicar essas conquistas imensas pela acumulacdo
fortuita de uma série de achados feitos por acaso ou revelados pelo
espetaculo passivamente registrado de determinados fendbmenos
naturais.??

O paradoxo proposto por Lévi-Strauss reside no fato de que ha “milénios de
estagnacgdo” cientifica entre o0 neolitico e a ciéncia contemporénea. A solucéo,
portanto, estaria em admitir

que existem dois modos diferentes de pensamento cientifico, um e
outro fungBes, ndo certamente estadios desiguais do
desenvolvimento do espirito humano, mas dois niveis estratégicos
que a natureza se deixa abordar pelo pensamento cientifico — um
aproximadamente ajustado ao da percepcédo e ao da imaginacao, e
outro deslocado; como se as relages necessarias, objeto de toda
ciéncia, neolitica ou moderna, pudessem ser atingidas por dois
caminhos diferentes: um muito préximo da intuicdo sensivel e
outro mais distanciado.??

Ao final de O pensamento selvagem, Leévi-Strauss arremata: “seria
necessario esperar até a metade deste século para que caminhos separados por tanto
tempo se cruzassem”.??’

No texto “Navilouca/Entrevavista”, de 1977, Caetano termina sua resposta
a pergunta “a que vocé atribui o fato de ter a opinido publica o distinguido?”
dizendo que todos os seus amigos “sdo reencarnagdes de lampido de dom bosco de
rodolfo valentino de akenaton”, mas ele ndo: “eu sou a reencarnagdo de um cujo
nome nio consta homem neolitico e porisso”.?%

Em 2012, em sua coluna no jornal O Globo, ele voltou ao homem neolitico
ao relembrar o pensamento de Lévi-Strauss num comentario sobre o economista

André Lara Resende:

224 | EV|-STRAUSS, p.28
225 1dem, p.29

226 1dem, p.30

227 |dem, p.298

28 VELOSO, 1977, p.150
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Talvez o artigo tenha chegado a meu coragdo com calor porque ele
se expande, para além da economia, para 0s terrenos da
antropologia e da filosofia. Ndo pude deixar de lembrar as
consideracbes de Lévi-Strauss a respeito da inviabilidade (e
mesmo da vergonha que representava a seus olhos, mesmo nos
anos 1930, a poluicdo dos mares e das terras em que 0 homem
ocidental punha a pata) do crescimento populacional e técnico
arrogante, colocando o homem neolitico como o momento de
percepcdo realista do lugar que nossa espécie pode ocupar no
planeta.??®

E importante frisar o contexto politico da obra de Lévi-Strauss nos anos
1960, quando Caetano o leu pela primeira vez. Para além de uma discusséo tedrica,
ha a valorizagdo dos saberes indigenas, uma espécie de defesa contemporanea desse
outro modo de encarar a existéncia, que ndo necessariamente pelo viés cientifico.
Em resumo, uma arma contra o etnocentrismo.

Se desconsiderarmos “A tua presenga”, que Maria Bethania afirmou ter sido
escrita no exilio em homenagem a Nossa Senhora Aparecida, “Neolithic man” é a
primeira cancdo religiosa de facto da carreira de Caetano. E mais: a primeira em
que ele escreve sobre Deus diretamente, que ja havia aparecido em “It’s a long way”
e, de forma ainda maior, em cronica para o Pasquim — “O Brasil € muito esquisito.
Mas Deus ¢ grande”.?®® Uma cangéo, portanto, alinhada aos valores de uma geragao,
que por sua vez parecia coadunar-se a Lévi-Strauss e sua descri¢do da equivaléncia
entre mistica e técnica — ndo por acaso, a marca de Jodo Gilberto. Em resumo, o

convivio brutal entre o siléncio dos carros e o estrondo de Deus.

Para Marcia Fraguas, o tema de “Neolithic man” ¢ o siléncio, e sua estrutura
se funda ao redor do pulso do contrabaixo e do acorde de Sol menor com sétima,
com o baixo em Si bemol. Uma bossa nova a maneira de Jodo Gilberto “as avessas”.

O musico baiano construiu um estilo de interpretacdo vocal que
prima pela contencdo rigorosa, enquanto toda a dindmica da
cancdo acontece no violdo e no modo como este se relaciona com
a voz. Nesta faixa, o violdo mantém sempre o padrao de pulsacao,
ao passo que a voz executa um desenho melddico sinuoso que
nuanca a interpretacdo dos versos: “I'm the silence that's suddenly
heard/after the passing of a car”. Nas duas primeiras vezes em que
0 verso é entoado, a banda silencia; na segunda vez, apenas 0
contrabaixo continua a pulsar. A cangdo é retomada nos versos

229 pisponivel em: https://caetanoefoda.blogspot.com/2021/05/andre-lara-resende-
29012012.html. Acesso em: 01/03/2023.
230 VELOSO, 1977, p.47

114


https://caetanoefoda.blogspot.com/2021/05/andre-lara-resende-29012012.html
https://caetanoefoda.blogspot.com/2021/05/andre-lara-resende-29012012.html
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112371/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N°2112371/CA

“Spaces grow wide about me”, como se o siléncio da cangdo
tivesse proporcdo e volume. Os versos e a ritmica da cancdo
exploram a reiteracdo e a dindmica entre som e siléncio. Neste
sentido, ¢ especialmente notavel como “Mora na filosofia” e
“Neolithic man” evidenciam a dimensdo da criacdo coletiva na
performance das cangoes.?!

Quando “Neolithic man” comeca sua parte vocal, apos as madeiras se
chocando, ha uma instancia da voz como elemento de falsa gravidade: se o violéo
e 0 baixo abafam o eco, puxando o som para perto, a voz de Caetano dispersa mais
ainda. O que Marcia Fraguas escreve é verdade: desenho melddico sinuoso,
pulsacdo, propor¢do, volume. Esta tudo ali, porém ndo ao rés do chdo; antes,
Caetano solta no ar a voz e as possibilidades, assim como ja havia feito em quase
todas as faixas anteriores. Prestemos atencdo na letra: um homem, exilado em
Londres, apds cinco cangfes citando, mimetizando, profetizando o Brasil — para
todos os efeitos terra natal, da qual se encontra longe —, retorna a madeira — pense
em pau-brasil — e imediatamente a entrelaga aos carros: “I’m the silence that’s
suddenly heard/ After the passing of a car”?*2, Uma rua de Londres no ano de 1971.
Melancolia. Mais: a cadeia, o quartel onde ele e Gilberto Gil ficaram trés meses
presos.

“Neolithic man” ¢, antes do siléncio, sobre os ruidos. H4 um som que
atravessa e é ancestral a toda modernidade, a todo carro, a tudo: eu sou 0 que resta,
parece dizer, quando o progresso vai embora — pense Lévi-Strauss e o lugar da
espécie no planeta. Quando o aco, o motor, a gasolina e tudo mais passam, eu fico.
Siléncio — e tudo 0 que se consagra a partir dessa anatomia sonora, desse jogo de
silenciar o siléncio apds o ruido — de um carro, de uma cidade, de uma Europa: eu
fico existindo em mim mesmo ap6s tudo que nao € Brasil me deixar sozinho.

Espacos crescem ao meu redor. Espagos crescem sobre mim. Por qualquer
angulo que se olhe, a frase “Spaces grow wide about me” soa algo deslocada. Esse
aumento de percep¢do, no entanto, ndo advém das drogas. Apesar de toda a lisergia
do comego dos anos 1970, e de Londres, Caetano ali ja era o futuro Caretano. 2*Mas

1 ERAGUAS, 2021, p.91

B2 VELOSO, 2022, p.377. Todas as citacdes a letra de “Neolithic Man” tém a mesma fonte.

233 Entrevista a revista Bondinho, publicada em 1972: “O Caretano sou eu. Foi o Rogério Duarte
[n.e. Baiano de Ubaira nascido em 1939, Rogério Duarte é artista grafico, musico, poeta e tradutor.
Figura-chave do tropicalismo, criou célebres capas de discos de Caetano, Gilberto Gil, Jorge Ben e
Gal Costa, além dos cartazes dos filmes Deus e o diabo na terra do sol e Idade da terra] que botou
esse apelido em mim. Porque eu sou careta e pega bem com o nome. Ficou Caretano, eu adoro
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isso também ndo resolve: espacos crescendo ao redor. Que espagos? Crescem a
partir de qué? Do siléncio? Supondo que sim, é entdo o siléncio que decodifica a
percepcao de si. O espago que cresce quando o eu-lirico se vé consigo mesmo —
Caetano dizendo que suas cangdes sdo autobiograficas, até quando ndo s&o?3,

Se vocé olhar da sua janela para a estrela da manhd — ““You won’t see me/
You won’t see/ You won’t see me/ You’ll only see/ You won’t see me/ You’ll only/
You won’t see me/ You’ll only see/ You won’t see me/ You’ll only/ See that you
can’t see very far”. Ver, ver, ver, enxergar o qué?

Para Marcia Fraguas, a repeti¢ao de “You won't see me/ You’ll only see”
cria “a homofonia de “You won’t see me you lonely (see)”, produzindo o sentido
variavel em portugués de “vocé ndo me vera, vocé s vera, vocé vera s6”, evocando
o muro por tras do qual ndo vemos o sujeito cancional de “You don’t know me”.?%

E interessante pensar em “You don’t know me” e o eu-lirico, 0 mesmo
apropriador que busca, no desespero do exilio, Edu Lobo, Vinicius de Moraes e
Carlos Lyra — para ndo falar da experiéncia de “Triste Bahia” e seu eu-lirico
regressivo, ancestral, indo aos limites da fundacdo do Brasil, retorcendo-o com
Gregorio de Matos e pontos de musica africana. Pense em “Lingua”, de 1984, e sua
recusa da patria-patriarcal, masculina, o eu-lirico da nacdo-mée, desejante de uma
nacao-irma, pense em Portobello Road em 1972, Caetano e Péricles Cavalcanti
caminhando, descobrindo o reggae. Transa esta coalhado dessas retor¢des, citacbes
dentro do &lbum, mdsicas que praticamente formam uma s6, como uma pequena
Opera do exilado, arrancado a forca de seu solo e se refazendo acusticamente, como
um mapa, a dez mil quilébmetros de casa enquanto pessoas sdo presas, cacadas,
mortas — a vida estilhacada.

Um eu-lirico esfumacado, portanto. Alguém que se esconde e ndo se mostra
mesmo a vista, incorporado ao siléncio.

Ao mesmo tempo, essa monumental recusa a decifragdo vem acompanhada
de uma batida que lembra um ponto de macumba, um ritual sagrado que se desenha

por trés da cancdo, ao fundo. Um som meio metélico, cheio de ecos, amplificando

esse nome. Caretano.. eu adoro quando o pessoal me chama." Disponivel em:
https://medium.com/gafieiras/caetano-veloso-1972-dcd8be8b7f67. Acesso em: 08/03/2023.

234 VELOSO, 2003.

235 FRAGUAS, 2021, p.92
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as madeiras de Gal e transformando-as numa cama na qual o violdo de Jards e o
baixo de Moacyr Albuquerque podem se deitar.

Por volta do segundo minuto, um sibilo: a percussao-cobra de Tutty, os
ruidos selvagens que moldaram esse eu-lirico, e como ndo pensar justamente no
chocalho da cobra se a palavra que se segue ¢ “God”? Mas ndo apenas “God”, ¢
bom que fique claro: cinco segundos de uma letra “o” sendo espichada a bem menos
que o limite vocal. Cinco segundos de “God” evocativo, Deus-presenca saltando
por sobre a macumba — e tudo aquilo que Maria Bethania e suas gravacdes cheias
de espiritualidade nos dizem sobre as macumbas, e também aquilo que Dona Cand,
religiosissima, e Santo Amaro nos dizem sobre o catolicismo: “God spoke to me”.

Esta secdo de “Neolithic man” talvez seja, sem trocadilhos, a pedra
fundamental do que viré a seguir na musica de Caetano. Ela ¢ o que “Nostalgia”, a
faixa seguinte, diz do resto, e de sua geracdo, mas também Aracé azul e todos 0s
trabalhos por vir, em que a presenca da religido, ora explicita, ora disfarcada, sera
cada vez mais forte. Convém pensarmos em termos de narrativa: “Neolithic man”
nos conta algo, e Transa, mais ainda. A primeira amplifica o segundo e vice-versa.
Mas também a figura de Caetano e tudo que ja dissemos a respeito do exilio.

Portanto: “God spoke to me”, apos o siléncio, apos este homem exilado e o
inicio deste capitulo.

Siléncio — da voz. A musica continua, a batida, os chocalhos, a cobra, o
ritmo pulsante, indo e voltando, evoque-se um terreiro, Londres e Haroldo de
Campos chamando a casa 16 da rua Redesdale de Capela Sixteena; Caetano Veloso
e religido e Santo Amaro e entdo o retorno da voz, mas ndo qualquer retorno, um
retorno agudo, voz-lamento, voz-sublime: “You’re my son”, Deus falou comigo,
Tu és meu filho — o que isso nos diz sobre o desespero do exilio? O que isso nos
ensina a respeito de um homem — novamente — fora da terra e subitamente
reconectado com ela a partir de um momento de siléncio?

A masica continua, ndo para. Chocalhos. Existe algo suspenso no ar, uma
tensdo sublime que n&o se dissipa. Deus falou comigo, e agora, 0 que eu fago, o que
acontece, que barulhos sdo esses que, em vez de romper o siléncio, parecem dancar
ao redor, criando uma atmosfera de consagracdo, Londres-catedral, eu-lirico
catedral, a voz litdrgica driblando qualquer tentativa de elucidar o mistério, mais
que isso, ampliando no limite da possibilidade estética, enquanto nunca, hunca para

a danga: “And my eyes swept the horizon...”
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Deus falou comigo: “tu és meu filho”, e meus olhos varreram o horizonte
— a musica se intensifica, o chocalho agora recende a choque, barulhos metélicos,
tensdo no limite, explosiva, um bicho exilado que esta no centro do didlogo com
Deus, nao qualquer deus, mas Deus, com D maitsculo, nem mesmo o “Lord” de
“It’s a long way”, um bicho iniciado nas macumbas e nos ritos da fé catdlica, um
bicho irmédo de Maria Bethénia investido de uma posi¢do incontornével: ele ouviu
a palavra de Deus, ndo ha mais volta, e a palavra é o reconhecimento do carinho,
do calor e do afeto divinos, contra qualquer exilio, contra tudo e contra todos —
pense na narrativa, pense em dez mil quildmetros, na tristeza de Londres, um sonho
obscuro, meus olhos varreram o horizonte e logo a voz ndo é mais a voz, calma,
suave, serena, alguns tons acima, ndo, a voz € aberta, profunda, em seu tom
reconhecivel, my eyes swept the horizon a — pausa — waaaaaaaaaaay — € aqui
entra a bateria de Aureo de Souza abusando dos tons, do bumbo, a bateria que
retoma o fluxo em que Deus pode ser Deus, mas ainda existe macumba, ainda
existem os pontos, ainda, sobretudo, existe Gal, que estava la no inicio da mdsica e
aqui surge cantando “Que tem vovo?/ Pelanca s6” — uma répida passada pelo
YouTube e descobrimos o canto do sabi&-da-mata, exatamente isso, uma fala aguda
que parece dizer “Que tem vovo? pelanca s6”, e o sabia-da-mata, por nenhum acaso,
também é conhecido como sabia-baiano — se Deus falar com Caetano e chama-lo
“Meu filho” significa algo, que seja entdo a Bahia, a direcdo, o caminho para onde
todas as flechas apontam, e ai de quem ousar duvidar daquilo que ele ja sabia, que
sentiu diversas vezes durante o exilio — “eu era todo vontade de voltar para o
Brasil. Afinal, esse era 0 momento de libertacdo da prisdo, momento pelo qual eu
tanto esperara e que, a rigor, nunca tinha se dado”.?%®

A percussao martelar o compasso € simples jogo de texturas: a repeticao
esta posta, e ela diz Bahia, Bahia, Bahia.

Porém ¢é preciso se despedir. Deixar claro para o exilio que se é maior do
que qualquer tentativa de colonizagéo.

Hora do adeus a Londres.

236 VELOSO, 2017, p.451
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Get out

Nostalgia (That’s what rock ‘n roll is all about)

Angela Maria Diniz Gonsalves foi uma garota-prodigio. Alfabetizou-se
sozinha e com quatro anos ja tinha alguma nocao de aritmética. Aprendeu musica
ainda na infancia, incentivada pela mae, enfermeira que adorava musica. Com seis
anos, num pequeno acordedo, tocava pecas de Ernesto Nazareth e Zequinha de
Abreu, e aos oito o patrdo do seu pai lhe deu um piano de armério, que a
acompanhou nas aulas de musica classica até a adolescéncia.

Poucos anos mais tarde, ja convertida em hippie, ela foi para Roma com
uma passagem sO de ida. Ainda ndo era Ro Ro, mas conhecia as figuras que
acompanhariam sua carreira na década seguinte. Uma delas era Glauber Rocha. O
cineasta estava na Cidade Eterna com a namorada de Angela, que conhecera na
Bahia. Os dois foram buscé-la no aeroporto de Fiumicino. De |4, seguiram para a
casa de uma figura importante da Cinecitta, onde ficaram hospedados.

Do outono de 1971 ela se lembra da generosidade. De carona em carona,
vagou pela Europa até chegar a Paris, onde assistiu a um show de Caetano Veloso
com a banda de Transa. Em um desses encontros, Gilberto Gil Ihe deu o telefone
de sua casa em Londres. Foi 0 bastante para, num dia qualquer, munida de sua bolsa
cheia de gaitas, Angela parar diante de um orelh&o e discar, a cobrar.

— Vocé me convidou — disse. — Se eu puder aparecer ai...

Gil aceitou na hora. A casa estava dividida entre mulheres no segundo andar,
com as criangas — “num papo mais, assim, de familia” —, e no térreo os “rapazes”.
Naquela noite, Jards Macalé, Perinho Santana, Tutty Moreno, Caetano e Gil
tocavam, como sempre. Vendo Angela e suas gaitinhas, 0s dois ultimos
perguntaram se ela ndo queria participar de Transa.

— Marcamos e eu fui — conta, empolgada. — Ainda me pagaram um caché
bacaninha pra tocar uma gaita.>’

Ela ndo sabe como aprendeu o instrumento. Acredita que tenha sido pela

sua condicdo de prodigio, uma vez que na adolescéncia, nos luaus da praia do

237 Depoimento dado especialmente a esta dissertagdo em 04/01/2023.
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Arpoador, havia sempre uma gaita para acompanhar os violdes — o que, em 1971,
ela faria exemplarmente, rimando com Jards e o baixo de Moacyr em “Nostalgia
(That’s what rock ‘n roll is all about)”.

O Chappell’s Studios, onde Transa foi gravado, era simples, mas bem
equipado. A quimica entre os musicos e a quantidade de ensaios era tamanha que
em poucos dias o disco estava pronto. “Era um trabalho organico, espontaneo, e
meu primeiro disco de grupo, gravado quase como um show ao vivo”, disse
Caetano.?®

O método de gravagao, porém, foi algo técnico, quase um “método Beatles”.
Segundo Jards, os engenheiros de som se surpreendiam com os timbres — 0 agogo,
0 violdo — e as partes ritmicas dos brasileiros, que ¢ele classifica como uma “tropa
de percussoes”. Além da bateria, ¢ claro.

— Uma coisa interessante € que, quando fomos gravar, o técnico de som
inglés ficou surpreso porque ndo sabia direito que tipo de percussao era aquela, o
timbre, como ia registrar aquela gente gravando ali. Inclusive, nds saimos daqui
com dois canais e la eram dezesseis. Eu me entusiasmei todo. Ignorante, disse
“Vamos botar um instrumento em cada canal”. Ficou uma merda, ai reduzimos pra
quatro. N&o precisava daquilo tudo, principalmente pro tipo de instrumentacgdo que
estavamos usando.?*°

Ao contrario do resto da banda, Angela ndo ensaiou.

— Eu cheguei 13, vi o que eles tavam fazendo e o pessoal me orientou
quando queriam que eu fizesse uma frase, uma brincadeira pra preencher alguns

compassos. Foi bem espontaneo. Eu fui muito bem acolhida. 24°

Para todos os efeitos, “Nostalgia” ¢ um blues. Mas um blues brasileiro,
tocado por brasileiros fora do Brasil. A levada no violdo — ou no baixo, Jards ndo
sabe dizer — inicia a operagdo de mimetizar o que “It’s a long way” mostra com

seu “Woke up this morning”, marcando a referéncia e a rima interna, mais uma.

238 VELOSO, 1991. Disponivel em: https://caetanoefoda.blogspot.com/2021/02/1972-transa-
caetano-veloso.html. Acesso em: 28/02/2023.

239 Depoimento dado especialmente a esta dissertacdo em 06/10/2022.

240 Depoimento dado especialmente a esta dissertacdo em 04/01/2023.
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Apos uma breve introducdo em notas graves, a voz de Caetano aparece com reverb,
ampla, deixando claro que ndo h& mais amarras.

“Nostalgia” ¢ uma cangdo livre, calcada numa distensdo.?** Enquanto
Caetano canta “You sing about waking up in the morning/ But you’re never up
before noon”,%*? brincando com o conceito bluesistico de acordar de manha — “It’s
a long way”, de novo —, um som se destaca no fundo. Lembra uma gaita, parece
uma gaita, e se vocé fechar os olhos vai até achar que é uma gaita. Mas nao é Angela
Ro Ro, e sim Gal Costa, vocalizando agudos que preenchem os intervalos.

Se 0 baixo de Moacyr e o viol&o de Jards s&o os esqueletos e as articulacgdes,
o timbre de Gal € musculo, nervo, vida. Ja havia sido assim em “Neolithic man”.
Sua presenca € a presenca do Brasil, de tudo aquilo que estava ausente e, pelo
simples fato de ela existir, com sua sensibilidade, sua leveza, também se
materializava no estudio. “You look completely different from those straights/ Who
walked around on the moon”, prossegue Caetano e Gal emenda no que talvez seja
um dos momentos mais bonitos de Transa: uma vocalizacdo prefigurativa do que
ela faria dali a um més com “Vapor barato”, de Jards e Waly Salomao, quando
estreasse Fa-tal.

Na entrevista ao Bondinho, Caetano fala dos “caretas” e revela um pouco
mais desses versos:243

O careta em principio é o cara que ta por fora daquela onda que
voce t4, entendeu? E como falar straight em inglés. Na Inglaterra,
a pessoa ta numa onda qualquer, ou fumou maconha, isso desde o
tempo de mogo eu ouvi falar. A pessoa ta na onda. Quando ndo t4,
ta careta, td como todo mundo, que é aquela... E se fala também
pra bebida, eu ndo bebi nada, td completamente careta, quer dizer,
t6 de cara limpa...

Encerrando a primeira parte, o eu-lirico entrega: “The clothes you wear
would suit an old times’ balloon/ You’re always nowhere/ But you’ll realize pretty
soon/ That all that you care/ Isn’t worth a twelve bar tune”.

Uma das caracteristicas marcantes da chamada MPB é a construcdo de
musicas em torno de uma repeticdo simples, produzindo interesse a partir da
harmonia e da letra muito mais que da melodia. “F¢ cega, faca amolada”, de Milton

Nascimento, que os Doces Béarbaros transformariam num épico roqueiro no final

241 FRAGUAS, 2021, p.93
242 \VELOSO, 2022, p.378. Todas as referéncias a letra de “Nostalgia” tém a mesma fonte.
243 VELOSO, 1977, p.100
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dos anos 1970, ou ainda “Vaca profana”, feita para Gal, ou “O quereres”, parecem
sequenciar um procedimento que Tom Jobim adotou em “Samba de uma nota s6”.
Elas carregam consigo algo a principio simples, quase pueril, mas que a execucao
adequada mostra como nao passa de uma armadilha. Em Transa, quase nenhuma
das musicas tem esse comportamento. Sdo grandes, elipticas, cheias de curvas
interiores. E “Nostalgia” que faz a evocacio final ndo s6 da bossa nova, mas do
Brasil. Em inglés. Sendo um rock.

Antes da virada para a segunda parte, idéntica a primeira, cabe ressaltar o
jogo de palavras. Caetano esta brincando com a contracultura inglesa do periodo, 0
rescaldo que tentava sobreviver apds o fim do sonho, tantas mortes — aqui e 1a. No
documentério sobre seus 70 anos, ele diz que a faixa “¢ uma piada com esse negdcio
de que muitos blues comecam com ‘woke up this morning’”, e vivia num ambiente
em que todo mundo acordava de tarde.?** Em “Nao verds um paris como este”,
publicado no Pasquim em dezembro de 1969, escreve: “Acordar tarde demais € que
é fogo. A mulher que eu amo realmente me disse que eu acordasse mais cedo um
pouco”.

A mengdo aos caretas que foram a Lua, por sua vez, remete a “A voz do
vivo”, gravada por Gil em seu disco de 1969: “Quem ja esteve na lua viu/ Quem ja
esteve na rua também viu// Quanto a mim € isso e aquilo/ Eu estou muito tranquilo//
Pousado no meio do planeta/ Girando ao redor do sol”. A simetria percorre ambas
— “Nostalgia” pela musica, “A voz do vivo”, pela disposi¢ao dos versos. As letras
também sdo parecidas: ha um aspecto de tranquilidade, de ndo se importar com o
status quo — a prisdo, os hippies. E quando faz troca das roupas, que lembrariam
um baldo dos velhos tempos, Caetano explicita certo jeito aéreo de levar a vida,
trazendo o interlocutor — interlocutora? — de volta ao ch&o: vocé vai entender bem
depressa que tudo com que vocé se importa ndo vale uma cancdo de doze
compassos. Um blues — exatamente o estamos ouvindo.

O violdo repete a introducdo de modo suave e Caetano inicia a segunda
parte: “You won’t believe you’re just one more flower/ Among so many flowers
that sprout”. Ao fundo, sai Gal, num corte tdo marcado quanto sutil, e entra Angela
Ro Ro com a gaitinha. Até o fim da cancdo ela vai permanecer timida ao fundo, s

para ndo quebrar o que a vocalizaco iniciou. Porque néo se trata de for¢a, como na

244 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=QMsu-roR5yU. Acesso em: 28/02/2023.
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primeira parte, mas de marcar posi¢do, algo que a letra confirma: “You just feel
faintly proud/ When you hear they shout very loud: ‘you’re not allowed in here, get
out’”.

Do mesmo modo que em “Neolithic man”, ha em “Nostalgia” um dialogo
explicito, peremptorio. Se antes era Deus, agora “eles” gritam muito alto, para
orgulho de quem recebe o0 aviso: gente como vocé ndo é permitida aqui, cai fora, e
mais uma vez o jogo de forcas aparece em Transa. Caetano fala de quem ele néo
gosta muito enquanto estabelece o ponto de vista desse alguém, sua dor e sua
delicia.

“Nostalgia” termina a parte musical com um recado: o coro entra em “That’s
what rock ‘n’ roll is all about” e repete a frase antes de se corrigir, em chiste: “I
mean, that’s what rock ‘n’ roll was all about”. A gaita some, a animagao fica em
suspenso e o violdo desenha suas ultimas notas. Ofuscado pelo conjunto, Tutty
aparece de fato com a percussio pela primeira vez, ao que Caetano diz: “Shuffle [0
ritmo que acabaram de tocar], thanks very much”, dando uma nota de ironia as
penultimas palavras.

Sim, penultimas. Sob os Gltimos batuques de Tutty Moreno, Transa chega
ao fim com a voz de Caetano, simples e direto:

— Vamos la.

No dia 11 de janeiro de 1972, o jornal O Globo noticiou a volta ao Brasil
afirmando que o novo disco era “o trabalho mais sério que apresentou até hoje”. No
dia seguinte, Caetano afirmou ao mesmo O Globo que aquele ndo era seu disco
mais importante, apenas o de que mais gostava, e disse preferir seus LPs gravados
no Brasil, principalmente Tropicélia — a reportagem n&o deixa claro se o disco de
1967 ou 0 manifesto Tropicalia ou Panis et circensis.

Em comum nas noticias, apenas a certeza de que ele ndo tinha vindo
pesquisar nada. Estava de volta. Mesmo. E queria curtir o carnaval.

Em texto no Pasquim de fevereiro daquele ano, Jorge Mautner foi certeiro

ao escrever sobre o retorno de ambos, Caetano e Gil, e os efeitos do exilio em suas
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musicas. A julgar pelo que examinamos no capitulo sobre “Mora na filosofia”, o

profeta®®® largou na frente de boa parte da imprensa:

Ninguém ainda reparou bem, mas eles sdo os artistas pop mais
tipicos e profundos do chamado terceiro mundo, na cor, na
profundidade, na densidade de cultura, na ousadia e forca de raca
nova entrando na Historia, os produtos mais puros e sofisticados
da jovem nac&o brasileira ponta de lanca da grande nova cultura
americana a se abater sobre o planeta através da musica, da masica
das Ameéricas, do rock e do futuro samba Mundial, do futuro
supersamba Mundial.

E que € muito raro na Historia coincidir o lider filosofico,
ético, estético e artistico como agora com Bob Dylan, John
Lennon, os Rolling Stones, Joe Cooker, Caetano Veloso, Gilberto
Gil, porque estamos num tempo parecido com o tempo dos pré-
socraticos, quando a filosofia e a poesia andaram unidas num
mesmo transe de paixao e logica.

[...]

Caetano Veloso enxerga-se cada vez mais como musico e
sua linha musical encaminha-se para uma estranha transa afro-
blues-pop-jodogilbertiana e com um toque de praieiras cangdes a
la Caymmi, com baiBes reconsiderados e muito Trio Elétrico, e
muita Rumba. Tudo isso com um espirito de cantiga de cego,
repentismo (ou jazz) e lamento irénico.

Um som que ndo tem nada que ver com o LP inglés em
que Caetano canta Asa Branca. O som de agora com Macalé no
outro violdo como um feiticeiro, Aureo na bateria, Tuti [sic] na
percussdo e Moacir [sic] no baixo, é quase que o oposto do som do
LP inglés de 1971.

[...]

Caetano e Gil cada um de um modo distinto) tratam o
homem e seus problemas com a consciéncia de que estamos
mergulhados nos Caos mundial, mas o tratamento a ser dado, o
comportamento e a arte devem ser o elo de harmonia do homem e
seu caos, através de um permanente conflito musical onde a nova
harmonia explode em fragmentos subitos, e tudo isso deitado num
tapete oriental sensual, baiano, malemolente.?4

A revista InTerValo 2000 de namero 500, em 14 de agosto de 1972, trazia

uma informagdo curiosa. Sob uma foto de Caetano olhando para baixo, os cabelos

cobrindo parte do rosto, afirmava que “Cae ainda fazendo bastante sucesso com seu

ultimo LP ‘Transa’. Esta musica tem sido a mais tocada. Composi¢ao dele mesmo.

Gravacao Philips.” E embaixo, a letra de “Nostalgia”.

Faz pouco sentido — mas nédo é impossivel — que “Nostalgia” tenha sido a

mais tocada de Transa em algum momento. Ela ndo tem a energia ou o apelo de

245 Disponivel em: https://noize.com.br/entrevista-exclusiva-com-jorge-mautner/. Acesso em:

28/02/2023.

246 Disponivel em: http://objetosimobijetonao.blogspot.com/2009/06/pasquim-1972.html .

Acesso em: 28/02/2023.
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nenhuma outra das seis faixas, embora seja, sim, divertida, para ficarmos com a
defini¢do de Pérola Mathias. De qualquer forma, a anedota de InTerValo se alia as
duas tendéncias que uma matéria da Folha de S. Paulo identificou no dia 27 de
maio daquele ano:

0 deslumbramento do publico brasileiro com a alta qualidade
técnica da gravacdo, os arranjos sobrios mas incrivelmente bem
equilibrados [...] a expectativa criada em torno da imagem de
Caetano. O publico Ihe ‘perdoou’ dos ‘excessos’ da época do
tropicalismo e o compositor voltou a ser lembrado como o rapaz
baiano, pobre e timido que se apresentava no extinto programa de
televisdo Esta noite se improvisa.

Ambas as percep¢des do jornal paulista ndo parecem de todo equivocadas.
Até ser redescoberto no inicio dos anos 2000, na esteira da bandaCé, Transa ndo
despertava paix6es fulminantes como as que a Ultima década assistiu. Suas questdes
estavam |4, mas Caetano as olhava pontualmente, ou dedicava-se a elas com mais
afinco em trabalhos soturnos, como o disco de 1987 — “¢é deprimido como
[primeiro] o de Londres, mas eu gosto” — e Estrangeiro, de 1989.

Em 1971, porém, alguns meses antes de ser lancado, Transa passou por um
teste de fogo. No dia 2 de novembro, ao lado da banda completa, Caetano subiu ao
palco do Queen Elizabeth Hall para um show cuja divulgacdo o mostrava sem
barba, olhando fixo para a camera, com ar neutro. A legenda no poster dizia:
“Brazil’s leading contemporary folk/rock artist.”?*’ O repertério variava entre
mdusicas proprias, a maioria em inglés, e algumas versdes de musicas dos Beatles e
de Caymmi: “In the hot sun of the christmas day”, “Shoot me dead”, “Asa branca”,
“London london”, “Mora na filosofia”, “O que € que a baiana tem”, “You’re gonna
lose that girl”, “Lost in the paradise”, “Triste Bahia”, “Maria Bethania”, “Cinema
Olympia”, “Now or never”, “You don’t know me”, “E de manh3d”, “It’s a long
way”’, “A little more blue” e “If you hold a stone”.

Deixada de fora do setlist, “Neolithic man”, uma das ultimas composicdes
do novo disco, chegou a encerrar alguns shows da turné europeia, conforme
noticiou a revista argentina Pelo®*,

O show no Queen Elizabeth Hall é emblematico por diversos motivos. Um

deles diz respeito ao setlist. Com Transa ja gravado, quase todas as musicas foram

247 Disponivel em: https://caetanoendetalle.blogspot.com/2012/07/1971-transa-en-
concierto.html. Acesso em: 28/02/2023
248 | dem
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apresentadas, um salto enorme se comparado ao show no British Students Council,
em 17 de julho daquele ano, com ingressos esgotados: apenas “You don’t know
me” e “It’s a long way” figuraram no repertorio.

A euforia daguele final de ano, cheio de bons ventos, apareceu na edicdo
458 da revista InTerValo: segundo nota, Caetano passaria 0 primeiro trimestre de
1972 nos Estados Unidos.?*

Mas antes havia o ultimo show, em Paris.

Na noite de 14 de novembro, vestindo uma camisa quadriculada, ele cantou
“na Franca em inglés para brasileiros”, de acordo com o Ultima Hora do dia 18.2%°
Para o Correio da Manhd, tratava-se de um “pretexto para langar em Paris seu
primeiro disco feito na Franga”.

Como sabemos, nada disso se confirmou.

Antes de deixar Londres, Caetano e a banda ainda gravaram o EP de mdsicas
de carnaval, contendo cinco faixas. Segundo Fred Coelho, esse disco antoldgico
mostra como o encontro de 1971 foi produtivo para os envolvidos.?®* Trata-se de
algo orgéanico, uma producdo paralela a Transa, feita “por pura diversdo”, cuja
tracklist é preciosa: “Chuva, suor e cerveja”, de Caetano sozinho, “Qual ¢, baiana?”
e “Labarca”, em parceria com Moacyr Albuquerque, ¢ “Bardo Beleza” e “Pula pula
(salto de sapato)”, de Jards e Capinan.

No dia 11 de janeiro de 1972, Caetano desembarcou no Rio de Janeiro.

Era o fim de um longo periodo iniciado com a priséo, em dezembro de 1968,
e agora ele podia colocar em perspectiva seu futuro como musico. O Brasil e nada
mais que o Brasil: sé isso importava.

Ralph Mace ficou decepcionado. Tinha planos para uma eventual carreira
no exterior e Transa sequer foi lancado no Reino Unido. A turné brasileira, em
contrapartida, na esteira do sucesso no Jodo Caetano e no Municipal do Rio, se
estendeu por diversas cidades.

Na entrevista para 0 Bondinho, Caetano ressalta a sele¢do das musicas do
show, que classifica como ponto “mais claro” da construg¢@o do espetaculo: cangdes

que n&o fossem suas.?>?

29 1dem

0 |dem

251 COELHO, 2020, p.256

252 \VELOSO, 1977, pp.101-05
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— Desde sempre eu gostei muito de cantar musicas de outro compositor,
porque eu gosto de cantar. E, quando a gente canta a musica da gente, parece que
td mostrando uma coisa que fez e ndo que ta cantando uma mausica que existe,
entendeu? Eu ndo sinto, quando canto uma musica minha. N&o sinto aquela emocéo
profunda que da quando canto um baido velho, um samba do Chico, ou uma coisa
qualquer, ta entendendo? Quer dizer, a primeira coisa que eu pensei foi: “vou cantar
uma serie de coisas que ndo sejam minhas porque eu quero ter o prazer de cantar”.

Em seguida, ele menciona que o fato de ter feito uma coisa “completamente
descomprometida com as colocagdes ja existentes em musica brasileira”, inclusive
as suas, o fazia gostar tanto do que acontecia em cima do palco.

— O show foi nascendo de um trabalho que eu e Macalé iniciamos com o
Moacyr, Aureo e o pessoal todo, pra gravar um disco em Londres, a0 mesmo tempo
que apareciam convites para nos apresentarmos em diversos lugares da Europa,
Suica, Franca, a propria Inglaterra, e isso foi transformando o que a gente tava
ensaiando num espetaculo, de modo que esse espetaculo era uma forma organizada
de todos aqueles que fizemos 14.253

A estreia no Brasil, trés dias apds o desembarque, era uma forma de trazer
uma “verdade bruta”: o fato de ter estado fora e, estando fora, ter se desligado das
tendéncias, fofocas, opinibes, brigas e desvios. Caetano se via num lugar
desobrigado, sem ter que responder nada, e simplesmente se entregava as pessoas,
que iam para ver seu canto, se tudo estava bem tocado. Uma liberdade enorme.

— Quando eu fazia os espetaculos em Londres, Paris e outros lugares da
Europa, eu fazia com a maior calma, a maior tranquilidade e a maior desenvoltura,
porque eu ndo tinha que prestar contas a ninguém de nada.

Em Verdade tropical, ele da mais detalhes das apresentagdes:?>*

O show era mais ou menos 0 mesmo que haviamos feito no Queen
Elizabeth Hall. Até o equipamento de som (que eu comprara por
sugestdo — e sob a orientacdo — de Ralph Mace) tinha vindo
comigo de Londres, juntamente com o técnico, Maurice, um inglés
gue nao falava uma palavra de portugués e que nunca mais saiu do
Brasil. O show era muito mais longo do que o do Queen Elizabeth
Hall, porque eu queria dizer muitas coisas e estava com muita
saudade de cantar em casa. As plateias em geral ficaram bem
impressionadas. Mas, apesar de as pessoas também estarem com
saudades de mim, houve casos de espectadores sairem antes de o
show terminar (mas creio que s6 em Sao Paulo), quando, ao cantar

253 |dem
254 VELOSO, 2017, p.451
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“Quero que va tudo pro inferno”, de Roberto Carlos, numa versao
ralentada, eu repetia o refrdo (...“e que tudo mais va pro inferno”)
por cerca de cinco minutos. Mas Aureo e Tuti tocando duas
baterias em unissono sincrénico, as sutilezas do violdo de Macalé
em contraponto com o0 meu e o baixo sexy de Moacir nos enchiam
a todos — executantes e espectadores — de prazer. Tal como ja
fizera em Londres e em Paris, ao cantar “O que € que a baiana
tem”, de Caymmi, eu imitava os trejeitos de Carmen Miranda,
torcendo as maos e revirando os olhos. Era uma imitacdo
distanciada (“brechtiana”, dir-se-ia no Brasil de entdo), com
paradas bruscas e desarme do tipo, num comentério da situagdo do
exilio e das relacdes do Brasil com o mundo exterior. Mas ainda
assim era uma imitacdo — e isso contava como ousadia
antimachista, reforcando a minha ambiguidade sexual ja
comentada antes de nossa saida do Brasil. Em Salvador, a plateia
do Teatro Castro Alves cantou comigo “Eu e a brisa” de Johnny
Alf (cuja harmonia me tinha sido ensinada por Moacir
Albuguerque) de modo tdo bonito que até hoje lembro disso como
sendo um dos momentos mais altos da minha vida na musica.

Transa chegou as lojas em abril, cercado de polémicas envolvendo a arte do
disco, a cargo de Alvaro Guimardes. Em primeiro lugar, o “discobjeto” dobrou os
precos de producéo, o que atrasou o lancamento. A pesquisadora Aicha Barat, que
realizou um estudo sobre as capas de disco brasileiras no periodo, explica que a
capa de Transa carrega didlogos com as artes plasticas. Planejada por Aldo Luiz,
ela tinha uma economia da arte — toda em preto, vermelho e prata — que, assim
como o aspecto do discobjeto, lembrava as criagdes concretas e neoconcretas de
Augusto de Campos e Julio Plaza Gonzales, além de Ferreira Gullar e os bichos de
Lygia Clark:2®

Caetano ja havia homenageado Lygia com a cangdo “If you hold a
stone”, uma referéncia a seus objetos relacionais, no disco anterior.
A capa se torna um poliedro de vérias faces, as faces internas sdo
estampadas por flechas que contém fotografias do rosto de Caetano
e indicam o sentido correto de montagem do objeto poético,
também se 1€ e a palavra CAl, num jogo com o0 nome do cantor e
com o sentido de orientacdo da flecha. A superficie plana é
desafiada, tornando-se tridimensional.

No final de abril, o Jornal do Brasil trazia uma nota: “Finalmente esta
semana dever estar sendo convenientemente distribuido para as lojas o novo LP

de Caetano Veloso (Transa). O motivo do atraso no langamento, néo revelado pela

255 BARAT, 2018, pp.137-38
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CBS/Phonogram, teria sido relacionado a problemas com a embalagem (capa &
contracapa)”.

Em 22 de maio, Julio Hungria pedia aos leitores para tomar cuidado com o
LP, pois em muitos exemplares “Neolithic man” vinha com um defeito no final —
justo na parte que tirou sua seriedade.

Mas nenhum atraso se comparou a grande polémica que até hoje rende
especulacoes, ainda que os envolvidos a considerem resolvida: sendo um disco de
banda, gestado com tamanha parceria e envolvimento de Jards, Moacyr, Aureo e
Tutty, Transa chegou ao mercado sem ficha técnica.

— Na minha cabeca, o crédito é algo fundamental — explica Jards —, € a
assinatura do seu trabalho, e quando pinta as pessoas Vo atras, ha um interesse. E
0 seu cartdo de visitas. Quando ndo saiu eu fiquei muito puto e briguei com Caetano.
E reconheco que n&o devia, tinha que ter brigado com quem produziu aquilo.?%

Segundo ele, Caetano também ficou irritado. Estava no meio do furacéo,
“com tanta coisa na cabega, a volta, a familia, voltar pro Brasil diante da ditadura,
ainda tava aquela pressdo”, e nao chegou a acompanhar a feitura do disco, de ponta
a ponta.

No comeco de 2023, a Universal Music relangou Transa em vinil. Estdo 1a
os créditos para todos os musicos, ironia do destino, com um erro: Tutty é creditado
como baterista, e Aureo, na percussao.

— Mesmo com esse ndo-entendimento — continua Jards —, ndo acho que
seja briga, briga € outra coisa, continuamos tocando. Aquilo ali foi um dado
desconfortavel, mas n3o foi uma coisa de um impedimento de tocar ou ndo tocar.’

Fato é que a banda de Transa se desfez ap6s um show no Teatro Castro
Alves. Caetano e Jards estavam na escadaria quando o primeiro se aproximou e
perguntou se continuariam. Macao recusou. Antes de aceitar o convite para ir a
Londres, em 1971, tinha combinado com Guilherme Araljo que este produziria seu
disco solo. O momento havia chegado.

— Eu botei o ponto final pra mim — conta. — Ele poderia ter arranjado um
violonista e um guitarrista, mas acho que ele queria manter aquela banda e também

precisava encerrar. Foi um marco, teve um contexto. Teve inicio, meio e fim.2®

256 Depoimento dado especialmente a esta dissertacdo em 06/10/2022.
257 Depoimento dado especialmente a esta dissertacdo em 06/10/2022.
258 Depoimento dado especialmente a esta dissertagdo em 06/10/2022.
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No final de 1972, Caetano entrou em estudio sozinho.

Meses antes, o cineasta Leon Hirszman o procurou pedindo para fazer a
trilha de seu novo filme, S&o Bernardo, baseado no livro homonimo de Graciliano
Ramos. Logo na primeira conversa, Caetano mencionou o fato de o autor ndo gostar
de musica, lembrando a solucéo de Nelson Pereira dos Santos, em Vidas Secas: usar
um carro de boi para fazer a marcacdo. Hirszman se entusiasmou, disse que via
semelhancas entre o carro de boi e os grunhidos ao final da gravacdo de “Asa
branca”, no disco de 1971, e o resultado da parceria foi uma trilha baseada em
ruidos, “’gemedeiras’, e gemedeiras improvisadas!”,?*° 0 que entusiasmou Caetano
a compor novamente.

André Midani, todo-poderoso diretor da Philips, deixou-o livre num estudio
em Séo Paulo, sozinho com um técnico de som. Tutty Moreno, que era da banda de
Gilberto Gil, retornou para tocar em algumas faixas — é exemplar o heavy rock a
partir de Monsueto em “De cara/Eu quero essa mulher” —, e Lanny Gordin
acrescentou camadas e mais camadas de distor¢cdo. Naquele mesmo ano, os dois
também tocaram no disco solo de Jards, gravado nos estidios da Philips na Avenida
Rio Branco, Centro do Rio de Janeiro, seguindo a mesma logica de Transa: muitos
ensaios para chegar a sonoridade do “ao vivo”.

Lancado em 1973, mas finalizado no ano anterior, Araca azul é até hoje o
disco mais incompreendido da carreira de Caetano Veloso. Seu langamento foi
marcado por um recorde de devolucdes.

Nos matamos o tropicalismo varias vezes — e desde o inicio.
Viérias vezes falamos em “movimento para acabar com todos
0s movimentos”. O especial de TV concebido por Z¢é Celso e
que nunca foi ao ar era uma espécie de suicidio cultural do
tropicalismo. E finalmente no Divino, Maravilhoso
encenamos um enterro do tropicalismo. Nossa priséo e nosso
exilio representaram um corte real na continuidade do nosso
trabalho. Mas a aventura que se iniciou para mim com o
tropicalismo ndo acabou nunca. Ndo me causa demasiada
estranheza, no entanto, quando ouco dizer que o Araca azul
marcou o final de uma etapa.?®°

259 VELOSO, 2017, p.471
260 |dem, p.478
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A etapa, que vinha se arrastando desde 1967, marcava também um novo
Caetano. Ele retornaria aos discos somente em 1975, com a dupla Joia e Qualquer

coisa, gue preconizavam anos mais calmos, o espaco perfeito entre dois turbilhdes.

Em 10 de novembro de 1972, Z6zimo Barrozo do Amaral escreveu sobre o
show que Caetano e Chico Buarque, outrora antipodas na disputa tropicalismo
versus musica brasileira de raiz, fariam no Teatro Castro Alves. O texto antecipava
como seria o espetaculo: “Caetano canta um partido alto do amigo imitando bébado
e Chico, acompanhado pelo sébrio MPB-4, entra no ritmo de Caetano. Em resumo:
uma loucura — uma deliciosa loucura — que sera gravada pela Philips para ser o
carro-chefe das vendas da fabrica no Natal.”

Desde o inicio um acontecimento historico, o evento foi maculado por uma
tragédia: naquele mesmo dia 10, Torquato Neto se matou no Rio de Janeiro.

Amigo intimo de Caetano e um dos maiores letristas do Tropicalismo, o
poeta sofria com o alcool e a depressao, e sua morte aos 28 anos encerrava uma
carreira brilhante, que defendia a vanguarda e sacudiu 0 movimento tropicalista por
dentro ao pregar a palavra do cinema marginal e da poesia concreta. Letras como
“Geleia geral” e a coluna de mesmo nome no Ultima Hora, além de filmes como
Nosferato no Brasil, de Ivan Cardoso, solidificaram nas décadas seguintes sua
imagem como um dos mais subversivos atores culturais daquela geracéo.

A noticia chegou ao Teatro Castro Alves durante a passagem de som. Com
um contrato a cumprir, Chico e Caetano fizeram as duas sessdes, lotadas, mas, sem
clima, ndo prorrogaram as datas, abortando o que poderia ter sido uma turné.

Quando o disco saiu, a primeira coisa que o publico lia era a frase Juntos e
ao vivo. Em letras brancas, o titulo direcionava o olhar para a parte de baixo da arte:
uma foto colorida, em tons vermelhos, mostrando a dupla no show. A abertura com
“Bom conselho”, de Chico, seguia-se uma sequéncia arrebatadora de Caetano:
versoes soturnas de “Partido alto” e “Tropicalia”, “Morena dos olhos d’agua”
cantada de modo suave e, como a época pedia, uma colagem: “A Rita”, sucesso do
primeiro disco de Chico, emendada em “Esse cara”.

Composta no exilio, esta ultima foi oferecida a Jards Macalé, que recusou a
parceria. A ideia de Caetano era entrosar a dupla logo na chegada a Londres, mas

Jards, “carioca, homofobico, digamos assim”, ndo conseguiu musicar.
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— Um dia ele encheu o saco, em termos, e disse: “Macao, vocé vai fazer
essa letra ou nd0?” Ai eu dei aliviado a letra pra ele.?%

No disco Drama — Anjo exterminado, produzido por Caetano em junho de
1972, Maria Bethania gravou “Esse cara”. Foi um dos grandes sucessos do show
Drama — 3° ato. Aos risos, Jards lembra que, ao ouvir a gravagdo, pensou que
deveria ter topado fazer a masica.

Caetano & Chico — juntos e ao vivo vendeu muito.?%? Apés Chico cantar
“Atras da porta”, os dois criam uma sequéncia antoldgica ao juntar “Cotidiano” e
“Vocé ndo entende nada”, dois hits de 1971. A primeira era uma das melhores faixas
de Construcdo, e a segunda, uma masica originalmente pensada para o carnaval,
agil, que foi langcada por Gal num compacto duplo, uma versdo sexy cheia de
balanco. No Teatro Castro Alves, ambos juntaram as can¢fes em um épico
malandro de sete minutos a partir dos versos “Todo dia/Eu quero que vocé€ venha
comigo”, que desaguavam em “Todo dia ela faz tudo sempre igual”. No programa
Chico & Caetano, exibido pela TV Globo no final dos anos 1980, a brincadeira foi
reeditada com um cantando a musica do outro, unindo as vozes no final.

A (ltima leva de faixas ainda trazia mais surpresas. Duas musicas de Chico
compostas para a peca Calabar — em parceria com Ruy Guerra e vetada pela
Censura —, “Barbara”, em dueto, ¢ “Ana de Amsterdam”, diminuiam a euforia.
Encerrando o disco, Chico deu conta de “Janelas abertas n° 2”, composta por
Caetano no exilio, talvez uma de suas musicas mais densas, 0 que 0 arranjo com
ecos das sombras “Deus lhe pague” fez questao de reforgar.

A Gltima musica, por fim, era um recado. Presente no Album branco, “Os
argonautas” foi feita a pedido de Maria Bethania, que a gravou em 1970 num disco
ao vivo. A versdo de 1972 é a melhor de todas, e supera com folga a de Elis e a do
proprio Caetano. Sem estridéncia, é quase uma marcha-fado. Ao final, em unissono,
os dois entoam o refrdo, acelerando-o até que o disco, sob aplausos, se encerre apds

0 jogo de palavras “Navegar ¢ preciso/ Viver”.

261 Depoimento dado especialmente a esta dissertacdo em 06/10/2022.
262 \VELOSO, 2017, p.475
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No penultimo dia daquele ano, a retrospectiva musical do Jornal do Brasil,
intitulada “Um resto de violéncia e um certo marasmo”, destacou que uma das
novidades de Caetano foi o “discobjeto”. Era um afago em meio ao que, em matéria
de albuns langados, foi classificado como “o mesmo de sempre”:

Do reduzido percentual de mdsica brasileira participante do
mercado do sucesso, mais reduzido ainda é o percentual qualitativo
— 0s bons discos continuaram afastados das paradas (o que é
natural) a ndo ser em casos isolados (Milton, Gil, Chico, Caetano,
Paulinho, Betania [sic] e outros nomes de forca) e a renovagao de
valores mais uma vez ndo se cumpriu.

Mais adiante, o texto arremata que 0s momentos mais marcantes da musica
ao vivo em 1972 foram “queimados logo no inicio”: o primeiro deles, a volta
“definitiva” de Caetano, o retorno “inesperado” de Gilberto Gil e “seus espetaculos
para um publico emocionado no Jodo Caetano”, autorizando uma ‘“‘euforia que,
afinal, era precipitada — a volta dos baianos néo viria a significar mais que... a volta
dos baianos”.

Em janeiro de 1973, quem comprasse Aracé azul ouviria na primeira faixa
a voz de Dona Edith do Prato cantando aquele que é o inicio perfeito para o que
viesse depois do “Vamos 1a” que encerra “Nostalgia” ¢ Transa — a pax domestica,
0 nascimento de Moreno, uma vida mais branda porque, de certa forma, estava tudo

bem:

Vou-me embora pro sertdo

O viola, meu bem, 8 viola
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Epilogo

A 4gua passa, a areia fica no lugar
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Em marco de 2021, o Cultura Inglesa Festival exibiu uma live na qual
Caetano Veloso conversava com o escritor Felipe Franco Munhoz a respeito do
periodo em Londres. Ele disse que era muito diferente “estar em Salvador, onde
vocé ndo podia nem sair da cidade, e estar num pais estrangeiro sem poder voltar
para o seu pais, de estar numa cela da qual vocé ndo pode nem sair, onde vocé nao
pode falar com ninguém”. De modo que o conjunto punha “o exilio como parte do
periodo da prisdo”.

Ao falar de Transa, Caetano sorriu e disse que ainda era um dos seus discos
preferidos. Respondendo a Munhoz, que definiu seu trabalho como “um Brasil que
incorpora o mundo, um Brasil aberto para vérias possibilidades”, confirmou que ja
naquela época tratava-se de uma proposta estética consciente: era uma das bases do
Tropicalismo, “um negdcio de estar no mundo a partir do Brasil”.

Apbs discorrer sobre a questdo das masicas em inglés, que abordamos no
inicio deste trabalho, Caetano entoou “Nine out of ten”. E a terceira musica da live,
que ja tinha exibido versdes voz e violdo de “London, London” e “If you hold a
stone”, ambas do disco de 1971.

Meio século mais tarde, ele comentou, a sensacao é que a prisdo e o exilio
poderiam ter sido evitados.

— Poderia ndo ter acontecido, seria melhor, e sem davida seria melhor, para
mim, ndo sofrer daqueles... agora, 0 que acontece de real com vocé termina
construindo a sua complexidade, vocé vai ficando uma pessoa que conheceu aquilo.
A Inglaterra teve muitos aspectos doces, apesar desse negdcio tremendo. Por
exemplo, eu conheci um professor chamado Bryan Darwing, e ele foi tdo acolhedor,
ele e sua mulher. Havia todo um lado da gentileza inglesa de uma maneira que néo
tinha aquela sensacdo da superioridade calma que os ingleses tém. S0 pessoas a
guem eu fiquei muito grato, sempre. N&o tive como demonstrar tanta gratidao, mas

ficou sempre no meu coragéo.
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Angela Ro Ro concorda quanto a generosidade, sobretudo aquela que a
mdusica construiu.

— Era muito coisa de musico. “Vamos juntar pra fazer um som, pra divertir,
pra falar uma coisa leve”, justamente sabendo que na nossa patria estdvamos
passando por um periodo muito ruim, muito infame, e a masica salva a tudo.%3

Na live da Cultura Inglesa, Caetano tocou “It’s a long way” pela primeira
vez em muitos anos — provavelmente desde 1981, quando ela apareceu no
programa Grandes nomes, exibido pela TV Globo. L4, de blusa aberta com estampa
de coqueiros e chapéu vermelho na cabeca, sob os olhares atentos de Gal na plateia,
ele cantava do mesmo modo que agora: encerrando apds a brincadeira em “It’s a
long and winding road”. De todos os registros de “It’s a long way”, portanto, o que
se sabe € que as partes de Pery Ribeiro, Vinicius de Moraes e Caymmi foram
suprimidas, quica pela dificuldade de atingir os agudos.

Falando em supressdo, o documentario Circulad6 trouxe a luz uma histéria
que até aquele ano de 1992 tinha sido guardada. Apds ler um dos textos enviados
ao Pasquim, que fazia referéncia a visita de Roberto Carlos em Londres, para
espanto dos membros da banda e do publico em geral, Caetano revelou a histéria
por tras de “Debaixo dos caracois dos seus cabelos”:

— Nos acreditdvamos, e eu ainda acredito, que a ditadura militar tinha sido
um gesto saido de regides profundas do ser do Brasil. Alguma coisa que dizia muito
sobre 0 nosso ser intimo de brasileiros. Vocés podem imaginar como a minha dor
era multiplicada por essa certeza. No entanto, uma vez no exilio, chegavam até nos,
saidas de regides ndo menos profundas do ser do Brasil, vozes que nos diziam, nos
tentavam dizer, que isto ndo era tudo. Esta cancdo, por exemplo, que eu vou cantar
agora, foi composta pra mim por essa razao.

Dirigido por José Henrique Fonseca, o documentario Circuladd é um
material precioso. Ap6s a secdo sobre a volta do exilio, Caetano menciona a
importancia da memdria musical para que o Brasil continue existindo. Em seguida,
canta “Mora na filosofia” aos sorrisos, como um auténtico samba bossanovistico e
num tom mais alto do que a gravacao de 1972.

— Eu quando canto uma mdasica que eu gosto, eu sinto que eu td, a0 mesmo

tempo, procurando dizer aquela musica da melhor maneira possivel de ela ser dita,

263 Depoimento dado especialmente a esta dissertacdo em 04/01/2023.
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como se eu estivesse dizendo pela primeira vez a melodia, a harmonia, o ritmo, as
palavras, as ideias dela, e também eu procuro revelar alguma coisa daquela cancao
gue me parecia que nao estava revelada, embora eu veja nela.

Entre “It’s a long way” no especial da TV Globo e “Mora na filosofia”, em
1992, houve espaco para uma regravacdo. No disco Vel6, que até o surgimento de
Cé era considerado o album roqueiro de Caetano, a terceira faixa é uma versao
oitentissima de ‘“Nine out of ten”. A introdug¢do abre com uma batucada logo
invadida pelo baixo e pelos teclados tipicos daquele meio de década. A
interpretacdo é menos fluida que em Transa, como se algo sobrasse — 0 coro no
meio, por exemplo — e alguma coisa a travasse ao tentar Ihe conferir algo que néo
estivesse revelado — ao contrario de 1972, quando tudo estava as claras.

No geral, essa é uma caracteristica das tentativas de regravar muasicas de
Transa. Ou se mostram tentativas, isto é, sem a forca do original, ou fogem tanto
do esperado que soam algo inapreensiveis. A faixa de Veld talvez seja a que mais
se aproxima do segundo grupo. As do primeiro, por serem mais humerosas, acabam
representando o lugar-comum das homenagens. O cantor paulistano Rémulo Froes,
por exemplo, tem feito shows cantando Transa na integra. Em que pese o 6timo
trabalho em grupos como Passo Torto, o resultado néo chega a ser ruim, mas o ar
excessivamente solene atrapalha.

Em 2012, a cantora Alexia Bomtempo gravou um disco dedicado as cancfes
de Caetano em inglés. I just happen to be here foi produzido por Roberto Menescal
e tem ares de bossa nova. “You don’t know me”, “It’s a long way” e “Nine out of
ten” foram as escolhidas de Transa. A primeira é suave demais e a ultima, com
acompanhamento da Orquestra Rumpilezz, de Letieres Leite — que fez um 6timo
trabalho com as musicas de Caetano no final dos anos 2010 —, é a melhor acabada.
Seu inicio, antes de reggaezar, aproveita o violdo lembrando “Saudosismo”, a
homenagem a bossa nova que Gal gravou no seu primeiro disco solo. Ja “It’s a long
way” lembra muito a melancdlica versdo de Olivia Broadfield, presente na trilha do
filme Meu nome néo ¢é Johnny, de 2008.

Ja as excegOes estdo mais proximas no tempo. Em 2019, o saxofonista
Esdras Nogueira lancou Transe: Esdras Nogueira e grupo tocam Transa. Num
esquema que evoca as big bands, o disco talvez seja a melhor releitura do album.
H& um frescor dificil de alcangar, com um aspecto organico que lembra Jards, Tutty,

Aureo e Moacyr. Destaque para as escolhas estéticas de “Triste Bahia”, exemplares:
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a faixa inicia com o trecho de “Afox¢ lei/ Lei, 1e6” e “O vapor de cachoeira nao
navega mais no mar” antes do comeco propriamente dito. A gravidade do baixo,
somada ao sax, agrega todo o peso que a musica pede quando fica mais agitada.
“Neolithic man” recorre ao mesmo expediente: a guitarra chora algo que pode ser
o refrdo bem como a intro de “It’s a long way”, texturizando, construindo camadas,
e sO entdo, quando a banda completa repete 0 mesmo tema, ataca o trecho que
corresponde a “I’m the silence that’s suddenly heard/ After the passing of a car”.
Pontos extras para a bateria marcando o tempo como se fosse as madeiras de Gal.
Por fim, “Nostalgia” mergulha em Transa e sampleia diversas cangdes de Caetano,
como “Oragdo ao tempo”, “Tropicalia” e “London, London”.

A segunda excec¢do veio no final de 2022, quando a cantora Leticia Novaes
participou do projeto Meio século de discos histéricos. Ao lado da banda com a
qual gravou os discos Letrux em noite de climdo e Letrux aos prantos, ela buscou
Transa nos anos 1970 e o atirou no caldeirdo do século 21. N&o € possivel dizer que
o show mostra o que ele seria caso fosse gestado hoje, por um artista da chamada
nova MPB, mas ¢ quase isso. “You don’t know me” se transformou numa faixa
disco e “Nostalgia” parece saida de um disco dos Rolling Stones — no fundo, € um
jeito despojado de admitir que o material original é tdo bem feito que néo vale a
pena emular, o que de maneira nenhuma impede retorcé-lo, a exemplo de “Mora na
filosofia”.

Mas isso tudo € exterior a Caetano.

Apos os shows com a bandaCé, ele estreou em 2015 uma turné ao lado de
Gilberto Gil. Intitulada Dois amigos, um século de musica, era uma retrospectiva
da carreira de ambos, iniciada em 1965. Foi a primeira reunido oficial desde os
shows de Tropicélia 2, que ndo tinham nenhuma cancdo da fase londrina no
repertorio.

As apresentacdes iniciavam com um dueto em “Back in Bahia”, de Gil.
Composta na volta do exilio, no primeiro verdo em Salvador, letra e misica vieram
juntas. Ele estava na festa de Nossa Senhora da Conceig¢éo, em Santo Amaro, na
casa de dona Cand. Via as pessoas queridas e a alegria que emanava delas, da
lembranca da saudade que sentia de tudo aquilo em Londres, quando sentiu o

impulso.?% Finalizou a cangdo no dia seguinte.

264 GIL, 2003, p.148
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Apo6s uma fileira de sucessos — “Tropicalia”, “Sampa”, “Terra” — 0 show
recuperava “Nine out of ten” com coro de Gil no refrdo. Que “Odeio”, de Cé, viesse
na sequéncia era um detalhe luxuoso. Quem prestou atencdo nos movimentos de
Caetano desde o disco de 2006 sabia que ali, como em Meu coco anos depois, estava
um gesto de amarrar as pontas da vida.

“Nine out of ten” ja era item fixo no setlist da bandaCé¢, assim como “Triste
Bahia” na turné Abracaco, e “Odeio”, feita no contexto da separacdo de Paula
Lavigne, banhava o publico de catarse com suas distor¢fes vindas de Pedro Sa. A
versdo de 2015, claro, era mais simples. Caetano a tocava sozinho, que nem o fizera,
suave, na turné com Maria Gadu, que rendeu o disco Multishow ao vivo em 2011.

Escolhida para representar o periodo do exilio num show que repassava
todas as fases das carreiras, “Nine out of ten” ndo sé atestava que Caetano ainda
permanecia “Alive and vivo muito vivo” como mantinha Transa aceso dentro de si,
mapeando seu intimo — além de confirmar que, sim, ainda era sua cancao preferida

em inglés.?6°

O ano de 1972 foi um dos mais ricos da musica brasileira. Num espaco de
doze meses, o pais ouviu dois outros trabalhos que poderiam ser encaixados na
definicdo de disco-mapa.

Acabou chorare, dos Novos Baianos, foi buscar nas guitarras tropicalistas e
na sabedoria de Jodo Gilberto a chave para um Brasil possivel, apesar da ditadura.
Moraes Moreira, Galvdo, Dadi, Paulinho Boca de Cantor, Baby, Pepeu e Jorginho
Gomes uniram rock e samba de uma maneira pouco vista até hoje. No esquema
todo-mundo-junto, compartilhavam a existéncia num sitio em Jacarepaguéd, no Rio
de Janeiro, e “Preta pretinha”, “Brasil pandeiro” e “Mistério do planeta”, entre
outras, sacramentaram a empreitada hippie como uma das mais auténticas
expressdes musicais do Brasil.

Numa vibracdo parecida, Milton Nascimento e L& Borges reuniram 0s
amigos numa casa em Piratininga, em Niter6i, e criaram um album duplo
antoldgico. Clube da esquina trazia uma sonoridade que vibrava América Latina e

rock ‘n’ roll, calcada principalmente nas letras inspiradissimas de Fernando Brant

265 VELOSO, 2003, p.52
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e Ronaldo Bastos. Musicas como “O trem azul”, “Cais” e “Nada serd como antes”
viraram classicos, e duas faixas merecem destaque: “Me deixa em paz”, o samba
de Monsueto que Alaide Costa divide com Milton, e “Cravo e canela”, gravada por
Caetano em Araca azul.

Em Verdade Tropical, ele escreve que a musica, “revelacdo melddica e
semantica” apos os ruidos de “De conversa”, ¢ uma saudagao

a esse grande colega que realizara um trabalho tdo notavel e
tdo diferente do nosso (mesmo oposto ao nosso, sob certos
aspectos) e a quem ndo festejaramos de publico na nossa
volta com a énfase que ele parece ter esperado (e ndo o
fizemos por senso das diferencas e horror a demagogia),
sendo que a frase final, “eu quero ver vocé alegre”, dita a
principio por uma voz que logo se une a outras num acorde
simples, também se dirige a Milton, aqui tanto no plano
pessoal quanto no artistico, numa espécie de oracdo para que
ele superasse aquela tristeza imensa que o prostrava —
oracao que, hoje vejo com orgulho, mostrou-se eficaz. (Nao
se veja nisto uma fantasia de onipoténcia: o que quis dizer
com a frase final de “De conversa” e que havia no culto ao
estilo de Milton, na prépria admiracéao pelo seu trabalho, uma
valorizacdo morbida dessa tristeza, e que existia em mim —
mas e claro que ndo s6 em mim: em muitos, mas, antes de
todos, no proprio Milton — o desejo de salvaguardar sua
capacidade de vida e alegria, sem o que ndo haveria suas
cancdes, mesmo as de beleza.

Nas listas de melhores discos da musica brasileira, Clube da esquina é
figurinha constante no topo, junto de Transa e Acabou chorare. Sdo albuns que
resistiram ao tempo gracas ao frescor com que foram gravados, sons cheios de
substancia a partir de uma experiéncia em grupo. Se ha alguma vantagem para
Caetano, ela pode estar no exilio. A chance de olhar para seu pais — e ali a musica
é 0 pais — sem poder tocé-lo, senti-lo, reconstruindo-o apenas pela forca da
memoria, Ihe d& méritos que, com toda razdo, podem ser comparados aos dos outros
dois discos: a béncéo de Jodo Gilberto aos Novos Baianos, 0 senso latino-americano
de Milton.

Mas se Aracé azul o homenagearia, cabia também reconhecer a poténcia de
Moraes, Pepeu e o0 resto da trupe. Antes de “Os meninos dangam”, de Cinema
Transcendental (1979), na primeira visita que fez ao Brasil em 1971, Caetano
passou por uma experiéncia tdo angustiante que, de volta a Londres, compds uma

musica que rivaliza com Transa em intensidade e vivacidade.
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Certa noite, em Salvador, “meio preso, meio exilado”, ele foi conduzido
pelo irmdo a casa de um sujeito que dava saraus e que tinha vivido na capital
inglesa. O ambiente era gay, frequentado por artistas em geral, além de pessoas da
intelectualidade baiana. No fim, o homem punha um xale e cantava fados. Em
determinado momento, decidiu ler a mao de Caetano.

— Isso aqui esta marcado desde o principio dos tempos — ele disse. — N&o
tenha medo, porque todo mundo vai mesmo morrer um dia, e a vida € importante
se ela for boa, se ela for intensa, a questdo ndo é ser longa.

Caetano ficou agoniado. O sujeito completou:

— Vocé vai morrer daqui a dois anos e trés meses!

Quando surgiu a possibilidade de voltar ao Brasil, 0 episddio retornou com
forca. Na entrevista para o Bondinho, uma longa explicacdo elucida o processo que
culminou em “O contetudo’:

— Pensei em fazer uma mdsica assim, deixando sair as palavras do que eu
estava pensando, que seria assim como se fosse 0 meu contetido. Por isso botei o
nome “O conteudo”. Mas imitando o Jorge Ben, que escreve letras com as frases
que ele bem quer, letras aparentemente prosaicas, verdadeiras conversas, com frases
longas, falando muita coisa.

No intimo, era uma cancdo sobre o medo, principalmente o da morte
prevista em Salvador. Ndo que Caetano acreditasse no dono da casa, mas seu
temperamento supersticioso e “uma série de circunstancias” o levaram a nega-lo.

— Ent&o, quando eu estava voltando para o Brasil, essa coisa veio na minha
cabeca e eu disse assim: eu vou pegar e dizer isso na musica, ja entro no Brasil
dizendo isso, falando que teve esse negocio e que eu estou dizendo “ndo”.

Apesar de fazer parte de diversos shows no periodo, “O conteudo” s6 foi
gravada no disco Temporada de Verao, de 1974, ao lado de Gil e Gal Costa. Com
percussao e uma flauta marcante, a musica é uma das mais longas da discografia,
um épico de quase dez minutos. Os Novos Baianos aparecem logo no inicio, numa
reminiscéncia do famoso apartamento no bairro de Botafogo, antes da ida para o
sitio. “Deita numa cama de prego e cria fama de faquir/ Nao tentes fugir ao s0ssego,
meu négo/ Tu és fraco como um anjo/ E sabes voar/ Teu génio alegre, ndo fujas

daqui/ Todos os anos, passar pela casa dos Novos Baianos/ Manos, jogar capitdo.”

266 VELOSO, 1977, p.201
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E numa espécie de refrdo, Caetano pega o gancho de Jorge Ben para homenagear
uma série de xaras: “E por isso eu canto essa cangdo — Jorge/ E por isso eu canto
essa cancao — Jorge Ben/ E por isso eu canto essa can¢do — Jorge Mautner/ E por
iSO eu canto essa can¢do — Jorge Salomao/ Roge, Roge, Roge, Roge/ Cadé vocés,
oh, Mée de Deus?/ Jorge, cadé vocés? Ninguém/ Tudo vai bem, Jorge?/ Tudo vai
bem, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo/ E o divino contetido”. Segue-se entdo outra
fala direta sobre Deus — qualquer semelhanga com “Neolithic man” ndo ¢ mera
coincidéncia —, cujas iris dos olhos “tém muitos arcos”, € entra uma das maiores
belezas da discografia: apés “Para onde vais, alids?”’, um coro suave, gospel, que
na repeticdo da letra vai crescer em simbologia e tomar a musica para si.

“O contetido” nunca mais foi cantada ao vivo. Ela permanece como um
simbolo do otimismo de Caetano ao voltar do exilio. E sua carta de intengdes
diretissima: esta pronto para retomar a vida, coisa que em Portugal, na primeira
parada apds deixar o pais, ainda ndo sabia como fazer.

A imagem do programa de TV portugués mostra um jovem de blusa branca
e colete com estampa de losangos. Seus cabelos estdo grandes, recuperados da
raspagem na prisdo. Ele e Gil acabaram de performar “Alfomega”, ultima faixa do
Album branco, e o apresentador Carlos Cruz pergunta se a masica que esto fazendo
deve ser subordinada a uma definicdo geral de Tropicalismo. Gil sorri e olha para
Caetano, que responde com seriedade:

— Néo, acho que ndo, porque 0 nome do movimento s6 existe enquanto o
movimento existe e o Tropicalismo ndo existe mais como movimento. Ele
frutificou, o que nds tentamos fazer chamou a atencdo de compositores novos
brasileiros, eles foram, de uma certa maneira, e modestia a parte, influenciados
pelas nossas ideias, mas nos ja ndo estamos no Brasil e j4 ndo ha o Tropicalismo
como movimento. De modo que o que fazemos hoje € irresponsavel com relacao ao
movimento tropicalista.

Minutos depois, o outro apresentador, Raul Solnado, pergunta se eles
consideram possivel se integrar a masica inglesa, ou se preferem que os ingleses 0s
integrem. Caetano aceita o trocadilho, mas responde a sério, ainda que aos risos:

— Eu néo sei. Eu ndo sei 0 que é possivel nem o que é impossivel. Nao
tenho uma ideia sobre isso. Eu vou pra Londres. N&o sei.

Dois anos depois, a imagem do rapaz imberbe e jovial contrasta com a figura

que retorna: barbudo, cabelos caindo pelos lados do cranio. Um homem.
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Jards Macalé tem uma histdria curiosa sobre o visual do exilio. Na volta de
uma das Vvérias idas a Paris, o grupo foi parado na imigracéo.

— Caetano era o Unico que nao usava acido, maconha, essas coisas. Ele tem
medo, com toda razdo. Fomos pra Paris e, quando voltamos pra Londres, a policia,
quando olhava pra gente, implicava sempre com Caetano, hunca com a gente. Acho
que ele tinha cara de ser o mais drogado do mundo, e nds todos éramos normais.
Criaram um monte de dificuldade e ndo podiamos voltar a Paris porque néo
tinhamos dinheiro, ai tivemos que telefonar pro Guilherme [Araujo] arrumar um
advogado pra ir 14 e liberar a gente.?’

Gilberto Gil afirma que precisavam estar em grupo, “ser uma tribo, ser
espelho permanente um do outro”.?®® Nas poucas filmagens da banda de Transa em
Londres, € possivel ver todos tocando felizes num quintal verde.

— E um disco mais relaxado no sentido da gravacéo, do trabalho mesmo —
pontua Jards. — Fazer aquilo foi relaxante. Ndo foi tenso. Se preocupar com as
musicas, a gravadora, e de repente acontece alguma coisa que dificulta aqui e ali...
la era uma banda integrada, completa, ninguém ia sair dali pra lugar nenhum, a

gente se encontrava por prazer e por pura diversio.?

Na live do Festival Cultura Inglesa, Felipe Franco Munhoz leu uma pergunta
do dramaturgo inglés Tom Stoppard. Ele queria saber se o artista deve se preocupar
com o veredito da posteridade. Caetano, rindo, disse que ndo, e, sério, completou:

— Vocé ndo pode deixar de imaginar que vida terdo as coisas que Vocé

inventou.

Cai atarde no Rio de Janeiro. Na varanda do restaurante La Fiorentina, Jards
Macalé ndo hesita antes de dizer o que Transa significa, cinquenta anos depois:

— Um alimento fundamental. Produzimos um alimento fundamental pra
mausica brasileira, pra cultura brasileira, pra tudo, e pra satisfacdo da gente. Foi e é

muito grande.

267 Depoimento dado especialmente a esta dissertacdo em 06/10/2022.
268 Depoimento presente no documentario Tropicdlia, dirigido por Marcelo Machado.
269 Depoimento dado especialmente a esta dissertacdo em 06/10/2022.
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Quando perguntado se € possivel reunir os membros remanescentes da
banda, ele diz que est& tudo bem, é mais uma questéo de Caetano vislumbrar a ideia.

— Agora estamos sem Moacyr, Aureo onde esta? Acho que a gente deve
resguardar esse momento como um momento precioso da nossa histéria, que ta
feito, ta bem feito, teve o resultado que teve, e ta ha 50 anos alimentando os queridos
ouvidos dos musicos e ndo-musicos, tanto que vocé ta ai dichavando essa historia.
Mas de vez em quando eu canto em casa “Triste Bahia”, “You don’t know me”,

“Nostalgia”, o rockzinho. Mas eu acho que pro que ta feito, ta feito e ta bem feito.2"°

Olhar para o passado, reconhecer o presente, apontar para o futuro. Tudo
isso ja estava na cabeca de Caetano Veloso durante um depoimento a Luiz Tendrio
de Lima, o primo de Péricles Cavalcanti, no final dos anos 1970.2* Ao ser
questionado sobre a ligacdo entre as reminiscéncias e 0 gesto de criar arte, ele disse
ndo saber a que se relaciona o desenvolvimento de sua capacidade de criacdo, mas
forneceu uma pista. Que ilumina tudo.

— Eu acho que a criagdo artistica deve ser uma coisa que a gente transa, um
modo de se reencontrar com o0 mundo, de se relacionar de novo com o mundo.

Parece que a gente sai do mundo e volta pro mundo, entendeu?

Roma, 7 de setembro de 2022
Rio de Janeiro, 2 de marco de 2023

270 Depoimento dado especialmente a esta dissertacdo em 06/10/2022.
271 VELOSO, 1977, p.196
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VELOSO, Caetano. Abracaco. Universal Music. 2009.

VELOSO, Caetano. Araca azul. Phonogram/Polygram, 1973.

VELOSO, Caetano. Caetano veloso. Phonogram/Polygram, 1968.
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso. Phonogram/Polygram, 19609.
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso. Phonogram/Polygram, 1971.
VELOSO, Caetano. Caetano. Polygram, 1987.

VELOSO, Caetano. Cé. Universal Music, 2006.

VELOSO, Caetano. Cinema transcendental. Phonogram/Polygram, 1979.
VELOSO, Caetano. Estrangeiro. Polygram, 1989.

VELOSO, Caetano. Joia. Phonogram/Polygram, 1975.

VELOSO, Caetano. Meu coco. Universal Music, 2022.

VELOSO, Caetano. Muito. Phonogram/Polygram, 1977.

VELOSO, Caetano. Noites do norte. Universal Music, 2000.

VELOSO, Caetano. Qualquer coisa. Phonogram/Polygram, 1975.
VELOSO, Caetano. Singles. Philips, 2002.

VELOSO, Caetano. Totalmente demais. Polygram, 1986.

VELOSO, Caetano. Transa. Phonogram/Polygram, 1972.

VELOSO, Caetano. Veld. Polygram, 1984

VELOSO, Caetano. Zii e Zie. Universal Music. 2009.

VELOSO, Caetano; BUARQUE, Chico. Chico & Caetano — juntos e ao
vivo. Phonogram/Polygram, 1972.

VELOSO, Caetano; COSTA, Gal; GIL, Gilberto. Temporada de verao.
Phonogram/Polygram, 1974.
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VELOSO, Caetano; GIL, Gilberto. Barra 69. Pirata, 1972.

VELOSO, Caetano; GIL, Gilberto. Tropicalia 2. Polygram, 1993.
VELOSO, Caetano; VELOSO, Moreno; VELOSO, Tom; VELOSO, Zeca.
Ofertério. Universal Music, 2018.

ZE KETI & MONSUETO. Grandes Compositores. Abril Cultural, 1982.

Audiovisual
Depoimento Jards Macalé ao MIS, em 23/01/2013.

CIRCULADO. Dire¢&o: José Henrique Fonseca. Rio de Janeiro:
Conspiracdo Filmes: Videofilmes, 1992. 105 min.

TROPICALIA. Direcdo: Marcelo Machado. S&o Paulo: Imagem Filmes;
Bossa Nova Films, 2012. 87 min.

O CANGACEIRO. Direcéo: Lima Barreto. Vera Cruz, 1953. 105 min.
24 CULTURA INGLESA FESTIVAL. 2021. 40 min.

CAETANO LIVE. Globoplay. 2020. 90 min.

CAETANO VELOSO 80 ANOS. Globoplay, 2022. 90 min.

Depoimentos

Jards Macalé, em 06/10/2022
Tutty Moreno, em 29/09/2022
Péricles Cavalcanti, em 14/11/2022
Angela Ro Ro, em 04/01/2023
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