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Andréa, minha mãe, estava comigo  

no metrô quando encontrou um conhecido. 

 Eu era criança. Ele me perguntou se eu gostava  

de música brasileira e respondi que não.  

Eu era ainda menor quando ouvi, pela primeira vez,  

Caetano Veloso cantar “Sozinho” no rádio.  

Estava no carro com minha mãe. 

 

 

Dante, meu pai, estava dirigindo o trailer.  

Cruzávamos a Itália no verão de 2008  

quando ele pôs “Haiti” no rádio.  

Eu pedi para ouvir mais algumas vezes e ele disse 

que não dava para ficar repetindo “Haiti”. 

 Foi a primeira vez que gostei de Caetano. 

Em 2015, quando voltei a Roma após oito 

anos,  

foi a sua música que me uniu ao meu pai. 

 

 

Fernando, meu pai, fez uma brecha num 

castigo, abriu o LimeWire e baixou “Jorge 

Maravilha”,  
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Ilha do Norte 

Onde não sei se por sorte ou por castigo dei de parar 

Por algum tempo 

Que afinal passou depressa, como tudo tem de passar 

Hoje eu me sinto 

Como se ter ido fosse necessário para voltar 

Tanto mais vivo 

De vida mais vivida, dividida pra lá e pra cá 

Gilberto Gil, Back in Bahia 

 

 

 

Essa música que a gente acabou de tocar é do disco Transa.  

Eu sempre a dedico a Jards Macalé, Tutty Moreno, Áureo de Souza  

e à memória de Moacyr Albuquerque. 

Caetano Veloso, nos shows de Cê, após cantar “Nine out of ten” 
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Resumo 

 

 

 

 

Baldi, Mateus Pinheiro; Diniz, Júlio Cesar Valladão. Varrer o horizonte: 

Transa, Caetano Veloso e o Brasil. Rio de Janeiro, 2023, 203p. Dissertação 

de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro. 

 

A dissertação busca analisar o disco Transa, de Caetano Veloso, lançado em 1972, 

a partir de sua interpretação de um Brasil. Utilizando entrevistas com músicos e 

amigos que estiveram envolvidos na produção do álbum, além da discografia do 

próprio Caetano e suas diversas publicações em diferentes linguagens, bem como 

outros pesquisadores de sua obra, pretende-se investigar Transa anacronicamente, 

como um disco que implode e ressignifica Caetano em seu passado e seu futuro. O 

objetivo final é traçar um panorama biográfico do álbum e a ideia de país que 

aparece nesse disco-mapa, em letra e música, destacando os procedimentos ético-

estéticos que guiaram suas criações e identificando as características que o 

transformaram em ponto central ― e de inflexão ― da discografia de Caetano 

Veloso. 

 

Palavras-chave: 

Transa; Caetano Veloso; Exílio; Brasil; Disco-mapa   
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Abstract 

 

 

 

 

Baldi, Mateus Pinheiro; Diniz, Júlio Cesar Valladão. Sweeping the 

horizon: Transa, Caetano Veloso, and Brazil. Rio de Janeiro, 2023, 203p. 

Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

This dissertation aims to analyze Caetano Veloso’s album Transa, released in 1972, 

and its interpretation of one Brazil. Delving into interviews with musicians and 

friends who were involved in the album’s production, in addition to Caetano’s 

discography and his many contributions in other formats, as well as into other 

researchers of his work, the intention is to investigate Transa anachronistically, as 

an album that implodes and re-signifies Caetano’s past and future. The ultimate 

goal is to draw a biographical panorama of the album and the idea of Brazil that 

appears in this mapping-record, both in music and lyrics, highlighting the ethical-

aesthetic procedures that guided its creations and identifying the characteristics that 

made it a central ― and infection ― point in Caetano Veloso’s discography.  

 

Key words: 

Transa; Caetano Veloso; Exile; Brazil; Mapping-record   
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Nota introdutória 

 

 

 

 Esta pesquisa não teria sido possível sem os depoimentos valiosos de Jards 

Macalé, Tutty Moreno, Péricles Cavalcanti e Angela Ro Ro. Nossas conversas 

iluminaram pontos importantes do exílio de Caetano Veloso e da feitura de Transa, 

bem como da trajetória pessoal de cada um. Não há palavras para agradecer a 

disponibilidade e a paciência diante das minhas dúvidas sobre questões, muitas 

vezes pontualíssimas, a respeito de situações que aconteceram há mais de cinquenta 

anos. 

 Todos os esforços foram feitos para contatar Caetano Veloso e Áureo de 

Souza. Caso seja possível entrevistá-los, suas respostas serão imediatamente 

incorporadas a este trabalho. 
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Prólogo 

Uma vibração sutil 
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No dia 1º de abril de 2022, uma sexta-feira, Caetano Veloso subiu ao palco 

do Palácio das Artes, em Belo Horizonte, para a primeira apresentação da turnê 

Meu Coco. 

Diante de uma plateia lotada e vestido de branco – era dia de Oxalá –, ele 

surgiu no centro do tablado com seu violão e cantou “Avarandado”, canção de 

Domingo, seu primeiro disco, gravado com Gal Costa em 1967. Em seguida, 

emendou “Meu coco”, faixa-título do novo trabalho. Ao longo da noite, ficaria claro 

que essa seria a tônica do show: as pontas da vida atadas num roteiro que mostrava, 

do início ao fim, como e por que ele seguia sendo não apenas o mediador do diálogo 

entre bossa nova e tropicalismo, mas também uma voz que é uma máquina de 

desejos e devoração.2 

De certa forma, o show de Meu coco trazia ao público tudo que era esperado 

e um pouco mais. Lançado em outubro de 2021, o primeiro álbum de inéditas desde 

Abraçaço (2012) reunia, conforme apontou o crítico Silvio Essinger em texto no 

jornal O Globo3, 

muitos acontecimentos do país e do mundo, os muitos Caetanos e 

os muitos músicos que o acompanharam ao longo da carreira [...] 

resumidos e representados numa coleção que ele bem define como 

sendo de “quantidade e intensidade”, na qual “cada faixa tem vida 

própria”. 
[...] 
Que “Meu coco” termine com a única canção que Caetano 

não compôs nos últimos meses (“Noite de cristal”, gravada pela 

irmã Maria Bethânia em 1988 e resgatada por ele ano passado em 

sua live de Natal) nem chega a ser ruptura. É coisa de um disco 

feito sem amarras, que sugere incontáveis ligações à medida que 

nele se avança. 

            Essa perspectiva de uma certa leveza se traduz pelo processo de feitura do 

disco. As canções foram gestadas na Bahia, durante o verão de 2019, através da 

faixa-título, referida no release como “nave-mãe”. Por causa da pandemia de Covid-

 
2 DINIZ, 2013, p.52 
3 Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/musica/meu-coco-caetano-veloso-une-
presente-passado-futuro-em-novo-disco-25246200. Acesso em: 08/03/2023. 

https://oglobo.globo.com/cultura/musica/meu-coco-caetano-veloso-une-presente-passado-futuro-em-novo-disco-25246200
https://oglobo.globo.com/cultura/musica/meu-coco-caetano-veloso-une-presente-passado-futuro-em-novo-disco-25246200
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19, todas as 11 músicas foram gravadas no estúdio de Caetano, em casa, na Avenida 

Niemeyer, Rio de Janeiro. A produção ficou a cargo de Lucas Nunes, amigo de 

escola de Tom, caçula dos Veloso, que já havia sido assistente técnico da turnê 

Ofertório, projeto anterior em que Caetano cantava com os filhos. 

            Em seu livro sobre a bandaCê, os jornalistas Luiz Felipe Carneiro e Tito 

Guedes resumem os quatro meses de gravação de Meu coco4: 

Os dois [Caetano e Lucas] começaram gravando algumas vozes e 

violões, registraram coros, contrabaixos, misturaram pianos e 

discutiram caminhos que o trabalho poderia tomar. “No primeiro 

mês de gravação, tínhamos um esboço bem legal e começamos a 

pensar em quem chamaríamos para estar com a gente”, diz Lucas. 

A ideia foi convocar músicos que já haviam participado da carreira 

de Caetano. “Por causa da pandemia, não dava para ter uma banda 

nova. Então pensamos em fazer um apanhado de misturas, de 

coisas e pessoas que passaram pela vida artística dele. Todos eles 

têm uma história”. 
Além de Pedro Sá, participaram Jaques Morelenbaum, 

Ivan Sacerdote, Marcelo Costa (Banda Nova), Vinicius Cantuária 

(A Outra Banda da Terra), Márcio Victor (Noites do Norte) e Jorge 

Helder (Prenda minha). Todos músicos que ajudaram a contar a 

história de Caetano. Os filhos Moreno, Zeca e Tom também 

disseram presente, assim como artistas talentosos da nova geração, 

como Zé Ibarra e Dora Morelenbaum. O ritmista Marcelo Costa 

sintetiza Meu coco de forma brilhante: “É um disco cheio de 

hormônio”. 

            Em 16 de setembro de 2021, o primeiro single foi lançado. Com referências 

a Carlos Drummond de Andrade, “Anjos tronchos” tecia comentários ásperos a 

respeito do crescimento da extrema-direita ao redor do mundo. Guilherme Wisnik 

observa que 

os “palhaços líderes” que “brotaram macabros”, tanto no Império 

quanto em “seus vastos quintais” [...] são emanações de um mundo 

novo e complexo. Um mundo que conferiu demasiado poder à 

internet e seus algoritmos, instaurando um regime de vigilância, de 

ódio e de cancelamentos violentos e arbitrários, e que recrudesceu 

politicamente após muitos movimentos de contestação política 

aparentemente progressistas, como as primaveras árabes. Vivemos 

hoje em meio a esse nebuloso imbróglio. E Caetano Veloso é, mais 

uma vez, já no raiar dos seus oitenta anos, um dos artistas 

brasileiros que mais se mostra capaz de entender e traduzir tais 

complexidades.5 

 
4 CARNEIRO;GUEDES, 2022, p.248 
5 WISNIK, 2022, p.139 
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            A convite da revista Caju, escrevi um texto analisando o single a quente  e 

o que ele poderia significar para a retomada da carreira de Caetano6. Expliquei que 

trazer “Alegria, alegria” mais de meio século depois — com bumbo e triângulo feito 

uma fuga feliz — não era acaso algum, como também não o era em “O estrangeiro”, 

de 1989, quando dizia “sigo mais sozinho caminhando contra o vento”.7 Billie 

Eilish no quarto com o irmão “enquanto nós nos perguntamos do início”8 por sua 

vez, configurava menos a passagem da tocha que a confirmação de que há uma 

tristeza envolvendo nossas vidas: “Um post vil poderá matar/ Que é que pode ser 

salvação?/ Que nuvem, se nem espaço há/ Nem tempo, nem sim nem não”.9 Se não 

há tempos atrás, tudo segue inexoravelmente em direção ao futuro, e o tempo que 

permitia orações tornou-se anacrônico demais; em consequência, porque havemos 

de convir que um pensador como ele jamais pararia, vai-se adiante — e aqui o 

arranjo estabelece uma marchinha: não por acaso, a divulgação do single exibia 

vídeos do Festival de 1967, quando um Caetano seríssimo dá lugar àquele que doma 

a plateia e sai do palco consagrado para nunca mais abandoná-lo. O antigo e o novo, 

o arcaico e o concreto, o “império e seus vastos quintais”, Schoenberg e Billie 

Eilish, palhaços líderes e o agora “sem pele, tela a tela”: fragmentado na capa do 

single, Caetano voltava ao estúdio na era do sexting e do frenesi disposto a dar 

opinião através de uma voz que não perde a contundência. O Caetano combativo 

estava ali, e acenava mais uma vez às novas gerações — não apenas as do funk de 

Chico Buarque em 2017, ou aquelas dos amigos de Moreno Veloso, seu filho mais 

velho, no começo dos anos 2000: as que estão em seus quartos ganhando o Grammy 

e mudando o mundo, em oposição à terraplanagem intelectual do Vale do Silício 

— porque é claro que ele, teimosamente otimista, em suas próprias palavras, as 

entenderia. 

Esse otimismo, camuflado nas guitarras distorcidas de Pedro Sá e nas 

diversas referências da letra, daria a tônica de Meu coco. Em resenha publicada na 

Folha de São Paulo10, Lucas Breda aponta que 

 
6 Disponível em: https://revistacaju.com.br/2021/09/17/tristeza-tristeza/ Acesso em: 
19/03/2023. 
7 VELOSO, 2022, p.184 
8 Idem, p.24 
9 ibidem, p.23 
10 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/10/meu-coco-renova-a-fe-de-
caetano-veloso-num-brasil-distante-da-utopia.shtml. Acesso em:: 08/03/2023. 

https://revistacaju.com.br/2021/09/17/tristeza-tristeza/
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/10/meu-coco-renova-a-fe-de-caetano-veloso-num-brasil-distante-da-utopia.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/10/meu-coco-renova-a-fe-de-caetano-veloso-num-brasil-distante-da-utopia.shtml
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"Meu Coco", de certa forma, representa a renovação dessa fé num 

momento em que o Brasil talvez nunca tenha estado tão distante 

daquele sonhado no violão de João Gilberto, na modernidade de 

Brasília, nas escolas de samba, na geral do Maracanã e nas pernas 

de Garrincha. "Não Vou Deixar" escancara esses sentimentos e 

parece ser a resposta mais direta a Bolsonaro, com um resgate do 

"apesar de você" de Chico Buarque e frases diretas —"não vou 

deixar você esculachar com a nossa vida". 
                           [...] 

Não há otimismo gratuito. Caetano pôs sua fé em xeque, 

mas continua vendo a música como salvação —como quando 

repete de maneira errante o nome do produtor de funk Gabriel do 

Borel (em "Sem Samba Não Dá") ou estica o falsete para cantar o 

nome de Milton Nascimento (em "Gilgal"). É a mágica, apesar da 

miséria. 

  Mágica é um bom termo para descrever a miríade de sensações provocada 

pela turnê Meu coco. Está tudo lá, seja de modo implícito, apenas pelo gesto de 

costurar as canções tecendo um diálogo firme, ou explícito, quando Caetano 

menciona as bandas que o acompanharam na carreira e faz um passeio por sua 

história musical: a banda de Transa, A Outra Banda da Terra, bandaCê. 

             Em entrevista a Irlam Rocha Lima, do Correio Braziliense, ele se define 

como “tradicionalmente um autor de coisas diversificadas, sem um gênero 

preponderante”11. A disposição do show de Meu coco atesta isso. É como se, em 

certo sentido, atualizasse a mensagem de João Gilberto. Em texto de 1965, Caetano 

definia o criador da bossa nova como alguém através do qual “os compositores 

descobriram, com mais segurança, como organizar seus conhecimentos no sentido 

de expressar-se com fidelidade à sua sensibilidade de brasileiros”12. Se João 

Gilberto se definia como sambista e criou tudo o que criou, forjando um jeito 

mundialmente celebrado de se tocar violão a partir da batida do samba13, Caetano, 

desde o tropicalismo, fez valer as possibilidades joãogilbertianas, e sua própria 

vocação de griot antropofágico14, nas palavras de Júlio Diniz, para devorar a 

música brasileira — mas não só — e redistribuí-la conforme melhor lhe aprouvesse 

de acordo com a época e a circunstância. 

 
11 Disponível em: https://www.correiobraziliense.com.br/diversao-e-arte/2021/10/4959288-
caetano-necessario-cantor-e-compositor-baiano-se-mantem-contemporaneo.html. Acesso em: 
10/05/2023. 
12 VELOSO, 1977, p.9 
13 BREDA, 2021. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/10/meu-coco-
renova-a-fe-de-caetano-veloso-num-brasil-distante-da-utopia.shtml. Acesso em: 09/03/2023. 
14 DINIZ, 2013 

https://www.correiobraziliense.com.br/diversao-e-arte/2021/10/4959288-caetano-necessario-cantor-e-compositor-baiano-se-mantem-contemporaneo.html
https://www.correiobraziliense.com.br/diversao-e-arte/2021/10/4959288-caetano-necessario-cantor-e-compositor-baiano-se-mantem-contemporaneo.html
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/10/meu-coco-renova-a-fe-de-caetano-veloso-num-brasil-distante-da-utopia.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/10/meu-coco-renova-a-fe-de-caetano-veloso-num-brasil-distante-da-utopia.shtml
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Da bossa nova de Domingo (1967), passando pelos experimentos nos discos 

tropicalistas, o baião lamentoso do disco de 1971 e o reggae em Transa, os Beatles 

em Joia e Qualquer coisa (ambos de 1975), o pop oitentista, as músicas castelhanas 

de Fina estampa (1994), o axé em Livro (1997) e o funk em Abraçaço (2012): 

Caetano sempre soube que a recusa dos maniqueísmos, traço decisivo de sua obra 

cancional15, o levaria até o lugar em que precisasse chegar, fosse onde fosse. 

No palco do Palácio das Artes, e depois em todo o Brasil, essas tensões e 

distensões foram equalizadas, como flechas atiradas em direção ao passado que, de 

lá, alvejam o futuro. Para os observadores mais atentos, contudo, havia algo 

cintilando por baixo de todo o esquema. Uma vibração sutil que vinha desde o 

lançamento do disco e que a repórter Maria Fortuna captou em entrevista no jornal 

O Globo: 

Há um paralelo com 'Transa' no sentido da saudade. Porque aparece um 

Brasil muito vivo e também referido em seus detalhes. 'Transa' é cheio de 

pedaços de canções de outros. As referências à proliferação de criação 

musical que acontece no Brasil desde tanto tempo aparece aqui de novo 

sentida como saudade, festejada, celebrada, mas de um ponto de vista de 

quem está no meio de um período horrível. 

            Quando “You don’t know me” surgiu no repertório, Caetano disse que não 

poderia deixar de cantar uma música do disco que completava 50 anos em 2022. 

No Rio de Janeiro, com Jards Macalé, diretor musical de Transa, na plateia, o 

público vibrou longamente. Caetano riu, feliz. A sensação não era inédita. 

            Nos shows de Cê, disco de 2006 e o primeiro com o power trio roqueiro — 

formado por Pedro Sá (guitarra), Ricardo Dias Gomes (baixo) e Marcelo Callado 

(bateria) —, ele emendava “Nine out of ten” nos acordes de “Um tom” enquanto 

dedicava a canção a Jards, Tutty Moreno, Áureo de Souza e à memória de Moacyr 

Albuquerque. Ainda nos ensaios, lembrava vividamente do tempo com a banda de 

Londres, no exílio.16 

            Canções do Transa o acompanharam desde então. Estiveram nas turnês de 

Cê e Abraçaço e na comemoração de 50 anos de carreira, com Gilberto Gil, em 

2015. 

 
15 WISNIK, 2022, p.138 
16 CARNEIRO;GUEDES, 2022, p.18 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112371/CA



21 
 

A roupagem que Meu coco deu a “You don’t know me” é bastante diferente 

daquela de 2006, quase uma emulação da gravação original. Como o novo show é 

muito calcado na percussão, a exemplo de Prenda minha (1997) e Noites do norte 

(2001), a força está menos na musicalidade que na simbologia. Caetano canta contra 

um fundo azul, com o móbile do palco iluminado de amarelo, remetendo a esse 

duplo Brasil que insiste em surgir: o da ditadura e o do governo Bolsonaro, 

reconfigurando exílios — afinal, “quem te expulsa é o próprio Brasil, aquele que 

você ama, e não o seu inimigo”.17 

Ao cantar “You don’t know me” em 2022, ele recupera o espírito da live que 

fez no Globoplay, junto com os filhos, para celebrar seus 78 anos: havia o trocadilho 

óbvio em entoar “Nine out of ten” e seu “I’m alive and vivo muito vivo”, mas 

também uma afirmação incessante de certa fantasia inevitável, conforme escreveu 

em Verdade Tropical, seu livro de memórias publicado em 1997: “Ter como 

horizonte um mito do Brasil — gigante mestiço lusófono americano do hemisfério 

sul — como desempenhando um papel sutil mas crucial nessa passagem”.18 

            Mas o retorno de Transa não é bem um retorno.  

Mesmo antes da fase bandaCê, ele sempre esteve presente na obra de 

Caetano, atuando como um disparador de diversas manifestações: seja incluído em 

1982 na apresentação de Cores, nomes, para a TV Globo (“It’s a long way”), 

regravado em Velô, de 1984 (“Nine out of ten”) ou pelo simples fato de ter sido o 

disco que lhe possibilitou ter uma sonoridade própria, nos seus termos, estilhaçando 

o tecido do tempo na direção da Outra anda da Terra e da Banda Nova, entre outros 

projetos; uma presença que, assim como em Meu coco, atuava de forma sub-reptícia 

até explodir feito um vulcão em momentos pontuais, quando não era mais possível 

represá-lo. 

           Para todos os efeitos, Transa pode ser lido quase como um amuleto. 

Concebido no exílio após uma visita ao Brasil, feito com uma banda extraordinária, 

em interação total, capturava toda a atmosfera das vanguardas estéticas londrinas 

enquanto recuperava um Brasil, construindo para si um mapa acústico. Em outras 

palavras, para ficarmos com Fred Coelho, é um disco que “alia sentimento e 

conhecimento, fazendo da história musical de um país uma história pessoal”19. Na 

 
17 WISNIK, 2022, p.27 
18 VELOSO, 2017, p.501 
19 COELHO, 2022, p.60 
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imensa obra de Caetano, talvez seja o mais distinguível: um ponto de inflexão 

definitivo calcado na organicidade da interação entre os membros da banda, que 

dominavam seus instrumentos de modo a fazer qualquer coisa que desse na telha 

— prova disso é que alguns, como Tutty e Moacyr, participariam de Araçá azul, 

projeto seguinte a Transa, e radicalização completa na obra de Caetano: foi o disco 

mais devolvido de sua carreira, até hoje incompreendido pela agudeza de sua 

experiência estética. 

Em termos práticos, voltemos a janeiro de 1972. Caetano retornou ao Brasil 

em definitivo e no dia 14 estreou um espetáculo no Teatro João Caetano, no Centro 

do Rio de Janeiro, com o repertório dividido em duas partes: na primeira, “Bim 

bom”, “Nada de novo”, “Barão beleza”, “Preta pretinha”, “You don’t know me”, 

“Você não entende nada”, “O que é que a baiana tem”, “Cinema Olympia”, “A volta 

da Asa Branca” e “Triste Bahia”. Na segunda, “London, London”, “Maria 

Bethânia”, “It’s a long way”, “O conteúdo”, “Tu solo tu”, “Cotidiano”, “Mora na 

filosofia”, “Que tudo mais vá para o inferno”, “Se manda”, “Pot-pourri: Aquele 

gato, Chopp Chopp, La barca, Pula pula, Chuva suor e cerveja” e “Eu e a Brisa”. 

De acordo com o Jornal do Brasil, mais de 1.500 pessoas assistiram. Os 

preços variavam entre 15 e 30 cruzeiros, no balcão ou na plateia, respectivamente. 

No mesmo Caderno B, Julio Hungria escreveu a crítica do show: 

– Sucesso? Eu não tenho sucesso. Eu fiz um show e foi agradável. As 

pessoas que assistiram, gostaram. 
            Esta frase, creditada pelos jornais desta semana a Caetano Veloso, 

em referência aos seus concertos em Londres ou Paris, certamente não 

poderia ser repetida hoje, dia seguinte da estreia no João Caetano. Por mais 

desligado que ele pudesse estar, ainda agora, desse detalhe. Pois o sucesso 

da primeira noite foi grande demais para não ser notado. Mesmo que o seu 

tamanho tenha tomado de tal forma o ambiente do teatro, que se temeu, no 

início, que ele pudesse roubar o espetáculo, a música do artista. Pois o 

clima que envolveu esse contato de Caetano com o público de 1300 ou 

mais pessoas, ingressos reservados e disputados com 48 horas de 

antecedência, só poderia ser, certamente, emocional. 
            O show tem início aí — no contato da plateia com o artista. E todo 

o seu desenvolvimento, montado sobre um repertório selecionado com 

habilidade, sobre um grupo de músicos acima de tudo estupendamente 

identificados com a música que tocam, se prende a essa tônica — Caetano, 

o público, o público, Caetano. 
            No repertório, a sequência indica um sem número de citações, 

quase jornalísticas, que incluem desde Paulinho da Viola até El Manicero. 

E as músicas do novo LP (Transas [sic], gravado em Londres, a sair no 

Brasil depois do Carnaval), as músicas para o carnaval (do CP duplo, nas 

paradas) e vários números velhos conhecidos, inclusive do último LP, do 

ano passado. 
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            Na sequência do espetáculo, Caetano revela (ou confirma) a fatia 

mais adulta da sua carreira de intérprete, muito seguro e criativo. 
            No final, entre aplausos, ele parece estar feliz. É claro que ele sabe 

que não foi possível fazer a música exatamente como se pretendia. No 

entanto, ele parece perceber perfeitamente que isso agora é o que menos 

importa: “Hoje eu não vim aqui fazer uma coisa importante. Eu vim fazer 

uma coisa bonita” — foi o que ele disse, no intervalo, nos bastidores. 

                                             

            Uma coisa bonita resume bem o que aconteceu em março. 

Na revista UH do dia 17/03/1972, Gilberto Gil disse: 

Você vê, eu e Caetano assinamos um contrato com a Globo para 

fazermos um show de televisão. Isso ainda em Londres. Pois bem, 

eu já estou por aqui, Cae está fazendo um espetáculo na Bahia, 

deve chegar na sexta-feira, e só agora tomo conhecimento — 

através da imprensa — de que o negócio não é bem esse, de que o 

espetáculo vai ser realizado no Municipal, com o público pagando 

preços altíssimos, o que acho incrível.  [..] Quer dizer, o show vai 

ser no sábado e ainda não se fez nada. Inclusive, preciso dar uma 

ensaiada com o Caetano, pois devemos cantar juntos, ver como fica 

a coisa, as músicas, sabe como é. E o público, pagando o olho da 

cara, vai acabar saindo prejudicado, pois o contrato é para a gente 

fazer um “show de televisão”, onde o timming é diferente, a 

marcação é outra, essas coisas. Não vai ser um show ao vivo, um 

espetáculo para o público, como por exemplo esse que fiz no João 

Caetano. 

            O show aconteceu em um sábado. Segundo a edição matutina de O Globo 

daquele dia 18, cada um teria uma hora e vinte minutos do tempo geral, e seria a 

última apresentação de ambos naquela temporada. De acordo com o empresário 

Guilherme Araújo, a intenção era mostrar o entrosamento e a colaboração existente 

entre os músicos, preservando a imagem isolada de cada um. 

            A edição do mesmo O Globo, no dia 20, segunda-feira, dizia o que o público 

tinha visto: 

 Nem mesmo o temporal que desabou no sábado à noite pôde 

impedir a grande afluência de público — jovens, na maioria — 

para assistir, no Teatro Municipal, à apresentação de Caetano 

Veloso e Gilberto Gil. Dois choques da Polícia Militar e agentes 

da 3ª Delegacia Policial evitaram incidentes e o ingresso 

clandestino pelas janelas. 
            Marcado para as 21 horas, o espetáculo sofreu um atraso 

de 30 minutos, em face da grande agitação registrada na plateia, 

onde os espectadores disputavam melhores acomodações. As 

bilheterias de tal modo foram solicitadas que não lhes foi possível 

informar a renda exata. Esgotaram-se todos os bilhetes para frisas, 

camarotes e balcões. 
            [...] 
            De calça branca, camiseta e sandálias, Gilberto Gil, muito 

aplaudido, apareceu no palco, cantando Ele e eu, com 

acompanhamento do conjunto de Gil: Lanny, na guitarra, Tuti [sic] 

Moreno, na Bateria, Bruce, no contrabaixo, e Perna, ao piano. 
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            Logo depois, também muito aplaudido, aparecia Caetano 

Veloso, de bata baiana branca, calça amarela e tamanco estampado 

cantando Maria Betânia [sic] e depois Conteúdo [sic]. Durante esse 

número, ele desceu até a plateia, dançou e foi cumprimentado pelos 

fãs. Depois, cantou It’s a long way, O que é que a baiana tem, 

Cotidiano, Jornal de ontem e A volta da Asa Branca. 
            Assim que retornou para sua segunda apresentação do 

espetáculo — produção da TV Globo, que adquiriu os direitos do 

show —, Gilberto Gil cantou O canto da ema, O bom jogador, 

Madalena, Expresso 2222, Chiclete com banana, Objeto sim-

Objeto não, Oriente, Brand new dream, Back in Bahia. A última 

canção interpretada por Caetano foi Triste Bahia, calorosamente 

aplaudida. 
            [...] 
            Passados alguns momentos de expectativa, Caetano e Gil 

apareceram juntos no palco para cantar Vá morar noutro lugar 

[sic], do compositor baiano Riachão. Toda a apresentação foi 

gravada em vídeo tape pela TV Globo, que em breve mostrará aos 

telespectadores o que foi o sucesso da dupla. A última vez em que 

haviam se apresentado juntos foi em 1969, em Salvador, no Teatro 

Castro Alves, antes de viajarem para Londres, naquele ano. 

Durante muito tempo, o programa Sexta-feira Nobre com Caetano e Gil se 

manteve longe do público. Alguns trechos disponíveis no YouTube permitem ver 

“Back in Bahia” e uma parte solta de “O que é que a baiana tem?”. E só. Mas o 

programa existe, está nos arquivos da TV Globo. O show no Municipal foi 

transformado em seis blocos, o último apenas uma vinheta de encerramento, 

totalizando quase uma hora de duração. 

            Começa assim: surgem letras garrafais dizendo “diretamente do Teatro [sic] 

Municipal do Rio de Janeiro / Um especial com Caetano Velloso [sic] e Gilberto 

Gil”, e ambos aparecem ora rindo, ora sérios, ao som de “Back in Bahia”. Na tela, 

os instrumentos: percussão, bateria, violão, guitarra. Os painéis no fundo do palco 

trazem o rosto dos dois. 

No primeiro bloco, Caetano, de branco, começa a tocar violão — “O que é 

que a baiana tem?”. Ao fundo, Moacyr Albuquerque faz solos. Caetano revira os 

olhos tal qual Caymmi ensinou a Carmen Miranda e a bateria dupla de Tutty 

Moreno e Áureo de Souza entra, progressiva, virtuosa, em “quando você se 

requebrar, caia por cima de mim”. Lá pelo meio da apresentação, Caetano emenda 

numa música em espanhol e depois volta para “O que é que a baiana tem?”, 

exatamente o trecho que está disponível no YouTube. A plateia rompe a seriedade 

e explode em aplausos. Caetano requebra no palco, samba. O público lhe atira 

flores, que mais tarde ele devolve, revirando os olhinhos. Felicidade total. 
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            O segundo bloco começa com Gil sozinho no violão tocando “Expresso 

2222”. Também está de branco, permanece sentado e não levanta. Usa uma guia no 

pescoço. A banda o deixa só, e agora Gil parece um conjunto inteiro, com seus scats 

e habilidade ao violão. Ao terminar, o público bate palmas. Ele acaba a música com 

um acorde e sorri. Emenda “Objeto sim, objeto não”, gravada por Gal Costa no 

disco de 1969, aqui numa versão meio bossa-nova, sem vocais rasgados, somente 

voz e violão. Ao final, em “do fundo do céu/ do alto do chão”, ele performa com o 

olhar, com a voz, e começa a improvisar até o final, acabando de novo de forma 

malandra, sob aplausos. 

Caetano volta para o terceiro bloco munido de seu violão. Senta-se no 

banquinho, sério, e, com a banda de Transa, começa “Maria Bethânia”, do disco de 

1971. No refrão, para de tocar e se deixa ser acompanhado pelas linhas de baixo e 

violão de Moacyr e Jards. Tutty e Áureo na percussão. Caetano canta sorrindo. No 

segundo refrão, de novo faz uma pausa, e aqui há um tom explícito de rock rasgado. 

O riff, sozinho, sustenta toda a eletricidade. Ele companha com acordes no violão, 

sem grandes malabarismos, e no terceiro refrão, de novo a pausa algo rasgada, 

sibilante, enquanto ajeita os cabelos e sorri — uma moça na plateia também. Ao 

final, com o lamento sertanejo, os acordes ficam mais pesados, a percussão lembra 

cada vez mais algo ritualístico, africano — o que não deixa de ser. Caetano começa 

a cantar “vou-me embora pro sertão, eu aqui não me dou bem”, versos que iniciarão 

Araçá azul, e emenda o que parece ser um improviso de “Trem para Buranhém”, 

seção de “Sugar cane fields Forever”, do mesmo disco, lançado no ano seguinte 

(1973). A música se encaminha pro fim com um solo soturno de Jards — usando 

boina e óculos, blusa com as mangas suspensas na altura do cotovelo —, ao que 

Caetano sorri. Tutty batuca de faixa na testa, Áureo toca triângulo. A banda brilha 

sozinha, numa sinergia imensa, porque cada um sabe o que faz, e o resultado é um 

som real. Caetano emenda a chuva de colagens om “Fruta gogóia” e outras músicas 

nordestinas. 

(Em oposição a Gil, é interessante notar, Caetano parece o tempo todo meio 

pra baixo, ainda absorvendo o impacto do exílio. Não há aqui a vivacidade do 

amigo, mas uma energia por estar tocando no Brasil — o que é tão forte quanto.) 

No quarto bloco, Gil começa “Back in Bahia” e sua banda vai entrando aos 

poucos. No verso “digo num baú de prata” o grupo se torna uma banda de blues, 

atacando com tudo. Ao fim, enquanto os músicos solam, Caetano entra dançando. 
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A plateia se anima, pessoas batucam na boca do palco, um jovem cabeludo fica de 

pé. Caetano entra de vez, dança junto ao pianista — é uma festa. Gil começa “Atrás 

do trio elétrico” e Caetano requebra com as mãos na cintura. Gil fica repetindo 

“Atrás do trio elétrico só não vai quem já morreu” e recomeça “Back in Bahia” com 

uns improvisos, joãogilbertianamente brincando com o tempo. Caetano dança atrás 

dele, meio ao lado, desconjuntado, simplesmente feliz por dançar, sem a obrigação 

de parecer nada: sorri, olha para os músicos, está em cima de um palco e isso lhe 

parece muito, lhe parece tudo. Canta “Back in Bahia” batendo palma, fora do 

microfone. Ele e Gil dançam juntos no segundo solo. Caetano bota as mãos na 

cintura, baila com o amigo, ambos batendo pés, costas com costas, olhando para 

baixo, felizes de estarem lá. Gil retoma “Back in Bahia” tal qual na segunda parte 

da gravação, numa brincadeira com o tempo, e Caetano sorri e bate palma quando 

o público atira rosas no palco; ele pega algumas, as beija e fica dançando, sorrindo, 

brandindo a rosa no ar, uma em cada mão. “Como se ter ido fosse necessário para 

voltar”, canta Gil, e ele sorri, com a mão na cintura. Gil encerra, fica repetindo o 

acorde e canta “Atrás do trio elétrico” com vigor, num tempo meio staccato. Agora 

a banda toda faz barulho no palco. 

Antes dos comerciais, Caetano parece cansado após tanto esforço físico. 

O último bloco de facto, o quinto, traz Gil sentado no banquinho, ao violão, 

e Caetano de pé, com um microfone. Cantam juntos “Cada macaco no seu galho”, 

de Riachão — que O Globo creditou como “Vá morar noutro lugar”. Mais adiante, 

Caetano olha diretamente para a câmera quando canta os versos “Cada macaco no 

seu galho”. Por volta dos 3:12, alguém (que parece Tutty) coloca um mico em seu 

ombro. Ele sorri e o passa para Gil, que toca com o mico pendurado em si, numa 

cena linda. Mais ao final, Caetano vai fazer carinho no bicho e toma uma mordida. 

Ambos riem, mas não param nunca de cantar, e o bicho sobe pelo fio do microfone 

de Caetano, que encerra sozinho enquanto Gil batuca no violão com rapidez. 

 

 

            Essa naturalidade sonora, cuja disposição da banda em cima do palco lembra 

a de Meu coco, cinquenta anos depois, só foi possível porque houve uma 

experiência de banda formada para gravar disco feito num exílio sofrido, doído. Um 

disco que não foi contemplado no programa da TV Globo — o que seria o único 

registro audiovisual de Caetano tocando as músicas de Transa na época em que 
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foram lançadas — e que pretendia mapear um país pelo afeto, pela memória, pelo 

brilho. Um disco para não deixar nunca que os “filhos da puta”20 mantivessem o 

menino “mais manhoso [...] mais dengoso”21 tão nervoso quanto o agora vovô de 

“Não vou deixar”22. 

          Um disco para pacificar as pontes queimadas e incendiar o futuro. 

            Uma transa qualquer — nada qualquer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
20 VELOSO, 2017, p.402 
21 Ao performar “O conteúdo”, composta no exílio, Caetano dizia, ao final: “Caetano Veloso, que 
menino mais manhoso, que menino mais dengoso, que menino mais teimoso”. A seção foi 
suprimida do livro das letras completas publicado pela Companhia das Letras em 2022, mas pode 
ser ouvida na gravação do disco Temporada de verão, com Gil e Gal, de 1974. 
22 idem, 2022, p.25 
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Um. 

Panorama pelo sul 

Transa como um disco-mapa suleador 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112371/CA



29 
 

 

 

 

 

 

 

I. 

 No dia 6 de outubro de 1967, uma sexta-feira, Gilberto Gil entrou no seu 

quarto do hotel Danúbio, em São Paulo, e deitou na cama apavorado. Dali a algumas 

horas, deveria se apresentar no palco do Teatro Record e defender “Domingo no 

parque”, sua música inscrita no III Festival de Música Popular Brasileira. Tremendo 

de frio mesmo coberto, Gil simplesmente não tinha como comparecer. 

O problema começara naquela tarde. Carlos Calado23 conta que, durante o 

ensaio final, ele se desentendera com o produtor Solano Ribeiro, que não deu tempo 

suficiente para a orquestra “dominar” a partitura escrita por Rogério Duprat.  

 Paulinho Machado de Carvalho, diretor do Festival, foi avisado e correu ao 

hotel. Encontrou o compositor com sua segunda mulher, a cantora Nana Caymmi. 

Segundo Zuza Homem de Mello24, Gil parecia um bicho acuado, “amarelando 

como um jogador de futebol em dia de decisão. Estava sem condições de defender 

sua canção”. Com a ajuda de Nana, lhe deram banho e Paulinho ajudou que 

colocasse as meias. Caetano, por sua vez, forçou o amigo a se apresentar. 

 A cena era a consequência de uma inquietação que Gil vinha sentindo há 

alguns meses, quando viajou ao Recife e voltou contando que “nossa música nunca 

esteve tão na fossa como agora”25. Para o jornalista Tom Cardoso26, ele 

era movido mais pela intuição. Foi o primeiro a identificar a chama 

tropicalista durante uma reveladora viagem a Pernambuco, em 

maio de 1967, dois meses antes da passeata contra a guitarra. 

Retornou do interior pernambucano defendendo o rompimento das 

barreiras estéticas e a mistura nas maneiras de compor — colocava 

a Banda de Pífanos de Caruaru, que o deslumbrara, no mesmo 

nível dos Beatles. 

 Em Verdade Tropical, Caetano dá mais detalhes do episódio: Gil tinha 

deixado a Gessy Lever e se mudou com a mulher e as filhas para o Rio de Janeiro, 

 
23 CALLADO, 2010, p.137 
24 MELLO, 2003, pp.195-196 
25 Idem,  p.178 
26 CARDOSO, 2022, p.90 
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onde recebeu um convite para fazer uma temporada no Recife, e Guilherme Araújo 

o acompanhou. Na volta, “estava transformado”. 

Talvez os muitos dias longe da família — e ele era então um 

estreante naquela solidão de viagem que excita a mente — o 

tivessem deixado mais sensível e receptivo aos estímulos do 

caráter cultural pernambucano, às insinuações da singularidade da 

nossa situação de brasileiros sob um governo militar que 

odiávamos, às contradições dos nossos projetos profissionais. O 

fato é que ele chegou no Rio querendo mudar tudo, repensar tudo 

— e, sem descanso, exigia de nós uma adesão irrecusável a um 

programa de ação que esboçava com ansiedade e impaciência. Ele 

falava da violência, da miséria e da força da inventividade artística: 

era a dupla lição de Pernambuco, da qual ele queria extrair um 

roteiro de conduta para nós. A visão dos miseráveis do Nordeste, 

a mordaça da ditadura num estado onde a consciência política tinha 

chegado a um impressionante amadurecimento (o governo de 

Miguel Arraes tinha sido, até sua prisão e deportação em 64, o mais 

significativo exemplo de escuta da voz popular) e onde as 

experiências de arte engajada tinham ido mais longe, e as audições 

de mestres cirandeiros nas praias, mas sobretudo da Banda de 

Pífanos de Caruaru (um grupo musical de flautistas toscos do 

interior de Pernambuco, cuja força expressiva e funda marca 

regional aliavam-se a uma inventividade que não temia se 

autoproclamar moderna — a peça que mais nos impressionou 

chamava-se justamente “Pipoca moderna”) deixaram-no exigente 

para com a eficácia de nosso trabalho. Ele dizia que nós não 

podíamos seguir na defensiva, nem ignorar o caráter de indústria 

do negócio em que nos tínhamos metido. Não podíamos ignorar 

suas características da cultura de massas cujo mecanismo só 

poderíamos entender se o penetrássemos.27 

 

 

Em junho, o programa O fino da bossa, comandado por Elis Regina e Jair 

Rodrigues, foi cancelado após diversas baixas de audiência. O motivo? A Jovem 

Guarda. Capitaneado pela dupla Roberto Carlos e Erasmo Carlos, o movimento 

usava a eletricidade da guitarra elétrica para se comunicar com as massas, que não 

pareciam muito interessadas em uma música brasileira pura. A saída encontrada 

pela TV Record foi criar a Frente Única — Noite da Música Popular Brasileira, 

um programa de título quilométrico e sem uma estrela central28. Paulinho Machado 

de Carvalho reuniu seu casting estelar — que contava com nomes como Chico 

Buarque, Nara Leão, Geraldo Vandré e Gilberto Gil, entre outros — e propôs uma 

 
27 VELOSO, 2017, p.152 
28 Idem, p.181 
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“tentativa escamoteada de reconduzir Elis aos índices de audiência que já tivera”29. 

Apesar do primeiro episódio ter sido um sucesso, o programa seria cancelado menos 

de três meses depois, não sem antes produzir um dos momentos mais 

constrangedores da história da música brasileira. 

No dia 17 de julho, uma passeata deixou o Largo São Francisco em direção 

ao teatro da Record, na avenida Brigadeiro Luís Antônio. Elis Regina, Edu Lobo, o 

conjunto MPB-4, Jair Rodrigues, Geraldo Vandré, Gilberto Gil e Zé Kéti lideraram 

um grupo de populares empunhando bandeiras, “supostamente um protesto na 

tentativa de conscientização da invasão da música estrangeira”30, mas que acabou 

conhecido como Marcha Contra a Guitarra Elétrica. 

Em Verdade Tropical, Caetano recordou aquela noite em que, da janela do 

hotel Danúbio, ele e Nara Leão se horrorizaram com o que viram: 

Ficou claro entre nós que todo aquele folclore nacionalista era um 

misto de solução conciliatória para o problema de Elis dentro da 

emissora e saída comercial para os seus donos. Que Gil 

aproveitasse a oportunidade para lançar as bases da grande virada 

que tramávamos. Mas nunca considerei aceitável que ele 

participasse, ao lado de Elis, Simonal, Jair Rodrigues, Geraldo 

Vandré e outros (dizem que Chico chegou a se aproximar por 

alguns minutos), dessa ridícula e perigosa jogada de marketing. 

Nara e eu assistimos, assombrados, de uma janela do Hotel 

Danúbio, à passagem da sinistra procissão. Lembro que ela 

comentou: “Isso mete até medo. Parece uma passeata do Partido 

Integralista” (a versão brasileira do nazifascismo, um movimento 

católico-patriótico-nacionalista de extrema direita nos anos 30 do 

qual alguns antigos expoentes inclusive apoiavam o governo 

militar).31 

 Caetano conta que a passeata o inflamou em sua rebeldia. Já fazia algum 

tempo que ele acreditava que a música dita brasileira precisava, nas palavras de 

Guilherme Wisnik,32 

romper o halo idealizante e protegido do nosso meio cultural [...] 

formado por artistas que agiam como se estivéssemos ainda no 

Brasil dos anos 1950 e que diluíam a força da bossa nova com uma 

esdrúxula conjugação de samba-jazz e canção engajada. 

 
29 MELLO, 2003, p.178 
30 Idem, p.181 
31 VELOSO, 2017, pp.179-180 
32 WISNIK, 2022, p.161 
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 Já nas palavras do próprio Caetano, em entrevista a Carlos Araújo,33 havia 

um interesse que ia na contramão do “intelectualismo em que haviam caído todos 

os que se acreditavam os continuadores de Caymmi, Noel e outros, numa linha de 

música brasileira ‘pura’”: 

Depois da descoberta de João Gilberto, as coisas se complicaram 

para mim: industrializou- se (mas não muito) um samba “Classe 

A”, com aparatos jazzísticos, clichês políticos, o qual, à medida 

que ia perdendo terreno, deixava de ser um bom produto, para 

tornar-se apenas uma “ideia” de defesa da “pureza” de nossas 

tradições contra todo esse lixo vendável: boleros, versões, e, por 

fim, o chamado rock racional. Sentia-me perdido: jamais pensara 

em música como produto, e não considerava o Fino da Bossa como 

a salvação de nossas tradições. 

 Essa revolta não era infundada. Havia algo na postura da combinação 

artistas + público universitário de esquerda que truncava uma possível evolução 

da música nacional. Caetano conta em Verdade Tropical34 um episódio marcante 

do Frente popular: 

Outro momento inesquecível dessa mesma noite mostra bem a 

dimensão dos equívocos dessa “frente ampla”. Vandré convidara 

Clementina de Jesus, a velha cantora negra lançada aos sessenta 

anos de idade no Rio por Hermínio Bello de Carvalho e o pessoal 

do Teatro Jovem no show Rosa de Ouro. Conhecedora de velhos 

lundus e sambas arcaicos, com uma voz grave e líquida e uma 

figura de máscara africana, essa mulher era um tesouro que ficara 

escondido numa vida de empregada doméstica e seu 

descobrimento, a essa altura um fato longamente festejado no Rio, 

era profundamente significativo para a história da música 

brasileira. Foi o convite menos óbvio e o mais inteligente de 

quantos se fizeram para essa série de programas. Pois bem, o 

público do Teatro Paramount, jovem e paulista, embora 

majoritariamente estudantil e nacionalista de esquerda, não tinha 

ideia de quem fosse Clementina, nem mesmo estava preparado 

para ouvir o samba em estado tão cru e tão autêntico. Ao vê-la 

surgir no palco, murmurou assustado e, ao ouvi-la cantar, vaiou, 

sendo que de alguns jovens presentes (de ambos os sexos) ouvi 

gritos de “fora, macaco!”. Eu próprio, entre revoltado e 

amedrontado, levantei-me e gritei para os que puderam e quiseram 

me ouvir: “Paulistas imbecis, vocês não sabem nada. Racistas 

filhos da puta! Respeitem Clementina!”, e saí do teatro. 

 À época, Caetano já era bastante conhecido. Fazia participações arrasadoras 

no programa Esta noite se improvisa e sua música “Um dia” tinha ficado em 

segundo lugar no Festival da Record. Naquele mesmo ano, em uma entrevista para 

 
33 VELOSO, 1977, p.22 
34 VELOSO, 2017, p.182 
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a revista Civilização, ele elaborou pela primeira vez a necessidade de se retomar a 

chamada “linha evolutiva da música popular brasileira”.35 

Para isto, nós da música popular devemos partir, creio, da 

compreensão emotiva e racional do que foi a música popular 

brasileira até agora; devemos criar uma possibilidade seletiva 

como base de criação. Se temos uma tradição e queremos fazer 

algo de novo dentro dela não só teremos de senti-la, mas conhecê-

la. E é este conhecimento que vai nos dar a possibilidade de criar 

algo novo e coerente com ela. Só a retomada da linha evolutiva 

pode nos dar uma organicidade para selecionar e ter um julgamento 

de criação. Dizer que samba só se faz com que frigideira, tamborim 

e um violão sem sétimas e nonas não resolve o problema. Paulinho 

da Viola me falou há alguns dias da sua necessidade de incluir 

contrabaixo e bateria em seus discos. Tenho certeza que, se puder 

levar essa necessidade ao fato, ele terá contrabaixo e terá samba, 

assim como João Gilberto tem contrabaixo, violino, trompa, 

sétimas, nonas e tem samba. Aliás João Gilberto para mim é 

exatamente o momento em que isto aconteceu: a informação da 

modernidade musical utilizada na recriação, na renovação, no dar 

um passo à frente da música popular brasileira. Creio mesmo que 

a retomada da tradição da música brasileira deverá ser feita na 

medida em que João Gilberto fez. 

Apesar de artistas como Edu Lobo, Chico Buarque, 

Gilberto Gil, Maria Bethânia, Maria da Graça (que pouca gente 

conhece) sugerirem esta retomada, em nenhum deles ela chega a 

ser inteira, integral. 

Para Fred Coelho, essa questão exposta entre 1965 e 1968 surge como um 

“princípio que organiza o pensamento” de Caetano. É a partir dessas ideias que 

“veremos como o tema do tempo — desdobrado em termos como saudosismo, 

(chega de) saudade e atualidade — são mobilizados pelo compositor em prol de um 

discurso que define, simultaneamente, as bases de seu trabalho e a missão de sua 

obra”36. Em resumo, trata-se de “viver e entender o país como uma realidade 

complexa, sem maniqueísmos prévios, sem esquemas reducionistas, sem tentar 

recusar a vitória mundial da Bossa Nova e suas conquistas. E a saída para isso é 

recuperar a ‘intuição seletiva’ de João Gilberto”37. 

 
35 O site Caetano en Detalle, mantido por Evangelina Maffei, é indispensável para os 
pesquisadores da obra de Caetano Veloso. Esta entrevista, com as devidas referências de edição 
e páginas (nº 7, pp.375-385), está na íntegra no site, através do link a seguir: 
https://caetanoendetalle.blogspot.com/2017/07/1966-linha-evolutiva-na-mpb.html . Acesso em: 
22 set. 2022. 
36 COELHO, 2022, p.41. O ótimo ensaio de Fred Coelho, “A linha evolutiva de Caetano Veloso”, é 
um alentado material sobre a questão, conjugando-a em relação ao passado – os modernistas – e 
o futuro – discos como Joia e Qualquer coisa, de 1975, e Totalmente demais (1985), além do 
próprio Transa. 
37 Idem, p.46 
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Em junho de 1967, chegava às lojas Domingo. Disco de estreia de Caetano 

e Gal, foi gravado de manhã e provavelmente surgiu por intermédio de Dori 

Caymmi, que convenceu João Araújo, então diretor da Philips, a dar uma chance 

aos dois baianos. Caetano já conhecia o filho de Dorival desde a Bahia, e somado a 

Edu Lobo e Francis Hime, ele comporia a base do som bossanovístico de Domingo.  

Caetano conta que o lançamento foi marcado por um entusiasmo maior do 

que ele próprio esperava:38 

Lembro de rostos enternecidos e comentários que pareciam 

carícias sinceras. A atitude de joãogilbertianismo radical, 

combinada com uma originalidade que muitas vezes provinha mais 

de nossas limitações do que de nossa inventividade, comovia bons 

músicos algo cansados dos tiques jazzísticos frequentes em seu 

ambiente. Uma gota de sabor regional (verdadeiro ou falso) 

completava o encanto desse disco modesto. Eu ficara 

especialmente bem impressionado com os arranjos de Dori 

Caymmi, que também assinava a produção. Francis Hime e 

Roberto Menescal, os outros dois arranjadores envolvidos, sem 

dúvida confirmaram sua capacidade técnica e sua imaginação, mas 

para mim foi Dori quem tornou possível que Domingo fosse o 

primeiro produto do grupo baiano que ostentava liberdade em 

relação aos vícios musicais da época. Eu tinha finalmente algumas 

soluções parciais para os problemas que eu tentara discutir com 

Boal e não tivera coragem sequer de abordar com o maestro Cipó, 

quando da gravação do primeiro LP de Bethânia. 

 Mas ele já estava com outros pensamentos, conversando com os amigos 

sobre seus planos para a música popular, como o multiartista Rogério Duarte e o 

escritor José Agrippino de Paula, ou então ouvindo os conselhos da irmã Maria 

Bethânia sobre a importância de Roberto Carlos, ouvindo o próprio Roberto Carlos, 

vendo Terra em transe e Chacrinha.39 E decidiu que o Festival de 1967, promovido 

pela Rede Record, deflagraria a revolução que só depois viria a se chamar 

Tropicalismo. O uso desse verbo, deflagrar40 expõe como Caetano permanecia 

alinhado com suas percepções ainda em Santo Amaro, quando “prometia crescer 

para fazer um escândalo entre os homens”41.  

Aquela era a sua própria linha evolutiva. 

 
38 VELOSO, 2017, p.175 
39 Idem, p.152 
40 Idem, p.183 
41 Idem, p.61 
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 Gil afinal saiu do hotel e cantou com os Mutantes. “Domingo no Parque” 

ficou em segundo lugar, perdendo para “Ponteio”, música de Edu Lobo com letra 

de Capinan. Em terceiro lugar, Chico Buarque e sua “Roda viva”. 

 Caetano ficou em quarto, com “Alegria, alegria”, composta no seu quartinho 

no Solar da Fossa, no Rio de Janeiro, já visando “que fosse fácil de apreender por 

parte dos espectadores do festival e, ao mesmo tempo, caracterizasse de modo 

inequívoco a nova atitude” que queria inaugurar.42 

 A partir daí tudo foi muito rápido. Liderados por Caetano e Gil, o grupo 

tomou a vanguarda para si. Música, cinema, artes plásticas. O Tropicalismo 

contaminou a produção cultural brasileira e estabeleceu um novo jeito de fazer arte. 

Em 1968, ganharam um programa de TV e gravaram novos álbuns, incluindo um 

disco-manifesto coletivo, Tropicália ou Panis et circenses. Conforme o tempo 

passava, as apresentações ficavam cada vez mais frenéticas. Para o Festival daquele 

ano, em setembro, Caetano inscreveu Proibido proibir, música inspirada nos 

protestos que sacudiram Paris e a Europa. No palco, usando roupas de plástico e 

fios como colar, acompanhado dos Mutantes, ele foi vaiado pela plateia enfurecida, 

que não entendia o que se passava. 

Depois da longa introdução — que já arrancava vaias por seu 

atonalismo e sua total indefinição rítmica — eu começava a cantar 

os tolos versos (“A mãe da virgem diz que não/ E o anúncio da 

televisão/ E estava escrito no portão”) acompanhando-os de uma 

dança que consistia quase exclusivamente em mover os quadris 

para a frente e para trás, porém não tanto à maneira brusca e algo 

mecânica de Elvis, antes ao modo relaxadamente sexual das 

baianas, das sambistas de morro, dos homens e mulheres cubanos. 

Como se não bastasse, a uma certa altura o canto e a dança eram 

interrompidos (mas não os efeitos dos Mutantes) para dar lugar à 

declamação do poema de Fernando Pessoa sobre d. Sebastião, o rei 

português que morreu ainda adolescente* na última (e irrealista) 

cruzada, nas areias de Alcácer Quibir [...] Declamá-lo ali num 

programa de televisão, entre guitarras elétricas e slogans 

surrealistas emprestados aos estudantes franceses, era um desafio 

formal e também significava forçar uma visão implausível no 

ambiente. Para acentuar o contraste, eu, invertendo a expressão 

popular “o diabo está solto”, gritava “Deus está solto”, como que 

anunciando a entrada no palco (surpreendente até mesmo para os 

organizadores do festival, que disso não tinham sido avisados) de 

um rapaz americano, John Dandurand, um gringo evidente, alto, 

muito branco, envolto num poncho hippie, sem um fio de cabelo 

em todo o corpo (ele tinha tido não sei que doença), dando urros e 

grunhidos inarticulados. A plateia, no auditório do tuca (o Teatro 

da Universidade Católica tinha sido a escolha dos organizadores 

 
42 Idem, p.183 
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do FIC), predominantemente estudantil e comprometida com um 

nacionalismo de esquerda (quer dizer, anti-imperialista), reagiu 

com violenta indignação [...] Eu sabia que estava fazendo uma 

provocação. Mas o tropicalismo já estava aí por quase um ano e 

era perfeitamente previsível um episódio de vaias entremeadas de 

admiração pela ousadia e pelo bom acabamento musical e cênico 

da apresentação. O ódio (não há outra palavra) que  se via 

estampado nos rostos dos espectadores ia muito além do que eu 

pudesse ter imaginado. O júri, no entanto, formado por pessoas 

mais velhas e mais cultas do que a média da plateia, levou em 

consideração aqueles aspectos positivos, e classificou a canção 

para a semifinal. Mas a experiência hendrixiana de Gil (que 

desagradara igualmente à plateia, embora não tenha oferecido os 

motivos de escândalo de “É proibido proibir”) não encontrou nos 

membros do júri referências quaisquer que os fizessem reconhecer 

ali sequer uma canção. E Gil foi desclassificado. Eu, 

impressionado com a intensidade da raiva que o público mostrara 

contra mim e desinteressado de continuar naquele festival, decidi 

voltar a apresentar a música na semifinal (ainda no TUCA) apenas 

para aproveitar a oportunidade de levar o happening até as últimas 

consequências: diria àquela plateia tudo o que pensava sobre sua 

reação e, mostrando aos membros do júri que a música de Gil tinha 

sido desclassificada porque eles estavam atrasados em relação ao 

que vinha acontecendo no pop mundial (eles aprovavam de bom 

grado imitações toscas de procedimentos americanos ou 

internacionais já conhecidos, mas um produto bem-feito criado 

num universo estilístico que eles ainda não sabiam que tinha sido 

aprovado “lá fora”, não), eu retiraria a minha própria canção. 43 

 O discurso no TUCA ficou famoso, principalmente pela frase “Mas é esta a 

juventude que diz que quer tomar o poder? Se vocês forem em política como são 

em estética, estamos fritos”. No final daquele ano, duas semanas após a 

promulgação do AI-5, motivados por uma denúncia infundada de crime contra a 

Bandeira e o Hino, os militares prenderam Caetano e Gil em suas casas, em São 

Paulo, e os levaram para o Rio. Soltos na quarta-feira de cinzas de 1969, os dois 

precisaram ficar alguns meses em Salvador se apresentando regularmente ao 

Exército. Sem poder viajar, Caetano gravou as vozes do disco conhecido como 

Álbum branco e mandou as fitas para São Paulo, para que a gravação fosse 

completada. 

Após quatro meses, ele e Gil foram convidados a deixar o país. Para se 

despedir e angariar fundos, fizeram um show no Teatro Castro Alves, depois 

lançado no LP Barra 69, e foram para Lisboa, onde era “tudo enternecedor, mas 

deprimente”:  

 
43 VELOSO, 2017, pp. 309-310 
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Portugal ainda estava sob Marcelo Caetano, que era o herdeiro 

político de Salazar, e a impressão que se tinha era a de um povo 

triste jogado fora da história em um belo lugar. Dali fomos para 

Paris, onde nos sentimos bastante intranquilos. Estávamos em 69 

e a cidade vivia a ressaca dos acontecimentos de maio do ano 

anterior.44 

 Londres, por sua vez, era o oposto de ambas: “estável, tranquila e na última 

moda, a capital inglesa, com toda a sua estranheza nórdica e não latina, e com seu 

clima intragável, mostrou-se a solução mais racional”.45 A estadia, no entanto, não 

foi das melhores. Caetano a classifica como um “sonho obscuro”46, e o exílio 

rapidamente se converteu em uma depressão arrasadora, ao contrário do que 

acontecia a Gilberto Gil, que aproveitava a nova situação para explorar a cidade, as 

músicas, os sons. 

 A Philips, gravadora de ambos, mandou cartas aos executivos ingleses 

recomendando-os, mas não houve muito interesse. Foi quando um produtor decidiu 

checar pessoalmente. Combinou com o empresário Guilherme Araújo e foi à casa 

16 da Redesdale Street.  

O resultado, para Caetano, foi o disco de 1971, cujo tom estava já na capa: 

um retrato seu em close, barbudo, com um pesado casaco de pele. À exceção da 

última faixa, uma versão sofridíssima de “Asa branca”, o álbum foi todo gravado 

em inglês.  

“A little more blue”, a primeira música, abre com uma punhalada: “One day 

I had to leave my country/ Calm beach and palm tree/ That day I couldn’t even cry/ 

And I forgot that outside there would be other men/ But today, I don’t know why/ 

I feel a little more blue than then”.47 Os arranjos são econômicos, e o inglês básico. 

Segundo Márcia Fráguas,48 os produtores Ralph Mace e Lou Reizner formataram o 

som de Caetano dentro dos parâmetros da música comercial inglesa daquele 

período, demonstrando visão de mercado para situá-lo na cena local:  

Outra marca das composições do disco é a inflexão bluesy na 

sonoridade das canções, característica da cena musical da Londres 

psicodélica, com sua profusão de acordes com sétima ou sétima e 

nona e o emprego da cadência harmônica de tônica, subdominante 

e dominante (I-IV-V) que caracteriza a forma tradicional do blues 

de 12 compassos. Tudo isso à inglesa, ou seja, utilizando 

 
44 Idem, 2017, p.411 
45 Idem, p.412 
46 Idem, p.413 
47 VELOSO, 2022, p.388 
48 FRÁGUAS, 2021, p.47 
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elementos do blues sem se ater fixamente às regras do gênero, a 

fim de criar uma atmosfera psicodélica ou intimista. 

Os destaques ficam por conta de “Maria Bethânia”, “um grito de socorro” 

— conforme Caetano definiu na live que fez com os filhos em 2022, para 

comemorar seus 80 anos —, e “London, London”, gravada por Gal no ano anterior, 

em que comenta a alegria e a possibilidade de “walk the streets without fear”.49 

Pairando acima de tudo isso, o fato de que Mace adorou seu modo de tocar violão 

e, pela primeira vez, ele gravou um disco tocando o instrumento. 

 Os ares começaram a mudar quando Maria Bethânia conseguiu com os 

militares uma permissão especial: Dona Canô e seu Zeca completariam 40 anos de 

casados, os filhos precisavam estar juntos. Autorizado a voltar, Caetano 

desembarcou no Rio de Janeiro e foi conduzido a um interrogatório excruciante, de 

seis horas. Proibiram-no de cortar o cabelo e a barba, e foi-lhe dito que se 

apresentasse na televisão, tudo para fingir normalidade.  

Em certo momento, os militares pediram que fizesse uma canção exaltando 

a rodovia Transamazônica, projeto faraônico símbolo do “Brasil Grande”. Caetano 

recusou. Ao voltar para Londres, renovado pelo contato com o Brasil, ele se viu 

estimulado a criar e montou uma banda com Jards Macalé, Tutty Moreno, Áureo 

de Souza e Moacyr Albuquerque. Agora via o verde dos parques, a calma da rua 

em forma de crescente, as vielas, os musgos e as flores, a sabedoria de vida como 

nunca tinha sonhado; raspou a barba e deixou de se sentir sempre triste.50 

 O resultado desse processo foi Transa, nome cujo sentido explicita quatro 

possíveis significados, todos complementares: “entendimento para a realização de 

determinado fim; acordo, ajuste, combinação, pacto”; “trama engendrada com 

propósitos deletérios; conluio, conspiração, maquinação”; “relação amorosa”; 

“relação sexual”.51 Gravado em quatro sessões no segundo semestre de 1971, o 

disco era um mapa acústico do Brasil que Caetano trazia dentro de si. O inglês 

parecia mais leve, mais solto, elaborado (pense nas rimas de “Nostagia”, última 

faixa), e as músicas traziam uma vitalidade inconteste. Algo começava a surgir 

detrás do muro. 

 

 
49 VELOSO, 2022, p.400 
50 Idem, p.448 
51Dicionário Michaelis. Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/moderno-
portugues/busca/portugues-brasileiro/transa Acesso em: 17/03/2023. 

https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/transa
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/transa
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II. 

 Gravar no idioma colonizador era um ponto importante para Caetano desde 

o final da década de 1960, quando compôs as primeiras músicas em inglês, que 

acabariam entrando no Álbum branco. 

Sendo bombardeados pela língua inglesa todo o tempo, 

nós tínhamos o direito de usá-la como nos fosse possível. 

Se o rádio brasileiro tocava mais músicas em inglês do que 

em português, se os produtos, os anúncios, as casas 

comerciais usavam inglês em suas embalagens, slogans e 

fachadas, nós podíamos devolver ao mundo esse inglês 

mal aprendido, fazendo-o veículo de um protesto contra a 

própria opressão que o impunha a nós [...] um modo de 

tentar abrir um respiradouro nesse universo fechado que é 

o Brasil. [...] sabia que o Brasil precisava (precisa) abrir 

diálogos mundiais francos, livrar-se de tudo o que o tem 

mantido fechado em si mesmo como um escravo 

desconfiado. Assim, a canção que escrevi então era um 

grito de socorro às avessas: eu me dirigia a alguns 

interlocutores imaginários no mundo lá fora e, 

descrevendo minha pobreza e minha solidão de brasileiro, 

pedia que não me ajudassem, apenas me dissessem seus 

nomes e me deixassem dizer quem era eu.52 

 Há aqui o que podemos chamar de sulear: um método de pensamento que 

privilegia o sul em detrimento do norte hegemônico; uma ruptura, uma rasura na 

escrita artística, muito além do Tropicalismo e sua “’guerra de relatos’, buscando 

se colocar no epicentro do conflito entre tradição e inovação, o arcaico e o moderno, 

o artesanal e o industrial”.53 Para usar o verbo empregado pelo próprio Caetano, há 

um novo design nessa devolução. O desenho que se institui busca falar para fora, 

intervir na performance do colonizador, incomodá-lo até que seja possível olhar 

para o sul. 

 Em Transa, no qual o escritor Nuno Ramos54 vai mencionar um “ponto de 

vista [...] cósmico”, esse procedimento encontra seu auge. Embora Ramos esteja 

falando de algo que é “poupado do presente” mas puxado de volta para o chão, é 

interessante observarmos esse universal que aparece aqui: a língua inglesa 

dominando as sete faixas do disco — “Mora na filosofia” é a única em português, 

uma vez que é oportuno provocarmos: “Triste Bahia” está em português? —, uma 

 
52 VELOSO, 2017, pp.425-6 
53 DINIZ, 2013, p.52 
54 RAMOS, 2019, p.101 
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banda tocando sons brasileiríssimos, uma energia flâneur55 que, por suposto, 

contém uma dispersão — pense em “Walk down Portobello Road to the sound of 

reggae/ I’m alive”.56 

Nessa mesma toada, a própria faixa “Nine out of ten” apresenta seu sulear a 

partir do momento em que Caetano manifesta being alive também em português: 

“I’m alive, vivo, muito vivo”57 não é very much alive, é muito vivo. Essa escolha 

denota o fluxo de trazer ao Brasil a experiência de existir no exílio — mais que isso, 

sentir-se vivo. Que seja feito usando o inglês como ponte — além, como 

alavanca/trampolim — somente reforça seu caráter de “sábio, canibal e griot da 

tradição cultural de nosso tempo”.58 

Para todos os efeitos, Transa é um disco-mapa. O sulear é apenas uma de 

suas múltiplas facetas. 

O historiador de mapas John Brian Harley59 classifica mapa como “tanto um 

inventário, um ato de posse que propicia a vigilância e o controle jurídico do 

território, quanto um panorama que permite a atuação sobre o mesmo”. O disco de 

Caetano é exatamente isso. Vejamos: através das múltiplas incorporações do 

cancioneiro brasileiro às faixas em inglês, justapondo-as e chegando a uma terceira 

obra, temos um inventário e um ato de posse em relação ao país. O controle do 

território — um Brasil íntimo de seus afetos —, se não é jurídico, é sentimental, e 

para um homem escorraçado de sua terra pelo Estado há poucas coisas tão jurídicas 

quanto este domínio. Por fim, o panorama se insere na mesma chave do inventário, 

e é aqui um panorama afetivo, que recupera, entre outras músicas, a “Reza” de Edu 

Lobo, membro da turma que “reagira mal” ao que vinha sendo feito no 

Tropicalismo60 talvez por não vê-lo como uma tentativa de ser o mais fiel possível 

à essência revolucionária, violenta, da bossa nova.61 

Falamos sobretudo do Transa como mapa no sentido de que atualiza a 

presença do Brasil no cenário mundial pela continuidade da tão falada linha 

evolutiva62 que passa por Caymmi e João Gilberto. Essa atualização, num sentido 

 
55 Idem, p.102 
56 VELOSO, 2022, p.374 
57 Idem, ibidem 
58 DINIZ, 2012, p.55 
59 HARLEY, 2014, apud SILVA, M. F. S., p.3, 2016 
60 VELOSO, 2017, p.243 
61 WISNIK, 2022, p.52 
62 VELOSO, 2017, p.234 
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maior, entrega ao ouvinte um país de possibilidades, em oposição à costura de morte 

e sangue que a ditadura militar forjava nos porões. Há aqui algo de genuíno na 

tessitura de um disco cuja organicidade soe como uma bússola para se orientar em 

meio à devastação. 

Se a rodovia Transamazônica que os militares queriam ouvir era a estrada 

que simbolizava o Brasil Grande, Transa é justamente esse Brasil Grande de 

verdade, em espírito, sem brutalismos, um caminho aberto no terreno esturricado 

do morticínio promovido pelo Estado. O país promessa-de-futuro-do-mundo que 

Caetano tanto manifesta em sua obra. 

Em oposição frontal ao clima do disco anterior, aqui Caetano instaura um 

álbum de aparência preto-cinza-vermelho, cujo som é essencialmente solar. Antes, 

um homem ingênuo maravilhava-se pela vida ter lhe permitido cruzar “the streets 

without fear”; agora, frequenta o Electric Cinema, assiste a Monty Python na 

televisão e constata, em pleno exercício do joie de vivre, estar “alive, muito vivo”. 

A produção feita no exílio parece lançar uma mirada quase etnográfica para 

a própria terra e seus habitantes. Em “Triste Bahia”, por exemplo, vamos de 

Gregório de Matos aos pontos de terreiro, passando por músicas de capoeira. Há aí 

não somente uma linha evolutiva no sentido literário como também musical. Essa 

recuperação de um tropo ascendente na historiografia da música popular brasileira, 

não obstante, era um dos projetos do Tropicalismo, que aqui ganha status de 

afirmação indiscutível. Sai de cena a paródia de “Coração materno”, de Vicente 

Celestino, e tem-se a volta de um samba de Monsueto Menezes em que, de acordo 

com Oliveira e Schmidt, 

o sentido humorístico já não existe, nem na interpretação, 

nem no arranjo. E o afastamento da forma tropicalista do 

uso das citações em Transa fica evidente no fato de que, 

em todas as outras canções, as citações assumem as formas 

de vinhetas, em um jogo de justaposição de elementos que 

dá às citações um caráter mais explícito. Enquanto nos 

discos tropicalistas elas são, muitas vezes, sub-reptícias, 

exigindo do ouvinte uma “competência linguística” 

específica na escuta dos arranjos, em Transa elas se tornam 

mais explicitadas. [...] O cantor confere à canção um 

caráter melancólico que não era presente na gravação 

original (embora já presente na gravação de Bethânia), 

principalmente através da emissão vocal e das notas 

sustentadas por períodos mais longos. Depois da 

introdução levada apenas por voz, violão e um baixo 

constante, a bateria é acrescentada. Terminando com 

súbito crescimento de intensidade na música — 
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caracterizado nos instrumentos — e do andamento, 

Caetano passa a cantar a melodia uma oitava acima, e a 

canção atinge seu ápice até a finalização. A mistura dos 

elementos do samba, presentes na gravação original, aos 

elementos do pop rock, caracterizados pela instrumentação 

do Transa, resultam num objeto sonoro híbrido, uma 

leitura muito pessoal do samba a partir de um fone de 

ouvido que mesclava a bossa nova, a própria história da 

MPB e o pop rock.63 

 Se falamos em linha evolutiva, cabe ressaltar que em Transa ela é retomada 

com menos agressividade do que nos quatro discos produzidos em solo brasileiro 

(Domingo, Caetano Veloso, Tropicália ou Panis et circensis, Álbum Branco) e o 

disco imediatamente anterior. E falamos em agressividade porque Caetano aqui 

opera numa faixa de rigidez menos intransigente. Não há o questionamento direto, 

perfurante, que marcou o período do Tropicalismo — pense na gravação de 

“Coração materno”, de Vicente Celestino —, tampouco a melancolia do primeiro 

registro londrino. 

Transa marca um entrelugar, o superastro que é o mesmo na tela e na vida 

real, no palco e na sala de jantar, na TV e no bar da esquina64 como alguém próximo 

de sua terra na distância. Esse caráter permite usufruir dos clássicos (“Mora na 

filosofia”), comentar a vida corrente (“Nine out of ten”, “Nostalgia”) e ser incisivo 

no sulear de forma disfarçada (“You don’t know me). 

 Contudo, há outro elemento que não pode ser desconsiderado. Imaginemos 

um incêndio em que nos é dada a possibilidade de resgatar pequenas peças do 

imóvel para que a vida seja reconstruída em outro lugar. Caetano, aqui na figura de 

um griot-bricoleur, foge do Brasil incendiado e leva consigo as imagens-guia. Os 

sons. As palavras que lhe permitem montar um totem que servirá de condução na 

nova terra — o exílio, “um período de fraqueza total”.65 Portanto, surgida sob a 

forma de um trabalho que consistia na primeira tentativa de criar um som a partir 

das ideias de Caetano,66 a reconstrução se funda na inadequação, no sentimento 

torto que perpassa cada cômodo de um vinil: os sulcos rangem um desconforto por 

coisas díspares sendo unidas, e a cada troca de faixa tem-se um mistério, um 

 
63 OLIVEIRA; SCHMIDT, 2018, pp.11-16 
64 SANTIAGO, 2019, p.173 
65 VELOSO, 2017, pp.413-15 
66 Idem, p.448 
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inesperado, como quando o que era samba de Carnaval ressurge sob o signo da 

protossofrência. 

A recuperação da linha evolutiva de que fala Caetano, simbolizada pela 

tríade Caymmi-Orlando Silva-João Gilberto, é a vitória da técnica possível sobre a 

imposição das máquinas. Se pensarmos que o disco Chega de saudade foi lançado 

no final do governo JK, que pretendia modernizar o país ao ritmo de 50 anos em 5, 

fica fácil ver o cenário completo. 

 Existe aqui — no Transa recuperando a cadeia de eventos — algo de 

orgânico que deriva diretamente da habilidade de João Gilberto em transformar a 

melodia numa entidade independente da harmonia, substituindo o fraseado padrão 

por uma gramática muito própria. Esse jogo do tempo na música também é um jogo 

do tempo na história do país — algo que o compositor baiano vai saber aproveitar. 

“Mora na filosofia” e seu caráter orgânico67 é um exemplo ideal: tem-se aqui 

a recuperação de um samba consagrado, rápido, que transmite a euforia do andar 

pra frente após uma relação amorosa terminada, e que nos anos 1970 é apropriado 

como uma fossa, a distância do país, a distância do lugar e a interioridade, 

inflexionando o sujeito até o ponto de quase sumir, momento em que a música se 

acelera e ganha contornos de rock, nunca de samba —  porque já não é a década do 

Juscelino e já não é a década da alegria.  

Esse jogo de recuperações e reformulações atinge sua máxima em Transa. 

O que virá depois somente encontra par com este disco em momentos pontuais, 

especialmente no final dos anos 1980 — notadamente os discos Caetano (1987), 

popularmente conhecido como José, e Estrangeiro (1989), uma atualização-

recriação das ideias tropicalistas a partir de uma experimentação capitaneada pelo 

músico norte-americano Arto Lindsay.  

Por ora, o que se tem antes do retorno ao Brasil é a fúria e a anti-inércia de 

quem precisa se afirmar vivo para não mais ser o camarada de Portobello que 

Gilberto Gil viu cair.68 

 

 

 

 
67 OLIVEIRA; SCHMIDT, 2018, p.15 
68 GIL, 2003, p.148 
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III. 

 João Gilberto Prado Pereira de Oliveira tinha conseguido. Pelo menos era 

isso o que Lúcio Alves lhe disse quando ele mostrou o vinil de “Chega de saudade”, 

música de Tom Jobim com letra de Vinicius de Moraes. Estavam ali, de uma vez 

só, não só todos os seus desejos e vontades em relação à música, mas também os 

anos sem dinheiro, os meses morando em Porto Alegre e em Diamantina, na casa 

da irmã, onde se trancava no banheiro e no quarto o dia todo, repetindo 

obsessivamente acordes e canções; estavam ali o retorno ao Rio de Janeiro, após 

uma malsucedida primeira passagem, e sobretudo a batida. 

 João Gilberto não simplesmente tocava o violão, mas “produzia um tipo de 

ritmo em que cabiam todas as liberdades que se quisesse tomar”.69  Em 1957, 

Roberto Menescal ficou tão impressionado com o que ouviu daquele rapaz que 

bateu à sua porta no dia das bodas de prata de seus pais, e saiu mostrando-o para 

todo mundo, de Ronaldo Bôscoli à turma do famoso apartamento de Nara Leão, 

onde se davam as primeiras reuniões da turma que viria a fazer a bossa nova. 

 Quando disco Chega de saudade saiu, com suas doze faixas, a música 

brasileira nunca mais seria a mesma. Conta Ruy Castro que as festas “ficaram 

impensáveis sem violão, o ex-instrumento maldito”:  

Rapazes e moças transformaram suas festas e reuniões em 

pretextos para ouvir João Gilberto. Quando se tocava o disco, 

ninguém falava. Cada compasso caía sobre um silêncio de igreja e 

era rítmica e harmonicamente esmiuçado.  

 [...] 

Quem aprendia as novas harmonias ensinava-as aos 

outros, em vez de escondê-las para si, como se dizia que era hábito 

da geração anterior. Aprender aquela batida passou a ser uma 

obsessão na Zona Sul, e tocar de outro jeito era quadrado.70 

 Em Santo Amaro da Purificação, um jovem Caetano Veloso cultuava João 

Gilberto no bar do Bubu, um negro gordo que comprou o LP e o tocava 

repetidamente não só porque gostava, mas porque sabia que os garotos, num grupo 

de quatro ou cinco, iam lá para ouvi-lo.71 Segundo Caetano, 

João Gilberto, com sua interpretação muito pessoal e muito 

penetrante do espírito do samba, a qual se manifestava numa batida 

de violão mecanicamente simples mas musicalmente difícil por 

sugerir uma infinidade de maneiras sutis de fazer as frases 

melódico-poéticas gingarem sobre a harmonia de vozes que 

 
69 CASTRO, 2000, p.167 
70 Idem, p.200 
71 VELOSO, 2017, p.72 
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caminhavam com fluência e equilíbrio, catalisou os elementos 

deflagradores de uma revolução que não só tornou possível o pleno 

desenvolvimento do trabalho de Antonio Carlos Jobim, Carlos 

Lyra, Newton Mendonça, João Donato, Ronaldo Bôscoli, Sérgio 

Ricardo — seus companheiros de geração — e abriu um caminho 

para os mais novos que vinham chegando — Roberto Menescal, 

Sérgio Mendes, Nara Leão, Baden Powell, Leny Andrade —, 

como deu sentido às buscas de músicos talentosos que, desde os 

anos 40, vinham tentando uma modernização através da imitação 

da música americana — Dick Farney, Lucio Alves, Johnny Alf, o 

conjunto vocal Os Cariocas [...]72 

 Ou seja, de uma tacada só, João Gilberto tinha conseguido alterar o futuro 

da música popular brasileira, ao reconfigurar o modo de tocar e cantar, mas também 

o passado, cuja mirada geral agora passava por um filtro bossanovístico, 

revalorizando canções há muito esquecidas — prática que ele tinha por hábito, ao 

tocar violão para os outros, antes do estouro da bossa nova, e que o próprio Caetano 

viria a fazer muito bem, “mestre em identificar belezas em canções aparentemente 

banais, às vezes pouco conhecidas, e revelá-las em suas transcriações pessoais”.73 

 A ligação com “Chega de saudade” não é à toa. Essa identificação da beleza, 

posteriormente reconfigurada em uma transcriação, como bem aponta Guilherme 

Wisnik, vai aparecer em Transa sob a efígie de “Mora na filosofia”, samba de 

Monsueto Menezes e Arnaldo Passos, cuja gravação, que exploraremos adiante, 

traz não só o olhar de Caetano para o Brasil em que ele acreditava, conforme já 

falamos, mas também se inseria em um projeto cujas sete faixas, a exemplo do ídolo 

máximo João Gilberto, também mudariam o antes e o depois de sua obra. 

Sem a experiência de banda, num disco-explosão capturando passado e 

futuro, não haveria os discos com A Outra Banda da Terra, e muito menos a fase 

Cê, que revitalizou a discografia para as novas gerações. 

 Há em Transa sobretudo uma ruptura com o tipo de som que vinha sendo 

feito por Caetano, e que deriva de um entrosamento entre os músicos e as tais ideias 

próprias: não há o barulho dos Mutantes, as orquestrações de Rogério Duprat e Julio 

Medaglia, tampouco algo rasgado como no disco de 1969: Transa é um som que se 

desenvolve num espaço delimitado, a Londres-depressão de 1971, a experiência de 

recriação de um país em um totem acústico entre “o monstruoso e o sublime”74, a 

organicidade de uma banda simples composta por músicos extraordinários em seus 

 
72 Idem, 2017, p.68 
73 WISNIK, 2022, p.54 
74 VELOSO, 2022, p.163 
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instrumentos, a  originalidade de sua performance musical, aprofundamento de um 

caminho aberto no disco anterior75, que podem ser resumidas como uma longa 

estrada que explora o sul em sua máxima potência, se infiltrando nas frestas da 

anglofonia e incorporando o recém-surgido reggae porque também é preciso 

incorporar a fresta da fresta, ou seja, vanguarda e tradição sem as paródias do 

tropicalismo.  

Aqui, Caetano Veloso é a resistência à modernização forçada. Ele adequa o 

espaço-tempo ao seu espaço-tempo — indo mais longe, reassume-se como canibal 

tropicalista colocando-se entre a tradição letrada da cultura europeia, representada 

por Chico Buarque, e a negritude desafiadora de Gilberto Gil.76 

Em outras palavras, eis o grande escândalo entre os homens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
75 WISNIK, 2022, p.35 
76 DINIZ, 2013, p.54 
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Dois. 

Mais firme do que quando começou 

Uma análise de Transa e suas músicas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112371/CA



48 
 

Detrás do muro 

You don’t know me 

 

 

 

Em outubro de 1969, chegava às lojas um compacto de Caetano Veloso cujo 

lado B contava com “Não identificado”, que estaria presente em seu novo disco. O 

lado A era uma gravação de “Charles, Anjo 45”, música de Jorge Ben, finalista do 

IV Festival Internacional da Canção, realizado em setembro. A revista InTerValo 

de número 352, naquele mesmo mês do FIC, dava conta de que a faixa já estava 

gravada por Caetano há mais de seis meses77, ou seja, no período em que foi solto 

da prisão e gravou a base do Álbum branco com voz e violão. 

Em dezembro, na última edição da revista Veja naquele ano, o crítico Tárik 

de Souza destacou a versão de “Charles, Anjo 45”: 

Mais que o próprio autor (Jorge Ben), Caetano Veloso soube 

compreender a força dramática e a intensidade de comunicação do 

extraordinário "Charles, Anjo 45". O painel surrealista da favela, 

traçado pela letra forte de Jorge Ben, funde-se à interpretação 

pausada de Caetano somada ao ritmo cadenciado e às invenções 

vocais do compositor, que também participou da gravação. 

 Essa descrição, feita no calor do momento, se revela acertada. Logo no 

início, Jorge Ben, com a voz mais anasalada impossível, anuncia: “o negócio é o 

seguientê, gravando ‘Charles, anjo quarenta e cincuô’! Câmbiô!”. O sinal sonoro, 

típico de transmissões de rádio, é a deixa para a entrada do violão: um pequeno 

dedilhado nas notas graves — similar àquele de “Que pena (Ele já não gosta mais 

de mim)”, gravada por Gal em seu disco solo de estreia, acompanhada por Caetano 

e Jorge Ben — e então os acordes e uma percussão, cuja dobradinha marca o ritmo 

antes que a cadência das cordas do músico carioca ataquem com tudo, trazendo o 

suingue que, desde Samba Esquema Novo (1963), transformou a música brasileira, 

injetando-lhe um ânimo crivado de batucadas africaníssimas. 

 A primeira voz que ouvimos na gravação de “Charles, anjo 45” é a de Jorge 

Ben. Como num lamento meio árabe — pense que Gal gravaria sua música 

“Tuareg” naquele mesmo ano de 1969, em seu disco mais radical —, ele emite 

 
77 A informação pode ser conferida em https://caetanoendetalle.blogspot.com/2017/09/1969-
charles-anjo-45.html. Acesso em: 16/10/2022. 

https://caetanoendetalle.blogspot.com/2017/09/1969-charles-anjo-45.html
https://caetanoendetalle.blogspot.com/2017/09/1969-charles-anjo-45.html
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vocais em falsete à moda dos outros que já o haviam consagrado — pense também 

nos saiubás de “Por causa de você, menina”, ou nos scats ao final de “Mas que 

nada”. O lamento acaba, o violão marca mais alguns acordes e entra Caetano — 

“Oba, oba, oba, Charles” —, ao que Jorge faz um backing vocal cheio de reverb e 

certa aura fantasmagórica, que em muito lembra um fantasma. Considerando-se a 

letra da canção, esse é mais um daqueles casos geniais em que o arranjo acompanha 

o que a música pede, agindo dentro dos limites estritos do universo cancional. 

 Zuza Homem de Mello, ao comentar o IV FIC, dá um panorama da faixa, 

que descreve como um “samba em alta temperatura”: 

por trás daquela letra crua e ácida sobre o Robin Hood dos 

oprimidos, sem métrica ou rima de espécie alguma, marcas 

inconfundíveis do autor que praticamente a declamava, estava uma 

percursora do gênero que só aconteceria muitos anos mais tarde, o 

rap. A temática transgressora, premonitória sobre a situação dos 

morros cariocas, por incrível que pareça não foi interceptada pela 

Censura [...] O personagem era real: seu amigo Charles Antônio 

Sodré, do Rio Comprido, tinha ponto de bicho, boca de fumo, uma 

pistola 45, foi preso e condenado, segundo Jorge declarou a Tárik 

de Souza para a Veja.78 

 O compacto com a gravação de Caetano, entretanto, não foi lançado. 

Segundo escreve em Verdade Tropical79, “a atitude do poder repressivo brasileiro 

era algo errática, mas não o suficiente para torná-lo ineficaz”: 

A canção louvava um tipo hoje fora de moda: o bandido de coração 

bom, cuja generosidade é apenas complemento de sua 

caracterização como protesto vivo contra as injustiças sociais. 

Embora estas últimas não fossem uma preocupação de Jorge Ben, 

o seu Charles sendo antes um modelo benigno daquilo que hoje se 

descreveria como o traficante 

que se torna chefete de favela e toma para si as responsabilidades 

que deveriam estar nas mãos do poder público, ao preço de impedir 

que a lei chegue a seus territórios. É inegável que essa 

caracterização do personagem fazia-o mais atraente aos meus 

olhos do que os heróis (ou vítimas) puros e justos das canções de 

protesto. Ao final da canção, anunciava-se uma grande festa com 

“batucada, feijoada, uísque com cerveja, muitas queimas de fogos 

e saraivadas de balas pro ar”: “Antes de acabar as férias o nosso 

Charles vai voltar/ E o morro inteiro feliz assim vai cantar”. Todos 

acharam, com razão, que a coincidência com a minha própria 

prisão soaria como uma provocação. Mas os militares não estavam 

muito preocupados com nossas canções: o assombro diante da 

anarquia comportamental e a desconfiança de ligações com 

 
78MELLO, 2003, p.342 

79VELOSO, 2017, p.409 
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ativistas radicais — apesar da hostilidade ostensiva da esquerda 

convencional — é que os motivaram. 

 Essa gravação é um exemplo paradigmático do que sua mente estava 

tramando em termos de música por aquela época. Ela carrega em si um ethos que 

reorganiza e reorienta os movimentos da canção, trazendo-a para si como um 

assombro próprio, forjado em sua mente a partir de uma ideia externa, uma 

composição de outrem, é claro, mas que por suas mãos pode se tornar algo mais 

límpido, ou puramente pop sem perder a essência. 

Muito se fala sobre “Carolina”, de Chico Buarque, presente no Álbum 

branco e cheia de polêmicas — gravada por Agnaldo Rayol no disco As preferidas 

do presidente, algo com que Chico absolutamente não estava de acordo, “Carolina” 

era quase a epítome da canção chapa-branca, nem mesmo seu compositor a 

considerava digna de nota —, e de fato há uma subversão na a gravação de Caetano, 

dando-lhe ares de uma tristeza real, muito calcada na economia do arranjo, porém 

me parece que “Carolina” tem sido por demais explorada em detrimento de outras 

gravações que lançam miradas tão ou mais amplas para sua intenção no período. 

Por isso menciono “Charles, anjo 45”. Não é somente a beleza do canto, Jorge Ben 

ao fundo concatenando irreverência e delírios — algo que se repetiria no ano 

seguinte, pense na faixa homônima do álbum Força bruta, a explosão em meio a 

frases como “quebra o pau” etc.: “Charles, anjo 45” é também, quiçá mais que tudo, 

a captura, o rapto.  Caetano se apropria e refaz a canção. Sua voz acrescenta 

camadas e a insere na mesma chave sentimental de “Carolina” — nesse sentido, são 

quase irmãs de uma mesma gestação programática. 

O compacto com “Charles, anjo 45” chegou às lojas brasileiras, finalmente, 

em outubro de 1969, quando Caetano já estava exilado em Londres.  

Com Gilberto Gil e suas mulheres, as irmãs Sandra e Dedé Gadelha, 

embarcou em um avião numa noite de julho, num domingo. A ideia era deixar o 

Brasil na quarta-feira anterior, mas a burocracia envolvendo os vistos atrasou a 

viagem em alguns dias. No Jornal da Tarde de 25/07/1969, uma nota trazia aspas 

de Gil que, lidas hoje, conferem uma carga de gravidade para o que lhes acometeu: 

“Ainda não há nada acertado ou contratado para mim e Caetano na Europa. Não 

sabemos quanto tempo ficaremos por lá. Esta viagem está sendo mais ou menos 

uma aventura”. 
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 No avião, um dos policiais que os escoltaram disse para que não voltasse 

nunca mais. 

 — Se pensar em voltar, venha se entregar logo que chegue para nos poupar 

trabalho. 

 Nas horas que se seguiram, Caetano não dormiu. O empresário Guilherme 

Araújo já estava na Europa e os recebeu em Lisboa com Roberto Pinho, um amigo 

dos tempos da Bahia. Houve longas conversas para decidir que rumo tomar. 

Guilherme já havia se decidido por Londres, uma vez que os Estados Unidos 

estavam fora de cogitação, mas queria que os músicos vissem a cidade com seus 

próprios olhos. 

 Passaram uma semana em Portugal. Observando a população, sob o governo 

de Marcelo Caetano, herdeiro político de Salazar, tinha-se a impressão de que eram 

“um povo triste, jogado fora da história em um belo lugar”80. Mas em Paris, onde 

pousaram em seguida, a tristeza não se desfez. A ressaca das manifestações de maio 

de 1968 transformou a capital francesa em um caldeirão de paranoia, com policiais 

pedindo-lhes documentos a todo instante. Contudo, foi lá que conheceram Violeta 

Gervaiseau, irmã de Miguel Arraes, governador de Pernambuco exilado após o 

golpe militar. Em Paris desde o Golpe de 1964, ela conduzia em sua casa reuniões 

cheias de gente “franca, elegante e inteligente”81, que fizeram Caetano sentir-se de 

volta aos encontros pré-tropicalistas no Rio de Janeiro, nos quais ele e Gil tentavam 

mostrar aos parceiros de geração a necessidade de uma guinada na forma de se fazer 

música brasileira.  

Ainda assim a tensão não se dissipava. E uma vez sendo Lisboa uma cidade 

anacrônica, a opção por Londres, “com toda a sua estranheza nórdica e não latina, 

e com seu clima intragável”, tornou-se a mais sensata82. 

 

 

 Logo que chegaram, foram a um hotel e depois para a mítica casa da 

Redesdale Street 16, esquina com Shawfield Street. Foi o poeta Haroldo de 

Campos, um dos intelectuais do concretismo paulistano, quem apelidou o lugar de 

Capela Sixteena.  

 
80VELOSO, 2017, p.411 
81Idem, ibidem 
82 Idem, p.412 
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Soterrado pela melancolia, Caetano passou o primeiro ano focado na casa e 

naqueles que a frequentavam — e eram muitos: de Jorge Mautner e Péricles 

Cavalcanti ao Rei Roberto Carlos. Este último, por sinal, é responsável por um dos 

episódios-chave do exílio: se tudo dava conta de que a Ditadura “tinha sido um 

gesto saído de regiões profundas do ser do Brasil, alguma coisa que dizia muito 

sobre o nosso ser íntimo de brasileiros”, conforme Caetano contava no show 

Circuladô, havia também algumas vozes, igualmente saídas dessas profundezas, 

que diziam que isso não era tudo.  

De passagem por Londres, Roberto Carlos era uma dessas vozes. Tinha ido 

a Israel, gravar algumas cenas de seu novo filme com o diretor Roberto Farias, e 

quis visitar a dupla exilada. Era uma forma de reconhecimento pelos tropicalistas 

terem dado ao seu trabalho um valor que a turma da MPB mais pura não via ou se 

recusava a ver.  

Quando o telefone tocou na casa da Redesdale Street, Rosa Maria, namorada 

de Péricles Cavalcanti, desligou. Achava que era um trote. Foi preciso que Roberto 

insistisse mais duas vezes até que ela acreditasse e enfim desse o aparelho para 

Caetano.  

O historiador Paulo César Araújo detalha o encontro:83 o Rei chegou com 

Nice, sua primeira esposa, mais Wanderléa. Gil, Caetano, Péricles, Rosa, Sandra e 

Dedé os recepcionaram junto a Guilherme Araújo. Sentaram todos na sala com 

cozinha, no terraço, e a certa altura Caetano perguntou se Roberto tinha músicas 

novas.  Munido apenas do violão, sem os metais que caracterizariam a gravação em 

estúdio, um soul de primeira linha, ele cantou “As curvas da estrada de Santos”. Foi 

o suficiente para Caetano desabar de tanto chorar, esfregando as lágrimas na barra 

do vestido de Nice. 

 Essa imagem ilustra bem a “fraqueza total” a que ele se refere quando fala 

do período em Londres. Se Gilberto Gil aproveitava a oportunidade para explorar 

novos sons, novas experiências em múltiplos sentidos, Caetano ficava trancado em 

casa. Sentia medo toda vez que alguém tocava a campainha da Capela Sixteena, 

lembrando-se do som que ouviu quando os policiais bateram em seu apartamento 

na Avenida São Luís e o levaram para o Rio de Janeiro, Dedé seguindo a viatura 

 
83ARAÚJO, 2021, pp.751-54 
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em seu carro, com medo de que os militares fizessem com os dois aquilo que 

vinham fazendo com os opositores desde que haviam tomado o poder. 

 Talvez para rebater a ressaca de acompanhar o Brasil tão de longe, Caetano 

passou a escrever para O Pasquim. Foi um pedido de Luiz Carlos Maciel, seu amigo 

e um dos ícones da contracultura brasileira. Editado pela primeira vez em 1969, o 

semanário foi pensado em 1968, logo após a morte do jornalista Sérgio Porto, 

idealizador de A carapuça84. Igualmente humorístico, o novo tabloide surgiu da 

cabeça de Tarso de Castro, que convidou duas figuras que se tornaram ícones da 

esquerda e do folclore de Ipanema — Jaguar e Sérgio Cabral. Nos tempos áureos, 

após a promulgação do AI-5, O Pasquim tornou-se a voz oficial da revolta contra a 

ditadura. Batendo 200 mil exemplares semanais, sua redação foi alvo de um 

atentado a bomba e a maior parte da redação foi presa pelo regime militar. Entre os 

colaboradores e editores, nomes do porte de Millôr Fernandes, Paulo Francis, 

Henfil e Sérgio Augusto. 

 Um dos textos mais emblemáticos de Caetano no Pasquim se deu após a 

morte do guerrilheiro Carlos Marighella. Assassinado numa emboscada em São 

Paulo, ele era o inimigo público número um da Ditadura. Na ocasião da sua morte, 

a revista Fatos & Fotos estampou uma capa que mostrava Caetano e Gil sorridentes 

em Londres, abaixo da manchete que, ao lado da foto do guerrilheiro morto, trazia 

a frase: MARIGHELA [sic]: A MORTE DO TERRORISTA.  

O texto publicado no Pasquim de 27/11/1969, começava com um relato: o 

fato de ter se deparado com a coisa mais feia que já tinha visto, sua cara. E 

prosseguia, analisando a condição de artista da música popular, um “homem 

famoso”, e como a capa de uma revista também se traduzia em espelho, assim como 

o videoteipe, a fotografia colorida e as manchetes com o nome de um homem 

famoso.  

Produzindo música no Brasil, Caetano até então achava que a imagem que 

esse espelho devolvia era a de alguém em movimento. Um dia após a visita de 

Roberto Carlos, estava cheio de um ódio opaco. E concluía: 

Talvez alguns caras no Brasil tenham querido me aniquilar; talvez 

tudo tenha acontecido por acaso. Mas eu agora quero dizer aquele 

abraço a quem quer que tenha querido me aniquilar porque o 

conseguiu. Gilberto Gil e eu enviamos de Londres aquele abraço 

 
84 Depoimento de Sérgio Cabral, disponível em: https://bndigital.bn.gov.br/dossies/o-
pasquim/memorias/sergio-cabral/. Acesso em 12/05/2023. 

https://bndigital.bn.gov.br/dossies/o-pasquim/memorias/sergio-cabral/
https://bndigital.bn.gov.br/dossies/o-pasquim/memorias/sergio-cabral/
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112371/CA



54 
 

para esses caras. Não muito merecido porque agora sabemos que 

não era tão difícil assim nos aniquilar. Mas virão outros. Nós 

estamos mortos. Ele está mais vivo do que nós.85 

 A repercussão do artigo foi mista — para o próprio Caetano. Se por um lado 

recebia muitas cartas reconfortando-o pelo exílio, por outro evidenciava-se a 

distância psicológica86 entre os exilados e os que viviam do outro lado do Atlântico. 

Ninguém captou a mensagem ao final do texto, intitulado “Hoje quando eu 

acordei”.  

O ele, o mesmo “homem famoso” da manchete na capa da revista, era Carlos 

Marighella.  

 

 

 Mas ainda havia outra camada, centralíssima, por trás de toda a avalanche 

de frustrações e ansiedades que o exílio causava: não havia nenhum plano musical.  

Por causa de seu inglês iniciante e da forma simples como tocava violão, 

Caetano tinha medo de ser notado pelos executivos londrinos. Temia entrar em 

estúdio e passar vergonha. Ralph Mace e seu entusiasmo foram os responsáveis por 

mudar isso. A reação positiva, levando em conta aspectos da música de Caetano 

que sequer eram considerados no Brasil, encheram-no de ânimo para voltar a 

compor. Ao longo de exílio, ele faria músicas para discos de nomes como Gal 

Costa, Maria Bethânia, Elis Regina e Erasmo Carlos. São dessa época clássicos 

como “Você não entende nada”, “De noite na cama” e “A tua presença”, além de 

“Como dois e dois”, para Roberto Carlos, que no mesmo álbum de 1971 gravou 

“Debaixo dos caracóis dos seus cabelos”, feita em homenagem a Caetano após o 

encontro na casa da Redesdale Street. 

Sobre Gal, Fred Coelho87 aponta que compor para ela significava uma 

continuação inexata do tropicalismo, mantendo as premissas estéticas do grupo em 

circulação com um novo rosto, garantindo a presença criativa de Caetano e Gil na 

cena musical do país. 

Em texto para o Pasquim de julho de 1970, alguns meses após a visita de 

Gal, que passou 38 dias na Capela Sixteena, Caetano escreveu que Londres era boa: 

 
85 VELOSO, 2005, p.325 
86 VELOSO, 2017, p.418 
87COELHO, 2020, pp.170-71 
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Fiz umas músicas bonitas que estão agradando aqui, acho que 

nunca vou aprender a falar inglês, mas não faz mal etc., tá legal 

tudo. Além do mais, não há motivo para tanta alegria: eu ainda 

posso ressuscitar. A nossa época é uma época de milagres.88 

 Milagre por milagre, aos poucos ele ia se soltando, não sem deixar de lado 

a agudeza das observações sobre o próprio processo: “A língua inglesa me deixa 

louco”, disse numa crônica para o Pasquim, em abril de 1970:89 

Simone Weil escreveu que, para um crente, é tão perigoso mudar 

de religião quanto para um escritor mudar de língua. Eu não tenho 

nada com isso que eu não sou escritor: eu sou cantor de rádio. 

Mas é uma loucura escrever letra de música na língua dos 

outros. A gente nunca sabe se está dizendo o que está dizendo. Na 

verdade, eu sou irresponsável o bastante para viver e, quando 

escrevo em inglês, não faço senão brincar com as formas familiares 

de letra de música americana, misturando-as com uma espécie de 

tradução para o inglês de algumas idéias e bossas que eu trouxe da 

minha experiência na native tongue. Mas acontece que, além de 

irresponsável, eu sou muito curioso. De modo que não me é difícil 

escrever essas letras de música em inglês: o que me enlouquece é 

a curiosidade de saber o que é que elas dizem. Talvez em outro 

lugar essa curiosidade já tivesse sido satisfeita, mas na Inglaterra é 

fogo, porque os ingleses não falam. Quando eu mostro algumas 

dessas músicas que eu estou fazendo agora a um amigo inglês, ele 

ou diz que é fantastic e fica em silêncio, ou fica em silêncio de vez. 

De forma que, até hoje, eu não conheço direito minhas novas 

músicas. Mas assim mesmo subi no palco do Royal Festival Hall 

para cantá-las. 

Após seis meses de exílio veio o primeiro show, com Gil. Carlos Calado90 

conta que Guilherme Araújo resistiu antes de acabar cedendo ao convite do pianista 

Sérgio Mendes para que os dois se juntassem a ele durante seu show no Royal 

Festival Hall. Astro da música brasileira nos Estados Unidos, acompanhado pelo 

conjunto Brasil 66, Mendes estourara ao gravar um cover de “Mas que nada” que 

conseguia ser ainda mais animado do que a gravação original de Jorge Ben. (Em 

Stillness, daquele ano, ele gravaria uma versão etérea de “Lost in the paradise”, do 

Álbum branco de Caetano, escorada nos vocais cristalinos de Gracinha Leporace, 

sua esposa.)  

De modo que, na primeira semana de março de 1970, 2.500 pessoas 

testemunharam os baianos apresentarem oito canções no palco de Sérgio Mendes, 

acompanhados pelo conjunto Nucleous. 

 
88 VELOSO, 1977, p.52 
89 Idem, pp.59-60. 
90 CALADO, 2011, p.270-272 
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Em crônica para O Pasquim de março de 197091, Caetano escreveu que não 

conhecia direito suas músicas, porém nunca tinha estado tão calmo e displicente 

num palco: 

Não me sentia responsável por coisa nenhuma, nem sequer sabia 

direito o que estava dizendo. Foi superbacana. Um sarrete. Era o 

avesso do show de despedida que nos foi permitido fazer no Teatro 

Castro Alves, onde todo mundo sabia de tudo. Aqui ninguém sabia 

de nada: Gil estava cantando e tocando genialmente seu violão 

enquanto eu tomava Coca-Cola um pouquinho, dançava um 

pouquinho. Ficamos no palco uma hora cantando aqueles 

negócios. Para mim alguma coisa, não tudo, alguma coisa se 

traduziu (muito pouco na verdade: apenas vi que aquilo era o 

avesso do show do Castro Alves) quando eu cantei “Asa branca", 

a única canção que eu cantei na última flor do Lácio. Só posso dizer 

que tentei fazê-lo da maneira mais inculta e mais bela possível. 

  Segundo Carlos Calado, esta última foi o número favorito do público. No 

ano seguinte, ao lançar seu primeiro disco do exílio, Caetano a repetiria: ao longo 

de sete minutos, entoaria o clássico de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira com um 

lamento estranhíssimo aos ouvidos brasileiros — contudo, quem estivesse atento à 

sua produção identificaria ali o mesmo ímpeto de que falamos sobre “Charles, anjo 

45” ou “Carolina”: extrair o sumo da canção e concentrá-lo ao limite. Se “Asa 

branca” amortecia a gravidade da seca com uma sanfona minimamente animada, 

Caetano rompia qualquer possibilidade de alegria; sua gravação é triste porque triste 

era o exílio, o que estava acontecendo com o Brasil, e seu violão, pela primeira vez 

gravado em estúdio, iria conduzi-lo ao caminho de volta. 

“Asa branca” encerra o disco de 1971. O que o público ouviria em seguida 

era outro Caetano, revigorado pela volta ao Brasil, para o aniversário de casamento 

dos pais: 

Apesar do pesadelo do dia da chegada, o mero fato de ter revisto 

coisas, pessoas e lugares do Brasil conferia ao país uma realidade 

que a perspectiva do exílio sem retorno já estava diluindo. Gal 

tinha ficado no Brasil como uma espécie de representante do grupo 

baiano tropicalista. Seu show Fa-Tal/ Gal a todo vapor, concebido 

e dirigido por Waly, era o dínamo das energias criativas brasileiras 

— e todos os artistas, cineastas, jornalistas e jovens em geral 

reconheciam isso. Bethânia iniciava sua parceria com Fauzi Arap 

— o show Rosa dos Ventos é um marco na história dos espetáculos 

de música no Brasil, sendo o mais bem-sucedido desse gênero 

exclusivamente brasileiro que é o show de longa temporada com 

um artista solo, feito de canções e textos, com belas imagens 

teatrais, a que se assiste como a um grande filme de arte. Em suma, 

 
91 VELOSO, 1977, pp.59-60 
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o Brasil, apesar de tudo, existia e parecia exibir recursos de 

recuperação.92 

 

 

 A efervescência da música brasileira no começo dos anos 1970 talvez não 

encontre paralelo em nenhum outro tempo. Em sua biografia de Jards Macalé93, 

Fred Coelho lista alguns shows que aconteciam no Rio de Janeiro, numa mesma 

semana de 1971, quando o Fa-Tal de Gal Costa começou a ser anunciado: Milton 

Nascimento e Som Imaginário no Teatro Copacabana; Tim Maia no Teatro da 

Praia; Paulinho da Viola e a Velha Guarda da Portela (com Cartola convidando) no 

Teatro Conservatório. 

 O contato direto com o Brasil fez Caetano retomar o diálogo com antigos 

amigos. Jards, por exemplo, tinha causado comoção no IV Festival Internacional da 

Canção ao apresentar “Gotham City”, uma parceria sua com Capinan que recebeu 

vaias e ampla repercussão na imprensa — segundo Nelson Motta94, “era a ameaça, 

o incompreensível, o não catalogável pelos padrões conhecidos de ser julgamento, 

impossível de ser julgada, impossível de ser vaiada ou aplaudida”. “Gotham City” 

era, “antes de tudo e sobretudo — uma atitude. ‘Gotham City’ conseguiu: o pânico, 

o desafio, a ameaça”.  

 De Londres, em suas colunas que misturavam prosa poética, “fatos 

cotidianos londrinos com digressões sobre seu trabalho no Brasil e os debates que 

ocorriam no âmbito dos veículos de imprensa nacionais que conseguia ler no 

exílio”, Caetano escreveu sobre a performance — “sabia, mesmo de longe, que seus 

dois amigos tinham feito algo cuja repercussão iria muito além do 

Macaranãzinho”95. 

 Era natural, portanto, que, uma vez no Brasil, procurasse entrar em contato. 

Além das cartas trocadas desde Londres, a passagem reatava o laço criativo 

interrompido pelo Tropicalismo: “Se em 1969 é com Gil que Macalé faz a primeira 

parceria musical (a gravação em estúdio de uma versão de “Cultura e Civilização”), 

 
92 VELOSO, 2017, p.447 
93 COELHO, 2020, p.238 
94 Idem, pp.187-88 
95 Idem, pp.190-91 
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é com Caetano que ele efetiva um trabalho completo: a direção musical do próximo 

disco que o artista gravou em Londres”.96 

 Em abril de 1971, após ser enfaticamente convocado, Jards chegou a 

Londres. É o seu violão, com algo de Baden Powell, que cria o primeiro signo de 

Transa: o dedilhado no início de “You don’t know me”, logo após Caetano marcar 

a base, com os acordes de Ré com sétima e nona e Sol.97 

A bateria introduz Jards e o álbum está efetivamente em movimento. Se o 

disco anterior começava com “A little more blue” e tinha como centro a voz de 

Caetano98, agora é a banda que se sobrepõe, e a cadência de “You don’t know me” 

é um anúncio de que o tom de Transa será um antípoda do álbum de 1971. 

O baixo de Moacyr Albuquerque merece atenção especial: ele sustenta a 

cama harmônica, e em alguns momentos lembra “Baby”, com um ritmo falsamente 

quebrado, encadeando as notas. No refrão, o baixista baiano ataca ainda mais os 

graves até a pausa após o primeiro “laia ladaia sabadana ave maria”99. É interessante 

como esse balé harmônico do baixo estabelece uma alternância: na metade final, as 

notas são tocadas com maior fluidez — que terá seu auge no último refrão —, 

construindo o clima para a citação de “Hora do adeus”, que alterna três notas, como 

um som viciado, que conversa bem com a agonia do eu-lírico. 

“You don’t know me”, diz a letra da primeira parte, relaxada, com uma nota 

de ousadia: “bet you’ll never get to know me”. Se havia uma melancolia explícita 

no disco anterior, aqui há um eu-lírico que parece retomar um tom de “Shoot me 

dead”, mas com mais malícia. Sai de cena a agressividade de “All you know about 

me is/ Misinformation”100 e entra uma certeza de quem se reconheceu como é. 

Melhor dizendo: foi à sua terra, olhou para o que precisava ser visto e voltou para 

contar. Nesse sentido, “You don’t know me” inaugura Transa como mapa de forma 

explícita: vi e voltei para contar. “You don’t know me at all”, continua, “feel so 

lonely/ The world is spinning round slowly”. Levando em consideração a ida ao 

Brasil, e superando o horror infligido pelos militares na chegada — é possível 

 
96 Idem, 2021, p.244 
97 FRÁGUAS, 2021, p.71. Em sua dissertação de mestrado sobre os discos do exílio de Caetano 
Veloso, a pesquisadora Márcia Fráguas analisou os arranjos de cada música de Transa. Como não 
tenho conhecimentos de teoria musical o suficiente para fazê-lo, todas as citações sobre a 
harmonia das músicas do disco virão deste trabalho de Márcia. 
98 Idem, p.47 
99VELOSO, 2022, p.373. Todas as citações à letra de “You don’t know me” têm a mesma fonte. 
100 Idem, p.391 
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superar? —, há um processo de deixar novamente a terra e retornar a um exílio. Não 

importa que o clima interno esteja melhor. Ainda é Londres, não é o Brasil. Não é 

a Bahia. 

O refrão é “imperativo”101, e isso diz muito. “There’s nothing you can show 

me/ From behind the wall”. Show me from behind the wall. Show me from behind 

the wall. Show me from behind the wall. Uma negação, quatro quase-pedidos. Um 

homem exilado após fazer sua revolução, longe de casa e do som de sua terra, num 

continente cujo Muro de Berlim era a marca maior de um planeta dividido.  

A segunda parte da música repete a primeira, aumentando o refrão em uma 

oitava, a banda entrando com tudo e Áureo de Souza fazendo viradas jazzísticas, 

como se um muro de concreto, muito alto, desmoronasse ao fundo conforme o eu-

lírico pede, firme. Então surgem as citações: três explícitas e uma não exatamente 

oposta a essas, mas deslocada para o interior. 

A primeira é “Maria Moita”, de Carlos Lyra e Vinicius de Moraes, composta 

para o espetáculo Pobre menina rica (1964) e gravada por Nara Leão em seu disco 

de estreia. Para além da bossa nova em si, Nara havia sido aliada de primeira hora 

dos tropicalistas, e o tom de homenagem acaba liberando um sentimento 

polivalente: não só há aqui uma mirada para certo legado, que será reforçado mais 

adiante, mas também uma ruptura com o que Caetano vinha fazendo. Se pensarmos 

que o disco de 1971 é quase todo em inglês e “Asa branca” somente reforça a 

melancolia, o surgimento de um português forte, marcado — somando-se de modo 

categórico a certo didatismo do eu-lírico, que nos informa de sua existência —, há 

aqui um ar de espanto. A música dizendo que a partir de agora tudo é válido, tudo 

é possível, e a trilha a ser percorrida é da ordem do imprevisto. 

A segunda citação emenda a primeira: “Reza”, de Edu Lobo e Ruy Guerra, 

traz os elementos que “Triste Bahia” irá consagrar mais adiante e faz um 

metarrefrão: cita o seu, cantado por Elis Regina em 1965, e repete a melodia daquele 

de “You don’t know me”. Depois, retomando os primeiros versos, a banda emenda 

um ritmo de samba e Caetano faz sua jogada genial, a justaposição de 

“Saudosismo”, com Gal Costa ao fundo, que evidencia um sentido sub-reptício para 

a bossa nova naquele contexto: João Gilberto como elemento salvador desde 

sempre, claro, porém Caetano, do exílio, é capaz de fazer o seu caminho. Ou: bater 

 
101 FRÁGUAS, 2021, p.71 
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cabeça para a entidade joãogilbertiana para abrir os trabalhos na reconfiguração da 

terra, estando tão longe.102 

Segundo Fred Coelho103, há nas citações “uma espécie de acerto de contas 

com canções e amigos da música brasileira de que os anos de tropicalismo o afastara 

(caso de citações de Carlos Lyra e Edu Lobo)”. Para o próprio Caetano, havia uma 

ousadia no gesto:104 

É maluquice cantar canções de outros autores, trechos delas, e 

considerar parte da minha nova composição. Nunca houve 

reclamação de direitos, nada. O fato é que em “You don't know 

me” as citações formam a inteireza da peça. Musicalmente. 

Tematicamente. As citações sendo acolhidas à medida que surgiam 

na minha memória durante os ensaios. A banda achava (ou eu 

sugeria, ou o violão de Macao sugeria) jeitos de mexer-se por sob 

uma canção de Edu Lobo, sob um velho samba de roda, sob 

Humberto Teixeira 

A música enfim volta ao seu andamento original no refrão. A bateria e o 

baixo ficam cada vez mais fortes. Jards intensifica sua guitarra. Há mais que uma 

raiva: uma ordem.  

Caetano repete “laia ladaia sabadana ave maria” e, marcado pelo baixo de 

Moacyr, se encaminha para o fim. Entra em cena Luiz Gonzaga e sua “A hora do 

adeus”, do disco Oia eu aqui de novo, de 1967, mas não há o tom de despedida, ao 

contrário: com seu baião roqueiro, Caetano reafirma que não vai parar de cantar. 

Agora está vivo, muito vivo, o que a próxima faixa vai confirmar. 

  

 

 

 

 

 
102 É interessante o que escreve Márcia Fráguas (2021, p.74) sobre “Saudosismo”: Em 
“Saudosismo”, Caetano revisita uma série de canções da bossa nova interpretadas por João 
Gilberto, sendo a mais evidente, “Fotografia”, de Tom Jobim, da qual Caetano toma os versos de 
abertura “eu, você, nós dois”. Além desta, ainda são citadas “Marcha da Quarta-feira de cinzas” 
(Carlos Lyra e Vinícius de Moraes), “Lobo, bobo” (Carlos Lyra e Ronaldo Bôscoli), “A felicidade” 
(Tom Jobim e Vinicius de Moraes), para enfim decretar “Chega de saudade” (Tom Jobim e Vinícius 
de Moraes). Se em “Fotografia” é a tarde que cai enquanto dois namorados estão à beira-mar, em 
“Saudosismo” há a descrição do processo de acumulação gerado pela bossa nova na figura de João 
Gilberto, que, na visão de Caetano, conclamava os compositores a pararem com o passadismo e a 
darem um passo adiante, a partir daquele estabelecido pelo bossa-novista. 
103 COELHO, 2020, p.248 
104 Depoimento de Caetano a Márcia Fráguas, in: FRÁGUAS, 2021, p.74 
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A era da música 

Nine out of ten 

 

 

 

 

 Nascido na Tijuca em março de 1943, Jards Anet da Silva chegou ao mundo 

em uma terça-feira gorda de Carnaval. Filho de um militar pernambucano e de uma 

dona de casa paraense, foi nas ruas de Ipanema que travou contato com a música 

que definiria sua geração.  

Se as décadas seguintes puderam reivindicar a cultura pop e o protagonismo 

dos jovens, muito se deve ao que foi feito nos anos 1950. O surgimento do rock ‘n’ 

roll e a publicação de livros como O apanhador no campo de centeio, de J. D. 

Salinger, foram fundamentais para a consolidação de uma independência que 

alardeava a fissura no tecido social: os jovens eram uma classe própria, um meio 

do caminho entre a infância e as responsabilidades da vida adulta. 

 No contexto brasileiro, o surgimento da bossa nova é o evento 

paradigmático de uma cultura jovem: o que João Gilberto e companhia fizeram foi 

romper com certa ingenuidade das relações de consumo — pensemos na rivalidade 

Emilinha Borba x Marlene — e trazer à música brasileira uma vanguarda radical, 

impossível de ser ignorada. Ou melhor: impossível de não querer ser copiada. Saía 

de cena a ideia do músico como alguém ligado às classes baixas e surgia um “meio 

musical destacado como espaço de sociabilidade entre as elites locais”105.  

Contudo, Fred Coelho aponta que muitos jovens cariocas do final dos anos 

1950 não eram filhos exclusivos da bossa nova e seus músicos: 106 

Foram contemporâneos do auge de Elizeth Cardoso, do contínuo 

sucesso de Ary Barroso, da renovação das obras de Cartola e 

Nelson Cavaquinho, do surgimento de Zé Kéti e João do Vale, da 

presença marcante de cantores como Cyro Monteiro, Nora Ney, 

Elza Soares e Clementina de Jesus, das versões de rock americano 

cantadas por Cauby Peixoto e Celly Campello. 

 Ao se mudar para Ipanema, Jards ganhou duas coisas que nunca mais o 

abandonaram: o apelido, jogando bola na praia, porque era ruim como Tião Macalé, 

 
105 COELHO, 2020, p.51 
106 Idem, 2020, p.48 
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do Botafogo107, e uma vista privilegiada para os acontecimentos da música popular. 

Não demorou para que se tornasse amigo de Vinicius de Moraes e Cyro Monteiro, 

por exemplo, frequentemente emendando noitadas. 

A partir de 1959, ele formou com o amigo Chiquinho Araújo a dupla Dois 

no Balanço. Mais ou menos na mesma época, passou a andar com João Viana, o 

Jota, um piauiense com dotes de artista multimídia. Tornaram-se, portanto, Três no 

Balanço, e passaram a fazer shows em bailes, além de aparições no circuito amador.  

Foi na casa de Jota que Jards conheceu Caetano Veloso.  

Era o início dos anos 1960 e Torquato Neto passava férias por lá, uma vez 

que suas mães eram amicíssimas. Caetano tinha vindo ao Rio com Alvinho 

Guimarães, seu grande amigo de Salvador. Foi ele quem o iniciou na carreira 

musical, ao lhe pedir para fazer a trilha sonora de uma peça de teatro baseando-se 

unicamente em ouvi-lo discorrer sobre a relação entre João Gilberto e Dorival 

Caymmi.108 O caminho natural, portanto, foi convidá-lo para fazer a trilha de seu 

curta-metragem Moleques de rua.  

Jards estava na casa de Jota quando Torquato chegou com Alvinho, e a 

tiracolo estava Caetano. Não demorou para ficarem amigos. Ele acompanhou um 

ensaio dos Três no Balanço e comentou que em Salvador também havia um grupo 

fazendo música, interessado nos rumos do debate cultural. Jards admirou a 

qualidade musical do novo colega e foi convidado para ir à Bahia, mas declinou. 

Era jovem, estava temeroso.  

Pouco tempo depois, Maria Bethânia substituiu Nara Leão no espetáculo 

Opinião e ficou hospedada na casa de Jards, cuja avó estava na Europa, o que 

deixou um quarto vago. Ela também havia sido iniciada por Alvinho Guimarães, 

numa montagem de Boca de Ouro, de Nelson Rodrigues — sua voz surgia antes 

dos atores cantando “Na cadência do samba”, de Ataulfo Alves, em plena escuridão. 

Com recomendações expressas de cuidar da irmã, ainda adolescente, Caetano 

retornou ao Rio. 

Nessa mesma época, Jards conheceu Duda Machado e Waly Salomão, seus 

futuros parceiros. Quando finalmente pisou na Bahia, ele foi à casa de Caetano no 

 
107 Em seu livro, Fred Coelho faz um importante mergulho na genealogia do apelido Macalé na 
cultura brasileira, levantando correlações raciais que o próprio Jards nunca tinha pensado (c.f. op. 
cit. pp.32-40). 
108 Depoimento dado especialmente a esta dissertação em 06/10/2022. 
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Rio Vermelho, que já trocava tanto com Duda quanto com Waly, onde acontecia 

um fenômeno que instituiu as bases místicas da amizade: de uma fresta na janela, a 

luz invertia as sombras projetadas na parede — pessoas caminhando na calçada, 

carros. Para enxergar corretamente, só de ponta-cabeça. Caetano e Jards passaram 

tardes e tardes assim, espiando Salvador pelas sombras, calmos, como iogues. 

Anos depois, no carnaval de 1971, silêncio era tudo o que não havia. Jards 

estava de volta a Salvador, após o espanto causado no IV FIC, com “Gotham City”, 

quando foi interpelado por Maria Bethânia na praça Castro Alves.  

— Caetano telefonou e quer muito falar com você — ela disse —, é urgente. 

Daqui a uma meia hora ele vai telefonar de novo. 

Jards esperou. De Londres, Caetano e Gil estavam atentos ao seu trabalho 

com Gal: iniciada no fim dos anos 1960, a parceria resultou em dois discos 

roqueiros. O primeiro, informalmente conhecido por Cultura e civilização, foi 

lançado em 1969 e traz a antiga Maria da Graça no auge de sua performance à la 

Janis Joplin. Enquanto o lado A investe nas canções quase comerciais, o lado B 

pode ser lido como um triunfo do experimentalismo. Já Legal, de 1970, equalizou 

as distorções: de Roberto Carlos a Geraldo Pereira, o rescaldo tropicalista foi 

produzido por Jards, e significava uma dupla continuidade — da aposta em um som 

mais elétrico e da obra dos amigos exilados109. “Língua do pê”, de Gil, é uma das 

interpretações mais comoventes de Gal, e “London, London” antecipava as notícias 

que Caetano mandaria no primeiro disco londrino110. 

Naquele carnaval de 1971, quando o telefone tocou novamente na casa de 

Bethânia, Jards recebeu um convite de Caetano: 

— Macao, eu preciso muito de você aqui. Gostaria de fazer um trabalho e 

gostaria muito de fazer com você. Só posso fazer com você.111 

 O livro de Fred Coelho joga luz sobre os fatos: em sua coluna de fofocas no 

Correio da manhã, Germana de Lamare deu uma nota sobre as fitas cassetes que 

Gilberto Gil enviava a Macalé, que por sua vez fazia o mesmo, remetendo para 

Londres as demos gravadas com o percussionista Naná Vasconcellos, que 

 
109 COELHO, 2020, p.228 
110 O disco ainda traria outras canções da dupla – “Mini mistério”, de Gilberto Gil, e “Deixa sangrar”, 
de Caetano –, além de uma faixa composta pela própria Gal, com Macalé e Lanny Gordin: o rock 
“Love, try and die”. 
111 Depoimento dado especialmente a esta dissertação em 06/10/2022. 
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mereceram, em cartas, elogios entusiasmados de Caetano.112 Coelho mostra que em 

17 de fevereiro, ainda no carnaval, Jards recebeu uma carta do empresário 

Guilherme Araújo, convocando-o junto com Naná para ir a Londres, e acrescenta 

um último texto, “para completar o imbróglio de versões”: no Diário carioca do 

dia 20, uma reportagem intitulada “Caetano está na fossa” menciona, no último 

parágrafo, que o empresário Benil Santos trazia um convite do músico baiano para 

que Jards fosse à Inglaterra “a fim de participar de um trabalho musical”. 

 Em abril, sem Naná, ele finalmente desembarcou na capital inglesa com sua 

primeira esposa, Giselda. A passagem foi bancada pelo próprio Caetano, que o 

hospedou em sua casa. Guilherme Araújo alertou que não havia dinheiro, mas tinha 

“uns trabalhos para gravar as coisas do disco” e, morando juntos, os dois poderiam 

desenvolver as músicas. 

O Brasil estava insuportável para gente como Jards. Para piorar, Londres o 

recebeu com um inverno duríssimo. A neve caía trazendo uma aura triste, 

melancólica. Ele chegou e foi direto para a casa de Gil. Os dois ficaram tocando, 

matando as saudades, e em seguida se dirigiram à casa de Caetano, onde estava 

Jorge Mautner, filmando O demiurgo. Sobrou para Jards o papel do Mensageiro, 

que vinha de longe e trazia notícias do país. 

No dia seguinte, Caetano começou a transmitir suas ideias e a mostrar as 

novas músicas.  

Em texto de 25 de fevereiro de 1970 para o Pasquim, intitulado “O som dos 

70”, portanto um ano antes do convite a Jards, ele escreveu que tinha medo de que 

aquela viesse a ser a década do silêncio113: 

À pergunta “Para onde vão os Rolling Stones agora?”, Mick Jagger 

respondeu: “Pra trás”. O que não só prova que ele está muito para 

a frente, como também que quem está com ele não está lá muito 

otimista. Nas afirmações de John Lennon & Yoko há um otimismo 

ingênuo explícito, mas tudo o que acontece com eles mostra que 

não há senão exigência desesperada de que esse otimismo seja 

possível. Não sem razão, a revista Time abre a década 

homenageando a maioria silenciosa à qual o presidente Nixon se 

refere quando tem de falar sobre o Vietnã.  

[...] 

Eu vi um espetáculo em que ela [Yoko Ono] aparecia 

gritando durante 45 minutos à frente de uma banda formada por 

John Lennon, George Harrison, Clapton (Cream), Delaney & 

Bonnie (um casal americano que encantou Beatles & Rolling 

 
112 COELHO, 2020, pp.245-6. 
113 VELOSO, 2005, p.138 
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Stones), Mitch Mitchell (Jimi Hendrix Experience) etc. Era a 

primeira vez em quatro anos (sei lá) que John & George (ou 

qualquer beatle) apareciam em público. Havia umas quatrocentas 

pessoas num auditório em que caberiam 2 mil. Por outro lado, a 

Scotland Yard fechou a exposição de desenhos do John alegando 

obscenidade: os desenhos representavam (eu ouvi dizer) cenas de 

cama de John e Yoko. Os 45 minutos de close do pênis de John 

Lennon (filme Auto portrait) podem ser vistos em clubes fechados. 

Embora nem tão fechados assim. Mas o responsável pela região de 

Leicester Square não permitiu que fosse exibido naquela praça o 

filme Smiles, um estudo de mais de meia hora também, não do 

pênis, mas do sorriso de John Lennon, feito pela Yoko: “O casal 

não condiz", disse o cara, "com a dignidade da praça e dos seus 

moradores”. O que, para quem conhece Londres, soa muito 

engraçado. [...] Basta saber que os anos 70 ainda não soaram. E 

talvez não soem. O que há é Yoko Ono que não tem nada a ver 

com som. E o som dos 60 (Janis Joplin, Jimi Hendrix, Stones, 

Beatles). E o som dos 50. E o som dos 40. E o som dos 30. E o 

Brasil? 

 

 A melancolia do texto pode ser explicada não só pelo exílio, mas por uma 

desilusão generalizada que acometia seus pares, amplificada pela proclamação do 

fim do sonho, feita por John Lennon em “God”, de seu primeiro álbum pós-Beatles.  

Em 1971, Gilberto Gil escreveria “O sonho acabou” para lidar com tudo 

“dissolvendo na boca do dia”114. A música foi elaborada partir do festival de 

Glastonbury, realizado entre 20 e 24 de junho daquele ano e idealizado por Arabella 

Churchill, neta de Winston e vizinha de Caetano em Elgin Crescent, seu novo 

endereço londrino.  

De acordo com o crítico Robin Denselow, do Guardian, cada casa de Elgin 

Crescent tinha uma banda de rock. Essa ciranda social acabava por irmanar todos 

numa espécie de aura, e Caetano estava atento a ela. Sua entrevista para a Veja, em 

junho de 1971115, dá o tom: 

O que eu penso do que está acontecendo agora é que é uma coisa 

em fim de fase. Quer dizer, o negócio já acabou. O verdadeiro 

comentário sobre isso tudo está na melhor coisa que aconteceu à 

música pop ultimamente, que é o LP do John Lennon. O LP dele e 

a entrevista dele na revista “Rolling Stones” [sic]. Está tudo na 

faixa “God”, onde ele fala “the dream is over”. Essa coisa de 

tendência, não sei o quê, tudo isso me cheira a diluição e fim de 

safra. Esse negócio de acústica, não sei o quê, cinco ou seis caras 

que tocam violão, cantam “a manhã está nascendo”, alguns com a 

voz linda, é tudo bonitinho, mais ou menos, mas tudo me parece 

fraco. 

 

 
114 GIL, 2003, p.145 
115 Edição de 23/06/1971. 
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 Gilberto Gil, em depoimento a Hamilton Almeida no número 34 da revista 

Bondinho, disse que a visão de Lennon era perfeita: “Um dia inclusive eu tava 

conversando com Caetano, que disse: ‘É claro, Gil, acabou pra ele, né?’ Eu disse 

‘lógico, acabou para ele, quando acabar para mim, eu falo’”. 

Meses antes da entrevista à Veja, no artigo “We get high, we never die”, 

publicado no Pasquim em outubro de 1970116, Caetano escreveu:  

Jimi Hendrix, dois dias antes de morrer: ‘COMECEI A PENSAR 

NO FUTURO. EU JÁ DEI A ESTA ERA DE MÚSICA ‘TUDO', 

ESTA ERA DEFLAGRADA PELOS BEATLES CHEGOU AO 

FIM: ALGUMA COISA NOVA TEM DE VIR E JIMI HENDRIX 

TEM DE ESTAR NESSA”. 

[...] 

Essa era de música acabou. A era da música? A era do 

despedaçamento planejado e colorido, a era de uma juventude que 

se cria com o sal da terra, a era da embriaguez e do lazer mais ou 

menos perigoso, a era das crianças de classe média on the road, a 

Era da pele, dos cabelos. A Era das drogas, que, segundo o Globo 

e o Evening Standard, mataram Jimi Hendrix. 

 Caixa alta, caos, confusão. Os textos no exílio não eram apenas recortes, 

mas uma captura do zeitgeist, polaroides de uma cabeça em transe. Lidos a 

contrapelo, carregam a marca de quem sabia, já naquela época, que o sonho tinha 

sido pesado “para quem não sonhou”, como escreveu Gil117.  

Todas essas camadas vinham embaladas por um adicional importante: a 

atmosfera da cidade, que na obra de Caetano “é a materialização da emancipação 

humana, do desejo de intercâmbio criativo, da miscigenação”.118 Em entrevista ao 

Guardian, em 2010, Gil lembrou como era tranquilo andar pelas ruas: “The fact 

you could walk up to a policeman and ask directions — in Brazil that just doesn't 

happen!”.119 

 Um artigo do jornalista Oliver Marshall sobre o exílio da dupla traz detalhes 

da vida em Londres no início dos anos 1970, especificamente em Notting Hill, para 

onde todos se mudaram após deixar a Redesdale Street.120 Com o famoso mercado 

de Portobello Road e as grandes casas de terraços esquálidos, tratava-se de um 

 
116 VELOSO, 2005, p.127 
117 GIL, 2003, p.145 
118 WISNIK, 2022, p.112 
119 Ver https://www.theguardian.com/music/2010/jul/15/gilberto-gil-caetano-veloso-london 
120 O artigo pode ser conferido no link abaixo, e as descrições de Notting Hill nos dois parágrafos 
seguintes são uma tradução livre do que Marshall escreveu: 
https://theworldelsewhere.com/2015/11/12/london-london-brazils-caetano-veloso-and-
gilberto-gil-in-exile-part-3/ 
 

https://www.theguardian.com/music/2010/jul/15/gilberto-gil-caetano-veloso-london
https://theworldelsewhere.com/2015/11/12/london-london-brazils-caetano-veloso-and-gilberto-gil-in-exile-part-3/
https://theworldelsewhere.com/2015/11/12/london-london-brazils-caetano-veloso-and-gilberto-gil-in-exile-part-3/
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bairro muito mais diversificado do que Chelsea, que ao longo dos anos sofreu uma 

mudança radical: além dos imigrantes indianos, os anos 1960 trouxeram também 

os marroquinos, sem contar as comunidades de portugueses e espanhóis. Do ponto 

de vista da arquitetura, ruas inteiras foram demolidas, abrindo espaço para novos 

projetos habitacionais, muitas vezes mal concebidos, e para a autoestrada Westway, 

que cortava o bairro de leste a oeste. 

 Gilberto Gil e Sandra Gadelha, por sua vez, se mudaram para Kensington 

Park Mews, um corredor de casinhas recém-construídas para substituir os estábulos 

e as cocheiras que antes serviam às grandes famílias locais. Caetano Veloso e Dedé 

Gadelha, irmã de Sandra, se estabeleceram em Elgin Crescent, e mais tarde em 

Bassett Road, alguns quarteirões ao norte. Na coluna de Zózimo Barrozo do Amaral 

no Jornal do Brasil, em 4/10/1970, a mudança se devia ao fato de “os dois não 

aguentarem mais os turistas brasileiros que chegam a Londres sem tostão e 

acampam no primeiro sofá vago de amigo que encontram”, uma reação um tanto 

violenta considerando-se a dinâmica dos exilados. 

Segundo Oliver Marshall, as ruas da nova vizinhança tinham muitas casas 

decrépitas, como todas as partes de North Kensington, porém em 1970 começavam 

a transmitir um senso de bohemian chic. Enquanto Chelsea pretendia ser o centro 

da contracultura, Notting Hill — ou North Kensington, em geral —, era muito mais 

autêntico: sua área cosmopolita atraía hippies, músicos e ativistas políticos, bem 

como um grupo crescente de jovens privilegiados que logo seriam rotulados 

ironicamente de “trustafarians”. 

 Um dos espaços fundamentais nessa geografia afetiva era o Electric Cinema. 

Localizado no número 191 de Portobello Road, foi inaugurado em 1910 sob o nome 

Imperial, e entrou em decadência junto com a região. No final dos anos 1960, o 

tráfico de drogas era muito mais importante do que os filmes ali exibidos, e foi a 

iniciativa de um grupo de cinéfilos, capitaneados por Peter Howden, que renovou 

sua fama. Nas noites de sexta e sábado, as sessões do Electric Cinema Club 

transformaram-se num sucesso gritante, o que obrigou o dono a pedir que 

conduzissem a programação semanal. 
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 Era o início de uma revolução que o posicionou no mapa da Sétima Arte. 

De acordo com um texto publicado no site do Electric,121 as sessões daqueles anos 

eram a resposta de West London ao National Film Theatre, projetando películas 

que ninguém ousaria passar, raridades que não entrariam em cartaz no Reino Unido 

e todos os clássicos e filmes de arte que os cinemas normais, focados em estreias, 

não poderiam ou não ousariam exibir. Situado na esquina de Elgin Crescent, foi lá 

que Caetano Veloso assistiu a “muitos filmes malucos e alternativos, além de 

Zabriskie Point, de Michelangelo Antonioni; The wild bunch, de Sam Peckinpah; 

Morte em Veneza e Os Deuses Malditos, de Luchino Visconti”122. Mas não era o 

único espaço que lhe devolvia um senso de pertencimento ao mundo: Carlos Calado 

nota que ele gostava de ir “especialmente ao Hampstead Heath [...] e ao Hyde Park. 

Depois que se mudou para Notting Hill Gate, costumava ir com Péricles Cavalcanti 

ao Holland Park”.123 

Foi em Hampstead Heath que a banda de Transa ensaiou pela primeira vez, 

com Jards regado à “maconhazinha”124 e ao ácido que tomava diariamente. 

Segundo ele, fizeram um piquenique na primavera e levaram a bateria de Áureo de 

Souza, meio improvisada, que lembrava o samba do Trio Mocotó. Tutty Moreno 

ainda não tinha se juntado à banda. Em meio aos sanduíches preparados por Sandra 

e Dedé, Jards ficou brincando com Pedro, filho de Gil.  

Após essa primeira fase, lúdica, Guilherme Araújo conseguiu uma sala no 

ArtsLab. Criado em 1967 por Jim Haynes, figura de proa da contracultura londrina, 

o espaço original ficava localizado em Drury Lane, e fechou em 1969. Segundo 

Caetano, em crônica do Pasquim de 18/09/1969: 

Você entra no ARTSLAB (mini-cine-bar-sem-álcool-teatro-

galeria-underground) e sente que há uma outra noção de tempo ali, 

alguma coisa que roça a eternidade. Vários conjuntos do segundo 

time inglês se sucedem. O nível geral de instrumentistas e cantores 

é muito alto, o brasileiro fica assombrado. 125 

O novo Arts Lab, aberto naquele mesmo ano, deu lugar ao Institute of 

Research in Art and Technology. Esse caráter experimental é a provável 

 
121 Disponível em: https://www.electriccinema.co.uk/cinemas/portobello/history/1970s. Acesso 
em: 08/03/2023. 
122CALADO, 2010, p.274 
123 Idem, ibidem 
124https://tab.uol.com.br/noticias/redacao/2022/01/29/saudade-do-brasil-o-som-do-exilio-no-
cinquentenario-transa-de-caetano.htm. Acesso em: 08/03/2023. 
125 VELOSO, 1977, p.41 

https://www.electriccinema.co.uk/cinemas/portobello/history/1970s
https://tab.uol.com.br/noticias/redacao/2022/01/29/saudade-do-brasil-o-som-do-exilio-no-cinquentenario-transa-de-caetano.htm
https://tab.uol.com.br/noticias/redacao/2022/01/29/saudade-do-brasil-o-som-do-exilio-no-cinquentenario-transa-de-caetano.htm
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justificativa para o cenário encontrado pelos brasileiros: um galpão gigante com 

vários artistas, cada um em seu projeto. Um deles ficou marcado pelo desconforto. 

—  Ficamos numa sala enorme e tinha um cara fazendo uma estrutura de 

fibra de vidro — lembra Jards, a respeito de uma tentativa de réplica do Everest. — 

Ele usava máscara, só que aquela poeira se espalhava, e a gente bebia leite pra 

descontaminar. Até que, depois de reclamar com Guilherme, nos mudamos, e ele 

arrumou os fundos de uma igreja para ensaiarmos.126 

Havia um cemitério atrás da igreja. A lenda dizia que os túmulos de Marx e 

Engels ficavam ali, para desespero de Áureo de Souza, que morria de medo de 

fantasma, o que começou a miar as sessões. 

— Ele tinha horror de cemitério — conta Jards. — Até a igreja ele chegava 

bem, depois olhava na janela o cemitério e já queria ir embora, não queria ensaiar, 

era uma confusão, ainda mais que o padre se tornou amigo dele. Os dois 

conversavam, cemiterialmente falando, maravilhosamente bem.127 

Esse clima descontraído pode ser ouvido com nitidez em “Nine out of ten”, 

a segunda faixa de Transa. O título e o refrão saem de uma paródia formulada por 

Caetano Veloso em cima do anúncio de uma marca de sabonetes: “nove em cada 

dez estrelas de cinema preferem Lux”. No texto “Boleros e sifilização”, escrito em 

1968, ele anota: “Quando a gente não pode fazer nada. Eu tenho muita 

sensibilidade. Anda, Luzia. Luz difusa do abajour lilás. Tenho mesmo chorado no 

cinema. Entre dez estrelas, nove me fazem chorar”.128 

 O início da faixa, como muitas coisas envolvendo Transa, gerou um 

episódio famoso da música brasileira: ao longo dos anos, Caetano, Gil e Jards 

reivindicaram a descoberta do reggae. Para o primeiro, o ritmo foi aprendido em 

Portobello Road. Em um documentário para celebrar seus 70 anos, Caetano explica 

que “’Nine out of ten’ é importantíssima, é a primeira vez que se fala em reggae 

numa música brasileira, primeira vez que um brasileiro se refere ao reggae”. 

Jards conta uma história mais elaborada: 

— Caetano ouviu falar do reggae, e como ele falava com muito entusiasmo, 

eu fui até Portobello Road. Gil já estava totalmente entusiasmado com o reggae, 

fazendo suas coisas, aí fui lá pra aprender a batida original. Havia uma lojinha 

 
126 Depoimento dado especialmente a esta dissertação em 06/10/2022. 
127 Depoimento ao MIS, em 23/01/2013. 
128VELOSO, 1977, p.29 
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jamaicana, onde vendiam maconha, maravilhoso, que loucura. Conversa vai, 

conversa vem, um tapa aqui, um tapa ali, pedi pra me ensinarem. O cara disse: “Eu 

ensino, mas você me ensina o samba”. Aí eu respondi: “Claro, a gente troca”. Foi 

em um dia. Eu não sei se ele aprendeu o samba, ficou com uma dificuldade 

desgraçada (risos). No meu disco Contrastes (1977), gravei um reggae composto 

com o Waly, “Negra melodia”, e convidei Gil pra gravar com a gente — mas ele 

fez um reggae à moda dele, uma batida fantástica. Aí ficou esse negócio de quem 

trouxe o reggae. Antes de conhecer, o Caetano citou o reggae, mas aí eu fui lá e vi 

o que era. Em “Nine out of ten”, botei uma seção no início e no final, uma vinheta, 

só pra dar o contexto.129 

A pátina do tempo apagou, para Caetano e Jards, que a citação de reggae 

teve origem com outra pessoa, um músico que colaboraria com o grupo baiano em 

seus discos posteriores. 

 

 

Por causa do golpe militar, o líder estudantil Luiz Tenório de Lima saiu de 

Salvador e buscou refúgio na casa do primo, em São Paulo. Havia um medo 

concreto de que pudesse ser preso pelo novo regime, e seu pai o levou de carro, 

dirigindo pela madrugada, até a zona sul da capital, onde morava Péricles 

Cavalcanti.  

Na época um adolescente, o futuro compositor conviveu de perto com 

Caetano e Gil, que Tenório conhecia de Salvador. 

— Ele ficou um tempo lá em casa, alguns meses — conta Péricles sobre o 

primo. —  Depois voltou pra Bahia, e ficava vindo pra São Paulo porque namorava 

minha irmã. Na terceira vez, veio contando do show Nós, por exemplo. Por sua 

causa, algumas pessoas, tipo Capinan, foram lá em casa. Caetano também foi. Além 

disso, Gil veio trabalhar em São Paulo, na Gessy Lever, e veio com a primeira 

mulher, que estava grávida. Ele ficou lá em casa por algumas semanas, Belina ficou 

amiga dos meus pais. O Gil ia embora na segunda, voltava na sexta e ficava o final 

de semana, tocando violão.130 

 
129 Depoimento dado especialmente a esta dissertação em 06/10/2022. 
130 Depoimento dado especialmente a esta dissertação em 14/11/2022. 
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No final da década, Péricles já estava casado, e com o clima de pânico após 

o AI-5 e o consequente esvaziamento da USP, onde cursava Filosofia, sua esposa 

sugeriu que ele fosse estudar em Paris. 

 — Eu tinha estado com Caetano e Gil na Bahia, no verão de 69. Nos 

encontramos em Paris e fomos pra Londres. A faculdade estava muito esvaziada 

por causa de maio de 68, eu sentia o mesmo clima do Brasil. Virei meio hippie, 

tocava violão no metrô pra ganhar uma grana. Londres, na época, era relativamente 

muito barata pra viver.131 

A convivência entre os exilados repetia o padrão, que também era uma 

forma de trabalho: música o tempo todo, fosse em casa ou nos shows — que 

começavam cedo, às 19h, para dar tempo de pegar o metrô, aberto até as 23h. De 

certo modo, estar próximo das bandas britânicas familiarizou os brasileiros com o 

jeito inglês de produzir música, despojado e quase amadorístico. 

— Essa forma de apresentação não havia no Brasil, era show em festival ou 

em boates — lembra Péricles, que assistiu aos Rolling Stones a alguns metros de 

distância, além do primeiro show da Plastic Ono Band, com Yoko, George Harrison 

e Ringo Starr. — Os ingleses são assim até hoje. Lembro que a gente foi pro teatro 

cedo, como se fosse o João Caetano, só que sem as cadeiras do meio, só as frisas. 

Quando chegamos, não havia ninguém. Compramos os ingressos e tinha 300 

pessoas. Os ingleses tinham muito ressentimento com a Yoko por causa do fim dos 

Beatles, é inacreditável isso. Lembro que sentei no chão, ela passou com a Smiling 

Box e me deu para eu rir dentro. Caetano me disse que o Sean Ono tem essa caixa 

até hoje. Ele e Gil experimentaram, gravando lá, como o som inglês é uma marca 

de qualidade e ao mesmo tempo de padrão auditivo. Tem tudo, do Pink Floyd até o 

Jethro Tull. Era muito bom.132 

Nesse turbilhão, uma visita sacudiu a rotina. Péricles estava em casa com a 

atriz Maria Gladys, sua companheira na época, e Jards Macalé, quando Tim Maia 

apareceu após uma briga com a namorada trazendo um violão eletroacústico 

Ovation.  

— Vou voltar pro Brasil — anunciou, e estendeu o instrumento para Jards. 

— Fica pra você, vai precisar mais que eu. 

 
131 Idem 
132 Idem 
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Péricles também recorda que meses antes, na época do primeiro disco 

londrino, Caetano conversava sobre o álbum com os brasileiros, pensando em temas 

como a capa. A primeira ideia, sugerida por um amigo fotógrafo, consistia em um 

retrato seu chegando em uma estação de trem como se fosse um imigrante, um 

refugiado. Prevaleceu o close-up em pleno inverno.133 

Se o disco de 1971 foi pouco conceitual, o mesmo não se pode dizer de 

Transa. “Nine out of ten”, que no início parecia uma marcha, contou com ajuda 

direta de Péricles. Durante uma das muitas sessões na casa de Caetano, enquanto 

Jards e Moacyr Albuquerque discutiam como fazer o arranjo, ele sugeriu que o 

reggae estivesse na introdução. Todos gostaram da ideia, mas o baixista disse que 

não sabia como tocar. Jards então sugeriu que comprassem partituras. Péricles levou 

Moacyr à Shafetsbury Avenue, onde eram vendidos os instrumentos musicais, e 

compraram duas ou três cifras de sucessos de reggae.  

Pouco tempo depois, ele voltou ao Brasil. Só quando Transa chegou às lojas, 

em março de 1972, descobriu que sua sugestão tinha sido ampliada: a vinheta de 

reggae estava no início e no fim da música, como uma coda. Após o acorde final de 

“You don’t know me”, surge uma levada jamaicana abrasileirada e então a letra134:  

Walk down Portobello Road to the sound of reggae 

I’m alive 

The age of gold, yes the age of 

The age of old 

The age of gold 

The age of music is past 

I hear them talk as I walk yes I hear them talk 

I hear they say 

Expect the final blast 

Walk down Portobello Road to the sound of reggae 

I’m alive 

 É perceptível, nessa primeira parte, como os temas que rondavam Caetano 

nos anos imediatamente anteriores surgem na forma de versos ritmados, mais 

elaborados do que aqueles que pretendiam dar notícias da melancolia no álbum de 

1971. Há aqui uma tentativa de capturar um som possível, mas também dos anos 

1970, antevendo a explosão de texturas e a quantidade de músicas/discos/sons que 

se tornariam parte do cânone ocidental, no Brasil e no exterior.  

 
133 Idem 
134 VELOSO, 2022, p.374. Todas as citações à letra de “Nine out of ten” têm a mesma fonte. 
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De certa maneira, o fato de se orgulhar de ter citado o reggae — antes que 

qualquer um o fizesse — confirma essa intenção e reivindica um pioneirismo que 

não deixa de ser aquele que os tropicalistas refundaram (ou continuaram, se 

pensarmos em João Gilberto). Caetano  conta que os ensaios de Transa e as 

lembranças recentes do Brasil o deixaram “mais receptivo para o que havia de bom 

em Londres”135. Estava vivo, muito vivo — frase que Gilberto Gil lhe disse136 —, 

retorcendo e explorando a música jamaicana numa levada brasileira, e essa música 

exterior não deixava de ser uma forma de se adaptar: do mesmo modo que as 

citações o faziam estar em casa, reconfigurando um Brasil afetivo em oposição 

àquele dos militares, tocar um som de exilados  —  estando ele próprio no exílio  

—  não era se apropriar violentamente como queria fazer do inglês nos tempos do 

Tropicalismo, adaptando-o ao Brasil e dinamitando as fronteiras que subjugavam 

os idiomas; antes, o reggae em “Nine out of ten” é parte intrínseca do estar vivo 

justamente porque o irmana com todos aqueles fora de sua terra  —  na conferência 

“Diferentemente dos americanos do norte”, ele escreve que “devemos estar à 

vontade na versão de Ocidente que veio do Norte. E superá-la”. 137 

“Nine out of ten” é a canção da fraternidade-em-espírito, como se tudo que 

os Beatles pregavam tivesse sido remixado — melhor dizendo, sampleado. Caetano 

sabe que “one day must die”, mas agora está “alive” e sente o som da música 

batendo no seu ventre138, nem aí para os que dizem, imperativos, “expect the final 

blast”: está “alive, muito vivo, vivo, vivo” no Electric Cinema ou na televisão — e 

pense na catarse, no alívio de poder rir de Monty Python em Londres, no início dos 

anos 1970. 

Em Transa, Caetano inaugura o som dos seus anos 1970: a sua música, uma 

mirada novíssima que vai reverberar por ondas de criatividade — do radicalismo 

de Araçá azul (1973) à pax domestica de Jóia (1975) — até desaguar na experiência 

com a Outra Banda da Terra, no fim da década. 

Porém, antes da coda, Jards faz seu solo até hoje inimitável após um “bora 

Macao” de Caetano. 

 
135 VELOSO, 2017, p.448 
136 GIL, 2003, p.131. Em “One o’clock last morning, 20th April, 1970”, Gil, referindo-se a Caetano, 
escreve: “I saw him tão triste/ I told him he was alive and he could cry/ I mean I saw him so sad 
that I said a thing/ I said he was a bird and he could fly”. 
137 VELOSO, 2005, p.65 
138 Tradução aproximada de Paulo Henriques Britto (NAVES, 2009, p.69) 
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— Aquilo saiu na saída mesmo — ele explica, rindo. — No show eu 

improvisava. Ainda hoje tento tirar. Eu nunca toquei guitarra, usei ali, emprestada 

pelo Gil. Entrei numa que devia tocar guitarra (risos), tanto que, aliás, acabei 

comprando aquela do Gil, uma Fender vermelha. Tentei tocar durante um tempo e 

não consegui, é outra técnica, palheta, tudo diferente.139 

Na entrevista à revista Veja, em junho de 1971, Caetano declarou que suas 

músicas novas eram mais simples, mais curtas. Em relação ao primeiro disco de 

Londres, que definiu como “uma fase”, talvez fossem “mais alegres, assim, mais 

relaxadas”. 

— Agora eu estou mais legal — disse. 

Para Márcia Fráguas140, em “Nine out of ten” ele havia cumprido uma 

promessa feita na crônica de 14 de janeiro de 1970, na qual se dizia morto, brincava 

com a suposta morte de Paul McCartney e advertia: “não há motivo para tanta 

alegria: eu ainda posso ressuscitar. A nossa época é uma época de milagres”141. 

Lidas em conjunto, “You don’t know me” e “Nine of ten” falam “de um 

sujeito renovado e renascido, irreconhecível para o público, a própria MPB, e para 

aqueles que participaram de sua morte simbólica, bem distante do palhaço vaiado e 

derrotado do show de despedida Barra 69”.142 

 É hora de mostrar capoeira do Brasil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
139 Depoimento dado especialmente a esta dissertação em 06/10/2022. 
140 FRÁGUAS, 2021, p.78 
141 VELOSO, 2005, p. 82 
142 FRÁGUAS, 2021, p.78. 
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Bandeira branca 

Triste Bahia 

 

 

 

 Neto de portugueses, Gregório de Matos Guerra nasceu em Salvador a dois 

dias do Natal de 1636, e por 59 anos viveu o suficiente para se transformar no maior 

poeta satírico da língua portuguesa. Formado em Direito pela Universidade de 

Coimbra, foi nomeado juiz de fora de Alcácer do Sal, no Alentejo, e, 

posteriormente, procurador pelo Senado da Câmara da Bahia. Após voltar ao Brasil, 

tornou-se desembargador da Relação Eclesiástica da Bahia e tesoureiro-mor da Sé, 

mas não durou muito. Por se recusar a usar batina e a aceitar as imposições das 

ordens maiores, foi destituído do cargo pelo novo arcebispo. 

Em 1685, ele foi denunciado ao tribunal da Inquisição e, nove anos depois, 

deportado para Angola, onde combateu conspiradores militares e obteve permissão 

para voltar ao Brasil. Morreu no Recife em 1696, vítima de uma febre contraída no 

continente africano, sem ver sua obra publicada em livro. Apenas em 1968 ela foi 

coletada na íntegra, por iniciativa do escritor James Amado. 

Alguns estudiosos defendem que ao colocar em jogo “não uma forma 

irritada de consciência nacionalista ou baiana, mas uma rija oposição estrutural 

entre a nobreza, que desce, e a mercancia, que sobe”, Gregório de Matos foi o 

primeiro grande escritor autenticamente brasileiro. Seu projeto incorporava não só 

temas, mas também uma linguagem “brasileira”, “proveniente dos inúmeros 

coloquialismos, gírias, tupinismos, africanismos e expressões populares correntes 

na cidade da Bahia, no último quartel do século XVII”143 

 O crítico João Adolfo Hansen destaca que “na sátira atribuída a Gregório, 

uma das grandes articulações é a que opõe mito heroico e dinheiro, nobreza de 

sangue e arrivismo, prudência e oportunismo”144, fazendo uma observação 

importante:145 

Ao contrário do que algumas interpretações contemporâneas vêm 

propondo, a sátira seiscentista produzida na Bahia não é oposição 

 
143 BOSI, Alfredo, apud ESPÍNOLA, 2000, pp.76-77 
144 HANSEN, 2004, p.46 
145 Idem, p.51 
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aos poderes constituídos, ainda que ataque violentamente 

membros particulares desses poderes, muito menos transgressão 

liberadora de interditos morais e sexuais. O receptor dos poemas 

geralmente os lê movido do interesse atual apenas, neles buscando 

a expressão ou exteriorização de um vivido psicológico 

sedimentado no fundo dos textos como inconformismo político ou 

libertinagem moral. Rediga-se, brevemente, que não há 

liberalismo no século XVII ibérico e que a noção burguesa de 

“indivíduo” como autonomia abstrata e livre-concorrência está 

ausente da concepção neo-escolástica da República como “corpo 

místico”. 

 Hansen abre espaço para destacar um dos principais temas de Gregório: “A 

sátira é também, por isso, não um olhar exterior sobre a Cidade, tomada esta 

circunstancialmente como tema de um observador privilegiado, mas olhar da 

Cidade: ela inclui, em sua formulação, a mesma teologia-política que rege o bom 

uso da República na teoria e no controle da natureza humana”.146 

 Trezentos anos mais tarde, outro baiano travaria contato com a obra de 

Gregório, enxergando no soneto “À cidade da Bahia” a peça-chave para se voltar 

contra o estado geral do Brasil solapado pela ditadura militar. 

Triste Bahia! ó quão dessemelhante 

Estás e estou do nosso antigo estado! 

Pobre te vejo a ti, tu a mi empenhado, 

Rica te vi eu já, tu a mi abundante. 

 

A ti trocou-te a máquina mercante, 

Que em tua larga barra tem entrado, 

A mim foi-me trocando, e tem trocado, 

Tanto negócio e tanto negociante. 

 

Oeste em dar tanto açúcar excelente 

Pelas drogas inúteis, que abelhuda 

Simples aceitas do sagaz Brichote. 

 

Oh se quisera Deus, que de repente 

Um dia amanheceras tão sisuda 

Que fora de algodão o teu capote! 

 

 

 Em 1971, ao obter permissão para participar de um programa de televisão 

com João Gilberto e Gal Costa, Caetano Veloso trouxe na bagagem algumas 

composições.  

 
146 Idem, p.49 
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Do especial da TV Tupi restaram apenas fotos publicadas em revistas, mas 

o áudio surgiu na internet em diversos vídeos postados num canal do YouTube.147 

Um desses vídeos traz uma passagem de som. É nela que, pela primeira vez, 

Caetano apresenta “Triste Bahia”148, gestada em Londres a partir de Gregório de 

Matos, e parte fundamental de Transa. 

 Ao longo de oito minutos, sozinho com seu violão, ele dedilha os acordes-

base que identificarão a música, porém o que salta aos ouvidos é como o tom parece 

fora de lugar. Se no disco há uma organicidade ao unir as diversas composições que 

darão origem a “Triste Bahia”, aqui tudo ganha ares de um tatear no escuro: Caetano 

repete os primeiros versos do soneto de Gregório de Matos, emenda “Pastinha já 

foi à África”, trechos do “Ponto do Guerreiro Branco” e “Eu já vivo enjoado”, e só 

então volta a Gregório. 

 Quando chega ao fim, se dirige ao poeta Augusto de Campos, presente na 

plateia. 

 — Essa música eu queria lhe mostrar, Augusto, que eu tava falando que ia 

fazer. É de um soneto do Gregório de Matos [risos]. São as duas estrofes. É uma 

beleza isso, né? É um soneto e eu canto duas quadras, e depois eu canto umas coisas 

de capoeira. É lindo, eu adoro. Esse negócio do Gregório de Matos tem uma 

atualidade tão incrível que é um milagre, né, como é que pode, “que em tua larga 

barra tem entrado”. Chama-se Centro Industrial de Aratu. 

 Há duas questões explícitas nesta fala: o trocadilho com a CIA, Central 

Intelligence Agency dos Estados Unidos, responsável por fomentar o golpe militar 

no Brasil, e as correspondências trocadas no exílio. Em artigo para o Jornal do 

Brasil, em 1977, Caetano informa: 

Quando musiquei “Triste Bahia”, escrevi a Augusto de Campos: 

“Quero que o resultado pareça ao mesmo tempo folclore e ficção 

científica”. A paixão compartilhada com Gil pela Banda de Pífaros 

de Caruaru, desde 1967, era a expressão dessa vontade. A gravação 

londrina de “Asa branca” foi um primeiro esforço de concentração 

no sentido de realizar algum som a mais.149 

Para Christopher Dunn, trata-se da composição mais ambiciosa de Transa: 

150   

 
147 https://www.youtube.com/@arire100. Acesso em: 08/03/2023. 
148 https://www.youtube.com/watch?v=06U_iKCvB0Y&ab_channel=sel. Acesso em: 08/03/2023. 
149 VELOSO, 2005, p.193 
150 DUNN, 2009, pp.194-96 

https://www.youtube.com/@arire100
https://www.youtube.com/watch?v=06U_iKCvB0Y&ab_channel=sel
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também é alegórica, apresentando uma colagem de diversos 

referenciais históricos que nunca se consolidam em uma totalidade 

coesa [...] é mais bem interpretada como uma colcha de retalhos 

sonora, composta de fragmentos musicais e poéticos heterogêneos. 

Seu referencial espacial é a Bahia, em especial Salvador e o 

Recôncavo [...] O escopo temporal é amplo, incluindo a era 

colonial, o século XIX e o presente. 

A perspectiva histórica multitemporal encontra eco nas 

propriedades formais da música, que consistem em várias camadas 

de polirritmos superpostos. Começando com as notas em staccato 

de um berimbau e uma salva de atabaques, a introdução evoca os 

rituais de convocação que dão início à dança/luta de capoeira [...] 

“Triste Bahia”, de Caetano, representa o que Robert Stam chamou 

de “estética do palimpsesto”, um conjunto em camadas de traços 

culturais superpostos ou justapostos de diferentes épocas e locais 

(Stam, 1999, p.61).  

 A justaposição que Dunn menciona está presente ao longo de todo o disco, 

e pode-se dizer que constitui a ética de Transa, seja no reggae de “Nine out of ten” 

ou nas diversas citações de “You don’t know me”. Mas é em “Triste Bahia” que a 

grandiloquência barroca assume o protagonismo. Uma audição mais atenta revela 

o que Jards Macalé confirma: mesmo com tantos ensaios, a gravação foi quase um 

improviso. “Sempre tive (e talvez tenha até hoje mais que nunca) a vontade de 

ampliar o repertório de possibilidades sonoras dentro do campo de criação de 

música popular no Brasil”, escreveu Caetano no mesmo artigo para o Jornal do 

Brasil.151 

 No contexto do álbum, Rafael Julião destaca que as canções de Transa são 

emblemáticas em relação a muito dos procedimentos tropicalistas fundamentais, 

isto é: 

a subversão das hierarquias culturais, a estética fragmentária, o uso 

das colagens, os deslizamentos de sentido, a revisão da tradição, as 

incorporações antropofágicas, a afirmação da linguagem pop da 

cultura de massas internacional (e da língua inglesa) em tensão 

contínua com a afirmação da singularidade brasileira e da 

valorização da língua portuguesa, e, por fim, as dialéticas entre o 

universal e o regional, o arcaico e o moderno, o erudito e o popular.  

As colagens, por vezes, atravessam vários desses 

procedimentos, fazendo com que a sobreposição do conjunto 

afirme muito mais do que a soma dos fragmentos isolados.152 

 
151 VELOSO, 2005, p.193 
152 JULIÃO, 2017, p.184 
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 A capoeira, que reaparecerá na discografia de Caetano — pense em “O 

quereres”, de 1984153 —, surge aqui desde o princípio: “Triste Bahia” começa com 

um ataque de três berimbaus tocados por Tutty Moreno, afinados em terças e 

superpostos para formar um acorde. Somada aos atabaques, é a marcação concreta 

de uma distância para a vinheta de reggae que encerrava “Nine out of ten”, 

promovendo um retorno ao Brasil. 

Em entrevista ao jornal Zero Hora, Caetano explicou que o arranjo foi 

pensado sobre uma base à moda dos cantos de capoeira: “o jeito de tocar ia sendo 

burilado nos ensaios. A ordem das citações era fixa. Fiquei muito feliz com o 

resultado quando a peça foi ficando pronta”.154 

 Os primeiros versos do soneto de Gregório de Matos são pontuados  

com pequenos suspenses, que tornam os versos bipartidos. Isso é 

facilitado pela própria composição de Gregório, com sua 

exclamação e seus espelhamentos (“Triste Bahia!/ oh quão 

dessemelhante”; “estás, estou/ do nosso antigo estado”; “pobre te 

vejo a ti/ tu a mim empenhado”; “rico te vejo eu já/ tu a mim 

abundante”) 
Na segunda estrofe, Caetano utiliza a repetição anafórica 

do primeiro verso como recurso musical e dá sequência ao segundo 

quarteto do soneto original. Note-se que aqui a pausa que divide os 

versos no canto é mais discreta, especialmente em versos nos quais 

a bipartição é menos conveniente (como “que em tua/ larga barra/ 

tem entrado”), aumentando o número de pausas e tornando-as mais 

breves, de modo a promover uma maior cadência do fluxo de 

leitura. O canto aqui soa solene, lamentoso e, sobretudo, maquinal, 

como a “máquina” de que trata o fragmento.155 

 Em seguida, surgem os versos “Pastinha já foi à África/ Pra mostrar capoeira 

do Brasil”, referência a Vicente Ferreira, o mestre Pastinha — que em 1966 viajou 

ao Senegal para representar o Brasil no 1º Festival das Artes Negras, em Dacar —, 

e o trecho “Eu já vivo tão cansado/ De viver aqui na Terra/ Minha mãe eu vou pra 

lua/ Eu mais a minha mulher/ Vamos fazer um ranchinho/ Todo feito de sapé/ 

Minha mãe eu vou pra lua/ E seja o que Deus quiser”, uma paráfrase de “Eu já vivo 

enjoado”, célebre na voz do próprio Pastinha, do álbum lançado em 1969 pela 

mesma Philips de Caetano. 

 
153 Em seu Instagram, o maestro Paulo Costa Lima gravou uma série de vídeos sobre esta faixa do 
álbum Velô. Eles podem ser conferidos em: 
https://www.youtube.com/@paulocostalimafalas5111.  
154 VELOSO, 2012, cf. https://gauchazh.clicrbs.com.br/geral/noticia/2012/06/caetano-veloso-fala-
sobre-transa-3800240.html/ Acesso em: 21/03/2023. 
155 JULIÃO, 2017, p.187 

https://www.youtube.com/@paulocostalimafalas5111
https://gauchazh.clicrbs.com.br/geral/noticia/2012/06/caetano-veloso-fala-sobre-transa-3800240.html/
https://gauchazh.clicrbs.com.br/geral/noticia/2012/06/caetano-veloso-fala-sobre-transa-3800240.html/
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Essas modificações pontuais se devem, claro, ao espírito de improviso do 

exílio, mas não só. Caetano conta que sua edição dos poemas de Gregório de Matos 

continha um erro: em vez de “rica te vi eu já”, “rica te vejo eu já”, repetindo o verbo 

no presente.  O verso foi gravado com o erro, e Caetano, sem saber que era erro de 

impressão, o considerou até mais rico poeticamente.156  

Marcia Fráguas aponta alguns detalhes importantes nessa “apropriação do 

soneto”:157 

A alteração de “foi-me” para “vem me trocando” atualiza a 

transformação operada por essa cultura sobre o compositor, que 

assim se declara na canção como produto da cultura de seu local 

de origem, sendo por ela constantemente transformado. Além 

disso, o verso “Tanto negócio e tanto negociante”, que formaram 

essa configuração cultural, apresenta a dimensão da 

transa/transação como operação comercial. De fato, “Triste Bahia” 

estabelece um jogo semântico a partir do nome do álbum, que se 

complexifica ao longo da canção. Os trânsitos e transações que 

fundaram a Cidade da Bahia vão tomando a forma de um transe 

musical, por meio das repetições, acelerações e circularidades 

presentes nos elementos afrodiaspóricos que são articulados na 

composição e na performance da banda 

A canção segue com Pastinha e “Eu já vivo enjoado”, numa seção com 

percussão intensa e um coro que repete os versos acrescidos da expressão “camará”.  

Após “Iê Triste Bahia/Triste Bahia, camará” surge Maria Bethânia, ou melhor, o 

“Ponto do Guerreiro Branco”, gravado por ela em seu álbum de 1969, de onde foi 

extraída a sentença “Bandeira branca enfiada em pau forte”, uma referência aos 

terreiros de candomblé:158 

Bandeira Branca em Pau Forte é parte de um samba de Umbigada 

do Recôncavo Baiano. Seguindo Makota Cássia: “A Bandeira é o 

símbolo de todo Terreiro de Angola [...]. Ela tem que ser bem 

visível, pois ela é uma referência de identificação do Terreiro. Tipo 

assim: “- tá vendo aquela bandeira lá. Então lá é uma comunidade 

de Terreiro. E no pé desta Bandeira ficam vários assentamentos do 

Santo que o rege, Nkisi Tempo, ou Kitembo”. Chamado de Rei da 

Angola. É o Senhor do tempo. Saudado como Nzara Kitembo — 

Glória ao Tempo. Em Angola, se diz que nada se faz sem sua 

autorização. Conhecido também como Nkisi da Gameleira Branca, 

onde geralmente é feito seu ritual e suas oferendas. Recebeu de 

Zambi o domínio sobre o tempo e as estações. Segundo alguns 

mitos, Tempo existe desde o princípio e a tudo assistiu, a tudo 

resistiu, e a tudo resistirá. 

 
156 VELOSO, 2012, cf. https://gauchazh.clicrbs.com.br/geral/noticia/2012/06/caetano-veloso-fala-
sobre-transa-3800240.html/. Acesso em: 08/03/2023. 
157 FRÁGUAS, 2021, p.81 
158 MARQUES, 2016, p.223 

https://gauchazh.clicrbs.com.br/geral/noticia/2012/06/caetano-veloso-fala-sobre-transa-3800240.html/
https://gauchazh.clicrbs.com.br/geral/noticia/2012/06/caetano-veloso-fala-sobre-transa-3800240.html/
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 Após o ijexá “Afoxé, leî, leî, leô” Caetano repete “bandeira branca em pau 

forte”, não por acaso adentrando o Recôncavo com força total: “o vapor de 

Cachoeira não navega mais/ O vapor de cachoeira não navega mais no mar/ Triste 

recôncavo/ Oh quão dessemelhante”. Trata-se de uma referência ao navio que 

ligava Salvador a Santo Amaro, “índice de modernidade”, que “facilitou a 

navegação pelos rios do Recôncavo, transportando pessoas e produtos. Destruído 

em 1823, gerou a célebre cantiga popular, na qual mestres saveiristas realçavam 

suas embarcações a velas em contraponto ao barco a vapor”.159 Para Rafael Julião, 

a forma como os versos de domínio público são entoados emulam o tipo de dicção 

dos cantos afrobrasileiros de fins do século XIX e início do XX, condizente com o 

canto de capoeira.160  

Ao repetir “Oh quão dessemelhante/ Triste”, a voz espicha esta última 

palavra sobre pinceladas percussivas do resto da banda — atabaques, berimbau, 

agogô e pandeiro161. É interessante pensar que “Maria, pé no mato, é hora/ Arriba 

a saia, vamo-nos embora”, a próxima sequência, pode ser outra mensagem para 

Maria Bethânia — Marcia Fráguas nota em “Triste Bahia” uma espécie de percurso 

cultural e inventário afetivo, desdobramento das experimentações estéticas 

iniciadas em “Maria Bethânia” e “Asa Branca”, do disco de 1971.162 

Antes do fim, duas citações: a cantiga de roda “Pé dentro/ Pé fora/ Quem 

não tem pé pequeno/ Vá embora” e “Ó virgem mãe puríssima”. A primeira é uma 

lembrança das brincadeiras infantis e da capoeira, e a segunda, uma referência direta 

ao “Hino da Nossa Senhora da Purificação”, cuja letra diz “Ó Virgem Mãe 

puríssima/ dai-nos paz e proteção/ para que possamos chegar/ ao vosso coração”. 

Rafael Julião aponta nessa colagem a emergência da Bahia católica, “cujos cânticos, 

missas, festas e rituais estão presentes na lírica de Gregório de Matos, mas também 

perpassam a produção de Caetano e Gilberto Gil”163, e o retorno do “Ponto do 

Guerreiro Branco”, na seção final, ressalta o “dado de sincretismo cultural e 

religioso que faz parte da formação do Brasil e é tão evidente na Bahia”164. 

Jards conta que houve uma conversa entre os músicos antes da gravação. 

 
159 FRÁGUAS, 2021, p.84, apud RAMOS, 2009, s/p. 
160 JULIÃO, 2017, pp.188-95 
161 FRÁGUAS, 2021, p.79 
162 Idem, p.78 
163 JULIÃO, 2017, p.195 
164 Idem, ibidem 
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 — Eu combinei com o pessoal de ir puxando a velocidade, aí comecei a 

puxar e olhava pra Caetano, virou uma espécie de desafio pra ver até onde todos 

aguentavam.165 

O fade out, ele explica, é consequência dessa atmosfera: a gravação 

continuaria, mas “todo mundo desabou”. 

 

 

Para Leonardo Davino, a astúcia de “Triste Bahia” residiria em 

“problematizar a permanência e a pertinência dos mecanismos de silenciamento 

daquilo que extraoficialmente caracteriza a cultura brasileira, a saber: o logos 

vocalizado, a gaia ciência das ruas, dos terreiros, da fala sempre à margem da 

escrita”.166 Para ele, as citações engendram um procedimento à la Gregório de 

Matos. Ao combinar, repetir, encaixar e remanejar significantes sonoros e 

imagéticos, Caetano o imita, levando o ouvinte “não ao estado místico católico do 

entorpecimento, mas sim ao êxtase ritualístico primal que desperta, no ritmo de 

atabaques e agogôs, o transe”.167  

Na edição das letras completas, publicadas pela Companhia das Letras em 

2022, “Triste Bahia” não está incluída, e a ausência é reveladora. Caetano não se 

considera compositor da música por fazê-la a partir de outros trechos, mas então 

como considerar que “You don’t know me” e “It’s a long way”, presentes em 

Letras, são suas de fato? O que caracteriza, em suma, a autoria de uma canção? 

Bastam alguns versos próprios para amenizar a sequência de citações? A 

capacidade de concatenar elementos diversos, formando uma terceira, quarta, até 

quinta coisa — não existiria aí um procedimento objetivamente autoral? 

Das músicas de Transa, “Triste Bahia” é a preferida do baterista e 

percussionista Tutty Moreno. Nascido em Salvador, o menino Emmanuel ganhou o 

apelido por causa do irmão mais velho, o artista plástico Tatti Moreno: ao saber que 

a mãe estava grávida, respondeu que não queria um irmão, mas um Tutti. Na década 

de 1960, ele conheceu os futuros tropicalistas no Teatro Vila Velha, quando o grupo 

encenava o espetáculo Nós, por exemplo. Desde cedo, seu interesse esteve ligado 

menos aos Beatles que ao jazz, praticado no Perna Trio, um dos muitos conjuntos 

 
165 Depoimento dado especialmente a esta dissertação em 06/10/2022. 
166 OLIVEIRA, 2021, p.246 
167 Idem, pp.255-56 
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da capital baiana, nomeado a partir do músico Antônio Perna Fróes — o baixista 

Moacyr Albuquerque, seu melhor amigo, completava a trinca. No fundo, eram um 

único grupo: os três mais Perinho Albuquerque, irmão de Moacyr, e Tuzé de Abreu. 

Todos ligados a Caetano e Gil.168 

O plano consistia em estudar música na Universidade Federal da Bahia 

(UFBA). Foi sua primeira esposa, fã dos Beatles, que sugeriu uma ida a Londres. 

— Claro que, conhecendo Gil e Caetano, procurei eles — conta. — Foram 

tempos muito difíceis, não foi fácil. Não é como as pessoas pensam, uma maravilha. 

Foi muito difícil. 169 

Quando Gil se mudou para Ramsom Court, Tutty e a esposa foram 

convidados a dividir a casa com ele e Sandra Gadelha. 

— Eu vi nascer uma porção de músicas. Sabia dirigir, então às vezes saía 

para fazer compras e Sandra ia comigo, Gil ficava tomando conta do Pedro, que na 

época devia ter uns dois anos. Vi nascer “Ele e eu”, “Expresso 2222”... A gente 

chegava com as compras e tava pronto.170 

Os dois tocaram algumas vezes como um duo de violão e percussão, ideia 

de Gil surgida após Guilherme Araújo fechar uma data na Suíça, num ótimo 

teatro.171 Nessa primeira vez, porém, acabaram sendo um trio. 

— Isso não foi muito bem visto pelo Guilherme — explica Tutty —, ele 

ficou meio assustado, mas Gil insistiu e fomos. Era um festival que tava tendo. 

Tinha um músico que era outro baterista de jazz, um suíço muito conhecido, Pierre 

Favre. Na época, ele tinha acabado de gravar um disco de solos. Pierre é um músico 

muito livre, na Europa ele sempre foi muito reconhecido. O produtor que tinha 

chamado Gil falou a Guilherme sobre Pierre, que estava interessado em se unir ao 

grupo, só que nunca tinha feito nada semelhante, sequer conhecia a música do Gil 

e a música brasileira em geral. De início, Guilherme falou que não, mas Pierre foi 

direto a Gil, que falou comigo e topamos. Foi muito legal.172 

 Paralelamente, Caetano reunia a banda de Transa. A entrada de Tutty se 

deveu à necessidade de mais percussão, afinal eram brasileiros fazendo música 

 
168 Depoimento dado especialmente a esta dissertação em 29/09/2022. 
169 Idem 
170 Idem 
171 Vale escutar “Expresso 2222”, do disco homônimo, e “Tradição”, de Cidade do Salvador, para 
ter uma noção de como a dupla soava. 
172 Idem 
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brasileira. Nos shows havia alguns revezamentos com Áureo de Souza, mas no 

disco apenas uma faixa conta com sua bateria: “Nine out of ten”. 

Em 1972, de volta ao Brasil, ele gravaria pelo menos quatro álbuns 

fundamentais: Araçá azul, com Caetano e Moacyr Albuquerque, o disco de estreia 

de Jards Macalé e dois álbuns de Gil: Expresso 2222 e Cidade do Salvador, um 

tesouro que permaneceu escondido por décadas, composto por músicas rejeitadas 

pela gravadora. 

Em “Triste Bahia”, a participação de Tutty vai além do acorde triplo de 

berimbau: no meio de tanta influência do rock ‘n’ roll, é a destreza para tocar jazz, 

ritmo negro por excelência, que mantém o transe a todo vapor. Como numa gira 

marcada pelos toques para os orixás. 

 

 

Jards é categórico: “sem sombra de dúvidas”, pela construção, pelo arranjo 

e pela forma que “começa africana e vai virando um rock”, “Triste Bahia” é sua 

música preferida de Transa. 173 

Para Caetano, talvez seja a faixa mais bonita do disco no que concerne à 

energia da banda: “Fica bonito, é uma faixa empolgante. E não é em inglês, é tudo 

em português”174. 

Sobre essa última frase, cabe o contraponto: não é possível afirmar que a 

música seja inteira no mesmo idioma de Gregório de Mattos. As citações 

constituem uma ponte acústica entre Brasil e África, via Europa abrasileirada, assim 

como o reggae de “Nine out of ten” fazia a mesma rota pegando um atalho no 

Caribe. No contexto do disco, ela dá início a um projeto maior: até então tivemos 

uma prefiguração de mapa; é aqui que ele começa a ser desenhado de fato. 

Mas voltemos um pouco no tempo. 

Como já foi dito, antes de chegar a Londres, Caetano passou por Portugal, 

onde seu amigo Roberto Pinho lhe pediu que o acompanhasse a Sesimbra. Fundada 

no período medieval, a cidade tem uma colina com um castelo no topo, e em 1969 

ele era guardado por um senhor tido como alquimista, a quem os dois foram visitar. 

Esse encontro e reativou uma chama que se espalharia ao longo dos anos. 

 
173 Depoimento dado especialmente a esta dissertação em 06/10/2022. 
174 VELOSO, 2012, s/p 
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Nos tempos da faculdade de Filosofia, Caetano ficou muito impressionado 

com o livro Mensagem, de Fernando Pessoa, que considerou “capaz — ao parecer 

constituir a fundação mesma da língua portuguesa ou sua justificação última — de 

dar vida digna” ao mito sebastianista.175 Forjada a partir do desaparecimento de 

dom Sebastião na batalha de Alcácer-Quibir, a lenda “originou messianismos 

transfigurados nos países de língua portuguesa”176 ao dar conta de que, no futuro, o 

rei voltaria para liderar Portugal em novas glórias. A narrativa foi introduzida 

àquela geração de baianos do início dos anos 1960 pelo professor Agostinho da 

Silva, fugitivo do salazarismo e fundador do Centro de Estudos Afro-Orientais de 

Salvador. Para Caetano, a versão de Agostinho, “corajosamente livre (e 

surpreendentemente nada reacionária)”, não deixava parecer que se tratava “de uma 

mera nostalgia do catolicismo medieval português”:177 

Ao contrário: sendo ele tradutor de Hölderlin e dos gregos, seu 

amor aos sincretismos afro-lusitanos ou luso-asiáticos (e mesmo 

afro-asiáticos) não se queria uma negação (ou uma desistência) das 

conquistas da era norte-europeia, e seu ecumenismo retomava 

paganismos vários prevendo uma necessária superação do 

cristianismo: a era do Filho dará lugar à era do Espírito Santo, com 

Marx e tecnologia. Algo (ou muito) disso está por trás de toda a 

obra de Glauber — e, em que pesem as ironias e desconfianças, de 

todo o tropicalismo 

Durante a fatídica apresentação de “É proibido proibir”, Caetano declamou 

o poema de Pessoa. O fato de Mensagem ter como tema a volta de dom Sebastião e 

da “grandiosidade de um adiado destino português” enobrecia, a seus olhos, os 

interesses dos sebastianistas,178 e, no final de 1968, uma visita de Roberto Pinho 

começou a desfazer o emaranhado. Um amigo em comum tinha entrado em transe 

e profetizou que a situação política endureceria no Brasil até o final do ano, de modo 

que Gil e Caetano estariam fadados a sofrer violentamente. Roberto foi taxativo: 

ambos tinham que passar por isso.179  

Em Sesimbra, experimentando os primeiros momentos do exílio, os nós se 

soltaram de vez. 

 
175 VELOSO, 2017, p.308 
176 O artigo do jornalista Claudio Leal, publicado na revista 451, analisa a profunda relação de 
Caetano com o sebastianismo e pode ser acessado no link: 
https://www.quatrocincoum.com.br/br/artigos/filosofia/o-sebastianismo-de-caetano-veloso. 
Acesso em: 08/03/2023. 
177 VELOSO, 2017, p.308 
178 Idem, p.342 
179 Idem, p.343 

https://www.quatrocincoum.com.br/br/artigos/filosofia/o-sebastianismo-de-caetano-veloso
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 Ovelhas de chifres revirados e um mar muito azul marcavam a paisagem 

quando o velho alquimista escutou “Tropicália” e apresentou a interpretação mais 

insólita possível. “Eu organizo o movimento” significava que alguma força, capaz 

de dizer “eu” através de Caetano, organizava um importante movimento; e 

“inauguro o monumento no planalto central do país” era clara e meramente uma 

referência a Brasília como realização da profecia de São João Bosco. Não havia 

ironia, “nenhum desejo de denúncia do horror” que o Brasil vivia até então. Caetano 

ainda tentou explicar que suas motivações eram opostas ao ufanismo, mas o velho, 

parecendo não ver outra razão para a existência de “Tropicália” que não fosse a 

certeza de um destino feliz para o Brasil, apenas disse, aos risos, “eu sei, eu sei”, e, 

virando-se para Roberto Pinho: 

— O que sabem as mães sobre seus filhos? 

Os interesses que uniam Roberto e o alquimista passavam por Agostinho da 

Silva, cujo “sebastianismo erudito de inspiração pessoana” atraía algumas pessoas 

que pareciam atraentes aos olhos de Caetano. Tudo isso esteve em seu pensamento 

quando incluiu o poema de Mensagem no happening da apresentação de “É 

proibido proibir”, embora não se considerasse um adepto da teoria; apenas lhe 

parecia excitante “que houvesse gente falando no Reino do Espírito Santo e numa 

futura civilização do Atlântico Sul numa época em que todo o mundo tentava falar 

em mais-valia e em teses científicas de transformar o mundo por meio da classe 

operária”.180 Após escutar as palavras do velho, ele se viu tomado por uma mudança 

significativa: do espanto de ver sua música “resgatada por uma visão que anulava 

sua contundência crítica”, passou à “relativa adesão à perspectiva dessa visão”: ver 

e pensar “Tropicália” e o Tropicalismo também a luz de sua versão do 

sebastianismo.181 

Nas décadas seguintes, a obra de Caetano estaria coalhada de músicas de 

inspiração sebastianista. O jornalista Claudio Leal aponta “Love, love, love”, “Um 

índio”, “Língua”, “Nu com a minha música”, “Os outros românticos” e “Bahia, 

minha preta” como exemplos dessa vertente, mas também inclui nessa lista “Os 

argonautas”, do álbum de 1969, cujo refrão “Navegar é preciso/ Viver não é 

 
180 Idem, p.341 
181 Idem, p.342 
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preciso” sai de um poema pessoano, que por sua vez a retirara do general romano 

Pompeu. 

Para fechar a questão, em entrevista de 2019 ao Diário de Notícias, de 

Portugal, Caetano afirmou: “sou um sebastianista”.182 

Mas onde fica “Triste Bahia” nisso tudo? 

Se voltarmos ao fio original, ou seja, o de uma operação cartográfica 

delineada ao longo de Transa, a canção evidencia pela primeira vez esse Brasil a 

ser retratado, grandiloquente na forma e no conteúdo. É um Brasil novo, sincrético, 

cheio de dores e prazeres, em tons distintos daqueles que “It’s a long way” e “Mora 

na Filosofia” evocarão — mas ainda assim não deixa de ser o estabelecimento de 

um marco sebastianista. 

Recriar o país no exílio também passa por refunda-lo à imagem e 

semelhança do que se vê — por dentro. O que Transa sugere é a pluralidade, 

opondo êxtase e depressão enquanto as sobrepõe. O “triste” do título — e do início 

— abarca a desilusão com a ditadura, mas todo o resto perfaz o caminho de um país 

represado nas frestas, uma enorme saga multiétnica, hiper-religiosa, que soube 

penetrar na sociedade não para criar uma colcha de retalhos, mas uma possibilidade 

de sobreviver ao caos, à barbárie impetrada durante séculos pelo Estado. Estão ali 

os escravizados, os perseguidos, os torturados, os mortos, os deuses e os santos que 

não entraram na narrativa oficial, o que inclui, obviamente, os idiomas que 

sobreviveram à colonização. 

Por outro lado, vale mencionar que “Triste Bahia” encaminha Transa para 

uma leitura de aceno e metáfora de Eldorado, o país de Terra em transe. O filme de 

Glauber, ele próprio tributário do sebastianismo — “é o segredo do Cinema 

Novo”183 —, despertou em Caetano a consciência de explodirem na tela “as 

sugestões de uma outra visão da vida, do Brasil e do cinema”.184 Para todos os 

efeitos, somado às conversas com Rogério Duarte e o escritor José Agrippino de 

Paula, autor de Panamérica, aquele foi o acontecimento deflagrador do 

Tropicalismo: “quando o poeta de Terra em transe decretou a falência da crença 

 
182 https://www.dn.pt/cultura/caetano-veloso-sou-sebastianista-11082441.html. Acesso em: 
08/03/2023. 
183 VELOSO, 2017, p.342 
184 Idem, p.127 

https://www.dn.pt/cultura/caetano-veloso-sou-sebastianista-11082441.html
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112371/CA



88 
 

nas energias libertadoras do ‘povo’, eu, na plateia, vi não o fim das possibilidades, 

mas o anúncio de novas tarefas para mim”.185 

Elaborada seis anos após o baque, “Triste Bahia” converte o Brasil, de uma 

vez por todas, em Terra em Transa. O jogo musical é o jogo das desordens, e o 

tabuleiro das faixas reorganiza as peças do mapa. Com Caetano fora do país, mas 

também fora de si, de uma lógica consciente de encadear o texto — ainda que o 

álbum tenha sido muito pensado, e a gravação do programa com João Gilberto 

atesta isso —, surge uma nova forma de transpor o pensamento para o estúdio, que 

passa a se dar em algum nível de inconsciência.  

(Esse processo será aprofundado quase sem limites em Araçá azul, cujo 

método de criação pregava unir harmonicamente o inconsciente ao improviso — 

pense em “Sugar cane fields forever”, composta de modo similar a “Triste Bahia”.) 

Ou seja, Transa é a afirmação do domínio da técnica tanto dos músicos 

quanto do próprio Caetano, que, encerrando o lado A, começa a trazer para o mundo 

da canção um longo e frutífero diálogo com a literatura erudita186 ao mesmo tempo 

em que estabelece um dos pontos altos do disco: pacificar o Brasil dentro de si a 

partir da Bahia.  

Mas é um longo caminho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
185 Idem, p.137 
186 WISNIK, 2022, p.35: “Caetano é certamente o compositor que mais dialogou, em sua obra, com 
os poetas e os escritores do campo literário erudito, como Gregório de Matos (“Triste Bahia”), 
Sousândrade (“Gilberto misterioso”), Oswald de Andrade (“Escapulário”), Augusto de Campos 
(“Pulsar” e “Dias, dias, dias”), Maiakóvski (“O amor”), Haroldo de Campos (“Circuladô de Fulô”), 
Castro Alves (“O navio negreiro”), Joaquim Nabuco (“Noites do Norte”), Luís de Camões (“Tão 
pequeno”), sem falar na densa leitura de Guimarães Rosa (“A terceira margem do rio”, com Milton 
Nascimento).” 
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A água com areia 

It’s a long way 

 

 

 

No final dos anos 1960, graças a Gilberto Gil, Caetano Veloso tinha 

prestado atenção significativa no neo-rock ‘n’ roll inglês, o dos Beatles e dos 

Rolling Stones187. Em entrevista para O Jornal, em fevereiro de 1968, ele foi 

enfático: “Dizem que copio o estilo dos Beatles, melhor para mim, os caras são 

bons mesmo, fico na linha de frente. Mas nem por isso deixei de ser irmão de 

Betania [sic] e marido de Dedé”.188 Quando Gil voltou da viagem a Recife querendo 

unir Sgt. Pepper’s e a Banda de Pífanos de Caruaru, o que houve foi uma 

sistematização189 de possibilidades cujo vetor estava no quarteto de Liverpool, 

dando um caráter racional às angústias de Caetano em relação à música. Desde o 

início, ele queria aprender a lição de “transformar alquimicamente lixo comercial 

em criação inspirada e livre, reforçando assim a autonomia dos criadores — e dos 

consumidores”,190 ou seja, a importância de um futuro movimento residia em 

reproduzir uma atitude em relação ao fenômeno da música popular. 

A ideia do canibalismo cultural servia-nos, aos tropicalistas, como 

uma luva. Estávamos “comendo” os Beatles e Jimi Hendrix. 

Nossas argumentações contra a atitude defensiva dos nacionalistas 

encontravam aqui uma formulação sucinta e exaustiva. Claro que 

passamos a aplicá-la com largueza e intensidade, mas não sem 

cuidado, e eu procurei, a cada passo, repensar os termos em que a 

adotamos. Procurei também — e procuro agora — relê-la nos 

textos originais, tendo em mente as obras que ela foi concebida 

para defender, no contexto em que tal poesia e tal poética surgiram. 

Nunca perdemos de vista, nem eu nem Gil, as diferenças entre a 

experiência modernista dos anos 20 e nossos embates televisivos e 

fonomecânicos dos anos 60.191 

Nesta segunda onda do rock, capitaneada pela Inglaterra, havia uma 

agressividade, ou ao menos uma força, que os pioneiros não conseguiam exacerbar. 

 
187 VELOSO, 2017, p.76 
188 C.f. post do blog Caetano en Detalle, Acesso em: 07/02/2023: 

https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/A%20nova%20letra%20Beatle

%20por%20Caetano 
189 VELOSO, 2017, p.153 
190 VELOSO, 2017, p.187 
191 VELOSO, 2017, p.261 

https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/A%20nova%20letra%20Beatle%20por%20Caetano
https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/A%20nova%20letra%20Beatle%20por%20Caetano
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Chuck Berry, Jerry Lee Lewis e Little Richard, para ficarmos com três nomes, até 

agitavam o público, mas faltava algo. A chamada Invasão Britânica — e a 

Beatlemania que se seguiu — deram origem a um salto qualitativo no rock. O pop 

fofinho de Frankie Valli and the Four Seasons, por exemplo, era suplantado pela 

sensualidade musical e física de uma geração que foi buscar no blues estadunidense 

a centelha da revolução. No futuro, Beatles e The Who abririam caminho para a 

década seguinte, que teria em nomes como Black Sabbath, Pink Floyd e Led 

Zeppelin a pulsão maior do rock. E é claro que esse jogo de forças alimentaria 

rivalidades. A mais famosa opunha, no primeiro escalão da vertigem, os Beatles e 

os Rolling Stones. Liderados pela dupla Mick Jagger e Keith Richards, os Stones 

modificaram o rock para sempre com o super hit “Satisfaction”, calcado num riff 

matador, mas Caetano só os conheceu de fato em Londres, ao testemunhar suas 

apresentações e ficar arrebatado. O disco Let it bleed, lançado em 1969, o inspirou 

em duas gravações: um cover da música-título, no meio dos anos 1970, e uma 

canção composta para Gal Costa, lançada em Legal, de 1970 — a carnavalesca 

“Deixa sangrar”. Para Caetano, a visão de Mick Jagger e companhia tinha algo de 

dionisíaco, e o vocalista era uma “labareda de significados cambiantes”.192 O 

guitarrista Jimi Hendrix, por sua vez, tinha feito a cabeça de Gilberto Gil como só 

João Gilberto e Jorge Ben haviam conseguido. No texto “We get high, we never 

die”, publicado no Pasquim em 27 de outubro de 1970, Caetano escreveu sobre sua 

morte, aos 27 anos, em setembro, e lembrou a apresentação no festival da Ilha de 

Wight: em um power trio inédito, embora tivessem sido apresentados como Jimi 

Hendrix Experience — o conjunto acabara um ano antes —, o guitarrista tentava 

“conseguir ligar aquela multidão sem utilizar os recursos cênicos que contribuíram 

tanto para a sua fama quanto a genialidade de sua música”.193 

Na primeira hora do show, Hendrix performou de uma maneira que não 

coincidia com o que o público estava habituado. Na descrição de Caetano, as 

pessoas pareciam entre frias e assustadas, e o músico lutava contra os 

amplificadores. Ao final de cada canção — que às vezes nem chegavam ao fim —, 

emendava-se um tipo de teste sonoro. Foi só na segunda hora que pôde-se ouvir 

“uma antologia de tudo que ele deu a essa era”. Hendrix abria as pernas, punha a 

 
192 VELOSO, 2017, p.430 
193 VELOSO, 2007, p.128 
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língua de fora, tocava a guitarra com os dentes — e nada disso bastava. Era como 

se a primeira metade representasse a verdade e aquilo que transcorria diante dos 

olhos de Caetano não passasse de uma pantomima. “Ele estava provisoriamente ali, 

mas estava ali mesmo, presente, vendo tudo. E seu olhar quebrou o espelho. Poucos 

dias depois ele diria a um jornalista que a era dos Beatles chegara ao fim e que ele 

queria engordar.”194 

A morte de Hendrix, logo após o festival, parecia estar de acordo com o que 

John Lennon havia profetizado. Os anos 1970 se iniciavam com o fim da maior 

banda dos anos 1960 e, em um curto espaço de tempo, testemunhariam o 

desaparecimento de três dos nomes mais fundamentais do cânone jovem, rebelde, 

rockstar: Hendrix, em setembro, Janis Joplin, no começo de outubro, e Jim 

Morrison, líder dos Doors, em 1971 — quando Caetano Veloso já estava fazendo 

Transa. 

 

 

Da janela de seu quarto em Mull of Kintyre, em Argylshire, Paul McCartney 

enxergava a B842, uma estrada sinuosa de mais de quarenta quilômetros. Para ir à 

cidade mais próxima, Campbeltown, precisava passar por ela. A fazenda onde 

ficava a casa foi comprada em 1966, mas só dois anos depois a paisagem converteu-

se em algo capaz de virar música. Lançada em 1970, “The long and winding road” 

foi o último hit número 1 dos Beatles, o vigésimo da carreira. Segundo Paul, a 

música parecia trazer uma dupla associação de “terrível tristeza e também de 

esperança.”195 

 Cinquenta anos depois, é possível dizer que Transa se relaciona diretamente 

com esses dois adjetivos — dirimir a tristeza, proclamar a esperança, quando o Lado 

B começa, as bases já foram estabelecidas: “You don’t know me” serve de índice 

do projeto, “Nine out of ten”, carta de intenções, e “Triste Bahia”, o mapa. “It’s a 

long way”, portanto, é a música na qual o disco começa a correr solto, uma 

concentração-e-atualização de todos os temas que apareceram antes — e essa é uma 

das principais características do álbum. Transa tem um caráter progressivo nas suas 

revelações: ao mesmo tempo em que adicionam novas camadas, novas 

 
194 Idem, p.129 
195 MCCARTNEY, 2021, p.437 
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informações, as músicas antecipam o que virá — a linha evolutiva em “You don’t 

know me”, forte em “Triste Bahia” e culminante “It’s a long way” e “Mora na 

filosofia”, ou então o reggae em “Nine out of ten” como instância de apropriação, 

confirmando Caetano como um bricoleur, cuja coda será “Nostalgia”, um blues.  

Para todos os efeitos, a narrativa só se completa na última canção, mas cada 

uma das sete faixas joga luz sobre o futuro. Um quadro completo, sem tempo 

definido, que projeta a imagem acústica de um mapa em perpétuo refazimento. 

O aspecto conceitual do disco — sempre bom lembrar que o Tropicalismo 

nasceu do impacto de álbuns conceituais como Sgt. Pepper’s — é o que confirma 

essa liga temporal. No período do exílio de Caetano, bandas como Pink Floyd e The 

Who começarão a gestar seus discos-conceito — The dark side of the moon e 

Quadrophenia e Tommy, respectivamente —, álbuns-manifesto em que o tempo é 

um elemento fundamental do jogo sonoro. Fred Coelho demarca que as colagens, 

citações e “cruzamentos inusitados de materiais pop e folclóricos” em Transa 

davam a Caetano a possibilidade de colocar em prática as experiências de um som 

universal (Beatles e Caymmi, rock e afoxé) intuídas durante o Tropicalismo. Estava 

marcado “’o fim da fossa’ em sua vida — e em sua música”.196 

Na entrevista para o Bondinho, em 1972, Caetano retoma seus tempos de 

crítico de cinema e diz que mixar e montar é algo que adoraria fazer — um trabalho 

fascinante. Quando perguntado sobre o “descontraimento de palco” mostrado no 

show de Transa, ele crava a palavra certa: espontaneidade.197 

— Um pouco diferente do que saiu no primeiro disco em Londres, que acho 

um disco contraído, que não se move, que não anda e eu não gosto. [...] E eu tava 

triste, sem gosto, frio, sem vontade naquela época. É um disco que não gosto de 

ouvir. Só gosto de “Asa branca”. Gosto muito de Bethânia também, mas mesmo 

assim tem um gosto de coisa gelada, que não me agrada, não me anima. Agora, o 

novo não, o novo eu adoro. Ouvi de novo na Bahia depois de um mês sem ouvir, e 

disse, muito bem, legal, ótimo, tá ótimo, morri de dar risada, achei bacana, vivo… 

 A vivacidade de Transa encontra eco em “It’s a long way”, ainda que sua 

origem remonte ao sofrimento. Durante uma live com o escritor Felipe Franco 

 
196 COELHO, 2021, p.248 
197 VELOSO, 1977, p.117 
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Munhoz no Cultura Inglesa Festival, em 2021, Caetano recordou o processo de 

composição após ser indagado “is it a long way?”: 

 — Well, it doesn’t seem so long. Naquela altura eu tava achando também. 

Sabe o que acontece? Naquele negócio que eu falei, que o exílio fazia parte da 

prisão, e fazia, eu tava meio que pedindo socorro e gemendo de dentro de um 

buraco, dizendo que tudo isso que tinha que fazer na vida... que era muito, que a 

estrada era muito longa. Eu não sabia quantos anos eu ia ficar fora do Brasil, 

entendeu? Não sabia se ia voltar. Aquele refrão veio na minha cabeça. It’s a long 

way, it is, Mas às vezes a gente acha justamente gostoso que seja longo. 

Quando a música começa, os acordes dão a impressão de que o ouvinte, após 

trocar o lado, está boiando em águas mansas — uma oposição ao fim de “Triste 

Bahia”, frenético. Retomada a ideia de um transe espiritual nos minutos finais, a 

partir da repetição de “Bandeira branca enfiada em pau forte”, aqui estamos dentro 

do transe. Seu interior é calmo, plácido. Não à toa, o primeiro verso após o dedilhar 

no violão é “Woke up this morning”.198 Essa chave de leitura, aliás, amplia a 

percepção do próprio álbum como um todo: no lado A, as músicas da realidade 

londrina, e no lado B, diversas camadas de um sonho-transe cujo retorno ao mundo 

concreto se dá num chiste, “Nostalgia”.  Em “It’s a long way” esse primeiro 

despertar de/para um sonho traz consigo uma ideia: reconhecer o que está ao redor, 

onírico ou não, cantando uma antiga canção dos Beatles. É um jeito sutil do eu-

lírico retornar ao Tropicalismo e às bases. Caetano ainda é aquele, com as mesmas 

ideias, mas sua constituição foi alterada, tão enriquecida quanto brutalizada pela 

prisão e pelo exílio. Nos versos seguintes — “We’re not that strong, my lord/ You 

know we ain’t that strong” — essa ideia se quebra e se refaz. A menção a Deus não 

é descabida. “Triste Bahia” e seu sincretismo dissociavam a religiosidade, 

incorporando-a a diversas perspectivas e gramáticas espirituais, e “It’s a long way” 

traz em seu bojo (mais) um balanço de música negra. Esse início em tudo se 

assemelha com um canto negro — “woke up this morning” é um motivo recorrente 

no blues —, e o uso de “brothers” nos versos seguintes — “I hear my voice among 

others/ In the break of day/ Hey, brothers/ Say, brothers” — recupera não só a 

negritude e a África como também algo do reggae em “Nine out of ten”, para não 

falar no sentido religioso de “irmãos”. 

 
198 VELOSO, 2017, pp. 375-76. Todas as citações à letra de “It’s a long way” têm a mesma fonte. 
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 A marcação instrumental corrobora a letra. Em “We’re not that strong, my 

lord”, baixo e violão marcam a parte forte, acrescentando intensidade, para logo 

depois retirá-la no momento em que Caetano diz que Deus sabe, não são tão fortes 

assim. A levada negra, reggaezada, dá o tom da música. Tem início uma pulsação 

que lembra quadris dançando, corpos solitários preenchendo o espaço com 

movimentos ritmados e, ao mesmo tempo, algo livres — o eu-lírico canta “It’s a 

long, long, long, long way” por cima do baixo de Moacyr Albuquerque, a percussão 

de Tutty Moreno e o violão fazendo uma linha alternando entre acordes cheios e 

notas solitárias, pressão e descompressão.  

Ao final dessa primeira série de repetições entra a primeira citação: “Os óio 

da cobra verde/ Hoje foi que arreparei/ Se arreparasse há mais tempo/ Não amava 

quem amei”. Cantada por Vanja Orrico no filme O cangaceiro, de 1954, “Sodade, 

meu bem, sodade” ganhou gravações de Nana Caymmi e Maria Bethânia, e em “It’s 

a long way” duas de suas estrofes aparecerão — a segunda é “Arrenego de quem 

diz/ Que o nosso amor se acabou/ Ele agora está mais firme/ Do que quando 

começou”. Segundo Caetano, ao analisar Deus e o diabo na terra do sol em Verdade 

Tropical, o cinema de Glauber Rocha apresentava um painel exuberante e algo 

disforme das forças épicas embutidas em nossa cultura popular, abordando o 

fanatismo religioso e o banditismo rural do Nordeste, que cria ser a marca forte de 

O cangaceiro. Que “Sodade, meu bem, sodade” esteja em Transa é menos uma 

surpresa que a constatação da nitidez da mente de Caetano, mandando sinais e cartas 

sem nenhuma cifra.  

O grande assombro desta citação, entretanto, reside no que permaneceu 

oculto. Antes dos dois trechos selecionados para integrar “It’s a long way”, Vanja 

Orrico entoa duas estrofes ao redor de uma fogueira, à noite: a primeira, “Sodade, 

meu bem, sodade/ Sodade do meu amor/ Foi-se embora, não disse nada/ Nem uma 

carta deixou”, e a segunda, “Quem levou o meu amor/ Deve ser um meu amigo/ 

Levou pena, deixou glória/ Levou trabaio consigo”. Considerando o contexto 

imediatamente anterior a Transa — e aquele no qual estava inserido —, o gesto de 

Caetano ganha ares de escolha consciente, e os trechos cantados por pouco não 

terminam ofuscados por aqueles deixados de fora, como um mágico habilidoso que 

escancara o truque sem que a plateia, de algemas a postos, o veja. 

Até então o esquema é parecido: após a introdução, ênfase em “It’s a long 

way”, com uma brincadeira da palavra long, emulando London, citação de Vanja 
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Orrico, retorno à brincadeira com “It’s a long way”, aqui o London marcado nas 

frestas, cheio de contornos nítidos, embora enevoados, e a nova citação de Vanja. 

O pulo do gato vem em seguida, quando a banda estremece e a bateria de Áureo 

entra com tudo, numa profusão de viradas: Beatles. 

“It’s a long and winding road”, diz Caetano, descolando-se da Bahia e de 

Glauber, assumindo o exílio de uma vez por todas, tirando os pés do Brasil que o 

disco de 1971 tentava cravar. Agora é Londres, Beatles e uma estrada longa e 

sinuosa. A banda retorna a um pulso agitado, mas não frenético, e Tutty emenda 

percussões que lembram pássaros, o clima perfeito para o eu-lírico, após tamanha 

lonjura, repousar da viagem na beira da praia, como que tomando fôlego: “A água 

com areia brinca na beira do mar/ A água passa e a areia fica no lugar”.  

Gravado por Pery Ribeiro em 1961, o samba “Água com areia” foi composto 

por Jair Amorim, autor de vários sucessos, e Jacobina, pseudônimo de Waldemar 

Ramos Oliveira. Para além do fato de que Caetano alterou a original, a exemplo do 

que houve em “Triste Bahia” — Pery cantava “água com areia brigam na beira do 

mar” —, essa citação traz o mesmo procedimento adotado em “Sodade, meu bem, 

sodade”, em que as estrofes deixadas de fora têm peso semelhante: “Você foi a 

água/ Areia eu fui no nosso amor/ Você partiu e eu fiquei com minha dor/ A água 

agora chora/ À minha praia quer voltar/ Areia eu sou/ Não vou sair do meu lugar”. 

O eu-lírico avança com uma paráfrase — “It’s a hard, hard long way” — e 

o procedimento atesta a força das estrofes ocultas das citações tanto quanto as 

integra à música. O tremor de Tutty na percussão, que será muito maior em 

“Neolithic man”, se acrescenta ao falsete de Caetano, quase despersonificado, a voz 

em outro registro, para recuperar a linha evolutiva da música brasileira: Vinicius de 

Moraes e Baden Powell, em “Consolação”, e “A lenda do Abaeté”, de Dorival 

Caymmi. 

A primeira, cantada por Nara Leão no mesmo disco de “Maria Moita”, em 

1964, surge num registro menos grave, pontuado pela voz dobrada de Caetano 

repetindo a brincadeira com “It’s a long way”, falsetes-mil ao fundo, ritualísticos, 

mezzo futuristas. É bonito como ele pontua “ah, o amor” após “E se não tivesse o 

chorar”, e aqui o lado oculto de “Consolação” também se integra: “E se não tivesse 

o amor/ E se não tivesse essa dor/ E se não tivesse o sofrer/ E se não tivesse o chorar/ 

Melhor era tudo se acabar// Eu amei, amei demais/ O que sofri por causa do amor/ 

Ninguém sofreu/ Eu chorei, perdi a paz/ Mas o que eu sei/ É que ninguém nunca 
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teve mais/ Mais do que eu”. Estivessem visíveis em Transa, os grifos sublinhariam 

o calvário de Caetano. 

A percussão intensifica e entra Caymmi. É o momento hard rock, que “Mora 

na filosofia” saberá explorar muito bem.  

Gravada em novembro de 1947 e lançada no ano seguinte, “A lenda do 

Abaeté” é uma das chamadas canções praieiras. Localizada no bairro de Itapuã, em 

Salvador, a lagoa do Abaeté tira seu nome do idioma tupi, no qual significa “pessoa 

boa e honrada”.199 Para os indígenas, um cacique foi levado por Uiara, mãe d’água, 

para o fundo da lagoa, e por isso passou-se a ouvir vozes e cantos saindo das águas. 

Os escravizados creditavam as vozes a Janaína, filha de Iemanjá. Os europeus, por 

fim, criam num palácio submerso com um príncipe, dono dos peixes e responsável 

por levar as pessoas para o fundo. Mas para Caetano Veloso a história é mais 

romântica.  

Em “Itapuã”, que integra Circuladô, de 1992, ele escreve: “Abaeté, tudo 

meu e dela/ A lagoa bela sabe, cala e diz/ Eu cantar-te nos constela em ti/ E eu sou 

feliz”.200 Foi lá, na casa de um amigo, que em 1964 ele e Dedé começaram a 

namorar “para valer”.201 Iam à lagoa de noite, bebiam cachaça e cerveja, cantavam 

olhando a lua, faziam amor nas dunas, na casa do amigo, na praia.  

A evocação de Caymmi, para todos os efeitos, é não só a do compositor 

favorito, ocupante do trono central em seu Olimpo202, mas também a de João 

Gilberto. Pela ótica do bruxo de Juazeiro, Caetano era um caymmiano.203 

Achava que em Caymmi a palavra cantada recebia o tratamento 

mais alto que se pode conceber: sempre espontânea, revelava, não 

obstante, ter passado por um crivo severo. As canções de Caymmi 

parecem existir por conta própria, mas a perfeição de sua 

simplicidade, alcançada pela precisão na escolha das palavras e das 

notas, indica um autor rigoroso. São o que as canções devem ser, 

o que as boas canções sempre foram e sempre serão. [...] A um 

tempo impressionista e primitivo, mas também o maior dos 

inventores do samba urbano-moderno, Caymmi tem pelo menos 

tanto peso na formação da bossa nova joãogilbertiana quanto 

Orlando Silva, Ciro Monteiro, a canção americana dos anos 30 e o 

cool jazz. E, mais do que peso equivalente, Caymmi tem, acima 

desses outros componentes, o caráter normativo geral, a 

 
199 Este texto escrito por Pai Paulo de Oxalá é bem elucidativo: 
https://jornalggn.com.br/cultura/a-lenda-do-abaete/. Acesso em: 08/03/2023. 
200 VELOSO, 2022, p.167 
201 VELOSO, 2017, p.469 
202 Idem, p.228 
203 Idem, p.235 

https://jornalggn.com.br/cultura/a-lenda-do-abaete/
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hegemonia estética do estilo de João. Tudo em João presta contas 

a ele: do senso de estrutura à dicção. 

Por outro lado, citar “A lenda do Abaeté” também evoca Dedé e seu amor 

com Caetano, em um tempo no qual Bethânia já fazia sucesso — “É de manhã” 

tinha sido gravada e ele ficava apreensivo quanto ao futuro: o cinema exigia 

recursos e investimentos e a pintura era um dos lados de uma escolha complicada, 

“fazer coisas para burgueses pendurarem nas paredes ou fazer coisas que ninguém 

pudesse pendurar em lugar nenhum”.204 Sobrava a música, que parecia mais ter lhe 

escolhido do que ter sido escolhida. A retomada em Transa, inteiro um acerto de 

contas com seus pares, com seu cânone, com sua vida, portanto, é no fim das contas 

um acerto com o período antes do turbilhão. Como num sonho, revendo o longo 

caminho. 

Ao final, “It’s a long way” termina num baque e emenda a estrofe de 

abertura, repetindo o expediente utilizado em “Nine out of ten”. Se o início remetia 

o ouvinte para o futuro, informando da estrada e contando-a, agora há um 

movimento inverso. A coda refaz o percurso até a década de 1950, sem Beatles, 

Abaeté ou Tropicalismo.  

O ano é 1956, o lugar é o Rio de Janeiro, o bairro é Guadalupe. 

Caetano tem o corpo marcado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
204 Idem, p.115-16 
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Amor e dor 

Mora na filosofia 

 

 

 

 Lourdes Velloso Costa viveu por uns bons anos na casa de Dona Canô e Seu 

Zeca, em Santo Amaro, antes de ir para o Rio de Janeiro, onde viveu com outra 

prima, Margarida, e seu marido, Carlos Alexandre. Em 1953, ela retornou à Bahia 

para visitar a família e levou consigo para a então capital federal o pequeno 

Caetano, por quem tinha enorme apego. Porém, três anos mais tarde, quando fez 

outra visita, o desenrolar foi mais intenso. 

 Caetano vivia com as amígdalas inflamadas, estava muito magro e não 

dormia bem. Para piorar, ia mal na escola. Lourdes, apelido Minha Inha, levou-o 

novamente para passar o verão na capital, com a desculpa de fazer exames médicos. 

O plano envolvia os mesmos três meses de 1953 e o posterior retorno a Santo 

Amaro, mas ela, que era enfermeira, achou que algo não estava certo. Disse aos tios 

que Caetano precisava de mais exames, e garantiu, como promessa, que o 

matricularia em uma escola carioca. Antecipando o que aconteceria com Maria 

Bethânia anos mais tarde, para quem o Rio de Janeiro também se revelaria um 

destino — em múltiplos sentidos —, Dona Canô e Seu Zeca autorizaram. Mas 

Caetano não conseguiu vaga na sala de aula. Entre janeiro de 1956 e janeiro de 

1957, período que viveu em Guadalupe, ele gastou suas horas ouvindo rádio e lendo 

Monteiro Lobato. 

 No teste do tempo, fica difícil negar a enorme influência desse ano sabático 

em sua formação, o que ele próprio admite — “muito do que aprendi e senti no meu 

ano carioca em Guadalupe está no clima de todas as minhas canções”. O endereço 

era a casa 22 da quadra 6, na rua 1 — a primeira paralela à Variante, nome da 

Avenida Brasil à época. De lá, Caetano adorava ir ao Centro de trem, ou então de 

ônibus, cuja vista de Irajá o agradava. Por diversas vezes, acompanhou Minha Inha 

ao auditório da Rádio Nacional para ver “todos os grandes nomes da música 
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popular”205, que ainda hoje ecoam no imaginário nacional: Ângela Maria, Emilinha 

Borba, Dolores Duran, Marlene, Cauby Peixoto, Linda Batista. 

 Muito distante do subúrbio, a zona sul que anos depois lhe receberia no 

Solar da Fossa e na Boate Sucata, e mais tarde ainda em sua casa, na Avenida Vieira 

Souto, foi pouco frequentada. Caetano conheceu Copacabana, onde viu o 

comediante Ivon Cury na calçada, e tomou banhos de mar na Praia Vermelha, na 

Urca, embora a maioria dos mergulhos se desse no Saco de São Francisco, em 

Niterói. Com Carlos Alexandre, ele deu a volta pela Zona Oeste: de Realengo e 

Bangu a Jacarepaguá, de onde seguiam para o Recreio dos Bandeirantes, Barra da 

Tijuca e São Conrado, verdadeiros areais, até chegar ao Leblon e ao resto da orla. 

Do tempo em Guadalupe, uma das maiores lembranças é a visita à favela do 

Muquiço, próxima à estação de Deodoro, onde se tomava o trem. Caetano ficava 

impressionado com a construção, e atravessava a Brasil para vê-la, escondido dos 

primos e dos pais dos outros meninos.206 No disco Noites do Norte, de 2001, ele 

revisitou o período na música “Meu Rio”, em que discorre sobre todo esse universo: 

“Nas tardes daquele então/ Te amei no meu coração/ Te amo/ Em silêncio/ Daqui 

do Saco de São Francisco/ Eu cobiçava o risco/ Da vida/ Nesses prédios todos, 

nessas ruas/ Rapazes maus, moças nuas/ O teu Carnaval/ É um vapor luzidio/ E eu 

rio/ Dentro da favela do Muquiço/ Mangueira no coração/ Guadalupe em mim é 

Fundação/ Solidão/ Maracanã/ Samba-canção/ Sem pai nem mãe/ Sem nada meu/ 

Meu Rio”.207 O tema encontra eco no ano seguinte, em “Pé do meu samba”, 

composta para a cantora Mart’Nália, comparada à “Lona de Guadalupe”.208 

 Mencionar esse período é importante. Caetano estava, de certa forma, 

projetando Santo Amaro no Rio. A estadia em Guadalupe e as idas a Niterói, 

fundamentais em seu percurso como ser humano, trazem um espírito santamarense 

que denota como as raízes, mesmo antes de ser Caetano Veloso, nunca 

abandonaram Emanuel Viana Telles. E enquanto ele se nutria da música mais 

 
205 VELOSO, 2014. Por ocasião de um show em Guadalupe, Caetano concedeu entrevista ao 
repórter Fábio Seganttini, da revista Rio In. Todas as informações referentes ao período em 
Guadalupe têm a mesma origem, o link a seguir: 
https://caetanoendetalle.blogspot.com/search?q=guadalupe+caetano. 
Acesso em: 09/03/2023. 
206 Idem 
207 VELOSO, 2022, pp.111-12 
208 Idem, p.104 

https://caetanoendetalle.blogspot.com/search?q=guadalupe+caetano
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popular da época em plena capital do país, um sujeito negro e grandalhão se 

impunha como compositor de sucesso. 

Nascido em 1924, na Gávea — um então bairro proletário da zona sul do 

Rio de Janeiro —, Monsueto Menezes trabalhou na tinturaria do irmão mais velho 

e fez toda sorte de biscate antes de tocar nas baterias das escolas de samba.209 Aos 

17 anos, profissionalizou-se como baterista de bailes de gafieira, cabarés e 

dancings, e, um ano depois, serviu no Forte de Copacabana, de onde saiu para se 

casar e morar no subúrbio de Vieira Fazenda. Chegou a abrir uma tinturaria, mas a 

música falou mais alto. Ao transferir a gerência para sua esposa, ele passou a 

encontrar músicos pela cidade, sobretudo perto do Teatro João Caetano. No fim dos 

anos 1940, compôs a primeira canção, “A fonte secou”. Enxergando seu potencial, 

um dos amigos lhe recomendou que procurasse José Caribé de Souza, produtor de 

shows e assistente do diretor artístico do Copacabana Palace, que achou o material 

excelente. Era o início dos anos 1950, e Monsueto foi apresentado aos nomes do 

teatro e do rádio enquanto acompanhava o maestro Copinha. Em 1952, Linda 

Batista gravou “Me deixa em paz”, um divisor de águas. Ele conseguiu emplacar 

diversas músicas no espetáculo Fantasia, fantasia, do Copacabana Palace, 

produzido por Caribé, e em 1954 gravou “A fonte secou” para o carnaval. No ano 

seguinte veio o maior sucesso: “Mora na filosofia”, gravada por Marlene. O furor 

foi tamanho que a palavra “mora” se tornou sinônimo de “compreende”. 

Com a fama vieram o cinema e as turnês internacionais. Na década seguinte, 

Monsueto viveria o auge do sucesso. É de 1962 o seu único LP, pela Odeon, 

intitulado Mora na filosofia dos sambas de Monsueto. Dez anos mais tarde, junto 

com o lançamento de Transa, o Clube da Esquina de Milton Nascimento, Lô 

Borges e companhia trouxe uma gravação inspirada de “Me deixa em paz’, com 

Alaíde Costa. Parecia a consagração definitiva — junto com a medalha no Salão 

Nacional de Belas-Artes do Rio de Janeiro e o desfile na Unidos de Vila Isabel —, 

mas no ano seguinte, gravando um filme em pleno verão baiano, Monsueto 

adoeceu. Mandado para o Rio de Janeiro, ficou no Hospital Miguel Couto. Depois, 

o transferiram para a Casa de Saúde São José, onde morreu em março, de 

complicações decorrentes de uma icterícia. 

 
209 Todas as referências à biografia de Monsueto estão no encarte de três discos: Monsueto (da 
coleção Música Popular Brasileira, Grandes Autores), Zé Keti & Monsueto (da série Grandes 
Compositores) e Monsueto (da coleção Nova História da Música Popular Brasileira). 
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Maria Bethânia o conheceu pessoalmente em 1965, quando foi com a turma 

do Opinião ao bar Zicartola. Ficaram amigos e Monsueto passou a frequentar sua 

casa. Caetano Veloso o considera um dos compositores mais geniais do Rio de 

Janeiro, um dos maiores sambistas do Brasil. Sobre “Mora na filosofia”, é taxativo: 

“acho que tem uma das letras mais lindas de samba de todos os tempos. Inclusive 

naquilo que ela diz: ‘botei na peneira, você não passou’. Poeta, um poeta”. 

A recepção imediata de Transa ilumina, cinquenta anos depois, a decisão de 

incluir um samba de Monsueto no repertório. Na revista InTerValo 2000 de número 

487, uma microrresenha assinada por D’Almeida chama atenção:  

Onde está o Caetano Veloso de “Asa Branca”? É uma pergunta 

obrigatória depois de escutar o último LP de Cae, Transa, que 

acaba de ser lançado pela Philips. Aqui o baiano repete a mesma 

experiência, tirando do arquivo “Mora na filosofia”, e dedicando-

lhe 6 minutos e 16 segundos, sem nunca levantar a voz como 

acontecia com a música de Luiz Gonzaga. Transa não é um mau 

trabalho, pelo contrário, mas quem gosta de Caetano, e quem o 

conhece bem, tem a sensação de ter chegado com atraso a um 

encontro que nunca foi marcado. Escolhemos “You don’t know 

me” e “Nostalgia”, que devem ser escutadas com atenção e 

respeito. O resto é um mergulho na normalidade.210 

 Já O Jornal de 29/06 de 1972, em texto não assinado, classifica Transa 

como “muito bem gravado e muito bem cuidado, com ótimo som [...] mas não é, de 

modo algum, um produto do talento com T maiúsculo do Caetano daquelas músicas 

[“Alegria, alegria”, “É de manhã”, “Coração vagabundo”, entre outras que o 

jornalista chama de ‘lindas’]”. 

Hoje os dois textos fazem pensar na incompreensão que os tropicalistas 

geraram em 1967 — que não parecia dar mostras de se dissipar. De certo modo, 

antecedem os raivosos embates que Caetano teria no final dos anos 1970 com a 

crítica e grande parte da esquerda, que o acusaria de se alienar em discos como 

Bicho, dançante demais. Hoje, este e alguns trabalhos dos anos 1980, notadamente 

Velô, encontraram redenção nas turnês mais recentes, com suas músicas evocando 

coros entusiasmados nos shows. 

 No entanto, a comparação de “Mora na filosofia” com “Asa branca”, feita 

por D’Almeida, não é descabida. Ambas são versões longas para músicas 

consagradas, e trazem o que o crítico acertadamente nomeou como tirar do arquivo. 

 
210 A fortuna jornalística de Transa está compilada por Evangelina Maffei em uma aba do site 
Caetano en Detalle. Os títulos e números das publicações estão informados, quando há, e têm 
origem no link: https://caetanoendetalle.blogspot.com/search?q=monsueto 

https://caetanoendetalle.blogspot.com/search?q=monsueto
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Na revista Veja de 19/04/1972, uma resenha sem assinatura aponta para o “número 

de faces” de cada faixa de Transa, afirmação corroborada por Caetano: “Não é uma 

colagem como eu fazia antes, mas uma montagem com efeito rítmico de cinema”.211  

A gravação de “Mora na filosofia” feita por Monsueto em 1962 tem algo 

que Transa iria aproveitar. Quando o coro feminino cede espaço, ele entoa os versos 

com uma melancolia objetiva, em que as frases são ditas como num mormaço que 

obriga a voz a sair rápida — após a corrida em “se seu corpo ficasse marcado por 

lábios ou mãos”, emenda “carinhosas” com suavidade, espichando sílabas; o coro 

volta e ele completa, “nem vou me preocupar em ver”, esticando a vogal na última 

palavra.  

Há aqui um tipo de suspensão. Diante da voz macia, quiçá pelo timbre, é 

como se a percussão ficasse nos fundos, ao invés do primeiro plano assumido até 

então, inclusive no coro. O que nos leva a quatro anos mais tarde. 

Em janeiro de 1966,212 numa matéria sobre a nova onda de cantores e 

compositores, O Jornal apontava alguns grupos, e classificava como “muito 

importante”, na Bahia, aquele que reunia Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tomzé [sic] 

e as intérpretes Maria da Graça e Maria Bethânia. Formada três anos antes, a turma 

caiu nas graças de José Augusto, diretor do Teatro Vila Velha, e estreou “Nós, por 

exemplo”, cujo sucesso levou Caetano a criar um novo, só para Bethânia, composto 

por sambas de morro. Intitulado “Mora na filosofia”, o show aproveitou os cenários 

da montagem de “Eles não usam black-tie”, de Gianfrancesco Guarnieri, que se 

passava em uma favela carioca.  Pitti, ator do Vila Velha, incorporou-se ao grupo, 

e no palco surgia ao lado de Caetano, Gilberto Gil e Tutty Moreno tocando 

berimbau.  

A gravação de Bethânia foi ouvida por Nara Leão, e dali para o Rio, onde a 

substituiu no Opinião, não demorou muito. “Mora na filosofia”, de Monsueto e 

Arnaldo Passos, encerrava o espetáculo homônimo após um repertório que contava 

com canções de Ary Barroso, Tom Jobim, Silvio Caldas, Zé Kéti, Sinval Silva e, 

claro, Caetano Veloso. 

O que primeiro se ouve na gravação de Transa é Jards Macalé dedilhando 

um trecho de “E daí (Proibição inútil e ilegal)”, sucesso de Miguel Gustavo — em 

 
211 Idem 
212 Ver: https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/Mora%20na%20Filosofia. Acesso 
em: 08/03/2023. 

https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/Mora%20na%20Filosofia
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seu disco Aprender a nadar, de 1974, ele inverteria a jogada, cantando “E daí” e 

citando “Mora na filosofia”. Trata-se da única faixa de Transa em que ele só toca 

violão, “um samba quase Baden Powell”, conta. 

O sample disfarçado é um acerto. As duas músicas representam o 

cancioneiro popular da segunda metade dos anos 1950, acumulando versões ao 

longo das décadas, e esta versão vem emoldurada pelo baixo de Moacyr 

Albuquerque, estabelecendo um contraste assim que Jards passa às notas mais 

agudas.  

Entra Caetano puxando “Eeeeeeu” lá do fundo, crescendo, sem pressa, “vou 

lhe dar a decisão/ Botei na balança/ Você não pesou/ Botei na peneira e você não 

passou”, em oposição à correria das gravações originais, mas não à de Maria 

Bethânia, que cantava devagar após a introdução de uma bateria de escola de samba. 

Se a irmã era ladeada por sopros e uma batucada suave, Caetano opta pelas cordas 

e a bateria de Áureo.  

Ao longo de Transa, é o baixo de Moacyr que estabelece a gravidade, 

conduzindo a flutuação das músicas, e aqui não é diferente. “Mora na filosofia” é 

uma dor de cotovelo clássica. O refrão desta roupagem, “Mora na filosofia/ Pra que 

rimar amor e dor”, termina com a primeira entrada da bateria, quando Áureo faz 

uma virada abafada, estoura os pratos e emenda compasso de samba, explorando 

bumbo e tons, as caixas marcando o ritmo tanto quanto o faziam em “You don’t 

know me”. As baquetas brincam com a dinâmica enquanto o violão pulsa. O baixo 

carrega e Caetano segue na segunda parte: “Se seu corpo ficasse marcado/ Por 

lábios ou mãos carinhosas/ Eu saberia, ora vai mulher/ A quantos você pertencia/ 

Não vou me preocupar em ver/ Seu caso não é de ver pra crer/ Tá na cara”. A voz 

espicha vogais, amansa em “ora vai mulher” e se amplia um pouco no último verso. 

A banda, na sequência, repete a primeira parte após uma virada com o violão 

intensificando a entrada para o refrão, os dedilhados de Jards no agudo, Caetano 

manso, estendendo vogais no refrão, e os acordes na segunda parte, de novo, 

aumentam as texturas, o dedilhado adquirindo novas altitudes. Após “Tá na cara”, 

ao contrário do esperado, Áureo não vira. A banda acelera de primeira, num 

compasso ditado pelo virtuosismo de Moacyr estabelecendo pequenas ondas de 

choque sob a voz de Caetano, de novo cantando “Eeeeeu”, mas agora num rock-

jazz sem tirar nem pôr. Ao fundo, Tutty treme a percussão, pontual e preciso — é 

outra música, essa, e ainda a mesma, um lamento que nunca chega ao tom de raiva. 
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A bateria marca a entrada no refrão e o ritmo volta ao samba lento, com os 

contrastes espoucando. Jards dedilha, Áureo batuca no aro e faz viradas 

econômicas, o baixo pulsa, Caetano e as vogais. Na repetição, ele sobe uma oitava, 

o “Show me from behind the wall” assertivo de “You don’t know me” encontra seu 

par, e o refrão é repetido até Caetano emendar falsetes: os primeiros aumentam a 

tensão, os últimos a diluem, trazendo a banda para um passo lento, as viradas de 

Áureo diminuindo com o baixo, a voz, numa micro falha, quase substituindo a 

guitarra. Então vem a última arrancada: bateria intensa tomando o posto de Moacyr 

na condução até que ele dê a nota final. 

Quando seu ritmo acelera, “Mora na filosofia” lembra a gravação de 

Bethânia, que acaba com a escola de samba. Seu final é a apoteose do Transa que 

todo mundo conhece. Estão lá o tecido orgânico do som, o encadeamento lógico, a 

montagem cinematográfica que retornará com força em faixas como “Cinema 

transcendental” e “Estrangeiro” — e não é coincidência ambas nomearem os álbuns 

nos quais estão inscritas. 

Considerando Caetano como um hipotético montador de cinema, conforme 

ele declarou que gostaria de fazer, em entrevista ao Bondinho, não é de causar 

espanto essa articulação sonora. Mas o encanto de “Mora na filosofia”, aqui, reside 

sobretudo no destaque a Áureo de Souza e Moacyr Albuquerque. 

Nascido em Salvador, Moacyr foi parceiro de Caetano em quatro canções 

— “La barca”, “Qual é, baiana?”, “Sem se atrapalhar” e “Sem grilos”. As três 

primeiras foram gravadas no compacto duplo O carnaval de Caetano, produzido 

em Londres no final de 1971 com a banda de Transa. São músicas cheias de ritmo, 

que fazem a cama perfeita para letras joviais, repletas do joie de vivre que o final 

do exílio trazia. Ao lado do irmão, Perinho Albuquerque, Moacyr tocou com Tutty 

Moreno nos bailes da Bahia, e até sua morte em 2000, aos 55 anos, foi um dos 

baixistas mais requisitados do Brasil — tocou com Vinicius de Moraes, Chico 

Buarque, Maria Bethânia, Gal Costa e Martinho da Vila, entre outros. 

Mas para Áureo de Souza a coisa foi diferente. Quando Caetano começou a 

montar a banda do que seria o próximo disco, ele já estava em Londres. Tinha saído 

do Brasil em 1971 levando poucos endereços e instrumentos de percussão e, antes 

da Europa, havia tocado bateria no Clube de Jazz e Bossa, no Rio, e acompanhado 

Chico Buarque. Seu retorno, em 1972, durou o tempo necessário para os shows de 

Transa. De volta a Londres, ele montou o grupo Riff Raff, com o qual gravou dois 
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discos e tocou para 50 mil pessoas no festival de Reading, além de abrir para a turnê 

estadunidense de Cat Stevens.  

Em uma matéria do Jornal do Brasil de 13 de janeiro de 1974, Áureo se 

mostrava irritado com a cena nacional, ecos do que o texto maliciosamente ligava 

ao fim da turnê de Transa: “A excursão de Caetano, ao voltar para cá, foi típica. 

Quando já tinha faturado o bastante, ele suspendeu o resto da tournée para dar um 

descanso. Ora, direito ele tem, mas os músicos ficaram na mão. Como quase sempre 

ficam, aqui”. As palavras de Áureo, na verdade, eram ainda mais duras: 

— O músico brasileiro tem que mudar de atitude, parar de ser trampolim 

para as tais superestrelas nacionais, deixar de viver na dependência de excursões 

mal pagas e em função das gravações em estúdio, nas quais acaba sempre 

amortecendo as falhas dos tais figurões. 

 

 

De certa maneira, até o último acorde da canção de Monsueto o disco segue 

um caminho no mínimo palatável, valorizando o lado intérprete. Essencialmente 

instrumental — no álbum como um todo parecia haver uma equivalência entre letra 

e música, canto e instrumentos —, “Mora na filosofia” encerra o que todo mundo 

conhece porque o que vem a seguir é tão distinto e tão cheio de caminhos tortos que 

algumas análises, como se verá a seguir, mesmo cinquenta anos depois, não 

parecem conseguir penetrar. 

Em texto comemorativo às cinco décadas de Transa, o crítico Mauro 

Ferreira comenta a “gravação sedutoramente pop de ‘Nostalgia (That's what rock'n 

roll is all about)’” e as células rítmicas de samba na faixa posterior a “Mora na 

filosofia”, com uma “alta dose de experimentação que já sinalizava as dissonâncias” 

de Araçá azul.213 

Na revista Bula, Paulo Fernandes sequer menciona essa música, “Neolithic 

man”.214 

 
213 Disponível em: https://g1.globo.com/pop-arte/musica/blog/mauro-
ferreira/post/2022/01/03/segundo-album-londrino-de-caetano-veloso-transa-faz-50-anos-como-
objeto-de-culto-na-obra-do-artista.ghtml. Acesso em: 28/02/2023. 
214 Disponível em: https://www.revistabula.com/55809-os-50-anos-de-transa-de-caetano-
veloso/. Acesso em: 28/02/2023. 

https://g1.globo.com/pop-arte/musica/blog/mauro-ferreira/post/2022/01/03/segundo-album-londrino-de-caetano-veloso-transa-faz-50-anos-como-objeto-de-culto-na-obra-do-artista.ghtml
https://g1.globo.com/pop-arte/musica/blog/mauro-ferreira/post/2022/01/03/segundo-album-londrino-de-caetano-veloso-transa-faz-50-anos-como-objeto-de-culto-na-obra-do-artista.ghtml
https://g1.globo.com/pop-arte/musica/blog/mauro-ferreira/post/2022/01/03/segundo-album-londrino-de-caetano-veloso-transa-faz-50-anos-como-objeto-de-culto-na-obra-do-artista.ghtml
https://www.revistabula.com/55809-os-50-anos-de-transa-de-caetano-veloso/
https://www.revistabula.com/55809-os-50-anos-de-transa-de-caetano-veloso/
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A crítica Pérola Mathias, na revista A palavra solta, analisou o disco faixa 

a faixa.215 Para ela, “Neolithic man” é tida como experimental, de percussão 

minimalista enquanto Caetano “parece passear pelo folk rock na letra em inglês”, e 

se destaca, nesse suposto experimentalismo, “pelos contrapontos entre os silêncios, 

a bateria que puxa para uma referência mais jazzística, ficando bem ao fundo, e um 

violão cujo ritmo lembra o dos afro sambas de Baden Powell”. Quanto à letra, nada. 

O texto encerra mencionando “Nostalgia (That’s what rock’n’roll is all about), com 

sua crítica divertida aos adeptos do gênero e sua clara filiação ao estilo folk de Bob 

Dylan”. E só. Como se Caetano não tivesse dado um recado muito nítido. Como se 

Transa, em toda a sua vanguarda experimental, tivesse dois pontos discrepantes, 

duas músicas que não merecem tanta atenção por serem, pensa-se, estranhas — 

justamente as últimas do lado B. 

Como se fosse possível ignorar Deus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
215 Disponível em: https://www.revistaapalavrasolta.com/post/ouvindo-o-transa-50-anos-depois-
faixa-a-faixa. Acesso em: 28/02/2023. 

https://www.revistaapalavrasolta.com/post/ouvindo-o-transa-50-anos-depois-faixa-a-faixa
https://www.revistaapalavrasolta.com/post/ouvindo-o-transa-50-anos-depois-faixa-a-faixa
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Tu és meu filho 

Neolithic man 

 

 

 

Certa vez, Caetano foi chamado para ter uma conversa com Leslie Gould, 

chefe de Ralph Mace na Famous Records. Interessado em seu potencial, o executivo 

o analisou de cima a baixo e vaticinou: era a figura ideal para atuar como São 

Francisco de Assis no filme que o diretor italiano Franco Zeffirelli estava rodando. 

Mais: Gould queria passar por cima de Donovan, ícone folk escocês, que já havia 

gravado algumas canções para a trilha, encaixando Caetano num papel triplo: ator, 

compositor e cantor.  

Não parecia algo digno de ser levado a sério, mas logo uma pequena 

comitiva Caetano, Gould, Dedé e Guilherme Araújo — embarcou para Roma, onde 

aconteceu um encontro na casa de Zeffirelli, na via Appia. Obras de arte, mobílias 

fantásticas, esculturas e peças bonitas: Caetano achava tudo artificioso.216 O jovem 

ator inglês que faria o papel de São Francisco já estava por lá, e a conversa girou 

ao redor da música. Zeffirelli pediu que Caetano tocasse algo e a escolhida foi 

“Escurinho”, um samba de Geraldo Pereira, contemporâneo de Monsueto e sua 

“Mora na filosofia”. Acabaram decidindo que ele cantaria as músicas de Donovan 

e comporia o resto, de modo que os quatro voltaram a Londres com as músicas do 

escocês numa fita. Segundo consta, até houve uma primeira gravação de “Brother 

Sun and sister Moon”, mas tudo ficou para trás diante de um convite irrecusável. 

 

 

Noite em Notting Hill Gate. O telefone toca e Caetano atende. Do outro lado 

da linha, por mais que fosse difícil de acreditar, estava João Gilberto lhe dizendo 

que haveria um especial na TV Tupi, em São Paulo, e sua participação era 

imprescindível. Gal completaria o time. 

O primeiro pensamento foi se recordar da visita feita no início do ano para 

o aniversário de casamento dos pais — a angústia, as horas sob interrogatório logo 

 
216 VELOSO, 2017, p.449 
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após aterrissar —, mas dessa vez quem pedia era João Gilberto, a revelação em 

pessoa.217 

— É Deus quem está me pedindo para eu lhe chamar — ele disse. — Ouça 

bem: você vai saltar do avião no Rio, todas as pessoas vão sorrir para você. Você 

vai ver como o Brasil te ama. 

Caetano acreditava cegamente em João. Se houve algum medo quando 

Roberto Pinho lhe contou do amigo em transe e da profecia sobre ele e Gil, se 

dissipou diante daquela voz, daquelas palavras. Porque com João era diferente. 

Eu via o quanto ele via do real. Demorou muito para eu relativizar 

o que quer que fosse em João. Sou muito cético. Mas com João 

havia a experiência de ele ter sido em si mesmo uma revelação. 

Não cheguei a sentir medo quando decidi atender o convite de 

João, obedecer a ele. Mas, realista, tomei as providências 

possíveis, fui falar com Violeta Arraes em Paris, no aeroporto, 

numa escala entre o norte da Europa e o Brasil. Ela confirmou que 

havia possibilidade de a vinda aqui se dar de modo tranquilo. Não 

que ela tivesse como afirmar ou me assegurar, mas tinha 

conversado com Luiz Carlos Barreto, entre outros, e achava que 

dava, sim, pra eu vir gravar com João e Gal.218 

 No aeroporto, Dedé mal acreditava. Era o dia 8 de agosto, Caetano tinha 

acabado de completar 29 anos, e funcionários da alfândega e oficiais da imigração 

os tratavam como se nunca tivesse havido nenhum problema. 

João Gilberto e Gal esperavam no estúdio. O assombro da presença do pai 

da bossa nova — ele próprio a encarnação do movimento, de seus desejos de vida, 

de mundo, de país — lhe conferiam um caráter quase sobrenatural. No repertório, 

“Retrato em branco e preto” e “Estrada branca”, de Tom Jobim — a primeira em 

parceria com Chico Buarque —, e “Quem há de dizer”, de Lupicínio Rodrigues.  

Se Caetano ficava quieto, absorvendo a alegria, João Gilberto falava muito. 

A ideia que eu sempre fizera dele como um artista de visão 

abrangente e reveladora não apenas se confirmou: cresceu 

imensuravelmente, pois ele o era com maior intensidade do que eu 

poderia ter suposto — e muitas vezes isso se mostrava de modos 

totalmente surpreendentes para mim. Todas as palavras 

heideggerianas de Rogério sobre o Ser — sobre estar-se aberto 

para o Ser e ser Seu guardião — pareciam tomar corpo naquele 

homem mais louco que os loucos e mais lúcido que os sãos; aquele 

sedutor que encantava avassaladoramente sem possuir uma gota de 

glamour; aquele artista que se provava ainda mais artista quando 

não estava exercendo sua arte, pois ficava patente que esta é que o 

 
217 FRAGUAS, 2021, p.113 (entrevista de Caetano) 
218 Idem, ibidem 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112371/CA



109 
 

levava a chegar a si mesmo; aquele santo demoníaco, a um tempo 

dominador e desprotegido, compassivo e sarcástico.219 

 Um dos destaques do programa é “Baby”. Acompanhada por Lanny Gordin, 

a música ganha uma nova levada, e a voz de Gal está tão cristalina quanto em “Deus 

é o amor”, que encerrava seu primeiro disco solo, de 1969. Aqui ela canta mansa, 

bossanovística, sem os rasgados do segundo disco daquele ano ou de Legal — pense 

em “Mini mistério”, de Gil, cujo fim traz uma catarse amplíssima. O contraste com 

essa persona roqueira é marcante, e o futuro se encarregaria de acentuar.  

Dali a dois meses, em 12 de outubro de 1971, Gal estrearia no teatro Tereza 

Rachel, no Rio, o espetáculo Fa-tal. Dirigido por Waly Salomão, se tornou uma 

crônica fiel do desbunde. O público saía das areias de Ipanema — nas famigeradas 

Dunas da Gal, erguidas por causa do píer da obra do emissário submarino —, e ia 

para o teatro ver uma mulher de 26 anos, no auge da sensualidade, segurando 

sozinha a barra do Tropicalismo com um repertório que ia do rock pauleira de “Dê 

um rolê”, “Hotel das estrelas” e “Luz do sol” ao resgate de Ismael Silva e seu 

“Antonico”. Até a morte de Gal, em novembro de 2022, Fa-tal seria o álbum mais 

marcante, o primeiro LP duplo do Brasil, que sacramentou uma geração ao redor 

de “um verdadeiro drama musical”, nas palavras de Eduardo Jardim.220 

 Mas no especial da TV Tupi nada disso acontecia. Eram apenas três ícones 

da música brasileira, responsáveis por abalos sísmicos nas estruturas da canção 

popular, reunidos num estúdio para tocar e cantar. Foi um sucesso. Segundo o 

Jornal do Brasil de 25/08/1971, havia uma “guerra de patrocinadores” pelo 

programa, o que adiou a exibição em pelo menos sete dias. 

Uma conversa de bastidores, com Augusto de Campos na plateia — em 

outro momento que não aquele de “Triste Bahia” —, dá o clima geral.221  

Caetano diz que deveria ter trazido o disco de 1971 na edição inglesa, porque 

a prensagem é melhor, e em seguida conta dos shows que andou fazendo pela 

Europa, com a banda que viria a gravar Transa — já tinham estado em Zurique, 

Londres e York. 

 — Eu tô diferente, eu tô animado, tô diferente da outra vez que eu vim. [...] 

Sabe que Londres tava bom esse verão, né, mas muito mesmo, fantástico, tava 

 
219 VELOSO, 2017, p.450 
220 JARDIM, 2017, p.74 
221 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=d2U-QYYcEaA&ab_channel=sel. 

https://www.youtube.com/watch?v=d2U-QYYcEaA&ab_channel=sel
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maravilhoso lá. Tô morando agora perto de Hampstead Heath. Muitas folhas, muita 

grama, muito verde, lojas incríveis. Londres é bacana. Chato, mas é maravilhoso. 

Chato, lento, calmo, silencioso, parece uma clínica de repouso. 

 Quando perguntado sobre o contraste da juventude, ele diz que vê tudo 

igual. 

— É muito parecido, não vejo muito esse contraste, não. Não é muito 

fabricado, não. É muito harmônico, é tudo parecido. Parece que teve contraste 

quando os Rolling Stones apareceram. 

Na sequência, um comentário sobre o escândalo da revista Oz — símbolo 

da contracultura, cujos editores estavam sendo julgados por indecência222 — e um 

resumo de sua viagem para o Brasil: 

— Eu dormi duas horas hoje de tarde. Eu não durmo desde anteontem. Fui 

de Londres pra Zurique, de Zurique pra Madri, de Madri pra Recife, de Recife pro 

Rio, do Rio pra São Paulo. Dormi duas horas e nada mais. Tô nervoso, 

nervosíssimo, tá acontecendo uma coisa que não sei o que é [risos]. 

Alguns momentos depois, em meio aos risos e a diálogos indistintos, a fita 

capta um daqueles pontos sublimes da história, um diálogo entre Caetano e Gal: ele 

comenta sobre “De noite na cama”, canção que fez em Londres e que Erasmo Carlos 

gravaria em seu disco Carlos, Erasmo, daquele ano de 1971, e pergunta se ela 

gostou. 

— Gostei — Gal responde, espichando as vogais. 

— Eu adoro — ele emenda de bate-pronto. — Eu cantei, tô cantando lá. Vou 

gravar em português, lá mesmo. Porque fica muito bacana, a gente tocando, eu, 

Macalé, Moacyr. É uma maravilha. Tá genial, você tem que ir logo lá pra ver. 

— Eu vou. Tô louca pra ver. 

— E depois eu quero que você grave comigo lá no meu disco, o próximo. 

— Quando é que você vai gravar? 

— Em setembro. 

— Eu vou. 

— Tá legal? 

— Eu vou. Tudo legal. 

 
222 Este artigo da revista Vice resume o caso e o frenesi que tomou conta da Inglaterra: 
https://www.vice.com/pt/article/pgev9y/como-o-julgamento-por-indecencia-de-uma-revista-de-
contracultura-expos-uma-rede-de-corrupcao-policial-em-londres Acesso em: 08/02/2023. 

https://www.vice.com/pt/article/pgev9y/como-o-julgamento-por-indecencia-de-uma-revista-de-contracultura-expos-uma-rede-de-corrupcao-policial-em-londres
https://www.vice.com/pt/article/pgev9y/como-o-julgamento-por-indecencia-de-uma-revista-de-contracultura-expos-uma-rede-de-corrupcao-policial-em-londres
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No início dos anos 1970, Gal e Jards Macalé tinham emendado uma 

sequência de trabalhos. Ele dirigira alguns shows seus, além de tocar violão em 

algumas faixas do disco de 1969, e pensara o repertório, os arranjos e o conceito de 

Legal, do ano seguinte. Para Fred Coelho, aquele álbum marcava a confirmação dos 

caminhos abertos em 1969, “seja na aposta de um som mais elétrico, seja na 

continuação da obra de Gil e Caetano enquanto estivessem no exílio”. Em agosto 

de 1970, Gal fez uma visita a Londres, onde assistiu aos amigos numa apresentação 

improvisada no festival da ilha de Wight — Caetano tocou “Shoot me dead”, que 

seria gravada no disco de 1971 — e trouxe caixas Marshall, além de prospectar 

repertório. Gravado nos estúdios da Philips na Avenida Rio Branco, Legal trazia 

diversos ritmos, como forró, blues, rock e marchinha, e dava a Jards Macalé, pela 

primeira vez, a oportunidade de materializar suas ideias.223 

No retorno a Londres, portanto, assim que Gal entra em estúdio, a trança de 

Transa não se desfaz. A mesma organicidade dos ensaios permanece — porque ela 

está entrosada com Caetano e com Jards, e, consequentemente, com o resto da trupe. 

Quando se fala em sua participação no Transa, ouvintes mais jovens 

associam-na a certa jocosidade no fim de “Neolithic man” — a repetição de “que 

tem vovó? pelanca só” —, como se a música se reduzisse a isso. É uma lacuna 

interpretativa que opta por um caminho fácil, dando-a como nota cômica e chave 

de ouro à tal categoria de faixa experimental — de novo, o que no Transa não é 

experimental? 

Existe algo de elástico em “Neolithic man”, como se consistisse numa 

música que se domina a si mesma pela própria maleabilidade. Esse aspecto de ir-e-

vir, o jogo de acordes esticando e contraindo, lembra em alguma medida as 

experiências dos Beatles, e também traz consigo certa uniformidade variante, 

músicas cheias de arestas que, justamente por essa diferença, acabam formando um 

todo coerente interno — pense numa estrela, as várias pontas e um interior que não 

ultrapassa, não escorre, permanece mutante ali, dentro de si. É interessante como 

essa dinâmica algo fluídica vai se definir já ao final da canção, quando o “Away”, 

 
223 COELHO, 2021, pp.228-231 
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bem dividido, estilhaça a ordem e permite que a Bahia entre com tudo para 

sacramentar a proximidade — e mais que isso, a amorosidade — divina. 

Mas vamos por partes. 

 Quando “Neolithic man” começa, acabamos de sair de “Mora na filosofia” 

e sua acelerada final. Esse jogo de lento versus rápido que vimos no capítulo 

anterior irá se repetir com o acréscimo de uma ruptura: se “Mora na filosofia” 

consiste num ponto de inflexão no disco, com a transformação de um samba típico 

dos anos 1950, pra cima, em uma protossofrência, com a banda em tom menor 

explorando os lamentos, quase jazz, para só então explodir ao final, acelerando e 

ganhando os céus conforme Caetano repete que vai dar a decisão e novamente 

terminando lenta, “Neolithic man”, com seu título, seu início composto por dois 

pedaços de madeira batidos por Gal, consiste em uma continuação-em-transição, 

algo que, por exemplo, o Led Zeppelin seria mestre em fazer — pense em Led 

Zeppelin III e a mudança de “Friends”, solar, para “Celebration day”, soturna, cheia 

de rasgados e remendos, camadas, anti-folk.  

“Neolithic man” também é o anti-samba. Ou anti-tudo, uma vez que é uma 

canção divina. Ou melhor, gospel — evoquemos Roberto Carlos e “Jesus Cristo”, 

um ano antes; Maria Bethânia e A tua presença. Os afrossambas. 

 

 

 Caetano estava numa melancolia profunda no purgatório londrino, 

amortizada pelo retorno ao Brasil em janeiro de 1971, é bem verdade, mas não o 

suficiente para aplacar o sentimento de prisão que lhe invadia desde o cárcere: só 

se sentiria libertado ao retornar em definitivo para sua terra natal. Em 1968, ele 

tinha lido e ficado “surpreso e maravilhado” com Tristes trópicos, de Claude Lévi-

Strauss, e no exílio, em inglês, emendou a leitura de O pensamento selvagem. 

Quando o antropólogo francês morreu, ele declarou que a leitura o levou a “pensar 

muitas coisas sobre nosso país de um modo que não seria possível antes”. Na casa 

de Violeta Gervaiseau em Paris, Caetano conversava muito com seu sobrinho, o 

escritor José Almino, filho de Miguel Arraes. Entre os assuntos, Lévi-Strauss. 

Antes de aparecer em Estrangeiro — “O antropólogo Claude Lévi-Strauss 

detestou a Baía de Guanabara/ Pareceu-lhe uma boca banguela” — e Circuladô — 

a frase “Aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína”, em “Fora da ordem” 

—, o pensamento do pai do estruturalismo aportou em “Neolithic man”. 
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Em O pensamento selvagem, ele escreve que a magia, num certo sentido, é 

completa como o corpo, “tão acabada e coerente em sua materialidade quanto o ser 

sólido por ela simplesmente precedido”.224 Ou seja, em lugar de oposição, magia e 

ciência deveriam ser colocadas em paralelo. Essa dinâmica suscita “um problema”, 

cujo nome de “paradoxo neolítico lhe conviria perfeitamente”. 

Foi no período neolítico que se confirmou o domínio do homem 

sobre as grandes artes da civilização: cerâmica, tecelagem, 

agricultura e domesticação dos animais. Hoje ninguém mais 

pensaria em explicar essas conquistas imensas pela acumulação 

fortuita de uma série de achados feitos por acaso ou revelados pelo 

espetáculo passivamente registrado de determinados fenômenos 

naturais.225 

 O paradoxo proposto por Lévi-Strauss reside no fato de que há “milênios de 

estagnação” científica entre o neolítico e a ciência contemporânea. A solução, 

portanto, estaria em admitir 

que existem dois modos diferentes de pensamento científico, um e 

outro funções, não certamente estádios desiguais do 

desenvolvimento do espírito humano, mas dois níveis estratégicos 

que a natureza se deixa abordar pelo pensamento científico — um 

aproximadamente ajustado ao da percepção e ao da imaginação, e 

outro deslocado; como se as relações necessárias, objeto de toda 

ciência, neolítica ou moderna, pudessem ser atingidas por dois 

caminhos diferentes: um muito próximo da intuição sensível e 

outro mais distanciado.226 

 Ao final de O pensamento selvagem, Lévi-Strauss arremata: “seria 

necessário esperar até a metade deste século para que caminhos separados por tanto 

tempo se cruzassem”.227 

  No texto “Navilouca/Entrevavista”, de 1977, Caetano termina sua resposta 

à pergunta “a que você atribui o fato de ter a opinião pública o distinguido?” 

dizendo que todos os seus amigos “são reencarnações de lampião de dom bosco de 

rodolfo valentino de akenaton”, mas ele não: “eu sou a reencarnação de um cujo 

nome não consta homem neolítico e porisso”.228  

Em 2012, em sua coluna no jornal O Globo, ele voltou ao homem neolítico 

ao relembrar o pensamento de Lévi-Strauss num comentário sobre o economista 

André Lara Resende: 

 
224 LÉVI-STRAUSS, p.28 
225 Idem, p.29 
226 Idem, p.30 
227 Idem, p.298 
228 VELOSO, 1977, p.150 
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Talvez o artigo tenha chegado a meu coração com calor porque ele 

se expande, para além da economia, para os terrenos da 

antropologia e da filosofia. Não pude deixar de lembrar as 

considerações de Lévi-Strauss a respeito da inviabilidade (e 

mesmo da vergonha que representava a seus olhos, mesmo nos 

anos 1930, a poluição dos mares e das terras em que o homem 

ocidental punha a pata) do crescimento populacional e técnico 

arrogante, colocando o homem neolítico como o momento de 

percepção realista do lugar que nossa espécie pode ocupar no 

planeta.229 

 É importante frisar o contexto político da obra de Lévi-Strauss nos anos 

1960, quando Caetano o leu pela primeira vez. Para além de uma discussão teórica, 

há a valorização dos saberes indígenas, uma espécie de defesa contemporânea desse 

outro modo de encarar a existência, que não necessariamente pelo viés científico. 

Em resumo, uma arma contra o etnocentrismo. 

 Se desconsiderarmos “A tua presença”, que Maria Bethânia afirmou ter sido 

escrita no exílio em homenagem a Nossa Senhora Aparecida, “Neolithic man” é a 

primeira canção religiosa de facto da carreira de Caetano. E mais: a primeira em 

que ele escreve sobre Deus diretamente, que já havia aparecido em “It’s a long way” 

e, de forma ainda maior, em crônica para o Pasquim — “O Brasil é muito esquisito. 

Mas Deus é grande”.230 Uma canção, portanto, alinhada aos valores de uma geração, 

que por sua vez parecia coadunar-se a Lévi-Strauss e sua descrição da equivalência 

entre mística e técnica — não por acaso, a marca de João Gilberto. Em resumo, o 

convívio brutal entre o silêncio dos carros e o estrondo de Deus. 

 

 

Para Marcia Fráguas, o tema de “Neolithic man” é o silêncio, e sua estrutura 

se funda ao redor do pulso do contrabaixo e do acorde de Sol menor com sétima, 

com o baixo em Si bemol. Uma bossa nova à maneira de João Gilberto “às avessas”. 

O músico baiano construiu um estilo de interpretação vocal que 

prima pela contenção rigorosa, enquanto toda a dinâmica da 

canção acontece no violão e no modo como este se relaciona com 

a voz. Nesta faixa, o violão mantém sempre o padrão de pulsação, 

ao passo que a voz executa um desenho melódico sinuoso que 

nuança a interpretação dos versos: “I'm the silence that's suddenly 

heard/after the passing of a car”. Nas duas primeiras vezes em que 

o verso é entoado, a banda silencia; na segunda vez, apenas o 

contrabaixo continua a pulsar. A canção é retomada nos versos 

 
229 Disponível em: https://caetanoefoda.blogspot.com/2021/05/andre-lara-resende-
29012012.html. Acesso em: 01/03/2023. 
230 VELOSO, 1977, p.47 

https://caetanoefoda.blogspot.com/2021/05/andre-lara-resende-29012012.html
https://caetanoefoda.blogspot.com/2021/05/andre-lara-resende-29012012.html
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“Spaces grow wide about me”, como se o silêncio da canção 

tivesse proporção e volume. Os versos e a rítmica da canção 

exploram a reiteração e a dinâmica entre som e silêncio. Neste 

sentido, é especialmente notável como “Mora na filosofia” e 

“Neolithic man” evidenciam a dimensão da criação coletiva na 

performance das canções.231 

 Quando “Neolithic man” começa sua parte vocal, após as madeiras se 

chocando, há uma instância da voz como elemento de falsa gravidade: se o violão 

e o baixo abafam o eco, puxando o som para perto, a voz de Caetano dispersa mais 

ainda. O que Marcia Fráguas escreve é verdade: desenho melódico sinuoso, 

pulsação, proporção, volume. Está tudo ali, porém não ao rés do chão; antes, 

Caetano solta no ar a voz e as possibilidades, assim como já havia feito em quase 

todas as faixas anteriores. Prestemos atenção na letra: um homem, exilado em 

Londres, após cinco canções citando, mimetizando, profetizando o Brasil — para 

todos os efeitos terra natal, da qual se encontra longe —, retorna à madeira — pense 

em pau-brasil — e imediatamente à entrelaça aos carros: “I’m the silence that’s 

suddenly heard/ After the passing of a car”232. Uma rua de Londres no ano de 1971. 

Melancolia. Mais: a cadeia, o quartel onde ele e Gilberto Gil ficaram três meses 

presos.  

“Neolithic man” é, antes do silêncio, sobre os ruídos. Há um som que 

atravessa e é ancestral a toda modernidade, a todo carro, a tudo: eu sou o que resta, 

parece dizer, quando o progresso vai embora — pense Lévi-Strauss e o lugar da 

espécie no planeta. Quando o aço, o motor, a gasolina e tudo mais passam, eu fico. 

Silêncio — e tudo o que se consagra a partir dessa anatomia sonora, desse jogo de 

silenciar o silêncio após o ruído — de um carro, de uma cidade, de uma Europa: eu 

fico existindo em mim mesmo após tudo que não é Brasil me deixar sozinho. 

 Espaços crescem ao meu redor. Espaços crescem sobre mim. Por qualquer 

ângulo que se olhe, a frase “Spaces grow wide about me” soa algo deslocada. Esse 

aumento de percepção, no entanto, não advém das drogas. Apesar de toda a lisergia 

do começo dos anos 1970, e de Londres, Caetano ali já era o futuro Caretano. 233Mas 

 
231 FRAGUAS, 2021, p.91 

 
232 VELOSO, 2022, p.377. Todas as citações à letra de “Neolithic Man” têm a mesma fonte. 
233 Entrevista à revista Bondinho, publicada em 1972: “O Caretano sou eu. Foi o Rogério Duarte 
[n.e. Baiano de Ubaíra nascido em 1939, Rogério Duarte é artista gráfico, músico, poeta e tradutor. 
Figura-chave do tropicalismo, criou célebres capas de discos de Caetano, Gilberto Gil, Jorge Ben e 
Gal Costa, além dos cartazes dos filmes Deus e o diabo na terra do sol e Idade da terra] que botou 
esse apelido em mim. Porque eu sou careta e pega bem com o nome. Ficou Caretano, eu adoro 
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isso também não resolve: espaços crescendo ao redor. Que espaços? Crescem a 

partir de quê? Do silêncio? Supondo que sim, é então o silêncio que decodifica a 

percepção de si. O espaço que cresce quando o eu-lírico se vê consigo mesmo — 

Caetano dizendo que suas canções são autobiográficas, até quando não são234. 

 Se você olhar da sua janela para a estrela da manhã — “You won’t see me/ 

You won’t see/ You won’t see me/ You’ll only see/ You won’t see me/ You’ll only/ 

You won’t see me/ You’ll only see/ You won’t see me/ You’ll only/ See that you 

can’t see very far”. Ver, ver, ver, enxergar o quê? 

 Para Marcia Fraguas, a repetição de “You won't see me/ You’ll only see” 

cria “a homofonia de “You won’t see me you lonely (see)”, produzindo o sentido 

variável em português de “você não me verá, você só verá, você verá só”, evocando 

o muro por trás do qual não vemos o sujeito cancional de “You don’t know me”.235  

É interessante pensar em “You don’t know me” e o eu-lírico, o mesmo 

apropriador que busca, no desespero do exílio, Edu Lobo, Vinicius de Moraes e 

Carlos Lyra — para não falar da experiência de “Triste Bahia” e seu eu-lírico 

regressivo, ancestral, indo aos limites da fundação do Brasil, retorcendo-o com 

Gregório de Matos e pontos de música africana. Pense em “Língua”, de 1984, e sua 

recusa da pátria-patriarcal, masculina, o eu-lírico da nação-mãe, desejante de uma 

nação-irmã, pense em Portobello Road em 1972, Caetano e Péricles Cavalcanti 

caminhando, descobrindo o reggae. Transa está coalhado dessas retorções, citações 

dentro do álbum, músicas que praticamente formam uma só, como uma pequena 

ópera do exilado, arrancado à força de seu solo e se refazendo acusticamente, como 

um mapa, a dez mil quilômetros de casa enquanto pessoas são presas, caçadas, 

mortas — a vida estilhaçada. 

 Um eu-lírico esfumaçado, portanto. Alguém que se esconde e não se mostra 

mesmo à vista, incorporado ao silêncio.  

Ao mesmo tempo, essa monumental recusa à decifração vem acompanhada 

de uma batida que lembra um ponto de macumba, um ritual sagrado que se desenha 

por trás da canção, ao fundo. Um som meio metálico, cheio de ecos, amplificando 

 
esse nome. Caretano… eu adoro quando o pessoal me chama." Disponível em: 
https://medium.com/gafieiras/caetano-veloso-1972-dcd8be8b7f67. Acesso em: 08/03/2023. 
234 VELOSO, 2003. 
235 FRAGUAS, 2021, p.92 

 

https://medium.com/gafieiras/caetano-veloso-1972-dcd8be8b7f67
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as madeiras de Gal e transformando-as numa cama na qual o violão de Jards e o 

baixo de Moacyr Albuquerque podem se deitar.  

Por volta do segundo minuto, um sibilo: a percussão-cobra de Tutty, os 

ruídos selvagens que moldaram esse eu-lírico, e como não pensar justamente no 

chocalho da cobra se a palavra que se segue é “God”? Mas não apenas “God”, é 

bom que fique claro: cinco segundos de uma letra “o” sendo espichada a bem menos 

que o limite vocal. Cinco segundos de “God” evocativo, Deus-presença saltando 

por sobre a macumba — e tudo aquilo que Maria Bethânia e suas gravações cheias 

de espiritualidade nos dizem sobre as macumbas, e também aquilo que Dona Canô, 

religiosíssima, e Santo Amaro nos dizem sobre o catolicismo: “God spoke to me”. 

 Esta seção de “Neolithic man” talvez seja, sem trocadilhos, a pedra 

fundamental do que virá a seguir na música de Caetano. Ela é o que “Nostalgia”, a 

faixa seguinte, diz do resto, e de sua geração, mas também Araçá azul e todos os 

trabalhos por vir, em que a presença da religião, ora explícita, ora disfarçada, será 

cada vez mais forte. Convém pensarmos em termos de narrativa: “Neolithic man” 

nos conta algo, e Transa, mais ainda. A primeira amplifica o segundo e vice-versa. 

Mas também a figura de Caetano e tudo que já dissemos a respeito do exílio.  

Portanto: “God spoke to me”, após o silêncio, após este homem exilado e o 

início deste capítulo.  

Silêncio — da voz. A música continua, a batida, os chocalhos, a cobra, o 

ritmo pulsante, indo e voltando, evoque-se um terreiro, Londres e Haroldo de 

Campos chamando a casa 16 da rua Redesdale de Capela Sixteena; Caetano Veloso 

e religião e Santo Amaro e então o retorno da voz, mas não qualquer retorno, um 

retorno agudo, voz-lamento, voz-sublime: “You’re my son”, Deus falou comigo, 

Tu és meu filho — o que isso nos diz sobre o desespero do exílio? O que isso nos 

ensina a respeito de um homem — novamente — fora da terra e subitamente 

reconectado com ela a partir de um momento de silêncio? 

 A música continua, não para. Chocalhos. Existe algo suspenso no ar, uma 

tensão sublime que não se dissipa. Deus falou comigo, e agora, o que eu faço, o que 

acontece, que barulhos são esses que, em vez de romper o silêncio, parecem dançar 

ao redor, criando uma atmosfera de consagração, Londres-catedral, eu-lírico 

catedral, a voz litúrgica driblando qualquer tentativa de elucidar o mistério, mais 

que isso, ampliando no limite da possibilidade estética, enquanto nunca, nunca para 

a dança: “And my eyes swept the horizon...” 
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 Deus falou comigo: “tu és meu filho”, e meus olhos varreram o horizonte 

— a música se intensifica, o chocalho agora recende a choque, barulhos metálicos, 

tensão no limite, explosiva, um bicho exilado que está no centro do diálogo com 

Deus, não qualquer deus, mas Deus, com D maiúsculo, nem mesmo o “Lord” de 

“It’s a long way”, um bicho iniciado nas macumbas e nos ritos da fé católica, um 

bicho irmão de Maria Bethânia investido de uma posição incontornável: ele ouviu 

a palavra de Deus, não há mais volta, e a palavra é o reconhecimento do carinho, 

do calor e do afeto divinos, contra qualquer exílio, contra tudo e contra todos — 

pense na narrativa, pense em dez mil quilômetros, na tristeza de Londres, um sonho 

obscuro, meus olhos varreram o horizonte e logo a voz não é mais a voz, calma, 

suave, serena, alguns tons acima, não, a voz é aberta, profunda, em seu tom 

reconhecível, my eyes swept the horizon a — pausa — waaaaaaaaaaay — e aqui 

entra a bateria de Áureo de Souza abusando dos tons, do bumbo, a bateria que 

retoma o fluxo em que Deus pode ser Deus, mas ainda existe macumba, ainda 

existem os pontos, ainda, sobretudo, existe Gal, que estava lá no início da música e 

aqui surge cantando “Que tem vovó?/ Pelanca só” — uma rápida passada pelo 

YouTube e descobrimos o canto do sabiá-da-mata, exatamente isso, uma fala aguda 

que parece dizer “Que tem vovó? pelanca só”, e o sabiá-da-mata, por nenhum acaso, 

também é conhecido como sabiá-baiano — se Deus falar com Caetano e chamá-lo 

“Meu filho” significa algo, que seja então a Bahia, a direção, o caminho para onde 

todas as flechas apontam, e ai de quem ousar duvidar daquilo que ele já sabia, que 

sentiu diversas vezes durante o exílio — “eu era todo vontade de voltar para o 

Brasil. Afinal, esse era o momento de libertação da prisão, momento pelo qual eu 

tanto esperara e que, a rigor, nunca tinha se dado”.236  

A percussão martelar o compasso é simples jogo de texturas: a repetição 

está posta, e ela diz Bahia, Bahia, Bahia. 

 Porém é preciso se despedir. Deixar claro para o exílio que se é maior do 

que qualquer tentativa de colonização. 

 Hora do adeus a Londres. 

 

 

 

 
236 VELOSO, 2017, p.451 
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Get out 

Nostalgia (That’s what rock ‘n roll is all about) 

 

 

 

Angela Maria Diniz Gonsalves foi uma garota-prodígio. Alfabetizou-se 

sozinha e com quatro anos já tinha alguma noção de aritmética. Aprendeu música 

ainda na infância, incentivada pela mãe, enfermeira que adorava música. Com seis 

anos, num pequeno acordeão, tocava peças de Ernesto Nazareth e Zequinha de 

Abreu, e aos oito o patrão do seu pai lhe deu um piano de armário, que a 

acompanhou nas aulas de música clássica até a adolescência. 

Poucos anos mais tarde, já convertida em hippie, ela foi para Roma com 

uma passagem só de ida. Ainda não era Ro Ro, mas conhecia as figuras que 

acompanhariam sua carreira na década seguinte. Uma delas era Glauber Rocha. O 

cineasta estava na Cidade Eterna com a namorada de Angela, que conhecera na 

Bahia. Os dois foram buscá-la no aeroporto de Fiumicino. De lá, seguiram para a 

casa de uma figura importante da Cinecittà, onde ficaram hospedados. 

Do outono de 1971 ela se lembra da generosidade. De carona em carona, 

vagou pela Europa até chegar a Paris, onde assistiu a um show de Caetano Veloso 

com a banda de Transa. Em um desses encontros, Gilberto Gil lhe deu o telefone 

de sua casa em Londres. Foi o bastante para, num dia qualquer, munida de sua bolsa 

cheia de gaitas, Angela parar diante de um orelhão e discar, a cobrar. 

— Você me convidou — disse. — Se eu puder aparecer aí... 

Gil aceitou na hora. A casa estava dividida entre mulheres no segundo andar, 

com as crianças — “num papo mais, assim, de família” —, e no térreo os “rapazes”. 

Naquela noite, Jards Macalé, Perinho Santana, Tutty Moreno, Caetano e Gil 

tocavam, como sempre. Vendo Angela e suas gaitinhas, os dois últimos 

perguntaram se ela não queria participar de Transa.  

— Marcamos e eu fui — conta, empolgada. — Ainda me pagaram um cachê 

bacaninha pra tocar uma gaita.237 

Ela não sabe como aprendeu o instrumento. Acredita que tenha sido pela 

sua condição de prodígio, uma vez que na adolescência, nos luaus da praia do 

 
237 Depoimento dado especialmente a esta dissertação em 04/01/2023. 
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Arpoador, havia sempre uma gaita para acompanhar os violões — o que, em 1971, 

ela faria exemplarmente, rimando com Jards e o baixo de Moacyr em “Nostalgia 

(That’s what rock ‘n roll is all about)”. 

O Chappell’s Studios, onde Transa foi gravado, era simples, mas bem 

equipado. A química entre os músicos e a quantidade de ensaios era tamanha que 

em poucos dias o disco estava pronto. “Era um trabalho orgânico, espontâneo, e 

meu primeiro disco de grupo, gravado quase como um show ao vivo”, disse 

Caetano.238  

O método de gravação, porém, foi algo técnico, quase um “método Beatles”. 

Segundo Jards, os engenheiros de som se surpreendiam com os timbres — o agogô, 

o violão — e as partes rítmicas dos brasileiros, que ele classifica como uma “tropa 

de percussões”. Além da bateria, é claro. 

— Uma coisa interessante é que, quando fomos gravar, o técnico de som 

inglês ficou surpreso porque não sabia direito que tipo de percussão era aquela, o 

timbre, como ia registrar aquela gente gravando ali. Inclusive, nós saímos daqui 

com dois canais e lá eram dezesseis. Eu me entusiasmei todo. Ignorante, disse 

“Vamos botar um instrumento em cada canal”. Ficou uma merda, aí reduzimos pra 

quatro. Não precisava daquilo tudo, principalmente pro tipo de instrumentação que 

estávamos usando.239 

 Ao contrário do resto da banda, Angela não ensaiou. 

 — Eu cheguei lá, vi o que eles tavam fazendo e o pessoal me orientou 

quando queriam que eu fizesse uma frase, uma brincadeira pra preencher alguns 

compassos. Foi bem espontâneo. Eu fui muito bem acolhida. 240 

 

 

 Para todos os efeitos, “Nostalgia” é um blues. Mas um blues brasileiro, 

tocado por brasileiros fora do Brasil. A levada no violão — ou no baixo, Jards não 

sabe dizer — inicia a operação de mimetizar o que “It’s a long way” mostra com 

seu “Woke up this morning”, marcando a referência e a rima interna, mais uma. 

 
238 VELOSO, 1991. Disponível em: https://caetanoefoda.blogspot.com/2021/02/1972-transa-
caetano-veloso.html. Acesso em: 28/02/2023. 
239 Depoimento dado especialmente a esta dissertação em 06/10/2022. 
240 Depoimento dado especialmente a esta dissertação em 04/01/2023. 

https://caetanoefoda.blogspot.com/2021/02/1972-transa-caetano-veloso.html
https://caetanoefoda.blogspot.com/2021/02/1972-transa-caetano-veloso.html
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Após uma breve introdução em notas graves, a voz de Caetano aparece com reverb, 

ampla, deixando claro que não há mais amarras. 

“Nostalgia” é uma canção livre, calcada numa distensão.241 Enquanto 

Caetano canta “You sing about waking up in the morning/ But you’re never up 

before noon”,242 brincando com o conceito bluesístico de acordar de manhã — “It’s 

a long way”, de novo —, um som se destaca no fundo. Lembra uma gaita, parece 

uma gaita, e se você fechar os olhos vai até achar que é uma gaita. Mas não é Angela 

Ro Ro, e sim Gal Costa, vocalizando agudos que preenchem os intervalos. 

Se o baixo de Moacyr e o violão de Jards são os esqueletos e as articulações, 

o timbre de Gal é músculo, nervo, vida. Já havia sido assim em “Neolithic man”. 

Sua presença é a presença do Brasil, de tudo aquilo que estava ausente e, pelo 

simples fato de ela existir, com sua sensibilidade, sua leveza, também se 

materializava no estúdio. “You look completely different from those straights/ Who 

walked around on the moon”, prossegue Caetano e Gal emenda no que talvez seja 

um dos momentos mais bonitos de Transa: uma vocalização prefigurativa do que 

ela faria dali a um mês com “Vapor barato”, de Jards e Waly Salomão, quando 

estreasse Fa-tal.  

Na entrevista ao Bondinho, Caetano fala dos “caretas” e revela um pouco 

mais desses versos:243 

O careta em princípio é o cara que tá por fora daquela onda que 

você tá, entendeu? É como falar straight em inglês. Na Inglaterra, 

a pessoa tá numa onda qualquer, ou fumou maconha, isso desde o 

tempo de moço eu ouvi falar. A pessoa tá na onda. Quando não tá, 

tá careta, tá como todo mundo, que é aquela… E se fala também 

pra bebida, eu não bebi nada, tô completamente careta, quer dizer, 

tô de cara limpa… 

Encerrando a primeira parte, o eu-lírico entrega: “The clothes you wear 

would suit an old times’ balloon/ You’re always nowhere/ But you’ll realize pretty 

soon/ That all that you care/ Isn’t worth a twelve bar tune”. 

 Uma das características marcantes da chamada MPB é a construção de 

músicas em torno de uma repetição simples, produzindo interesse a partir da 

harmonia e da letra muito mais que da melodia. “Fé cega, faca amolada”, de Milton 

Nascimento, que os Doces Bárbaros transformariam num épico roqueiro no final 

 
241 FRAGUAS, 2021, p.93 
242 VELOSO, 2022, p.378. Todas as referências à letra de “Nostalgia” têm a mesma fonte. 
243 VELOSO, 1977, p.100 
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dos anos 1970, ou ainda “Vaca profana”, feita para Gal, ou “O quereres”, parecem 

sequenciar um procedimento que Tom Jobim adotou em “Samba de uma nota só”. 

Elas carregam consigo algo a princípio simples, quase pueril, mas que a execução 

adequada mostra como não passa de uma armadilha. Em Transa, quase nenhuma 

das músicas tem esse comportamento. São grandes, elípticas, cheias de curvas 

interiores. É “Nostalgia” que faz a evocação final não só da bossa nova, mas do 

Brasil. Em inglês. Sendo um rock. 

 Antes da virada para a segunda parte, idêntica à primeira, cabe ressaltar o 

jogo de palavras. Caetano está brincando com a contracultura inglesa do período, o 

rescaldo que tentava sobreviver após o fim do sonho, tantas mortes — aqui e lá. No 

documentário sobre seus 70 anos, ele diz que a faixa “é uma piada com esse negócio 

de que muitos blues começam com ‘woke up this morning’”, e vivia num ambiente 

em que todo mundo acordava de tarde.244 Em “Não verás um paris como este”, 

publicado no Pasquim em dezembro de 1969, escreve: “Acordar tarde demais é que 

é fogo. A mulher que eu amo realmente me disse que eu acordasse mais cedo um 

pouco”. 

A menção aos caretas que foram à Lua, por sua vez, remete a “A voz do 

vivo”, gravada por Gil em seu disco de 1969: “Quem já esteve na lua viu/ Quem já 

esteve na rua também viu// Quanto a mim é isso e aquilo/ Eu estou muito tranquilo// 

Pousado no meio do planeta/ Girando ao redor do sol”. A simetria percorre ambas 

— “Nostalgia” pela música, “A voz do vivo”, pela disposição dos versos. As letras 

também são parecidas: há um aspecto de tranquilidade, de não se importar com o 

status quo — a prisão, os hippies. E quando faz troça das roupas, que lembrariam 

um balão dos velhos tempos, Caetano explicita certo jeito aéreo de levar a vida, 

trazendo o interlocutor — interlocutora? — de volta ao chão: você vai entender bem 

depressa que tudo com que você se importa não vale uma canção de doze 

compassos. Um blues — exatamente o estamos ouvindo. 

 O violão repete a introdução de modo suave e Caetano inicia a segunda 

parte: “You won’t believe you’re just one more flower/ Among so many flowers 

that sprout”. Ao fundo, sai Gal, num corte tão marcado quanto sutil, e entra Angela 

Ro Ro com a gaitinha. Até o fim da canção ela vai permanecer tímida ao fundo, só 

para não quebrar o que a vocalização iniciou. Porque não se trata de força, como na 

 
244 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=QMsu-roR5yU. Acesso em: 28/02/2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=QMsu-roR5yU
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primeira parte, mas de marcar posição, algo que a letra confirma: “You just feel 

faintly proud/ When you hear they shout very loud: ‘you’re not allowed in here, get 

out’”.  

Do mesmo modo que em “Neolithic man”, há em “Nostalgia” um diálogo 

explícito, peremptório. Se antes era Deus, agora “eles” gritam muito alto, para 

orgulho de quem recebe o aviso: gente como você não é permitida aqui, cai fora, e 

mais uma vez o jogo de forças aparece em Transa. Caetano fala de quem ele não 

gosta muito enquanto estabelece o ponto de vista desse alguém, sua dor e sua 

delícia. 

“Nostalgia” termina a parte musical com um recado: o coro entra em “That’s 

what rock ‘n’ roll is all about” e repete a frase antes de se corrigir, em chiste: “I 

mean, that’s what rock ‘n’ roll was all about”. A gaita some, a animação fica em 

suspenso e o violão desenha suas últimas notas. Ofuscado pelo conjunto, Tutty 

aparece de fato com a percussão pela primeira vez, ao que Caetano diz: “Shuffle [o 

ritmo que acabaram de tocar], thanks very much”, dando uma nota de ironia às 

penúltimas palavras.  

Sim, penúltimas. Sob os últimos batuques de Tutty Moreno, Transa chega 

ao fim com a voz de Caetano, simples e direto: 

— Vamos lá. 

 

 

 No dia 11 de janeiro de 1972, o jornal O Globo noticiou a volta ao Brasil 

afirmando que o novo disco era “o trabalho mais sério que apresentou até hoje”. No 

dia seguinte, Caetano afirmou ao mesmo O Globo que aquele não era seu disco 

mais importante, apenas o de que mais gostava, e disse preferir seus LPs gravados 

no Brasil, principalmente Tropicália — a reportagem não deixa claro se o disco de 

1967 ou o manifesto Tropicalia ou Panis et circensis. 

 Em comum nas notícias, apenas a certeza de que ele não tinha vindo 

pesquisar nada. Estava de volta. Mesmo. E queria curtir o carnaval. 

 Em texto no Pasquim de fevereiro daquele ano, Jorge Mautner foi certeiro 

ao escrever sobre o retorno de ambos, Caetano e Gil, e os efeitos do exílio em suas 
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músicas. A julgar pelo que examinamos no capítulo sobre “Mora na filosofia”, o 

profeta245 largou na frente de boa parte da imprensa: 

Ninguém ainda reparou bem, mas eles são os artistas pop mais 

típicos e profundos do chamado terceiro mundo, na cor, na 

profundidade, na densidade de cultura, na ousadia e força de raça 

nova entrando na História, os produtos mais puros e sofisticados 

da jovem nação brasileira ponta de lança da grande nova cultura 

americana a se abater sobre o planeta através da música, da música 

das Américas, do rock e do futuro samba Mundial, do futuro 

supersamba Mundial. 

É que é muito raro na História coincidir o líder filosófico, 

ético, estético e artístico como agora com Bob Dylan, John 

Lennon, os Rolling Stones, Joe Cooker, Caetano Veloso, Gilberto 

Gil, porque estamos num tempo parecido com o tempo dos pré-

socráticos, quando a filosofia e a poesia andaram unidas num 

mesmo transe de paixão e lógica. 

[...] 

Caetano Veloso enxerga-se cada vez mais como músico e 

sua linha musical encaminha-se para uma estranha transa afro-

blues-pop-joãogilbertiana e com um toque de praieiras canções à 

la Caymmi, com baiões reconsiderados e muito Trio Elétrico, e 

muita Rumba. Tudo isso com um espírito de cantiga de cego, 

repentismo (ou jazz) e lamento irônico. 

Um som que não tem nada que ver com o LP inglês em 

que Caetano canta Asa Branca. O som de agora com Macalé no 

outro violão como um feiticeiro, Áureo na bateria, Tuti [sic] na 

percussão e Moacir [sic] no baixo, é quase que o oposto do som do 

LP inglês de 1971. 

[...] 

Caetano e Gil cada um de um modo distinto) tratam o 

homem e seus problemas com a consciência de que estamos 

mergulhados nos Caos mundial, mas o tratamento a ser dado, o 

comportamento e a arte devem ser o elo de harmonia do homem e 

seu caos, através de um permanente conflito musical onde a nova 

harmonia explode em fragmentos súbitos, e tudo isso deitado num 

tapete oriental sensual, baiano, malemolente.246  

A revista InTerValo 2000 de número 500, em 14 de agosto de 1972, trazia 

uma informação curiosa. Sob uma foto de Caetano olhando para baixo, os cabelos 

cobrindo parte do rosto, afirmava que “Cae ainda fazendo bastante sucesso com seu 

último LP ‘Transa’. Esta música tem sido a mais tocada. Composição dele mesmo. 

Gravação Philips.” E embaixo, a letra de “Nostalgia”.  

Faz pouco sentido — mas não é impossível — que “Nostalgia” tenha sido a 

mais tocada de Transa em algum momento. Ela não tem a energia ou o apelo de 

 
245 Disponível em: https://noize.com.br/entrevista-exclusiva-com-jorge-mautner/. Acesso em: 
28/02/2023. 
246 Disponível em: http://objetosimobjetonao.blogspot.com/2009/06/pasquim-1972.html . 
Acesso em: 28/02/2023. 

https://noize.com.br/entrevista-exclusiva-com-jorge-mautner/
http://objetosimobjetonao.blogspot.com/2009/06/pasquim-1972.html
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nenhuma outra das seis faixas, embora seja, sim, divertida, para ficarmos com a 

definição de Pérola Mathias. De qualquer forma, a anedota de InTerValo se alia às 

duas tendências que uma matéria da Folha de S. Paulo identificou no dia 27 de 

maio daquele ano: 

o deslumbramento do público brasileiro com a alta qualidade 

técnica da gravação, os arranjos sóbrios mas incrivelmente bem 

equilibrados [...] a expectativa criada em torno da imagem de 

Caetano. O público lhe ‘perdoou’ dos ‘excessos’ da época do 

tropicalismo e o compositor voltou a ser lembrado como o rapaz 

baiano, pobre e tímido que se apresentava no extinto programa de 

televisão Esta noite se improvisa. 

 Ambas as percepções do jornal paulista não parecem de todo equivocadas. 

Até ser redescoberto no início dos anos 2000, na esteira da bandaCê, Transa não 

despertava paixões fulminantes como as que a última década assistiu. Suas questões 

estavam lá, mas Caetano as olhava pontualmente, ou dedicava-se a elas com mais 

afinco em trabalhos soturnos, como o disco de 1987 — “é deprimido como 

[primeiro] o de Londres, mas eu gosto” — e Estrangeiro, de 1989. 

 Em 1971, porém, alguns meses antes de ser lançado, Transa passou por um 

teste de fogo. No dia 2 de novembro, ao lado da banda completa, Caetano subiu ao 

palco do Queen Elizabeth Hall para um show cuja divulgação o mostrava sem 

barba, olhando fixo para a câmera, com ar neutro. A legenda no pôster dizia: 

“Brazil’s leading contemporary folk/rock artist.”247 O repertório variava entre 

músicas próprias, a maioria em inglês, e algumas versões de músicas dos Beatles e 

de Caymmi:  “In the hot sun of the christmas day”, “Shoot me dead”,  “Asa branca”, 

“London london”,  “Mora na filosofia”, “O que é que a baiana tem”, “You’re gonna 

lose that girl”, “Lost in the paradise”, “Triste Bahia”, “Maria Bethânia”,  “Cinema 

Olympia”, “Now or never”, “You don’t know me”, “É de manhã”, “It’s a long 

way”, “A little more blue” e “If you hold a stone”.  

Deixada de fora do setlist, “Neolithic man”, uma das últimas composições 

do novo disco, chegou a encerrar alguns shows da turnê europeia, conforme 

noticiou a revista argentina Pelo248. 

O show no Queen Elizabeth Hall é emblemático por diversos motivos. Um 

deles diz respeito ao setlist. Com Transa já gravado, quase todas as músicas foram 

 
247 Disponível em: https://caetanoendetalle.blogspot.com/2012/07/1971-transa-en-
concierto.html. Acesso em: 28/02/2023 
248 Idem 

https://caetanoendetalle.blogspot.com/2012/07/1971-transa-en-concierto.html
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apresentadas, um salto enorme se comparado ao show no British Students Council, 

em 17 de julho daquele ano, com ingressos esgotados: apenas “You don’t know 

me” e “It’s a long way” figuraram no repertório. 

A euforia daquele final de ano, cheio de bons ventos, apareceu na edição 

458 da revista InTerValo: segundo nota, Caetano passaria o primeiro trimestre de 

1972 nos Estados Unidos.249 

Mas antes havia o último show, em Paris.  

Na noite de 14 de novembro, vestindo uma camisa quadriculada, ele cantou 

“na França em inglês para brasileiros”, de acordo com o Última Hora do dia 18.250 

Para o Correio da Manhã, tratava-se de um “pretexto para lançar em Paris seu 

primeiro disco feito na França”.  

Como sabemos, nada disso se confirmou.  

Antes de deixar Londres, Caetano e a banda ainda gravaram o EP de músicas 

de carnaval, contendo cinco faixas. Segundo Fred Coelho, esse disco antológico 

mostra como o encontro de 1971 foi produtivo para os envolvidos.251 Trata-se de 

algo orgânico, uma produção paralela a Transa, feita “por pura diversão”, cuja 

tracklist é preciosa: “Chuva, suor e cerveja”, de Caetano sozinho, “Qual é, baiana?” 

e “La barca”, em parceria com Moacyr Albuquerque, e “Barão Beleza” e “Pula pula 

(salto de sapato)”, de Jards e Capinan. 

No dia 11 de janeiro de 1972, Caetano desembarcou no Rio de Janeiro. 

Era o fim de um longo período iniciado com a prisão, em dezembro de 1968, 

e agora ele podia colocar em perspectiva seu futuro como músico. O Brasil e nada 

mais que o Brasil: só isso importava. 

 Ralph Mace ficou decepcionado. Tinha planos para uma eventual carreira 

no exterior e Transa sequer foi lançado no Reino Unido. A turnê brasileira, em 

contrapartida, na esteira do sucesso no João Caetano e no Municipal do Rio, se 

estendeu por diversas cidades.  

Na entrevista para o Bondinho, Caetano ressalta a seleção das músicas do 

show, que classifica como ponto “mais claro” da construção do espetáculo: canções 

que não fossem suas.252 

 
249 Idem 
250 Idem 
251 COELHO, 2020, p.256 
252 VELOSO, 1977, pp.101-05 
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— Desde sempre eu gostei muito de cantar músicas de outro compositor, 

porque eu gosto de cantar. E, quando a gente canta a música da gente, parece que 

tá mostrando uma coisa que fez e não que tá cantando uma música que existe, 

entendeu? Eu não sinto, quando canto uma música minha. Não sinto aquela emoção 

profunda que dá quando canto um baião velho, um samba do Chico, ou uma coisa 

qualquer, tá entendendo? Quer dizer, a primeira coisa que eu pensei foi: “vou cantar 

uma série de coisas que não sejam minhas porque eu quero ter o prazer de cantar”. 

Em seguida, ele menciona que o fato de ter feito uma coisa “completamente 

descomprometida com as colocações já existentes em música brasileira”, inclusive 

as suas, o fazia gostar tanto do que acontecia em cima do palco.  

— O show foi nascendo de um trabalho que eu e Macalé iniciamos com o 

Moacyr, Áureo e o pessoal todo, pra gravar um disco em Londres, ao mesmo tempo 

que apareciam convites para nos apresentarmos em diversos lugares da Europa, 

Suíça, França, a própria Inglaterra, e isso foi transformando o que a gente tava 

ensaiando num espetáculo, de modo que esse espetáculo era uma forma organizada 

de todos aqueles que fizemos lá.253  

A estreia no Brasil, três dias após o desembarque, era uma forma de trazer 

uma “verdade bruta”: o fato de ter estado fora e, estando fora, ter se desligado das 

tendências, fofocas, opiniões, brigas e desvios. Caetano se via num lugar 

desobrigado, sem ter que responder nada, e simplesmente se entregava às pessoas, 

que iam para ver seu canto, se tudo estava bem tocado. Uma liberdade enorme. 

— Quando eu fazia os espetáculos em Londres, Paris e outros lugares da 

Europa, eu fazia com a maior calma, a maior tranqüilidade e a maior desenvoltura, 

porque eu não tinha que prestar contas a ninguém de nada. 

Em Verdade tropical, ele dá mais detalhes das apresentações:254 

O show era mais ou menos o mesmo que havíamos feito no Queen 

Elizabeth Hall. Até o equipamento de som (que eu comprara por 

sugestão — e sob a orientação — de Ralph Mace) tinha vindo 

comigo de Londres, juntamente com o técnico, Maurice, um inglês 

que não falava uma palavra de português e que nunca mais saiu do 

Brasil. O show era muito mais longo do que o do Queen Elizabeth 

Hall, porque eu queria dizer muitas coisas e estava com muita 

saudade de cantar em casa. As plateias em geral ficaram bem 

impressionadas. Mas, apesar de as pessoas também estarem com 

saudades de mim, houve casos de espectadores saírem antes de o 

show terminar (mas creio que só em São Paulo), quando, ao cantar 

 
253 Idem 
254 VELOSO, 2017, p.451 
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“Quero que vá tudo pro inferno”, de Roberto Carlos, numa versão 

ralentada, eu repetia o refrão (…“e que tudo mais vá pro inferno”) 

por cerca de cinco minutos. Mas Áureo e Tuti tocando duas 

baterias em uníssono sincrônico, as sutilezas do violão de Macalé 

em contraponto com o meu e o baixo sexy de Moacir nos enchiam 

a todos — executantes e espectadores — de prazer. Tal como já 

fizera em Londres e em Paris, ao cantar “O que é que a baiana 

tem”, de Caymmi, eu imitava os trejeitos de Carmen Miranda, 

torcendo as mãos e revirando os olhos. Era uma imitação 

distanciada (“brechtiana”, dir-se-ia no Brasil de então), com 

paradas bruscas e desarme do tipo, num comentário da situação do 

exílio e das relações do Brasil com o mundo exterior. Mas ainda 

assim era uma imitação — e isso contava como ousadia 

antimachista, reforçando a minha ambiguidade sexual já 

comentada antes de nossa saída do Brasil. Em Salvador, a plateia 

do Teatro Castro Alves cantou comigo “Eu e a brisa” de Johnny 

Alf (cuja harmonia me tinha sido ensinada por Moacir 

Albuquerque) de modo tão bonito que até hoje lembro disso como 

sendo um dos momentos mais altos da minha vida na música. 

 

 

 Transa chegou às lojas em abril, cercado de polêmicas envolvendo a arte do 

disco, a cargo de Álvaro Guimarães. Em primeiro lugar, o “discobjeto” dobrou os 

preços de produção, o que atrasou o lançamento. A pesquisadora Aïcha Barat, que 

realizou um estudo sobre as capas de disco brasileiras no período, explica que a 

capa de Transa carrega diálogos com as artes plásticas. Planejada por Aldo Luiz, 

ela tinha uma economia da arte — toda em preto, vermelho e prata — que, assim 

como o aspecto do discobjeto, lembrava as criações concretas e neoconcretas de 

Augusto de Campos e Julio Plaza Gonzales, além de Ferreira Gullar e os bichos de 

Lygia Clark:255 

Caetano já havia homenageado Lygia com a canção “If you hold a 

stone”, uma referência a seus objetos relacionais, no disco anterior. 

A capa se torna um poliedro de várias faces, as faces internas são 

estampadas por flechas que contêm fotografias do rosto de Caetano 

e indicam o sentido correto de montagem do objeto poético, 

também se lê e a palavra CAI, num jogo com o nome do cantor e 

com o sentido de orientação da flecha. A superfície plana é 

desafiada, tornando-se tridimensional. 

 No final de abril, o Jornal do Brasil trazia uma nota: “Finalmente esta 

semana deverá estar sendo convenientemente distribuído para as lojas o novo LP 

de Caetano Veloso (Transa). O motivo do atraso no lançamento, não revelado pela 

 
255 BARAT, 2018, pp.137-38 
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CBS/Phonogram, teria sido relacionado a problemas com a embalagem (capa & 

contracapa)”.  

Em 22 de maio, Julio Hungria pedia aos leitores para tomar cuidado com o 

LP, pois em muitos exemplares “Neolithic man” vinha com um defeito no final — 

justo na parte que tirou sua seriedade.  

Mas nenhum atraso se comparou à grande polêmica que até hoje rende 

especulações, ainda que os envolvidos a considerem resolvida: sendo um disco de 

banda, gestado com tamanha parceria e envolvimento de Jards, Moacyr, Áureo e 

Tutty, Transa chegou ao mercado sem ficha técnica. 

 — Na minha cabeça, o crédito é algo fundamental — explica Jards —, é a 

assinatura do seu trabalho, e quando pinta as pessoas vão atrás, há um interesse. É 

o seu cartão de visitas. Quando não saiu eu fiquei muito puto e briguei com Caetano. 

E reconheço que não devia, tinha que ter brigado com quem produziu aquilo.256 

Segundo ele, Caetano também ficou irritado. Estava no meio do furacão, 

“com tanta coisa na cabeça, a volta, a família, voltar pro Brasil diante da ditadura, 

ainda tava aquela pressão”, e não chegou a acompanhar a feitura do disco, de ponta 

a ponta.  

No começo de 2023, a Universal Music relançou Transa em vinil. Estão lá 

os créditos para todos os músicos, ironia do destino, com um erro: Tutty é creditado 

como baterista, e Áureo, na percussão. 

 — Mesmo com esse não-entendimento — continua Jards —, não acho que 

seja briga, briga é outra coisa, continuamos tocando. Aquilo ali foi um dado 

desconfortável, mas não foi uma coisa de um impedimento de tocar ou não tocar.257 

 Fato é que a banda de Transa se desfez após um show no Teatro Castro 

Alves. Caetano e Jards estavam na escadaria quando o primeiro se aproximou e 

perguntou se continuariam. Macao recusou. Antes de aceitar o convite para ir a 

Londres, em 1971, tinha combinado com Guilherme Araújo que este produziria seu 

disco solo. O momento havia chegado. 

 — Eu botei o ponto final pra mim — conta. — Ele poderia ter arranjado um 

violonista e um guitarrista, mas acho que ele queria manter aquela banda e também 

precisava encerrar. Foi um marco, teve um contexto. Teve início, meio e fim.258 

 
256 Depoimento dado especialmente a esta dissertação em 06/10/2022. 
257 Depoimento dado especialmente a esta dissertação em 06/10/2022. 
258 Depoimento dado especialmente a esta dissertação em 06/10/2022. 
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 No final de 1972, Caetano entrou em estúdio sozinho. 

Meses antes, o cineasta Leon Hirszman o procurou pedindo para fazer a 

trilha de seu novo filme, São Bernardo, baseado no livro homônimo de Graciliano 

Ramos. Logo na primeira conversa, Caetano mencionou o fato de o autor não gostar 

de música, lembrando a solução de Nelson Pereira dos Santos, em Vidas Secas: usar 

um carro de boi para fazer a marcação. Hirszman se entusiasmou, disse que via 

semelhanças entre o carro de boi e os grunhidos ao final da gravação de “Asa 

branca”, no disco de 1971, e o resultado da parceria foi uma trilha baseada em 

ruídos, “’gemedeiras’, e gemedeiras improvisadas!”,259 o que entusiasmou Caetano 

a compor novamente. 

André Midani, todo-poderoso diretor da Philips, deixou-o livre num estúdio 

em São Paulo, sozinho com um técnico de som. Tutty Moreno, que era da banda de 

Gilberto Gil, retornou para tocar em algumas faixas — é exemplar o heavy rock a 

partir de Monsueto em “De cara/Eu quero essa mulher” —, e Lanny Gordin 

acrescentou camadas e mais camadas de distorção. Naquele mesmo ano, os dois 

também tocaram no disco solo de Jards, gravado nos estúdios da Philips na Avenida 

Rio Branco, Centro do Rio de Janeiro, seguindo a mesma lógica de Transa: muitos 

ensaios para chegar à sonoridade do “ao vivo”. 

 Lançado em 1973, mas finalizado no ano anterior, Araçá azul é até hoje o 

disco mais incompreendido da carreira de Caetano Veloso. Seu lançamento foi 

marcado por um recorde de devoluções. 

Nos matamos o tropicalismo várias vezes — e desde o início. 

Várias vezes falamos em “movimento para acabar com todos 

os movimentos”. O especial de TV concebido por Zé Celso e 

que nunca foi ao ar era uma espécie de suicídio cultural do 

tropicalismo. E finalmente no Divino, Maravilhoso 

encenamos um enterro do tropicalismo. Nossa prisão e nosso 

exilio representaram um corte real na continuidade do nosso 

trabalho. Mas a aventura que se iniciou para mim com o 

tropicalismo não acabou nunca. Não me causa demasiada 

estranheza, no entanto, quando ouço dizer que o Araçá azul 

marcou o final de uma etapa.260 

 
259 VELOSO, 2017, p.471 
260 Idem, p.478 
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 A etapa, que vinha se arrastando desde 1967, marcava também um novo 

Caetano. Ele retornaria aos discos somente em 1975, com a dupla Joia e Qualquer 

coisa, que preconizavam anos mais calmos, o espaço perfeito entre dois turbilhões. 

 

 

 Em 10 de novembro de 1972, Zózimo Barrozo do Amaral escreveu sobre o 

show que Caetano e Chico Buarque, outrora antípodas na disputa tropicalismo 

versus música brasileira de raiz, fariam no Teatro Castro Alves. O texto antecipava 

como seria o espetáculo: “Caetano canta um partido alto do amigo imitando bêbado 

e Chico, acompanhado pelo sóbrio MPB-4, entra no ritmo de Caetano. Em resumo: 

uma loucura — uma deliciosa loucura — que será gravada pela Philips para ser o 

carro-chefe das vendas da fábrica no Natal.” 

 Desde o início um acontecimento histórico, o evento foi maculado por uma 

tragédia: naquele mesmo dia 10, Torquato Neto se matou no Rio de Janeiro.  

Amigo íntimo de Caetano e um dos maiores letristas do Tropicalismo, o 

poeta sofria com o álcool e a depressão, e sua morte aos 28 anos encerrava uma 

carreira brilhante, que defendia a vanguarda e sacudiu o movimento tropicalista por 

dentro ao pregar a palavra do cinema marginal e da poesia concreta. Letras como 

“Geleia geral” e a coluna de mesmo nome no Última Hora, além de filmes como 

Nosferato no Brasil, de Ivan Cardoso, solidificaram nas décadas seguintes sua 

imagem como um dos mais subversivos atores culturais daquela geração. 

 A notícia chegou ao Teatro Castro Alves durante a passagem de som. Com 

um contrato a cumprir, Chico e Caetano fizeram as duas sessões, lotadas, mas, sem 

clima, não prorrogaram as datas, abortando o que poderia ter sido uma turnê. 

Quando o disco saiu, a primeira coisa que o público lia era a frase Juntos e 

ao vivo. Em letras brancas, o título direcionava o olhar para a parte de baixo da arte: 

uma foto colorida, em tons vermelhos, mostrando a dupla no show. À abertura com 

“Bom conselho”, de Chico, seguia-se uma sequência arrebatadora de Caetano: 

versões soturnas de “Partido alto” e “Tropicália”, “Morena dos olhos d’água” 

cantada de modo suave e, como a época pedia, uma colagem: “A Rita”, sucesso do 

primeiro disco de Chico, emendada em “Esse cara”. 

 Composta no exílio, esta última foi oferecida a Jards Macalé, que recusou a 

parceria. A ideia de Caetano era entrosar a dupla logo na chegada a Londres, mas 

Jards, “carioca, homofóbico, digamos assim”, não conseguiu musicar. 
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 — Um dia ele encheu o saco, em termos, e disse: “Macao, você vai fazer 

essa letra ou não?” Aí eu dei aliviado a letra pra ele.261  

No disco Drama — Anjo exterminado, produzido por Caetano em junho de 

1972, Maria Bethânia gravou “Esse cara”. Foi um dos grandes sucessos do show 

Drama — 3º ato. Aos risos, Jards lembra que, ao ouvir a gravação, pensou que 

deveria ter topado fazer a música. 

Caetano & Chico — juntos e ao vivo vendeu muito.262 Após Chico cantar 

“Atrás da porta”, os dois criam uma sequência antológica ao juntar “Cotidiano” e 

“Você não entende nada”, dois hits de 1971. A primeira era uma das melhores faixas 

de Construção, e a segunda, uma música originalmente pensada para o carnaval, 

ágil, que foi lançada por Gal num compacto duplo, uma versão sexy cheia de 

balanço. No Teatro Castro Alves, ambos juntaram as canções em um épico 

malandro de sete minutos a partir dos versos “Todo dia/Eu quero que você venha 

comigo”, que desaguavam em “Todo dia ela faz tudo sempre igual”. No programa 

Chico & Caetano, exibido pela TV Globo no final dos anos 1980, a brincadeira foi 

reeditada com um cantando a música do outro, unindo as vozes no final. 

 A última leva de faixas ainda trazia mais surpresas. Duas músicas de Chico 

compostas para a peça Calabar — em parceria com Ruy Guerra e vetada pela 

Censura —, “Bárbara”, em dueto, e “Ana de Amsterdam”, diminuíam a euforia. 

Encerrando o disco, Chico deu conta de “Janelas abertas nº 2”, composta por 

Caetano no exílio, talvez uma de suas músicas mais densas, o que o arranjo com 

ecos das sombras “Deus lhe pague” fez questão de reforçar.  

 A última música, por fim, era um recado. Presente no Álbum branco, “Os 

argonautas” foi feita a pedido de Maria Bethânia, que a gravou em 1970 num disco 

ao vivo. A versão de 1972 é a melhor de todas, e supera com folga a de Elis e a do 

próprio Caetano. Sem estridência, é quase uma marcha-fado. Ao final, em uníssono, 

os dois entoam o refrão, acelerando-o até que o disco, sob aplausos, se encerre após 

o jogo de palavras “Navegar é preciso/ Viver”. 

 

 

 
261 Depoimento dado especialmente a esta dissertação em 06/10/2022. 
262 VELOSO, 2017, p.475 
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 No penúltimo dia daquele ano, a retrospectiva musical do Jornal do Brasil, 

intitulada “Um resto de violência e um certo marasmo”, destacou que uma das 

novidades de Caetano foi o “discobjeto”. Era um afago em meio ao que, em matéria 

de álbuns lançados, foi classificado como “o mesmo de sempre”: 

Do reduzido percentual de música brasileira participante do 

mercado do sucesso, mais reduzido ainda é o percentual qualitativo 

— os bons discos continuaram afastados das paradas (o que é 

natural) a não ser em casos isolados (Milton, Gil, Chico, Caetano, 

Paulinho, Betania [sic] e outros nomes de força) e a renovação de 

valores mais uma vez não se cumpriu. 

 Mais adiante, o texto arremata que os momentos mais marcantes da música 

ao vivo em 1972 foram “queimados logo no início”: o primeiro deles, a volta 

“definitiva” de Caetano, o retorno “inesperado” de Gilberto Gil e “seus espetáculos 

para um público emocionado no João Caetano”, autorizando uma “euforia que, 

afinal, era precipitada — a volta dos baianos não viria a significar mais que... a volta 

dos baianos”.  

 Em janeiro de 1973, quem comprasse Araçá azul ouviria na primeira faixa 

a voz de Dona Edith do Prato cantando aquele que é o início perfeito para o que 

viesse depois do “Vamos lá” que encerra “Nostalgia” e Transa — a pax domestica, 

o nascimento de Moreno, uma vida mais branda porque, de certa forma, estava tudo 

bem: 

 

Vou-me embora pro sertão 

Ô viola, meu bem, ô viola 
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Epílogo 

A água passa, a areia fica no lugar 
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Em março de 2021, o Cultura Inglesa Festival exibiu uma live na qual 

Caetano Veloso conversava com o escritor Felipe Franco Munhoz a respeito do 

período em Londres. Ele disse que era muito diferente “estar em Salvador, onde 

você não podia nem sair da cidade, e estar num país estrangeiro sem poder voltar 

para o seu país, de estar numa cela da qual você não pode nem sair, onde você não 

pode falar com ninguém”. De modo que o conjunto punha “o exílio como parte do 

período da prisão”.  

Ao falar de Transa, Caetano sorriu e disse que ainda era um dos seus discos 

preferidos. Respondendo a Munhoz, que definiu seu trabalho como “um Brasil que 

incorpora o mundo, um Brasil aberto para várias possibilidades”, confirmou que já 

naquela época tratava-se de uma proposta estética consciente: era uma das bases do 

Tropicalismo, “um negócio de estar no mundo a partir do Brasil”. 

Após discorrer sobre a questão das músicas em inglês, que abordamos no 

início deste trabalho, Caetano entoou “Nine out of ten”. É a terceira música da live, 

que já tinha exibido versões voz e violão de “London, London” e “If you hold a 

stone”, ambas do disco de 1971. 

 Meio século mais tarde, ele comentou, a sensação é que a prisão e o exílio 

poderiam ter sido evitados. 

 — Poderia não ter acontecido, seria melhor, e sem dúvida seria melhor, para 

mim, não sofrer daqueles... agora, o que acontece de real com você termina 

construindo a sua complexidade, você vai ficando uma pessoa que conheceu aquilo. 

A Inglaterra teve muitos aspectos doces, apesar desse negócio tremendo. Por 

exemplo, eu conheci um professor chamado Bryan Darwing, e ele foi tão acolhedor, 

ele e sua mulher. Havia todo um lado da gentileza inglesa de uma maneira que não 

tinha aquela sensação da superioridade calma que os ingleses têm. São pessoas a 

quem eu fiquei muito grato, sempre. Não tive como demonstrar tanta gratidão, mas 

ficou sempre no meu coração. 
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 Angela Ro Ro concorda quanto à generosidade, sobretudo aquela que a 

música construiu. 

— Era muito coisa de músico. “Vamos juntar pra fazer um som, pra divertir, 

pra falar uma coisa leve”, justamente sabendo que na nossa pátria estávamos 

passando por um período muito ruim, muito infame, e a música salva a tudo.263 

 Na live da Cultura Inglesa, Caetano tocou “It’s a long way” pela primeira 

vez em muitos anos — provavelmente desde 1981, quando ela apareceu no 

programa Grandes nomes, exibido pela TV Globo. Lá, de blusa aberta com estampa 

de coqueiros e chapéu vermelho na cabeça, sob os olhares atentos de Gal na plateia, 

ele cantava do mesmo modo que agora: encerrando após a brincadeira em “It’s a 

long and winding road”. De todos os registros de “It’s a long way”, portanto, o que 

se sabe é que as partes de Pery Ribeiro, Vinicius de Moraes e Caymmi foram 

suprimidas, quiçá pela dificuldade de atingir os agudos. 

 Falando em supressão, o documentário Circuladô trouxe à luz uma história 

que até aquele ano de 1992 tinha sido guardada. Após ler um dos textos enviados 

ao Pasquim, que fazia referência à visita de Roberto Carlos em Londres, para 

espanto dos membros da banda e do público em geral, Caetano revelou a história 

por trás de “Debaixo dos caracóis dos seus cabelos”: 

 — Nós acreditávamos, e eu ainda acredito, que a ditadura militar tinha sido 

um gesto saído de regiões profundas do ser do Brasil. Alguma coisa que dizia muito 

sobre o nosso ser íntimo de brasileiros. Vocês podem imaginar como a minha dor 

era multiplicada por essa certeza. No entanto, uma vez no exílio, chegavam até nós, 

saídas de regiões não menos profundas do ser do Brasil, vozes que nos diziam, nos 

tentavam dizer, que isto não era tudo. Esta canção, por exemplo, que eu vou cantar 

agora, foi composta pra mim por essa razão. 

 Dirigido por José Henrique Fonseca, o documentário Circuladô é um 

material precioso. Após a seção sobre a volta do exílio, Caetano menciona a 

importância da memória musical para que o Brasil continue existindo. Em seguida, 

canta “Mora na filosofia” aos sorrisos, como um autêntico samba bossanovístico e 

num tom mais alto do que a gravação de 1972.  

 — Eu quando canto uma música que eu gosto, eu sinto que eu tô, ao mesmo 

tempo, procurando dizer aquela música da melhor maneira possível de ela ser dita, 

 
263 Depoimento dado especialmente a esta dissertação em 04/01/2023. 
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como se eu estivesse dizendo pela primeira vez a melodia, a harmonia, o ritmo, as 

palavras, as ideias dela, e também eu procuro revelar alguma coisa daquela canção 

que me parecia que não estava revelada, embora eu veja nela. 

 Entre “It’s a long way” no especial da TV Globo e “Mora na filosofia”, em 

1992, houve espaço para uma regravação. No disco Velô, que até o surgimento de 

Cê era considerado o álbum roqueiro de Caetano, a terceira faixa é uma versão 

oitentíssima de “Nine out of ten”. A introdução abre com uma batucada logo 

invadida pelo baixo e pelos teclados típicos daquele meio de década. A 

interpretação é menos fluida que em Transa, como se algo sobrasse — o coro no 

meio, por exemplo — e alguma coisa a travasse ao tentar lhe conferir algo que não 

estivesse revelado — ao contrário de 1972, quando tudo estava às claras. 

 No geral, essa é uma característica das tentativas de regravar músicas de 

Transa. Ou se mostram tentativas, isto é, sem a força do original, ou fogem tanto 

do esperado que soam algo inapreensíveis. A faixa de Velô talvez seja a que mais 

se aproxima do segundo grupo. As do primeiro, por serem mais numerosas, acabam 

representando o lugar-comum das homenagens. O cantor paulistano Rômulo Fróes, 

por exemplo, tem feito shows cantando Transa na íntegra. Em que pese o ótimo 

trabalho em grupos como Passo Torto, o resultado não chega a ser ruim, mas o ar 

excessivamente solene atrapalha.  

 Em 2012, a cantora Alexia Bomtempo gravou um disco dedicado às canções 

de Caetano em inglês. I just happen to be here foi produzido por Roberto Menescal 

e tem ares de bossa nova. “You don’t know me”, “It’s a long way” e “Nine out of 

ten” foram as escolhidas de Transa. A primeira é suave demais e a última, com 

acompanhamento da Orquestra Rumpilezz, de Letieres Leite — que fez um ótimo 

trabalho com as músicas de Caetano no final dos anos 2010 —, é a melhor acabada. 

Seu início, antes de reggaezar, aproveita o violão lembrando “Saudosismo”, a 

homenagem à bossa nova que Gal gravou no seu primeiro disco solo. Já “It’s a long 

way” lembra muito a melancólica versão de Olivia Broadfield, presente na trilha do 

filme Meu nome não é Johnny, de 2008. 

 Já as exceções estão mais próximas no tempo. Em 2019, o saxofonista 

Esdras Nogueira lançou Transe: Esdras Nogueira e grupo tocam Transa.  Num 

esquema que evoca as big bands, o disco talvez seja a melhor releitura do álbum. 

Há um frescor difícil de alcançar, com um aspecto orgânico que lembra Jards, Tutty, 

Áureo e Moacyr. Destaque para as escolhas estéticas de “Triste Bahia”, exemplares: 
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a faixa inicia com o trecho de “Afoxé leî/ Leî, leô” e “O vapor de cachoeira não 

navega mais no mar” antes do começo propriamente dito. A gravidade do baixo, 

somada ao sax, agrega todo o peso que a música pede quando fica mais agitada. 

“Neolithic man” recorre ao mesmo expediente: a guitarra chora algo que pode ser 

o refrão bem como a intro de “It’s a long way”, texturizando, construindo camadas, 

e só então, quando a banda completa repete o mesmo tema, ataca o trecho que 

corresponde a “I’m the silence that’s suddenly heard/ After the passing of a car”. 

Pontos extras para a bateria marcando o tempo como se fosse as madeiras de Gal. 

Por fim, “Nostalgia” mergulha em Transa e sampleia diversas canções de Caetano, 

como “Oração ao tempo”, “Tropicália” e “London, London”. 

 A segunda exceção veio no final de 2022, quando a cantora Letícia Novaes 

participou do projeto Meio século de discos históricos. Ao lado da banda com a 

qual gravou os discos Letrux em noite de climão e Letrux aos prantos, ela buscou 

Transa nos anos 1970 e o atirou no caldeirão do século 21. Não é possível dizer que 

o show mostra o que ele seria caso fosse gestado hoje, por um artista da chamada 

nova MPB, mas é quase isso. “You don’t know me” se transformou numa faixa 

disco e “Nostalgia” parece saída de um disco dos Rolling Stones — no fundo, é um 

jeito despojado de admitir que o material original é tão bem feito que não vale a 

pena emular, o que de maneira nenhuma impede retorcê-lo, a exemplo de “Mora na 

filosofia”. 

 Mas isso tudo é exterior a Caetano. 

 Após os shows com a bandaCê, ele estreou em 2015 uma turnê ao lado de 

Gilberto Gil. Intitulada Dois amigos, um século de música, era uma retrospectiva 

da carreira de ambos, iniciada em 1965. Foi a primeira reunião oficial desde os 

shows de Tropicália 2, que não tinham nenhuma canção da fase londrina no 

repertório. 

 As apresentações iniciavam com um dueto em “Back in Bahia”, de Gil. 

Composta na volta do exílio, no primeiro verão em Salvador, letra e música vieram 

juntas. Ele estava na festa de Nossa Senhora da Conceição, em Santo Amaro, na 

casa de dona Canô. Via as pessoas queridas e a alegria que emanava delas, da 

lembrança da saudade que sentia de tudo aquilo em Londres, quando sentiu o 

impulso.264 Finalizou a canção no dia seguinte. 

 
264 GIL, 2003, p.148 
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 Após uma fileira de sucessos — “Tropicália”, “Sampa”, “Terra” — o show 

recuperava “Nine out of ten” com coro de Gil no refrão. Que “Odeio”, de Cê, viesse 

na sequência era um detalhe luxuoso. Quem prestou atenção nos movimentos de 

Caetano desde o disco de 2006 sabia que ali, como em Meu coco anos depois, estava 

um gesto de amarrar as pontas da vida. 

“Nine out of ten” já era item fixo no setlist da bandaCê, assim como “Triste 

Bahia” na turnê Abraçaço, e “Odeio”, feita no contexto da separação de Paula 

Lavigne, banhava o público de catarse com suas distorções vindas de Pedro Sá. A 

versão de 2015, claro, era mais simples. Caetano a tocava sozinho, que nem o fizera, 

suave, na turnê com Maria Gadú, que rendeu o disco Multishow ao vivo em 2011. 

 Escolhida para representar o período do exílio num show que repassava 

todas as fases das carreiras, “Nine out of ten” não só atestava que Caetano ainda 

permanecia “Alive and vivo muito vivo” como mantinha Transa aceso dentro de si, 

mapeando seu íntimo — além de confirmar que, sim, ainda era sua canção preferida 

em inglês.265 

  

 

 O ano de 1972 foi um dos mais ricos da música brasileira. Num espaço de 

doze meses, o país ouviu dois outros trabalhos que poderiam ser encaixados na 

definição de disco-mapa. 

Acabou chorare, dos Novos Baianos, foi buscar nas guitarras tropicalistas e 

na sabedoria de João Gilberto a chave para um Brasil possível, apesar da ditadura. 

Moraes Moreira, Galvão, Dadi, Paulinho Boca de Cantor, Baby, Pepeu e Jorginho 

Gomes uniram rock e samba de uma maneira pouco vista até hoje. No esquema 

todo-mundo-junto, compartilhavam a existência num sítio em Jacarepaguá, no Rio 

de Janeiro, e “Preta pretinha”, “Brasil pandeiro” e “Mistério do planeta”, entre 

outras, sacramentaram a empreitada hippie como uma das mais autênticas 

expressões musicais do Brasil. 

 Numa vibração parecida, Milton Nascimento e Lô Borges reuniram os 

amigos numa casa em Piratininga, em Niterói, e criaram um álbum duplo 

antológico. Clube da esquina trazia uma sonoridade que vibrava América Latina e 

rock ‘n’ roll, calcada principalmente nas letras inspiradíssimas de Fernando Brant 

 
265 VELOSO, 2003, p.52 
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e Ronaldo Bastos. Músicas como “O trem azul”, “Cais” e “Nada será como antes” 

viraram clássicos, e duas faixas merecem destaque: “Me deixa em paz”, o samba 

de Monsueto que Alaíde Costa divide com Milton, e “Cravo e canela”, gravada por 

Caetano em Araçá azul.  

Em Verdade Tropical, ele escreve que a música, “revelação melódica e 

semântica” após os ruídos de “De conversa”, é uma saudação 

a esse grande colega que realizara um trabalho tão notável e 

tão diferente do nosso (mesmo oposto ao nosso, sob certos 

aspectos) e a quem não festejáramos de público na nossa 

volta com a ênfase que ele parece ter esperado (e não o 

fizemos por senso das diferenças e horror a demagogia), 

sendo que a frase final, “eu quero ver você alegre”, dita a 

princípio por uma voz que logo se une a outras num acorde 

simples, também se dirige a Milton, aqui tanto no plano 

pessoal quanto no artístico, numa espécie de oração para que 

ele superasse aquela tristeza imensa que o prostrava — 

oração que, hoje vejo com orgulho, mostrou-se eficaz. (Não 

se veja nisto uma fantasia de onipotência: o que quis dizer 

com a frase final de “De conversa” e que havia no culto ao 

estilo de Milton, na própria admiração pelo seu trabalho, uma 

valorização mórbida dessa tristeza, e que existia em mim — 

mas e claro que não só em mim: em muitos, mas, antes de 

todos, no próprio Milton — o desejo de salvaguardar sua 

capacidade de vida e alegria, sem o que não haveria suas 

canções, mesmo as de beleza.  

Nas listas de melhores discos da música brasileira, Clube da esquina é 

figurinha constante no topo, junto de Transa e Acabou chorare. São álbuns que 

resistiram ao tempo graças ao frescor com que foram gravados, sons cheios de 

substância a partir de uma experiência em grupo. Se há alguma vantagem para 

Caetano, ela pode estar no exílio. A chance de olhar para seu país — e ali a música 

é o país — sem poder tocá-lo, senti-lo, reconstruindo-o apenas pela força da 

memória, lhe dá méritos que, com toda razão, podem ser comparados aos dos outros 

dois discos: a bênção de João Gilberto aos Novos Baianos, o senso latino-americano 

de Milton. 

Mas se Araçá azul o homenagearia, cabia também reconhecer a potência de 

Moraes, Pepeu e o resto da trupe. Antes de “Os meninos dançam”, de Cinema 

Transcendental (1979), na primeira visita que fez ao Brasil em 1971, Caetano 

passou por uma experiência tão angustiante que, de volta a Londres, compôs uma 

música que rivaliza com Transa em intensidade e vivacidade. 
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Certa noite, em Salvador, “meio preso, meio exilado”, ele foi conduzido 

pelo irmão à casa de um sujeito que dava saraus e que tinha vivido na capital 

inglesa. O ambiente era gay, frequentado por artistas em geral, além de pessoas da 

intelectualidade baiana. No fim, o homem punha um xale e cantava fados. Em 

determinado momento, decidiu ler a mão de Caetano. 

— Isso aqui está marcado desde o princípio dos tempos — ele disse. — Não 

tenha medo, porque todo mundo vai mesmo morrer um dia, e a vida é importante 

se ela for boa, se ela for intensa, a questão não é ser longa. 

Caetano ficou agoniado. O sujeito completou:  

— Você vai morrer daqui a dois anos e três meses! 

Quando surgiu a possibilidade de voltar ao Brasil, o episódio retornou com 

força. Na entrevista para o Bondinho, uma longa explicação elucida o processo que 

culminou em “O conteúdo”:266 

— Pensei em fazer uma música assim, deixando sair as palavras do que eu 

estava pensando, que seria assim como se fosse o meu conteúdo. Por isso botei o 

nome “O conteúdo”. Mas imitando o Jorge Ben, que escreve letras com as frases 

que ele bem quer, letras aparentemente prosaicas, verdadeiras conversas, com frases 

longas, falando muita coisa.  

No íntimo, era uma canção sobre o medo, principalmente o da morte 

prevista em Salvador. Não que Caetano acreditasse no dono da casa, mas seu 

temperamento supersticioso e “uma série de circunstâncias” o levaram a negá-lo. 

— Então, quando eu estava voltando para o Brasil, essa coisa veio na minha 

cabeça e eu disse assim: eu vou pegar e dizer isso na música, já entro no Brasil 

dizendo isso, falando que teve esse negócio e que eu estou dizendo “não”. 

Apesar de fazer parte de diversos shows no período, “O conteúdo” só foi 

gravada no disco Temporada de Verão, de 1974, ao lado de Gil e Gal Costa. Com 

percussão e uma flauta marcante, a música é uma das mais longas da discografia, 

um épico de quase dez minutos. Os Novos Baianos aparecem logo no início, numa 

reminiscência do famoso apartamento no bairro de Botafogo, antes da ida para o 

sítio. “Deita numa cama de prego e cria fama de faquir/ Não tentes fugir ao sossego, 

meu nêgo/ Tu és fraco como um anjo/ E sabes voar/ Teu gênio alegre, não fujas 

daqui/ Todos os anos, passar pela casa dos Novos Baianos/ Manos, jogar capitão.” 

 
266 VELOSO, 1977, p.201 
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E numa espécie de refrão, Caetano pega o gancho de Jorge Ben para homenagear 

uma série de xarás: “E por isso eu canto essa canção — Jorge/ E por isso eu canto 

essa canção — Jorge Ben/ E por isso eu canto essa canção — Jorge Mautner/ E por 

isso eu canto essa canção — Jorge Salomão/ Roge, Roge, Roge, Roge/ Cadê vocês, 

oh, Mãe de Deus?/ Jorge, cadê vocês? Ninguém/ Tudo vai bem, Jorge?/ Tudo vai 

bem, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo/ E o divino conteúdo”. Segue-se então outra 

fala direta sobre Deus — qualquer semelhança com “Neolithic man” não é mera 

coincidência —, cujas íris dos olhos “têm muitos arcos”, e entra uma das maiores 

belezas da discografia: após “Para onde vais, aliás?”, um coro suave, gospel, que 

na repetição da letra vai crescer em simbologia e tomar a música para si. 

 “O conteúdo” nunca mais foi cantada ao vivo. Ela permanece como um 

símbolo do otimismo de Caetano ao voltar do exílio. É sua carta de intenções 

diretíssima: está pronto para retomar a vida, coisa que em Portugal, na primeira 

parada após deixar o país, ainda não sabia como fazer. 

 A imagem do programa de TV português mostra um jovem de blusa branca 

e colete com estampa de losangos. Seus cabelos estão grandes, recuperados da 

raspagem na prisão. Ele e Gil acabaram de performar “Alfômega”, última faixa do 

Álbum branco, e o apresentador Carlos Cruz pergunta se a música que estão fazendo 

deve ser subordinada a uma definição geral de Tropicalismo. Gil sorri e olha para 

Caetano, que responde com seriedade: 

 — Não, acho que não, porque o nome do movimento só existe enquanto o 

movimento existe e o Tropicalismo não existe mais como movimento. Ele 

frutificou, o que nós tentamos fazer chamou a atenção de compositores novos 

brasileiros, eles foram, de uma certa maneira, e modéstia à parte, influenciados 

pelas nossas ideias, mas nós já não estamos no Brasil e já não há o Tropicalismo 

como movimento. De modo que o que fazemos hoje é irresponsável com relação ao 

movimento tropicalista. 

 Minutos depois, o outro apresentador, Raul Solnado, pergunta se eles 

consideram possível se integrar à música inglesa, ou se preferem que os ingleses os 

integrem. Caetano aceita o trocadilho, mas responde a sério, ainda que aos risos: 

 — Eu não sei. Eu não sei o que é possível nem o que é impossível. Não 

tenho uma ideia sobre isso. Eu vou pra Londres. Não sei. 

 Dois anos depois, a imagem do rapaz imberbe e jovial contrasta com a figura 

que retorna: barbudo, cabelos caindo pelos lados do crânio. Um homem.  
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Jards Macalé tem uma história curiosa sobre o visual do exílio. Na volta de 

uma das várias idas a Paris, o grupo foi parado na imigração. 

 — Caetano era o único que não usava ácido, maconha, essas coisas. Ele tem 

medo, com toda razão. Fomos pra Paris e, quando voltamos pra Londres, a polícia, 

quando olhava pra gente, implicava sempre com Caetano, nunca com a gente. Acho 

que ele tinha cara de ser o mais drogado do mundo, e nós todos éramos normais. 

Criaram um monte de dificuldade e não podíamos voltar a Paris porque não 

tínhamos dinheiro, aí tivemos que telefonar pro Guilherme [Araújo] arrumar um 

advogado pra ir lá e liberar a gente.267 

 Gilberto Gil afirma que precisavam estar em grupo, “ser uma tribo, ser 

espelho permanente um do outro”.268 Nas poucas filmagens da banda de Transa em 

Londres, é possível ver todos tocando felizes num quintal verde.  

 — É um disco mais relaxado no sentido da gravação, do trabalho mesmo — 

pontua Jards. — Fazer aquilo foi relaxante. Não foi tenso. Se preocupar com as 

músicas, a gravadora, e de repente acontece alguma coisa que dificulta aqui e ali... 

lá era uma banda integrada, completa, ninguém ia sair dali pra lugar nenhum, a 

gente se encontrava por prazer e por pura diversão.269 

 

 

 Na live do Festival Cultura Inglesa, Felipe Franco Munhoz leu uma pergunta 

do dramaturgo inglês Tom Stoppard. Ele queria saber se o artista deve se preocupar 

com o veredito da posteridade. Caetano, rindo, disse que não, e, sério, completou: 

— Você não pode deixar de imaginar que vida terão as coisas que você 

inventou. 

 

 

 Cai a tarde no Rio de Janeiro. Na varanda do restaurante La Fiorentina, Jards 

Macalé não hesita antes de dizer o que Transa significa, cinquenta anos depois: 

 — Um alimento fundamental. Produzimos um alimento fundamental pra 

música brasileira, pra cultura brasileira, pra tudo, e pra satisfação da gente. Foi e é 

muito grande. 

 
267 Depoimento dado especialmente a esta dissertação em 06/10/2022. 
268 Depoimento presente no documentário Tropicália, dirigido por Marcelo Machado. 
269 Depoimento dado especialmente a esta dissertação em 06/10/2022. 
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 Quando perguntado se é possível reunir os membros remanescentes da 

banda, ele diz que está tudo bem, é mais uma questão de Caetano vislumbrar a ideia. 

 — Agora estamos sem Moacyr, Áureo onde está? Acho que a gente deve 

resguardar esse momento como um momento precioso da nossa história, que tá 

feito, tá bem feito, teve o resultado que teve, e tá há 50 anos alimentando os queridos 

ouvidos dos músicos e não-músicos, tanto que você tá aí dichavando essa história. 

Mas de vez em quando eu canto em casa “Triste Bahia”, “You don’t know me”, 

“Nostalgia”, o rockzinho. Mas eu acho que pro que tá feito, tá feito e tá bem feito.270 

 

 

 Olhar para o passado, reconhecer o presente, apontar para o futuro. Tudo 

isso já estava na cabeça de Caetano Veloso durante um depoimento a Luiz Tenório 

de Lima, o primo de Péricles Cavalcanti, no final dos anos 1970.271 Ao ser 

questionado sobre a ligação entre as reminiscências e o gesto de criar arte, ele disse 

não saber a que se relaciona o desenvolvimento de sua capacidade de criação, mas 

forneceu uma pista. Que ilumina tudo. 

 — Eu acho que a criação artística deve ser uma coisa que a gente transa, um 

modo de se reencontrar com o mundo, de se relacionar de novo com o mundo. 

Parece que a gente sai do mundo e volta pro mundo, entendeu? 

 

 

 

 

   Roma, 7 de setembro de 2022 

Rio de Janeiro, 2 de março de 2023 

 

 

 

 

 

 
270 Depoimento dado especialmente a esta dissertação em 06/10/2022. 
271 VELOSO, 1977, p.196 
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