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Resumo  

 

 

Polonea, Ashley; Martins, Helena Franco (Orientadora). Aprender a se afogar: 

traduzir “Mimnermos: The Brainsex Paintings”, de Anne Carson. Rio de Janeiro, 

2025. 151p. Dissertação de Mestrado - Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

A pesquisa aqui proposta oferece uma tradução inédita do tríptico literário 

“Mimnermos: The Brainsex Paintings (Translation, Essay, Interview)” (1995) da 

escritora, ensaísta e tradutora canadense Anne Carson (1950-). Para isso, se divide 

em duas partes. Na primeira, apresento o pensamento e a práxis tradutória de 

Carson, refletindo sobre seus desafios e suas complexidades. Sendo a tradução uma 

atividade que atravessa sua escritura de ponta a ponta, em suas traduções dos 

clássicos da antiguidade grega, aqui é proposta uma experiência de leitura atenta ao 

que ela estabelece como catástrofe e eros, cultivando uma interlocução relacional 

com o que se apresenta como ato tradutório. Defendo a hipótese de que 

“Mimnermos: The Brainsex Paintings” é todo uma tradução e instancia a criação 

erótica de Carson. Feito esse percurso, apresento minha tradução na segunda parte, 

com comentários e notas sobre suas particularidades, sendo fundamental a análise 

da obra à luz de um estudo atento aos seus aspectos formais – da tradução do dístico 

elegíaco, do ensaio, das entrevistas. Para isso, proponho um diálogo com a 

metodologia de Paulo Henriques Britto de tradução de poesia e alguns conceitos da 

poética xamânica do traduzir apresentada por Álvaro Faleiros como forma de 

ressaltar minhas escolhas tradutórias. Com isso, quero manter ativa a comunidade-

leitora de Carson em nome de uma resposta criativa, urgente e radical diante daquilo 

que resiste à tradução.  

 

Palavras-chave 

Anne Carson, Mimnermo; tradução experimental; eros, estudos da tradução   



 
 

 

Abstract 

 

 

Polonea, Ashley; Martins, Helena Franco (Advisor). Learn how to drown: to 

translate Anne Carson’s “Mimnermos: The Brainsex Paintings”. Rio de Janeiro, 

2025. 151p. Dissertação de Mestrado - Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

This research presents the translation of the literary triptych “Mimnermos: The 

Brainsex Paintings (Translation, Essay, Interview)” (1995) by Canadian writer, 

essayst, and translator Anne Carson (1950-). This thesis splits into two sections. In 

the first one, I introduce Carson’s translational thought and praxis and focus on its 

challenges and its complexities. Given that translation is an activity that is sprinkled 

across her body of work, in her renderings of classical literature, I present a reading 

experience that dedicates special attention to what she terms catastrophe and eros, 

cultivating a relational interlocution with what is presented as an act of translation. 

I defend the hypothesis that “Mimnermos: The Brainsex Paintings” is a translation 

in full and it instantiates Carson’s erotic creation. After this debate, I introduce my 

translation in the second section, with commentary and notes regarding its 

specificities. The analysis of this work is illuminated by a careful study of its formal 

aspects – of the translation of the elegiac couplet, the essay, the interviews. For that, 

a dialogue with Paulo Henriques Britto’s methodology of poetic translation and 

with some key concepts from the shamanic poetics of translation as presented by 

Álvaro Faleiros is in order, to bring attention to my translation strategies. With that 

in mind, I seek to keep the spark burning in Carson’s readership in the name of a 

creative, urgent, and radical response in the face of what resists translation. 

  

Keywords 

Anne Carson, Mimnermos, experimental translation, eros, translation studies 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                           … σὺ δ’ αὔτα 

   σύμμαχος ἔσσο 
 

(Safo, fr. 1) 

 

 

 seja aliada nesta 

         linha de luta. 
 

(tr. Guilherme G. Flores) 

 

 

 sê minha aliada de lutas. 

 
(tr. Giuliana Ragusa) 

 

 

                                    You 

          be my ally. 
 

(tr. Anne Carson) 
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PARTE I



 
 

 

1. INTRODUÇÃO: TRADUZIR O MIMNERMO DE ANNE 
CARSON 
 
 
 

 

Eu estava tentando traduzir os fragmentos de Mimnermo, que são fragmentos de 

verdade, e ele é uma pessoa de verdade, e minha capacidade de traduzi-los 

dependia de conhecimento histórico sobre seu tempo e sobre quem ele era e o que 

as pessoas achavam dele e de todo o tipo de informação que eu não conseguia pôr 

nos fragmentos de forma alguma. E eu queria criar um contexto... para que o leitor 

pudesse abordar os fragmentos com alguns dos dados que eu tinha quando os li, 

que os enriquecem. 

Anne Carson1 

  

Esta pesquisa investiga o pensamento-práxis de Anne Carson sobre a 

tradução e traduz o tríptico literário “Mimnermos: The Brainsex Paintings 

(Translation, Essay, Interview)” 2, republicado na coleção Plainwater: Essays and 

Poetry (1995) – um escrito desta autora canadense que, como sabem os seus leitores 

cativos, costuma resumir assim, nos livros que publica, a própria biografia: “ganha 

a vida dando aulas de grego antigo”. A dissertação aposta em uma dupla hipótese: 

a de que esse gesto inicial tripartido, aparentemente segmentado em tradução, 

ensaio e entrevista, é inteiro um exercício tradutório (como sugere a epígrafe deste 

capítulo); e a de que esse tipo de tradução é uma forma de instanciar a criação 

erótica de Carson, um movimento multifacetado e atento, que cultiva o alargamento 

das noções sedimentadas que temos sobre tradução e sentido, literatura e criação 

artística. 

A dissertação se divide em duas partes principais: na primeira, apresento 

meu posicionamento como pesquisadora e tradutora, sustentando a fertilidade de se 

levarem maximamente a sério projetos tradutórios contemporâneos que, como o de 

Carson, têm o eixo experimental como ponto central; na segunda, tateio o terreno 

sob essa perspectiva, para ir à cata dos dados e dos experimentos que busco recriar 

no texto específico que ofereço sob a forma de uma tradução comentada e anotada 

de MBP. O primeiro passo foi a leitura. Nas duas partes enfatizo a noção de que é 

possível aprender na convivência com o texto de Carson, sem que haja no horizonte 

a definição de conceitos ou a elaboração de teorias gerais. Esse aprendizado é um 

empreendimento de risco. 

 
1 São minhas neste texto todas as traduções sem outra indicação. 
2 Doravante MBP. 
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Chamo atenção para as célebres palavras de Walter Benjamin sobre as 

célebres traduções que Hölderlin fez das peças de Sófocles: 

  
Essas traduções são arquétipos de sua forma [...] Precisamente por isso nelas reside, 

mais do que em outras, o monstruoso perigo originário de toda tradução: que se 

fechem as portas de uma língua tão ampliada e reelaborada, encerrando o tradutor 

no silêncio [...] Nelas, o sentido precipita-se de abismo em abismo, até arriscar-se 

perder-se no sem-fundo das profundezas da língua (Benjamin, 2011, p. 119) 
  
“Se acreditarmos em W. Benjamin”, observa Antoine Berman em 

comentário sobre essa passagem, “haveria um laço entre a radicalidade dessas 

traduções e o desmoronamento de Hölderlin” (Berman, 2002, p. 282). Sobre isso, a 

própria Anne Carson nos diz:  

 
É um clichê dizer que as traduções que Hölderlin fez de Sófocles mostram-no à 

beira do surto e que elas tiram toda a sua estranheza luminosa, retorcida e 

impronunciável do estado mental de seu autor. Mas eu ainda me pergunto qual é, 

exatamente, a relação entre loucura e tradução. Em que lugar da mente a tradução 

ocorre? E se há um silêncio que se abate sobre algumas palavras, quando, como e 

com que violência isso acontece, e que diferença isso faz para quem você é? (VDP 

164-165) 

 

Esta pesquisa se anima por essas perguntas. O tipo experimental de 

tradutora, aquela que se lança ao perigo, encontra possibilidades performáveis nas 

formas textuais.  

A tradução, quase sempre experimental, é uma atividade que atravessa a 

escritura de Carson não só nas suas muitas traduções publicadas, mas como tema 

de reflexão em ensaios e paratextos às traduções, além de apresentar-se de modo 

frequente como um princípio criativo em sua prática autoral. Ela vê essa a 

reciprocidade entre escrevente-legente como uma troca de presentes [gifts] (Carson; 

D’Agata, 1997, p. 17). Assim concebida, a reciprocidade pode envolver também a 

violência.                                                                                   

Anne Carson parece se interessar muito pelas “pessoas que fazem cortes nas 

coisas”, a elas dedica, por exemplo, o ensaio “Cassandra Float Can” (Carson, 2016, 

s.p.). Ela nos dá, nesse texto, um exemplo de que não só se interessa por quem corta 

como gosta também ela mesma de cortar: é, de fato, cortando que ela ali traduz 

cinco versos do Agamêmnon, de Ésquilo, por um único estranho verso: “site 

demolished and removed” (“prédio demolido, entulho removido” na tradução de 

Martins e Britto, 2024, p. 2).  MBP é a primeira seção de Plainwater: a porta de 

entrada do livro é uma dessas suas traduções inventivas, violentas, cortantes.  



14 

 

 

Ao escolher como subtítulo “Ensaios e Poesia”, Carson brinca com o 

embaralhar dos códigos e gêneros; o corte dessas fronteiras é outro procedimento 

que adota frequentemente (Martins, 2018; Moreira, 2019; Negroni, 2020; 

Fernandes, 2021; Nascimento, 2022; Coles, 2023; Wilson, 2024). Convido quem lê 

a resistir ao impulso de pacificar as coisas atribuindo aos procedimentos 

carsonianos apenas mais um exemplo de certa tendência contemporânea ao 

hibridismo frouxo ou a experimentalismos mais ou menos inócuos. Há rigor aqui. 

Veremos de que formas. 

Aprender a se afogar é uma proposta de leitura atenta que parte do contexto 

da prática tradutória de Carson, através dos paratextos a suas traduções e ensaios 

diversos, em diálogo com textos selecionados de sua fortuna crítica. Não pretendi 

realizar um acúmulo indiscriminado de dados a fim de produzir uma tautologia 

banal do tipo criticado por Anthony Pym em seu Method in Translation History 

(2014). No caso de um estudo sobre Carson, essa tautologia banal poderia tomar a 

seguinte forma: traduzir é para Carson um ato erótico, vamos observar as instâncias 

em que eros é citado em sua obra, vejam! Não é que traduzir é para Carson um ato 

erótico mesmo? 

O intuito aqui é prestar atenção a um conjunto de afetos, a uma pulsão, 

fazendo de Carson um “encontro e um amor”, como diria Deleuze sobre Espinosa 

(2002, p. 134-5). Uma das formas de me dedicar a essa tarefa é chamar atenção para 

a fertilização entre linguagens distintas mobilizadas na escritura carsoniana – no 

caso de MBP entre a linguagem verbal e a das artes plásticas, entre a linguagem dos 

gregos antigos e o inglês contemporâneo e entre estes e o português em seus 

dialetos, entre as linguagens de temporalidades distintas, entre as linguagens dos 

corpos celestes e as dos corpos humanos ininvelhecíveis, como Títono, uma figura 

histórica registrada em c. 630 a.C pelo poeta elegíaco Mimnermo de Esmirna. O 

poeta viveu na fronteira entre as regiões de Eólida e da Jônia e em suas canções 

chamou atenção para o enlace secreto de homens e de mulheres. O que dizem as 

pinturas mimnermo-carsonianas do cérebro-sexo? Quero aprender com o que 

Carson propõe. Aprender de corpo todo, lançando-me ao mundo, colando o ouvido 

no chão. 

Até a data presente de escritura desta dissertação, são quatro os livros mais 

importantes que se debruçam exclusivamente sobre a obra de Carson, todos em 

inglês: Anne Carson: Ecstatic Lyre (2015), editado por Joshua Marie Wilkinson; 
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Reach Without Grasping: Anne Carson’s Classical Desires (2021), por Louis A. 

Ruprecht Jr.; Anne Carson: Antiquity (2022), editado por Laura Jansen; Anne 

Carson: The Glass Essayist (2023), por Elizabeth Sarah Coles. Há ainda um 

relevante volume do periódico Canadian Literature, de 2003, todo dedicado a 

Carson. Por se tratar de uma escrevente anglófona ainda viva, com um volume de 

produção considerável, não é nenhum mistério que a pesquisa sobre ela se concentre 

no sistema literário da língua em que ela mais circula. Carson é uma das poetas 

canadenses mais influentes do fim do século XX e início do século XXI. Ao longo 

de seus 40 anos no mercado literário e na academia, acumulou nomeações, prêmios 

e bolsas. Em 2001 é a primeira mulher a ganhar o prêmio T.S. Eliot de Poesia, pelo 

livro The Beauty of the Husband: a Fictional Essay in 29 Tangos, livro traduzido 

em Portugal por Tatiana Faia, em 2019, e no Brasil por Julia Raiz e Emanuela 

Siqueira, em 2024. Em 2020, Anne Carson ganhou o prêmio Princesa das Astúrias 

e tem sido seguidamente considerada para o Nobel de Literatura. 

No mais, o que encanta ao ler os escritos reunidos nessas publicações é 

constatar a multiplicidade inesgotável de abordagens de leitura que o pensamento 

de Carson suscita. Desejo multiplicar as possibilidades de interpretação no contato 

com esta obra específica sobre a qual a dissertação se debruça.   

“O ponto de vista cria o sujeito” – esta é a proposição perspectivista por 

excelência, aquela que distingue o perspectivismo do relativismo ou do 

construcionismo ocidentais, que afirmariam, ao contrário, que “o ponto de vista cria 

o objeto” (Viveiros de Castro, 2007, p. 119). Que pontos de vista e que sujeitos se 

criam quando os textos de Carson se leem no Brasil? Se na maior parte de sua 

fortuna crítica em língua inglesa o que parece prevalecer são leituras do mundo 

ocidental sobre a antiguidade clássica, quero, com Martins, com Faleiros, e com 

Viveiros de Castro, indicar caminhos possíveis que alargam o que pode ser 

identidade, o que pode ser original, o que pode ser traduzir, buscando uma conversa 

entre diferentes atos de tradução – o que envolverá aproximar os experimentos de 

Carson de certas práticas tradutórias extra ocidentais. 

Das dissertações e teses acadêmicas sobre Carson, a tese de doutorado de 

Julia Raiz do Nascimento, Que tipo de withness comtitude seria essa? (2022), é a 

primeira no Brasil dedicada exclusivamente à obra de Carson. A tese, que convida 

quem lê a “viver ensaisticamente” (Nascimento, 2022, p. 46), traduz para o 

português quatro ensaios de Decreation (2005), e é referência importante para esta 
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dissertação. Um dos ensaios de Decreation (“Como mulheres como Safo, 

Marguerite Porete e Simone Weil narram Deus”) foi publicado em 2024 pela 

Editora 34, em Sobre o que mais penso, coleção de ensaios avulsos de várias obras 

de Carson organizada por Sofia Nestrovski e Danilo Hora e traduzida por 

Nestrovski. Outra tese de doutorado extremamente valiosa é a de Paul Meyer pela 

Universidade de Toronto, “She] <Ha?> She (2016), trabalho que se debruça 

filológica e arquivisticamente sobre a prática criadora de Carson, com grande foco 

em “Canicula di Anna”, escrito de 1984 que depois integra um dos capítulos de 

Plainwater. É uma tese cheia de insights que performam o dispositivo carsoniano 

de criação erótica, oferecendo alimentos nutritivos para que amantes do 

conhecimento possam devorá-los. 

Considerando-se que aqui se propõe uma forma de traduzir a obra de 

Carson, acho importante contextualizar que agentes comparecem na recepção de 

sua obra, o que defendem, o que criticam. Se é possível afirmar que Carson 

transgride as regras do sistema literário (com sua escritura recheada de linguagens 

de vários códigos, com seu olhar sensível e forte para a microscopia das coisas 

vivas, com as suas críticas ao mundo acadêmico) e ao mesmo tempo é possível 

afirmar que ela se beneficia dessas estruturas de poder, quero dedicar um pouco 

mais de nuance a esse gesto transgressor. 

Em um artigo de 2001 que foi bastante criticado pelo cunho sexista e 

sensacionalista de suas acusações, David Solway faz um ataque duplo a Carson e à 

demanda crescente de repensar os currículos a partir do estudo de teorias 

decoloniais, feministas, raciais e queer, sobretudo nos departamentos de humanas 

nas faculdades dos EUA. O texto se intitula “The Trouble with ‘Annie’: David 

Solway Unmakes Anne Carson” e atribui a fama literária de Carson a um sistema 

de ensino “que fracassou” (Solway, 2001, p. 11). Outro exemplo, com menos 

volume de socos, mas, a meu ver, ainda assim violento, é o do crítico literário e 

linguista George Steiner, que critica Antigonick (Sófocles; Carson, 2012), vendo ali 

um exercício de interferência gratuita em relação ao original sofocliano. Por outro 

lado, Sherry Simon, importante teórica da Escola Canadense e renomada por seu 

Gender in Translation: Cultural Identity and the Politics of Transmission (1996), 

afirmando que a tradução é um princípio e um método na obra de Carson, defende 

a força das pinceladas que ela dá para aproximar realidades distintas – tornando o 

texto uma encruzilhada de sensibilidades de diversas culturas (2007, p. 107). A 
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potência criativa das traduções de Carson também é destacada por Susan Bassnett, 

uma das fundadoras do grupo que consolidou os Estudos da Tradução como 

disciplina no fim dos anos 1960, além de ser referência na Virada Cultural dos 

Estudos da Tradução, tendo organizado com Harish Trivedi o volume Post-

Colonial Translation: Theory and Practice (1999). Bassnett escreve que uma das 

estratégias tradutórias de Carson é envolver o leitor na empolgação que ela sente ao 

trabalhar nos textos da antiguidade, oferecendo um tipo de “estremecimento da 

descoberta” (2022, p. 241). São muitos séculos de edição, comentários, hipóteses, 

conjecturas, e nas mãos de quem foram parar os textos clássicos? Quero ressaltar 

as particularidades das mãos de Carson ao traduzir, talvez chamar atenção para 

minhas próprias mãos. 

O objetivo não é só falar sobre a partir de teorias, mas tratar o que quer que 

venha a ser o meu método como uma grande fertilização cruzada. Talvez um pouco 

na linha do que afirmou Guilherme Gontijo Flores em sua tese: “[a] teoria, para 

mim, é a tradução do mundo: não existe melhor tradução nem melhor método” 

(Flores, 2014, p. 2). Com o tradutor e poeta André Capilé, Flores cria a tradução-

exu, um projeto que prolifera caminhos possíveis na tradução, como aquele de Uma 

a Outra Tempestade (Capilé e Flores, 2022), que segue um multiplamente rígido 

esquema metro-rímico e se entretece com os saberes das religiões de matriz 

africana, estabelecendo uma relação entre a dramaturgia shakespeariana e projetos 

tradutórios como o de Aimé Césaire, trazendo ainda a feitiçaria dos povos indígenas 

(em sentido lato), que exerciam grande influência na Península Ibérica na época em 

que circulava Shakespeare (por volta de 1600). Ainda assim, esse tipo de tradução 

experimental não é avaliado pelas teorias tradicionais e pelo mercado como 

tradução, sendo muitas vezes preferível chamá-las de “adaptação” ou de 

“apropriação”. É uma leitura possível, mas não é a única, ainda mais se 

considerarmos que ambos os tradutores atingem os critérios normativos dessas 

teorias (domínio da técnica, conhecimento sobre a recepção, intertextualidade, 

comprometimento ético, posicionamento político, atenção ao projeto estético). 

Experimentando um convite para experimentar outras formas de viver o 

tempo, me apaixonei pelo procedimento criativo usado por Carson em MBP, este 

que oferece um tríptico literário como forma de tradução: em fragmentos da elegia 

erótica de Mimnermo, em um ensaio, também sobre o tempo e o hedonismo, e em 

uma entrevista imaginada com o poeta grego do século VII a.C. Carson traduz 15 
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fragmentos de forma pouco convencional, como ela é, incluindo brevíssimos 

comentários de leitura no início de cada fragmento, anacronismos propositais (com 

referências a um “hotel em Chicago” e a “Berlim Oriental”), e versos que “rimam” 

com o ensaio e com a entrevista na sequência.  

Na primeira seção de MBP, que Carson nomeia como “Poemas”, o jogo 

enunciativo-citacional desestabiliza quem lê. Para citar alguns exemplos, são 

empregadas estratégias tradutórias como um uso de itálico que valerá para notas 

performativas (“He tells of Kolophon colonized from the mainland”, fr. 3); para 

comentários enunciativos enxertados no poema (“my body walking out of the room/ 

bent on some deadly errand [...]”, que é uma citação de uma entrevista de W. 

Burroughs, fr. 2); para rubricas  (“He is troubled by words.” fr. 15; “Troubled.” fr. 

16). Há ainda outros procedimentos como mescla de pronomes pessoais (“Up to 

your honeybasket hilts in her ore”, fr. 2); uso de epítetos entre parênteses (“To 

Tithonos (God’s Gift)”, fr. 4). 

As formas seguintes, ensaio e entrevistas, não solucionam as ambiguidades 

do tempo e do lugar discursivo. Essas poderiam ser reduzidas a questões técnicas, 

como procedimentos ensaísticos que atravessam a escritura de Carson. Mas como 

abordá-las sem também dar atenção a outros aspectos importantes como: que vozes 

são essas que falam através de uma só boca? Carson emprega a técnica da colagem 

entre uma alteridade e outra alteridade, em procedimentos que instigam pela sua 

especificidade extática. Carson convida quem lê a viver o drama do contato erótico. 

O que pode ser a vida do ponto de vista do Sol? O que é a vida sem eros? 

Longe de propor uma leitura única, eu (no encalço de Carson) quero multiplicar as 

possibilidades de interpretação discursiva, “coxa com coxa na cova” como 

Antígona e seu irmão na carta-proêmio da tradução de Carson de Antigonick (2012), 

alargando a mente e os sentidos para acomodar corpos outros e pensar fora de 

leituras exclusivamente culturais, ideológicas, históricas. 

Ao me deparar com a vivacidade do projeto de Carson em MBP e inspirada 

pelos insights convidativos de Helena Martins sobre outras formas de viver a 

linguagem (2012, 2023), julgo adequada uma análise que inclua os conceitos 

elaborados por Viveiros de Castro a partir de um vínculo entre filosofias ocidentais 

(mais especificamente com a antropologia de Lévi-Strauss) em diálogo com a 

imaginação e vida de povos ameríndios, como os Araweté, assim como são 

convocados por Álvaro Faleiros (2019) em sua poética xamânica do traduzir, com 
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conceitos como “ação xamânica”, “multiposicionalismo” e “xamanismo 

transversal”. Ampliam-se, assim creio, as possibilidades da tradução no equilíbrio 

e desequilíbrio na encruzilhada entre mundos distintos, com uma escuta criativa 

diante de suas linhas de força – em vez de, por exemplo, priorizar apenas suas 

linhas de formas, como faz a semiótica tradicional.  

Estes serão conceitos fundamentais para conversar com as potencialidades 

das técnicas de tradução de poesia que aprendi a partir do método do poeta, tradutor 

e pesquisador Paulo Henriques Britto, que se aporia de modo singular de alguns 

conceitos-chave como “isomorfismo/transcriação”, de Haroldo de Campos, 

“marcado/não marcado” de Meschonnic, além de aspectos metro-rímicos e de 

versificação que acendem a música (e o ritmo) de texto performado em uma página.  

Na segunda parte da dissertação, como disse, apresento o tríptico literário 

em português. Os comentários que faço à minha própria tradução incluem cotejos 

com o que se encontra em Água corriente: poesia y ensayos (2021), tradução 

espanhola de Plainwater feita por Andrés Catalán, e com as traduções diretas dos 

fragmentos de Mimnermo do grego para o português de Ragusa e Brunhara (2022; 

cf. Anexo 2). Quanto à consulta a estas traduções do texto grego original, é 

importante indicar que se limitam pela insuficiência do meu conhecimento do 

idioma. Beneficio-me, por outro lado do que Jorge Luis Borges, diante das 

diferentes traduções da Ilíada e da Odisseia, um dia descreveu como um “oportuno 

desconhecimento do grego”: quanto à leitura de diferentes traduções sem o acesso 

direto ao “original”, sustentou a ideia hoje disseminada de que “pressupor que toda 

recombinação de elementos é obrigatoriamente inferior a seu original é pressupor 

que o rascunho 9 é obrigatoriamente inferior ao rascunho H – já que não pode haver 

senão rascunhos”, acrescentando que, sob esse ângulo, diferentes traduções das 

obras gregas seriam, para quem não conhece o idioma, como “uma biblioteca 

internacional de obras em prosa e verso” (Borges, 2008, p. 102-104). O que traduzo 

aqui, é importante reiterar, é a escrita de Anne Carson: traduzo sua tradução. 

Tomo ainda como contraponto relevante para tensionar a discussão mais 

teórica apresentada nesta pesquisa, que considera o impacto da práxis tradutória de 

Carson, tão reflexiva e corporal, a postura do australiano Anthony Pym (1995). Ele 

critica os teóricos contemporâneos que defendem uma indistinção entre escrita e 

tradução. Para ele, é importante que essa marca do tradutor no texto traduzido não 

seja ouvida explicitamente – sua voz deve ser ouvida, sim, mas em paratextos: 
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introdução, posfácio, notas de rodapé, artigos, livros, ensaios sobre tradução. É um 

contraponto válido, porque, segundo a máxima tradutória de André Lefevere 

(1990), toda tradução é manipulação que produz uma imagem do autor da cultura 

de partida na cultura de chegada. Os dois estão falando de mecanismos internos de 

um sistema capitalista lido pela ótica sociológica e historiográfica. Os dois pensam 

a tradução como um objeto de estudo acadêmico e como uma prática 

mercadológica. É uma atividade vital de seres humanos de carne e osso, para ficar 

com as considerações de Pym (2014). Mas, diferentemente das conclusões a que 

chega Pym, de que “usaremos as instituições para vender nosso produto [a 

tradução]”, convido a reflexão sobre outras práticas possíveis. Nesse balaio, quem 

é o “nós” a que se refere Pym? 

Talvez assim: Anthony Pym, em seu Method in Translation History, 

desmonta teorias tradutórias e refaz o processo de seu pensamento dentro dos 

métodos usuais da história e da sociologia da tradução. Constata que: “Imaginar a 

interculturalidade, buscar suas sementes no passado, talvez plantá-las pensando no 

futuro, não é negar o poder e a atração de um mundo dividido em culturas 

individuais. Significa propor alternativas. Uma metodologia que localiza todos os 

tradutores de um lado ou de outro lado [cultura alvo ou cultura fonte] é incapaz de 

imaginar múltiplas alternativas” (Pym, 2014, p. 191). Ao propor o termo 

“intercultura” como relação colaborativa, manifesta sua crítica à ótica 

multiculturalista, que pressupõe o que é cultura, o que é política, o que são relações 

sociais, o que é  ponto de vista, o que é sociedade, o que é tradução – Pym enfatiza 

as relações entre os tradutores (idem, p. 189). É algo que teóricos de diversas áreas, 

incluindo colegas de ofício, já afirmaram (Arrojo (1998); Hermans (1999); Dobson 

(1992); Hylen (2016); Martins (2012 ... 2023); Viveiros de Castro (2002 ... 2010); 

e mais). Ao eleger, com Derrida, palavras nuas, “simplesmente, palavras do 

coração” (Derrida, 2002, p. 11), busco evitar, neste caso, para parafrasear Derrida, 

o filosofema, ou o teorema “tradução”, em que podem esbarrar muitos dos 

apaixonados pela obra carsoniana, quando tentam pacificar o que viram. 

Em seu Ficar com o problema: fazer parentes no Chtuluceno, a bióloga 

Donna Haraway escreve, a partir da antropóloga Marilyn Strathairn, que 

 

[i]mporta quais histórias contamos para contar histórias; importa quais nós atam 

nós, quais pensamentos pensam pensamentos, quais descrições descrevem 
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descrições, quais vínculos vinculam vínculos. Importa quais histórias fazem 

mundos, quais mundos fazem histórias (Haraway, tr. Juliana Fausto, 2016, p. 12). 

 

A (im)postura de Carson no trato da língua parece refazer tempos, seres, 

relações, paixões, palavras – outras sensibilidades se oferecem, presentes. Para 

pensar com Blanchot, “[escrever] é retirar a palavra do curso do mundo” (2011, p. 

11) ou, com Maria Gabriela Llansol, “a impostura da língua é desviar o texto do 

seu curso próprio, que é uma intimidade profunda e indestrutível entre si próprio e 

o que se diz” (2011, p. 13). Ou, com Carson, “escrevo ao quebrar regras, mudar 

categorias e pintar fora do que dizem serem as linhas” (Carson; D’Agata, 1997).  

Ao concentrar este estudo acadêmico em um escrito ainda não aprofundado 

em sua fortuna crítica no Brasil, desejo me comunicar com outras futuras 

pesquisadoras, leitoras e tradutoras de Carson. Traduzir como forma de manter 

acesa essa comunidade de interlocução entre pessoas de carne, osso, suor e sangue. 

Concluo esta introdução com um breve parêntese sobre o percurso da 

presente pesquisa. Ainda na graduação, quando estava elaborando o trabalho 

autoral de conclusão do Bacharelado em Formação do escritor, em no 

Departamento de Letras da PUC-Rio, um trabalho inspirado em Carson, conheci 

em 2020 a profa. Helena Martins, que me apresentou à linha de pesquisa da qual 

ela é uma referência (tradução e perspectivismo). O pensamento e a práxis dela 

inspiram minha própria prática tradutória desde então. Destaco seus artigos como 

material importante de pesquisa, especialmente os que se conectam mais 

diretamente com Carson (2018; 2023; 2024) e com o perspectivismo ameríndio 

(2006; 2012; 2023). Em 2021, Helena Martins orientou nessa linha o meu projeto 

de iniciação científica, já então voltado para a questão da tradução em Carson (na 

mesma época em que foi publicada a tradução de Ismar Tirelli Neto da 

Autobiografia do Vermelho no Brasil, texto que inclui a bela tradução de Helena ao 

poema-epígrafe de Emily Dickinson). Entre 2023 e a presente data, desenvolvi esta 

dissertação sob sua orientação, tendo-me beneficiado de dois cursos que ela 

ministrou em 2024, inteiramente dedicados à práxis criativa de Carson, cursos 

intitulados “Tradução e Poesia em Anne Carson” e “Parcerias estranhas em Anne 

Carson”. Nesses últimos três anos, surgiram mais cinco traduções de obras de 

Carson e foi feita no Brasil a montagem teatral da Autobiografia, com dramaturgia 

de Bruno Siniscalchi (2024). Pensando sobre interesse esse crescente em Anne 

Carson, que poderia talvez ganhar ares de “moda”,  lembro-me de quando Helena 
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me fez a pergunta: por que Carson? Que diferença faz Anne Carson? É uma 

pergunta com mil respostas. A minha está no título desta dissertação: A diferença 

que faz Anne Carson é ensinar o Eu a se afogar. É ensinar o Eu a traduzir 

“Mimnermos: the Brainsex Paintings”. 

Em um momento fervilhante de pesquisas acadêmicas e de traduções das 

obras de Carson no Brasil, esta dissertação é uma forma de devolver a pergunta com 

muita hesitação e com muitas outras perguntas (de novo, ainda), sempre atenta à 

linguagem, aos sonhos, ao amor, ao tempo, à violência, à possibilidade de manter o 

fogo aceso com a diferença entre o que se sabe o que não se sabe (EDA 242).  

São elementos com que o enfrentamento radical de Plainwater me fez 

constatar: traduzir pode ser uma forma de vida. Carson se endereça frequentemente 

a um “você” em sua escritura. É desconcertante, quase um oráculo. Vamos dormir 

com esse barulho, para citar a tradução de Juliana Fausto ao conhecido lema de 

Haraway3. Ficar com o problema: fazer parentes no Chtuluceno, começa assim, 

em tradução de Ana Luiza Braga: “Nós – todos os seres da Terra – vivemos em 

tempos perturbadores; tempos confusos, turvos e desconcertantes. Nossa tarefa 

consiste em nos tornarmos capazes de responder, conjuntamente e em toda nossa 

abundância espevitada de tipos” (Haraway, 2023, p. 13).  

A tarefa da tradutora se refaz a cada ato de tradução, levando o texto a novos 

caminhos de pesquisa, deslocados do tempo da concepção original das obras, 

caminhos que acompanham o próprio tempo de quem com ela nutre um vínculo 

erótico. As lacunas do texto escrito têm o potencial de despertar o desejo por 

conhecimento em quem lê, não para solucionar seus mistérios, mas para criar um 

meio propício para que mais mistérios possam aflorar. Assim é a linguagem viva, 

que experimenta a porosidade possível entre fluxos contínuos e descontínuos, 

quando a pessoa escrevente conclui o livro e a busca se inicia novamente a cada 

legente que o abre, uma busca apaixonada entre o conhecido e o desconhecido. 

Dito isso, então, que diferença faz Mimnermo – o Mimnermo de Carson? 

Espero que este trabalho inspire você a errar e a dar algum tipo de resposta. 

Quem quer que você possa ser. 

 
3 Juliana Fausto traduz nessa palestra com Eduardo Viveiros de Castro: 

<https://www.youtube.com/watch?v=Qg0oyW9-rA0> 



 

 

 

2. TRADUÇÃO E CRIAÇÃO EM ANNE CARSON: CARNE DE 
EROS NO CERNE DA LINGUAGEM 
 

 

 

Às vezes sinto que passo a vida reescrevendo a mesma página. No topo dessa página 

está escrito “ensaio sobre tradução” e depois vêm alguns poucos parágrafos de boa 

e sólida prosa. Esses parágrafos começam a se quebrar no meio da página. A sintaxe 

cai. Surgem perfurações. No final não sobra mais muita coisa além de poucas 

migalhas de linguagem vagando perto das margens, como se quisessem se tornar 

uma arte de pura forma. Eis um outro fato sobre mim. Quando estou empenhada em 

um projeto de tradução eu experimento continuamente uma sensação de véus que 

impedem a minha visão voando para o alto. [...]. Eu chamo isso de sensação 

Cassandra. 
 

(Anne Carson, “Cassandra Float Can”) 

  

2.1. Elogio à fabulação e às fronteiras: criação erótica  
 

 

Amor imaginário para as criaturas. Estamos atados por uma corda a todos os objetos 

de apegos – e uma corda sempre pode ser cortada. 

 

(Simone Weil, tr. Leda Cartum, “O peso e a graça”) 

 

 

Em um exercício especulativo recorrente, Anne Carson convida quem lê a 

imaginar uma cidade. “Imagine uma cidade onde não há desejo”, escreve ela no seu 

Eros: o doce amargo. Começa com habitantes indistintos, que “continuam a comer, 

a beber e a procriar.” A vida é uma chatice, escreve Carson: “ninguém teoriza nem 

solta pião nem fala de maneira figurativa.” Não existe o prazer e o perigo do risco 

porque não há risco, não há troca de presentes entre amantes ou legentes, poetas ou 

filósofas. O objetivo da língua é representar a realidade, as palavras são só textos a 

serem decodificados. O tradutor é Zenão, o “prefeito” que copia o código legal em 

folhas de bronze. De vez em quando, um homem e uma mulher se casam e vivem 

felizes e sonham o mesmo sonho, “em que assistem ao fogo se mover ao longo de 

uma corda que une os dois, mas é improvável que o casal se lembre do sonho pela 

manhã. A arte de contar histórias é bastante negligenciada” (EDA 237). 

Carson conta que, para ela, o caminho da pesquisa começa a partir da 

etimologia: “a história que conta como uma palavra começou a dizer o que quer 

dizer é uma entrada para qualquer outra coisa sobre ela” (Carson; Constantine;



24 

 

 

2014, p. 37). No ensaio “Cassandra Float Can”, os etimologistas, escreve Carson, 

mostram “o Ser que flutua no interior das palavras” (Carson, 2016, s.p.). Um dos 

princípios pragmáticos da experiência criativa de Carson é a defasagem entre 

verdade e transmissibilidade; e as defasagens da tradução recebem aqui uma 

atenção especial.  

Em Eros: doce amargo, glukupikron é a palavra grega que anima sua busca. 

“Safo foi a primeira a chamar eros de ‘doce-amargo’. Ninguém que já se apaixonou 

discorda” (EDA 17). É uma afirmação ousada, que Carson oferece como entrada 

para a experiência erótica: a vivência de um paradoxo de sensações doces (gluku) e 

picantes, ou sua tradução mais usual, amargas (pikron) põe em foco um ponto cego 

na percepção, em que o desejo gira dentro do tempo e leva a mente à vertigem. 

Quem já se apaixonou conhece bem a cidade de amor e ódio, de gelo e fogo, de 

loucura e sanidade. Carson faz uma coleção dos excessos que fervem na página dos 

apaixonados ao descrever a “lógica” do desejo:  

 
Quando eu te desejo, uma parte de mim se vai: sua falta é minha falta. Eu não 

sentiria falta se você não fosse uma parte de mim, raciocina quem ama. “Um buraco 

está sendo roído em [meus] órgãos vitais”, diz Safo (LP, fr. 96.16-17). “Você 

arrancou os pulmões do meu peito” (West, IEG 191) e “me pregou pelos ossos” 

(193), diz Arquíloco. “Você me usou e abusou” (Álcman 1.77 PMG), “me ralou” 

(Ar., Eccl. 956), “devorou minha carne” (Ar. Ran. 66), “sugou meu sangue” 

(Teócrito 2.55), “decepou meus genitais” (?Arquíloco, West, IEG 99.21), “roubou 

minha razão” (Teógnis 1271). (EDA 59) 

 

Quem ama raciocina: você roubou minha razão. Um paradoxo! Como o 

amor é. Falar sobre o amor, descrevê-lo, é uma tarefa escorregadia e pode fazer com 

que você estacione na cidade sem eros mencionada há pouco.  

Ao falar de amor, Carson escuta Safo com especial atenção; traduziu na 

íntegra o seu repertório de fragmentos em If Not, Winter (2002). Além da presença 

da poeta mélica em Eros, se consideramos só as citações do fragmento 31, objeto 

de traduções de Carson, Safo aparece nas obras Plainwater (1995), Men in the Off 

Hours (2000), The Beauty of the Husband (2001), Decreation (2005), Grief Lessons 

(2006), fora em seus artigos acadêmicos “The Justice of Aphrodite in Sappho 

Fragment 1” (1980), “How Bad a Poem Is I Simonides?” (1984), “Just for the Thrill: 

Sycophantizing Aristotle’s Poetics (1990)”, “Sappho Shock” (1997), e na 

performance multimidia Bracko (2008, 2012), neologismo que une “bracket” e 
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“Saphho”, em que Carson colabora com vários artistas, incluindo Robert Currie, 

seu companheiro.  

Diante disso, você pode se perguntar: por que Carson traduz o mesmo 

poema tantas vezes? Algum grau de manipulação deve transcorrer, você pode 

especular. Você pode suspeitar sobre as razões que fazem com que a tradução não 

seja exatamente sempre a mesma. 

Aqui, adoto as palavras de Walter Benjamin sobre o calendário 

revolucionário francês, em que um dia de fundação original “retorna sempre na 

figura dos dias de festa, que são dias de rememoração” (Benjamin, 2007, p. 261). 

Em vez de aderir ao calendário cristão, fixado por uma forma de ordenar o mundo 

humano contra a qual se insurgem, os revolucionários criam sua própria forma de 

representar a experiência do tempo, fazem da alegria de sua liberdade um tempo 

todo de agoras (Jetzeit). Outra forma de falar o tempo. 

A cada evento de doce-amargura em que amor e conhecimento põem a 

mente para girar, Carson risca a data Safo 31 em seu calendário e continua a viver 

sua vida. Ao afirmar o instante do desejo em tantas traduções, Carson desafia quem 

lê a experimentar outra forma de se relacionar com poemas. Cada vez que aparece, 

não é o mesmo poema. São outras perguntas que o fragmento 31 de Carson 

responde, ele chega de novo, mas o que põe em foco? A mente de quem lê entra em 

rodopio. Em Decreation, Safo 31 resiste a ser capturada por Longino e joga charme 

para as místicas Simone Weil e Marguerite Porete; em Men in the Off Hours,  

infiltra os ritos de desvelamento nupcial; em “Just for the thrill”, contraria a noção 

aristotélica do que pode uma metáfora; e, em Plainwater, rasga um caminho no 

título de uma elegia de Mimnermo. O efeito em quem lê – e em quem traduz – tem 

potencial incendiário. 

Carson faz gestos interessantes na encruzilhada entre o contínuo e o 

descontínuo que mantém aceso o fogo entre seus escritos. Ela atenta, por exemplo, 

à frequência do advérbio dēute na poesia lírica grega: “os poetas do amor preferem 

esse advérbio a qualquer outra designação de tempo” (EDA 170). É uma palavra 

que reúne a partícula dē, que “significa de maneira vívida e dramática que algo está 

realmente acontecendo no momento”, e o advérbio aute, que significa “de novo, 

mais uma vez, outra vez” (EDA 170).  A novidade de eros se faz de novo e de novo 

e de novo. Como Safo, ao falar de eros, Carson está registrando “não a história de 
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um caso amoroso, mas o instante do desejo” (EDA 18). Sobre isso Rafael Zacca 

Fernandes nota que,  

 
[a]o traduzir o fragmento [31] mais uma vez nos capítulos finais de Eros o doce 

amargo, Carson traduz a expressão “Eros dēute – como “Eros – here it goes again” 

ou “Eros – aí vem ele de novo!” (incluindo uma exclamação que marca o instante) 

(Fernandes, 2022, p. 149). 

 

Carson conta que se apaixonou pelo mundo grego aos 15 anos de idade (no 

ano de 1965); a anedota aparece no ensaio “Cassandra Float Can” (2016, s.p.). Cá 

estamos lançados no tempo da primeira vez em que Carson botou os olhos em Safo, 

em uma tradução bilíngue de Willis Barnstone. Ela descreve assim: de um lado, 

aqueles curiosos e desconhecidos caracteres gregos, do outro, um inglês 

eletrificado, estrangeiro para seus ouvidos nativos. E os olhos deslizando da 

esquerda para a direita na página. Imagine uma vida inteira junto de Eros.  

É difícil experimentar esse estremecimento que Carson sentiu se você 

mesma ainda não teve a experiência de apaixonar-se por Safo; se ainda não se 

entregou ao prazer do texto (nos termos de Roland Barthes). Platão a chamava de 

décima musa, Catulo traduziu amor e ódio para o latim, Longino, em seu Tratado 

sobre o Sublime, tatuou no papiro da antiguidade o fragmento que hoje nos chega 

inteiro (ou quase). O percurso é longo, são 3.000 anos.4 Vamos ao fragmento 31, de 

Safo e de Anne Carson: 

 
φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν 

ἔμμεν᾽ ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι 

ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί- 

σας ὐπακούει 

 

καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ᾽ ἦ μὰν 

καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν· 

ὠς γὰρ ἔς σ᾽ ἴδω βρόχε᾽, ὤς με φώναι- 

σ᾽ οὐδ᾽ ἒν ἔτ᾽ εἴκει, 

 

 

ἀλλ᾽ ἄκαν μὲν γλῶσσα †ἔαγε†, λέπτον 

δ᾽ αὔτικα χρῶι πῦρ ὐπαδεδρόμηκεν, 

He seems to me equal to the gods that man 

whoever he is who opposite you 

sits and listens close 

 to your sweet speaking 

 

and lovely laughing — oh it 

puts the heart in my chest on wings 

for when I look at you, even a moment, no  

[speaking  

is left in me 

 

no: tongue breaks and thin 

fire is racing under skin 

 
4 Lembro-me do meu primeiro dia no curso de Filosofia Antiga ministrado pela profa. Ana Flaksman 

na Unirio, em 2018. Em um curso sobre os pré-socráticos, a lista da professora Flaksman incluía 

uma mulher, uma poeta mélica chamada Safo, de quem eu só conhecia alguns fragmentos e o nome. 

Tratei de ir atrás da tradução indicada por ela, bilíngue: grego-português dos fragmentos completos 

de Safo com comentários e notas de Guilherme Gontijo Flores (2017). De certa forma, tinha sido 

este meu contato mais relevante, até então, com o que pode a tradução. Para uma performance 

musical contemporânea do fr. 31 de Safo, recomendo o poema musicado pela banda Pecora Loca, 

da qual Gontijo Flores é integrante: <https://www.youtube.com/watch?v=PLORhj3XXC8> 
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ὀππάτεσσι δ᾽ οὐδ᾽ ἒν ὄρημμ᾽, ἐπιρρόμ- 

βεισι δ᾽ ἄκουαι, 

 

†έκαδε μ᾽ ἴδρως ψῦχρος κακχέεται†, 

τρόμος δὲ 

παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας 

ἔμμι, τεθνάκην δ᾽ ὀλίγω ᾽πιδεύης 

φαίνομ᾽ ἔμ᾽ αὔται· 

 

ἀλλὰ πὰν τόλματον ἐπεὶ †καὶ πένητα† 

and in eyes no sight and drumming 

fills ears 

 

and cold sweat holds me and shaking 

grips me all, greener than grass 

I am and dead — or almost 

 I seem to me. 

 

But all is to be dared, because even a person 

of poverty…5 

 

  

 

Em sua tradução do poema de Safo, algumas características e sua singular 

forma de traduzir aparecem: predileção pelos versos brancos, conservação da 

mancha gráfica do original, ênfase no que liga realidades distintas “I am... I seem 

to me”. Se compararmos a quarta estrofe com a da tradução de Willis Barnstone: 

“pound, and sweat pours over me./ I convulse, greener than grass,/ and feel my 

mind slip as I/ go close to death” (Safo, tr. Barnstone, 2010, p. 265), existe uma 

diferença significativa: Carson escolhe tornar visível o ponto cego entre dois 

estados de consciência em que a poeta “sai de si”, estremecida por eros, e se vê 

outra: “...greener than grass / I am and dead”. O instante do desejo é um paradoxo 

temporal.  

Carson convida quem lê a dispensar explicações, a resistir perguntar ao 

poema: por que não me amas? – pergunta que faria dele um objeto de ciúmes 

apenas. Não se trata de um poema sobre as três pessoas, enquanto indivíduos que 

compõem a cena erótica, mas sobre o triângulo formado “pela percepção que uma 

tem da outra, e as lacunas nesta percepção. É uma imagem das distâncias entre essas 

pessoas. Linhas de força sutis coordenam as três” (EDA 33). As distâncias entre os 

amantes têm algo a ver com a distâncias entre escreventes e legentes. 

Quem ama se vê em conflito: amo e odeio – Safo se encontra entregue ao 

paradoxo entre estados porosos: surge ruído no ouvido, suor frio, coração corroído 

no peito diante da amada, no instante que presentifica a relação erótica. Ela só se 

 
5 Fiz aqui uma colagem: Carson omite esse verso final no Eros e o inclui em If Not, Winter e 

Decreation. O verso, que Carson especula ser o início [incompleto] de uma quinta estrofe aparece 

no ensaio “Descriação: de que modo mulheres como Safo, Marguerite Porete e Simone Weil contam 

de Deus”, em tradução feita por Sofia Nestrovski, na coleção organizada pela tradutora e pelo editor 

Danilo Hora (2023, p. 56). Para uma outra tradução desse verso, recomendo a tese de doutorado de 

Julia Raiz do Nascimento, especialmente o capítulo 5.3. “Nós adoramos e nos ressentimos da 

ousadia absoluta” (2022, p. 195). 
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percebe amante porque há um outro – não nomeado – que não se afeta como ela 

diante de sua amada. Perda de limites, tensionamento de fronteiras.  

Odi et amo se interseccionam; aí está o núcleo e o símbolo de eros, no 

espaço que o desejo tenta alcançar, escreve Carson: 

 

[...] nós pensamos projetando a semelhança sobre a diferença, juntando as coisas 

em uma mesma relação ou ideia, ao mesmo tempo que mantemos as distinções 

entre as coisas. Uma mente pensante não é engolida pelo que passa a saber. [...] 

Em qualquer ato de pensamento, a mente deve buscar esse espaço entre o 

conhecido e o desconhecido, ligando um ao outro, mas também mantendo visível 

sua diferença. Trata-se de um espaço erótico. Alcançá-lo é complicado; parece ser 

necessária uma espécie de estereoscopia. (EDA 171) 

 

Na sua tradução do fr. 31, Carson performa na escrita o registro do instante 

do desejo (amante-amada-obstáculo)6. Parataticamente, Carson joga com duas 

realidades postas em foco pelo ‘e’ que une e separa, mantém o fogo aceso entre 

duas ideias conflitantes na relação erótica: se ver morta e se ver mais verde que a 

relva, condição em que a percepção do centro do Eu se desfaz e Safo começa a 

adentrar uma nova possibilidade, mais ousável, talvez. Então o poema acaba, 

ironicamente, quase inteiro. 

Um único verso incompleto depois do que achamos ter sido o fim anuncia 

a incompletude do fragmento em uma quinta estrofe, que Carson traduz no já 

mencionado ensaio de Decreation dedicado em parte a Safo, “Como mulheres 

como Safo, Marguerite Porete e Simone Weil narram Deus” – assim se abre a 

hipotética estrofe incompleta (DC 162):  

 
pan tolmaton: all is to be dared 

 

As tradutoras brasileiras de Carson traduzem o verso assim para o português: 

 
Tudo é ousável  (Julia Raiz, 2022, p. 195) 

 

Tudo é desafiável  (Sofia Nestrovski, 2023, p. 56) 

 

 
6 Doravante sempre que a relação erótica em Carson for mencionada, defino as posições de formas 

diversas: amante, quem ama; amada, pessoa amada, amado (seguindo a estratégia de Julia Raiz na 

tradução do EDA 11). Compreendo essas posições não como pressupostos da relação binária 

substância-sujeito ou substância-objeto, mas como um tipo de relação multiposicional entre essas 

três, aqui no feminino gramatical: amante-amada-obstáculo.     



29 

 

 

Carson continua essa parte do referido ensaio com a seguinte pergunta: “O 

que o amor desafia o Eu a fazer?” A resposta: “O amor desafia o Eu a deixar-se 

para trás, a adentrar a pobreza...” Sair de si, em êxtase – e voltar – parece ser um 

procedimento fundamental para quem traduz. O pensamento-práxis de Carson traz 

uma arte do traduzir que abraça a encruzilhada entre saber e não saber, o sem fundo 

e a contingência das línguas, o elogio ao erro, o exercício da dúvida e da hesitação 

entre mundos. Fico com a afirmação de Chris Jennings de que “ao pegar emprestada 

a constituição radical de eros, Carson escreve [e traduz] como se ela mesma fosse 

eros” (2001, p. 14).  

Qualquer que seja o redemoinho que planta a cada vez que cita/traduz o 

fragmento 31 de Safo, quaisquer que sejam as forças transgressoras com que pensa 

e pratica a sua abordagem erótica da criação e da tradução, é preciso não esquecer 

que Carson é alguém “que ganha a vida ensinando grego antigo”.  A Carson 

pesquisadora não deixará de observar que não seria possível conhecer o poema de 

Safo se não tivesse sido preservado por “um crítico literário” chamado Longino 

(2023, p. 53). Conhecer os caminhos tradutórios da escritora canadense supõe 

também considerar como ela se situa com relação a seus colegas no campo das 

Letras Clássicas. 

Nessa direção, proponho a seguir um caminho de pensamento que situa seus 

modos de tradução em relação a uma de suas colegas classicistas, pensando em 

cotejo seus estilos e táticas de tradução literária, seus métodos de tradução. 

 
 
2.2. Amante e amada: o método em Anne Carson e em Emily Wilson 
 

 

Você 

não me vê, 

vê só “o que eu quero”. 

 

(Rawarn Hussain, tr. Maria Carolina Gonçalvez, “Não pareço uma rosa”) 

 

A indiferença, a simetria, a ausência de males, desequilíbrios e dissonâncias na 

harmonia representariam (caso fossem possíveis) uma perda de perfeição no 

mundo criado, além de diminuir nossa capacidade de saborear todos os bens 

existentes. E tudo seria, enfim, muito entediante. 

 

(Déborah Danowski, “Indiferença, simetria e perfeição segundo Leibniz”) 
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Em um artigo recente, a tradutora e classicista Emily Wilson revira o corpus 

de Carson atrás das fragilidades de seu pensamento. Para isso, elege uma fábula, a 

da Raposa e do Ouriço, para evidenciar a diferença entre pensadores mais alinhados 

com o projeto de Carson (uma variante de raposa) e pensadores mais alinhados com 

o projeto da própria Wilson (outra variante de raposa). Foi Arquíloco que afirmou 

primeiro que “a raposa conhece muitas coisas, mas o ouriço conhece uma única 

grande coisa” (fr. 201). Wilson intitula seu artigo “Fox and hedgehog: the many 

myths of Anne Carson” (2024).7  

O que acontece no artigo é curioso. Wilson reivindica uma postura em que 

o estranho não tem voz, dá a impressão “de balbuciar uma mensagem destinada 

precisamente a nós, cidadãos desta extrema, esfiapada fímbria do século da 

história” (Agamben, 2014, p. 156). Carson é, por assim dizer, pacificada como um 

tipo-raposa, seus ardis são artifícios, sua inconstância, embora admirável, não é 

bem-vinda.  

A falta de rigor é a crítica principal às raposas, que são inventariadas por 

Wilson como símbolos na obra de Carson, figurando na capa da sua última coleção 

Wrong Norma (2024). A crítica mais afiada se dá quando Wilson aponta o tom frio 

com que Carson fala sobre Safo, que é traduzida tantas vezes em sua escritura. Diz 

Wilson que: 

 
A maior parte das publicações de Carson ao longo das últimas duas décadas foram 

traduções ou adaptações que compartilham essa abordagem anárquica em relação 

aos originais. Sua tradução de 2002 If Not, Winter: fragments of Sappho é a mais 

próxima de uma “tradução” de verdade, ao menos segundo as normas editoriais 

modernas: podem ser usadas na sala de aula para o ensino da poética de Safo e de 

Carson. Mas mesmo aqui ela sobrepõe ao grego de Safo a sua perspectiva 

particular, priorizando suas próprias preferencias estéticas, poéticas e sexuais. 

Muitos leitores do século XX se interessaram por Safo por suas cenas de 

homoerotismo feminino, mas o safismo nesse sentido, aqui e sempre, não é do 

interesse da Carson performática. No fragmento 31 [o verso] em língua grega “Ele 

 
7 E aqui não posso deixar de comentar sobre o livro de Isaiah Berlin, que retoma a fábula – a raposa 

conhece muitos caminhos e artimanhas para sobreviver e pode se dispersar; o ouriço conhece um 

único método que o protege e estrutura sua vida: os espinhos – em seu The hedgehog and the fox: 

an essay on Tolstoy’s view of history (1953). Logo no início, ele brinca com o referencial de artistas 

e pensadores do Ocidente: “The first kind of intellectual and artistic personality belongs to the 

hedgehogs, the second to the foxes; and without insisting on a rigid classification, we may, without 

too much fear of contradiction, say that, in this sense, Dante belongs to the first category, 

Shakespeare to the second; Plato, Lucretius, Pascal, Hegel, Dostoevsky, Nietzsche, Ibsen, Proust 

are, in varying degrees, hedgehogs; Herodotus, Aristotle, Montaigne, Erasmus, Molière, Goethe, 

Pushkin, Balzac, Joyce are foxes” (Berlin, 1953, p. 2). Qual a semelhança? Qual a diferença? Que 

diferença faz uma lista? 
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me parece...” deixa evidente que a poeta e sua amada são mulheres, mas a tradução 

de Carson não permite essa leitura. O fr. 102 de Safo expressa um desejo 

avassalador por um pais, que pode significar menino ou menina. Carson faz com 

que seja “menino”. Eros the Bittersweet, de Carson, apareceu na série de televisão 

‘The L Word’, mas essa percepção de uma Carson lésbica ou aliada se dá mais por 

projeção do que pela leitura do material propriamente dito. A “queeritude” da 

releitura que Carson faz de Safo se dá mais pelo estilo pretensamente modernista, 

com destaque para a abstração e a estetização do fragmentário – um método 

estranhamente ultrapassado para o início do século XXI.8  

 

Dito de outra forma, Wilson critica a atitude tradutória de Carson de 

objetificar aqueles artefatos da Antiguidade. Segundo Wilson, Carson achata a 

dimensão métrica com sua predileção pelo verso livre branco, achata a polissemia 

da palavra grega na mão e no olhar de Safo: a possibilidade de contemplação de 

belos “rapazes e meninas” vira apenas a contemplação de “rapazes” em um dos 

versos sáficos no fr. 102. A fala de Carson, que já foi criticada por outros 

pesquisadores quanto a esse ponto, é:  

 

Controvérsias sobre a ética pessoal e sobre o estilo de vida dela tomaram boa parte 

do tempo das pessoas ao longo da história dos estudos sáficos. Me parece que ela 

conhecia e amava mulheres tão profundamente quanto amava música. Podemos 

ficar por aqui? (INW x)9  

 

Wilson insiste, por outro lado, que o olhar carsoniano é “extrativista” e 

deixa manchas de chá nos papiros da antiguidade (2024, s.p.)10. Despidos de seu 

contexto, o que sobra? Um mero objeto estético? 

 
8 Most of Carson’s publications over the past two decades have been translations or adaptations that 

share in this quietly anarchic approach to the originals. Her 2002 If Not, Winter: Fragments of 

Sappho is the closest to being an actual “translation,” at least by the usual norms of modern 

publishing; it can be used in the classroom to teach Sappho, as well as to teach Carson. But even 

here, she approaches Sappho’s Greek from an idiosyncratic perspective, prioritizing her own 

aesthetic, poetic, and sexual preferences. Many 20th-century readers have been interested in Sappho 

for her depictions of same-sex desire between women, but sapphism in this sense is, here as ever, of 

no interest to the playfully performative Carson. In Sappho 31, “He seems to me,” the Greek makes 

clear that the speaker and her crush are both female; Carson’s translation does not. Sappho 102 

expresses overwhelming longing for a pais, which could mean either a boy or a girl; Carson makes 

it “boy.” Carson’s Eros the Bittersweet figured prominently on the television series The L Word, 

but this popular vision of a lesbian or lesbian-friendly Carson owes more to projection than to close 

reading. The “queerness” of Carson’s reimagining of Sappho lies in its quasi-Modernist style, with 

its focus on abstraction and the aestheticization of the fragmentary—an oddly old-fashioned mode 

for the early 21st century (Wilson, 2024, s.p.) 
9 Controversies about her personal ethics and way of life have taken up a lot of people’s time 

throughout the history of Sapphic scholarship. It seems that she knew and loved women as deeply 

as she did music. Can we leave the matter there? (INW x) Uma outra tradução possível da pergunta 

final faria referência ao já citado lema de Donna Haraway e que aqui tomaria a forma de “Podemos 

ficar com o problema?” 
10 Wilson se pergunta: “Como Safo, Eurípides ou Simônides se sentiriam em relação ao que Carson 

faz com eles? Seus colaboradores póstumos se sentiriam homenageados ou menosprezados? 
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O olhar importa aqui. Se formos falar em termos de lados (se acharmos 

pertinente o vocabulário cosmopolítico da fábula), Carson e Wilson compartilham 

muitas zonas fronteiriças. Isolar palavras no texto carsoniano – apontar, por 

exemplo, um problema com a tradução da palavra grega “pais” – é a melhor forma 

de apontar as escolhas do projeto tradutório de Carson? Com quem Wilson está 

falando? De certa forma, Wilson se endereça a nós, leitores de Carson, talvez 

facilmente impressionáveis e um pouco ingênuos, no enlace do curto-circuito das 

transgressões carsonianas, nesse mundo ilimitado de puro prazer – como o prazer 

de chamar de tradução um tríptico literário urdido em torno de um poeta elegíaco 

grego do século VI a.C., um sujeito do qual eu e você podemos nem sequer saber 

que existia antes do momento em que abrimos as páginas iniciais de Plainwater e 

nos deparamos com “Mimnermos: the Brainsex Paintings”. Pintura do cérebro-

sexo? Apesar de Wilson, foi esse meu instante de apaixonamento pelo texto.  

Em um outro exemplo no corpus carsoniano sobre o qual Wilson não se 

estende, mas que sem dúvida acomodaria os seus incômodos, a Carson tradutora de 

Antígona, de Sófocles, insere no drama um personagem silencioso que mede coisas 

– Nick (Sófocles; Carson 2021). Insere também referências a Hegel e a Virginia 

Woolf, insere a solidão de Ismênia no meio de um verso. Pode isso ser chamado de 

tradução? O que a tradutora quer? Estamos fazendo as perguntas certas ou estamos 

só querendo sair logo da água? Helena Martins comenta, em “Atos de tradução”, 

que “George Steiner, por exemplo, que era um admirador confesso [de Carson], 

achou tudo fraco, gratuito, cheio de vulgaridades que, para ele [...] ‘subvertem essa 

obra-prima tão adulta, tão impiedosamente formal e radiante’” (Martins 2021, p. 

18). Carson defende o que é, para ela, traduzir: 

 

Geralmente, tento trabalhar a partir de uma atenção com a gramática, a sintaxe e as 

alusões no original, ao mesmo tempo em que mantenho a língua viva de um jeito 

que me interessa, depois a enlouqueço, se parecer apropriado. Eu inseri Hegel e 

Brecht em Antigonick porque essas duas leituras fazem parte de como ela habita 

nossa mentalidade. Eu inseri Beckett porque Antígona teria gostado dele.  (Carson; 

Aitken; 1998, s.p.) 

 

Wilson nos pega pelos ombros e diz: ela tem experiência, e você? E os que 

não conhecem o clássico? Wilson aponta o dedo para as fronteiras. Demonstra um 

 
Ouvidos e estudados ou explorados e usados na sua prática extrativista de criação literária?” E 

responde: “A resposta é todas as alternativas acima, em graus diferentes” (2024, s.p) 
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respeito pela extensa trajetória artística e intelectual de Carson, ao mesmo tempo 

em que a puxa para a condição de agente no sistema literário e no mercado editorial, 

contextualizando sua obra como produto do sistema (faz comparações provocativas 

com Margaret Atwood e com Rupi Kaur, conterrâneas de Carson, só para 

diferenciá-las logo em seguida). A moral da história, porque estamos no meio de 

uma fábula, diz Wilson, é que a estética pela estética é perigosa e tende a naturalizar 

experiências experimentais como experimentos “just for the thrill.”11  

Em perspectiva contrária à de Wilson, comentando, por exemplo, os modos 

como Carson traduz Safo , o pesquisador Louis A Ruprecht Jr. escreve que reduzir 

eros à sexualidade é deixar de levar a sério o problema do desejo, é perder de vista 

a doce-amargura de eros, em que o deleite de fazer perguntas supera a vontade de 

obter respostas, mantendo viva a relação com o que quer conhecer (Ruprecht Jr., 

2022, p. 23). Enquanto o problema do amor em Safo só se voltar para nossos 

conceitos modernos sobre amor entre mulheres, estreita-se a possibilidade de 

dançarmos junto de tipos de imaginação e vida que são outros, distintos de nós. Em 

sua tese de doutorado, Julia Raiz oferece um caminho de pensamento nessa direção 

com a pesquisadora Dina Georgis, que vê a força do excesso em “Espuma (ensaio 

e rapsódia): sobre o sublime em Longino e Antonioni” como um efeito queer, não 

teleológico e profundamente relacional, não como um comprometimento 

 
com uma identidade sexual, mas com os afetos do sexual. Ao atender aos afetos 

das pessoas queer, é menos provável que leiamos o passado buscando suposições 

generalizadas ou para afirmar nossos presentes (Gerogis 2014, p. 157, citada por 

Nascimento, 2022, p. 129).  

 

O interesse de Carson por Safo parece sugerir que a curiosidade não pare na 

pergunta “é possível dizer que Safo é bissexual?” É uma pergunta importante e cada 

vez que leio uma passagem em que Safo cai de amores por outra mulher lembro-

me do fragmento 147, “sei que alguém no futuro lembrará de nós” – é lindo e forte 

se dar conta de que a experiência que eu e você conhecemos enquanto amantes de 

mulheres está e não está lá, presente: cantada por Safo para além do papiro 

esburacado. O interesse é não pacificar a especificidade material de Safo: qual o 

 
11 Para pegar o duplo embutimento citacional de Carson, a citação “just for the thrill” aparece no 

ensaio “Anthropology of Water”, também parte de Plainwater, e no artigo acadêmico de Carson 

com o mesmo nome, em que apresenta outra leitura possível da metáfora na Poética de Aristóteles. 

É uma citação torcida de uma música de Ray Charles: “Just for a thrill” – que diferença faz um 

artigo? 
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ponto de vista de Safo sobre o problema do amor? Carson vai além: O que pode ser 

o amor? Nesse sentido, concordo com a afirmação de Wilson de que Eros doce-

amargo deu o tom para tudo (porque o ardil de eros é o mesmo) o que veio depois 

na carreira de Carson. 

O diálogo (disputa?) entre as classicistas pode talvez se enriquecer se aqui 

incluirmos a perspectiva de um outro classicista – o poeta, tradutor e pesquisador 

Guilherme Gontijo Flores. Em um curso de 2024, “Poéticas indígenas em 

tradução”, abordou o vínculo insólito entre a tradição poética ocidental e o 

pensamento-práxis que é a ação xamânica, com destaque para o xamanismo 

ameríndio, mas incluindo o xamanismo da Grécia antiga e o xamanismo de matriz 

africana. Gontijo Flores defendeu um elo entre as práticas gregas de xamanismo,  

com destaque para elementos como repetição das fórmulas fixas homéricas 

“prontas para consumo épico” (AdV 10), e as práticas xamanísticas de complexos 

orais como as dos Marubo, falantes de pano que vivem no Vale do Javari, terra 

indígena no estado do Amazonas, para quem a tradução acontece pelo corpo do 

xamã.  

O curso abordou entre outros, o livro de Pedro Cesarino, Oniska (2011), 

estudo etnográfico que traduz alguns cantos xamânicos dos Marubo do alto rio Ituí, 

saberes ancorados no pensamento e vida ancestrais, na convivência, pesquisa e 

relação de afinidade com os Marubo. Os paratextos elaborados por Cesarino 

acompanham a tradução e contextualizam, entre muitos exemplos, o canto do 

espírito Gavião-Névoa, que fala através do corpo do pajé Armando Cherõpapa.  

Em termos que poderiam ser aproximados à perspectiva de Wilson, Gontijo 

explica que uma tradução que só traduz o texto como objeto estético perde de vista 

sua especificidade: uma construção como “Flor de tabaco-Névoa” poderia ser 

reduzida a algo bonito apenas, e alguém sairia do texto dizendo algo do tipo: “Que 

lindo, mas não entendi nada”. Um detalhe fundamental é indivisível de sua 

especificidade da cosmovisão dos Marubo. O classificatório “Névoa” é o mais 

elevado no patamar cosmológico, os espíritos nascem da flor do tabaco e estão 

associados ao tabaco-Névoa. Não é um tabaco qualquer, nem um tabaco aceso, 

necessariamente, mas um tabaco classificatório “Névoa”, como o Gavião-Névoa 

que fala pelo corpo do xamã.  A tarefa de quem traduz seria, sob esse ângulo, fazer 

essa mediação entre mundos e materialidades, já que, diz Cesarino, “cada língua 

implica um mundo, uma construção de pensamento, uma estética e uma produção 



35 

 

 

ritual” (Cesarino, 2013, p. 7). A que perguntas um mundo responde? A que 

perguntas a tradução do canto do Gavião-Névoa responde? 

Gontijo Flores propôs uma reflexão: o canto xamanístico é arte verbal? Que 

modelo permite que façamos esse tipo de afirmação? Certamente, não o modelo 

kantiano de contemplação desinteressada12. O canto xamanístico tem função: 

produzir uma cura. Tirar essa função de cura é forma de objetificar o canto. Estetizar 

por estetizar nos faz assassinar o espaço de diferença, por isso é preciso muito 

cuidado. Em um outro exemplo, sobre a importância dos artefatos na cultura 

ameríndia, e mais especificamente na cultura dos Krahô, que também é um povo 

falante de pano e vive no norte do Tocantins, Gontijo Flores assinalou: é como tirar 

a machadinha de sua ontologia e prendê-la dentro de uma vitrine num museu – é 

análogo a um preso político13. O fato de ser um canto e não um texto faz toda a 

diferença. E aqui me refiro a uma citação de Viveiros de Castro por Faleiros, em 

seu Traduções Canibais: 

 
Os artefatos possuem essa ontologia interessantemente ambígua: são objetos, mas 

apontam necessariamente para um sujeito, pois são como ações congeladas, 

encarnações materiais de uma intencionalidade não-material (Viveiros de Castro 

2004, p. 361 citado por Faleiros, 2019, p. 43). 

 

E, em seguida, Faleiros, ainda entremeando seu texto com palavras de 

Viveiros de Castro, escreve que: 

 
O texto, o poema, artefato ímpar, pode encarnar uma intencionalidade desde sua 

não-materialidade. Ao personificar uma intencionalidade, o poema passa a ser 

“inimigo” e, como tal, pode devir presa ou predador. O gesto antropofágico 

modernista prevê um sujeito que assimila, digere criticamente, parodia. Mas o 

lugar de predador também habita o artefato, agora apto a ocupar distintas posições. 

Em dia de caça, Quem é caçador, ai de Outrem... “A metamorfose ameríndia, 

advirta-se, não é um processo tranquilo e muito menos uma meta [...] a 

possibilidade de metamorfose exprime o temor [...] de não se poder mais 

diferenciar o humano do animal” (Faleiros, 2019, p. 43). 

 

Guardadas as diferenças, nos termos multiposicionais que Faleiros traz 

acima, no instante do desejo, Quem (predador) corresponde à posição análoga da 

 
12 “Ontologia (o problema do ser) nos termos kantianos é princípio racional na divisão 

natureza/cultura que informa um tipo de metafísica em declínio, que aposta no sujeito kantiano como 

um “legislador da Compreensão”. Pode-se dizer que está em declínio porque os objetos 

transcendentais kantianos Deus, Alma e Mundo já estão mortos – ou quase (Danowski; Viveiros de 

Castro, 2014, p. 20). Aqui, interessa um outro tipo de metafísica, uma metafísica das alteridades; 

ou metafísicas canibais (Viveiros de Castro, 2021). 
13 Em 1986, a USP devolveu a machadinha cerimonial aos Krahô.  
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amante do conhecimento que Carson apresenta em Eros; Outrem (presa) 

corresponde à posição de objeto do desejo, a pessoa amada, ou o objeto do seu 

conhecimento. Uma aproximação como essa, entre contextos aparentemente tão 

afastados, talvez abra ângulos pelos quais sobressaia na escrita de Carson um anseio 

de alcançar (“reach for”) a forma de vida radicalmente outra da Grécia arcaica, 

ângulos pelos quais seus “ardis” não se deixam perceber como formas 

(indesejáveis) de estetização. “Os amantes devem caçar os amados, mas os amados 

não devem ser pegos” (EDA 47) – essa lógica erótica está também entre os 

classicistas e os clássicos, os leitores e os textos, os que buscam conhecer e seu 

objeto de desejo. “Minha página faz amor”: “O que existe de erótico na leitura (ou 

na escrita) é o jogo da imaginação evocado no espaço entre você e seu objeto de 

conhecimento. Poetas e romancistas, assim como amantes, dão vida a esse espaço 

usando metáforas e subterfúgios” (EDA 209). E, mais adiante, sobre o romance: 

 
Pense como o romance faz você se sentir. Enquanto você o lê, a mente muda do 

nível dos personagens, episódios e pistas para o nível das ideias, soluções, exegese. 

É uma atividade deliciosa, mas que também causa dor. Cada mudança é 

acompanhada por uma intensa sensação de que algo está sendo perdido, ou já foi 

perdido. A exegese desfigura e disturba a assimilação pura na narrativa. A narrativa 

insiste em distrair sua atenção da exegese. Ainda assim, sua mente não está disposta 

a abandonar nenhuma das atividades e parece presa em um ponto de esteroscopia 

entre as duas. Elas compõem um único significado. O romancista que constrói esse 

momento de interceptação emocional e cognitiva está fazendo amor e você é o 

objeto da conquista (EDA 130) 

  

O funcionamento do desejo, fundamental para a escritura de Carson, e tem 

ali uma estrutura: amante-amada-obstáculo (Peponi, 2022, p. 71). Comer vira um 

exercício de equilíbrio e desequilíbrio em que a ideia não é desvelar o objeto de 

conhecimento, tornando-o cognoscível, mas criar-com, ir bolando as “perguntas de 

pesquisa” diante da materialidade específica que um texto, ou uma pessoa, provoca 

em quem lê. Pelo prazer da conversa com um outro muito específico – que não é 

posto no centro. Em vez disso, é convidado a habitar as margens. Também é esta a 

experiência da tradução, segundo Carson: quando você vive entre duas línguas, 

como uma população refugiada, você “tem fome de linguagem e a consciência de 

que tudo pode acontecer” (AdV 9). Nesse caminho de tradução, o convite é 

estabelecer uma razão relacional entre um texto em uma página e um ato de 
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tradução – uma relação de troca tensionada14. Um texto faz uma tradutora. Quem 

consente que, embora hoje possa ser ela a amante, ocupando a posição daquela-que-

pergunta-por-algo (pelo que só ela sabe), sua posição é uma questão de grau e 

situação: será ela a amada (Outrem) a ser possivelmente (quase) devorada pelo eros 

da amante (Quem). Como no artigo de Wilson.  

Carson não se interessa pela contação de histórias com início, meio e fim. 

A pesquisadora Sasha-Mae Eccleston, em seu estudo dedicado ao paradoxo fato e 

ficção em MBP, nota que Carson, como Mimnermo, conta outra história sobre a 

História, performa um devir-outro: seu tríptico é a diferença na prática, de forma 

que memória e história comparecem sem ocupar o centro da busca de Carson 

(Eccleston, 2017, p. 272). Talvez seja mais interessante dizer que Carson cultiva 

um interesse pelas histórias compostas no sentido do diretor e roteirista tailandês 

Apichatpong Weerasethakul, que frequentemente em seus filmes mantém a câmera 

ligada quando os atores não estão mais em cena, em uma técnica cinematográfica 

de temps mort, que a própria Carson identifica, guardadas as diferenças, com a 

práxis de Antonioni no ensaio “Espuma: sobre o sublime em Longino e Antonioni” 

(2023, p. 113)15. A câmera fica ligada e ainda há viventes ali, contando suas 

histórias. Ouvimos as vozes humanas na margem do enquadramento ficarem cada 

vez mais baixas até que só o que ouvimos são pequenos pedaços de silêncio.16 

Como reconstituir a música dos gregos, no silêncio imposto pelo abismo 

entre “nossas” formas de vida e “as deles”? Voltando às inquietações de Wilson: é 

 
14 Sobre o método carsoniano de trocas tensionadas – o método de fazer aproximações inusitadas e 

incongruentes (como esta que faço aqui ao aproximar os mundos ameríndio e grego), ver ensaio de 

Helena Martins que experimenta ela mesma esse método crítico da criação erótica em Carson em 

um artigo intitulado “Paul Valery e Anne Carson em torno do que não existe” (2023). A pesquisadora 

Helena Van Praet aborda em um artigo recente, o Decreation de Carson a partir do dispositivo 

deleuziano de síntese disjuntiva na semiologia e nos estudos de multimodalidade em nome de novos 

caminhos de pensamento (2019). Álvaro Faleiros se apropria desse dispositivo via Eduardo Viveiros 

de Castro em seu Traduções Canibais, especialmente ao comentar a relação material-semiótica 

envolvida no pensamento-práxis que é a ação xamânica como categoria de análise de projetos 

tradutórios que resistem a classificações (2019).  
15 O tema do ensaio: “qual o ponto de vista de Longino e de Antonioni sobre o ponto de vista?” Com 

uma coleção de golpes ensaiados, esses dois homens eleitos por Carson como casos exemplares da 

técnica de documentação (ou de objetificação; ou de telelologização) da realidade de mulheres após 

chapá-las entre suas páginas (a Safo de Longino) e estapeá-las para extrair de sua alma um grito 

mais erótico (a Lucia Bosè de Antonioni). “Tapas bem dados” Traduz Sofia Nestrovski o enunciado 

do diretor (Carson, 2023, p. 130). Como é perturbadora essa cadeia de ideias. Em nome de eros... ai 

de Outrem. Meu rosto arde, tenho fibra de tapete nos cabelos. 
16 São as palavras que Carson usa quando fala sobre 4’33’’ de John Cage na carta-prefácio a 

Antigonick, que comentamos acima; aquela em que Carson se endereça a Antígona e resume a tarefa 

da tradutora, ao final,  a não deixar Antígona “jamais perder seus gritos” (Carson, tr. ivánova 2012, 

p. 6.). 



38 

 

 

possível reconstituir a música da tradição grega a partir do estudo do metro. As 

regras do sistema metro-rímico são um aspecto relevante dos cantos da tradição 

clássica.17 Mas e os poetas que, em seu tempo, desviam? Como desviam? Como 

podem desviar? Pode o monstro falar? No caso de um estudo sobre o Mimnermo 

de Carson, surge uma dúvida: Carson desvia? De que formas? E o que faz da elegia 

uma forma de narrar que desvia da forma épico-homérica? Quando traduz os 

poemas de Mimnermo, é possível reconhecer ecos de um metro elegíaco em 

Carson? Para responder à pergunta, abro aqui uma busca tendo como exemplo uma 

passagem da Patrocleia (a batalha de Pátroclo e Heitor, a morte de Pátroclo).   

Emily Wilson comenta que, em suas traduções da Odisseia e da Ilíada, as 

mais recentes em língua inglesa, de 2017 e de 2023, respectivamente, adotou o 

pentâmetro jâmbico branco (sem rimas), versos com cinco pés de duas sílabas cada, 

havendo um acento em cada pé. O pentâmetro jâmbico é o mais tradicional da 

poesia épica em inglês. O trabalho de Wilson é impressionante: em um estudo 

formal atento, busca manter o metro regular, manter recursos sonoros (ritmo, 

aliterações, clareza, energia), manter a contagem de versos, e recriar as metáforas 

do texto grego18. Quanto ao seu projeto tradutório como um todo, ela escreve na 

Nota da Tradutora da Odisseia: 

 
É comum, em textos como esta Nota da Tradutora, lamentar sua inadequação ao 

tentar ser fiel ao original. Assim como muitos teóricos da tradução 

contemporâneos, eu acho que precisamos repensar os termos em que falamos sobre 

tradução. A minha tradução, como todas as traduções, é um texto completamente 

diferente do poema original. A tradução sempre, necessariamente, envolve 

interpretação; não existe uma tradução que ofereça algo como uma janela 

transparente pela qual um leitor consiga ver o original. A metáfora generificada 

(“gendered”) da tradução “fiel”, cuja importância é sempre secundária em relação 

a um original de autor masculino, adquire contornos particulares no contexto de 

uma tradução por uma mulher da Odisseia, um poema profundamente investido em 

fidelidade feminina e dominação masculina (Wilson, 2017, p. 86 citada e traduzida 

em Rodrigo Tadeu Gonçalves, 2019, s.p.). 

 

 
17 Nesse vídeo de 15min, o professor e classicista Armand D'Angour e o grupo de Oxford, na Jesus 

College, comenta e performa seu projeto de pesquisa de reconstituir a música da Grécia antiga como 

era no século 400 a.C. D’Angour defende que não é uma forma de arte perdida: “Temos os ritmos, 

os instrumentos e as melodias. Se juntar tudo isso, temos música.” Você pode acessá-lo aqui:  

<https://www.youtube.com/watch?v=4hOK7bU0S1Y&t=75s> 
18 Para tomar como exemplo a Patrocleia, os vv.769-800 do Canto XVI da Ilíada na tradução de 

Wilson: “Before this moment,/ it was against the norms of proper custom/ for any dust to smirch 

that horse-plumed helmet,/ when it protected the fine head and temples/ of godlike Lord Achilles. 

But now Zeus/ let Hector wear this helmet on his head,/ which brought his own destruction closer 

to him.” 
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É uma discussão que nos interessa. Wilson, cansada de ser confundida com 

Carson por alguns leitores (muito) desavisados, faz uma postagem nas redes sociais 

usando um recurso mnemônico para auxiliar a memória de quem quer que seja. 

Uma das rimas é: “if the poetry scans, you know it’s not Anne’s” (“se dá pra 

escandir o poema, não pode ser da Anne é o lema”)19. Este capítulo é, também, uma 

resposta a isso. Sabemos bem que as duas tradutoras são confundidas por serem 

rotuladas como mulheres que traduzem os clássicos. Ambas têm percursos 

acadêmicos distintos, defendem projetos tradutórios próprios complexos, têm 

personas diferentes, praticam tradução, atuam criativamente e compreendem a 

noção de originalidade de formas diferentes.  

Então por que dedicar esse espaço a Homero e ao metro da épica? Uma 

discussão relevante entre os estudiosos dos clássicos é justamente sobre os aspectos 

metro-rímicos. A épica-homérica é a forma poética que narra a Guerra de Troia.20 

É a poesia que preserva a memória do mundo em guerra, seus horrores, suas 

catástrofes, traz um registro imortal de um mundo corrompido pelo genocídio, pela 

desmedida, pelo poder que oblitera qualquer rastro de humanidade que possa existir 

especialmente nas populações subjugadas, mas também nos algozes do “lado 

vencedor”. 

É uma tradição que captura o tempo pela palavra, pelo discurso. Uma vez 

capturado, é possível falar na linearidade do tempo, um dispositivo que o Ocidente 

elege como privilegiado para preservar a memória. Carson questiona essa 

concepção ocidental da linearidade temporal e um de seus prazeres é a experiência 

erótica do tempo. Propondo um método distinto, Carson escreve um par de palestras 

líricas em Float (2016) chamado “Uncle Falling”. A primeira metade é “Uncle 

Harry” e a segunda, “Falling”. Nesse texto, Carson faz um jogo de cena envolvendo 

dois palestrantes, um coro com quatro Gertrude Steins, e divide-se em episódios 

que misturam vida, leitura, palestra.  

 
19 Uma brincadeira com a recepção de Doppelgänger (2023), o livro mais recente de Naomi Klein, 

que é canadense, ambientalista e ativista da esquerda nos EUA sobre ser confundida com Naomi 

Wolf, canadense e extremista anti-vacina. Em sua postagem irônica, Wilson escreve: “I’ve several 

times seen people confuse me with Anne Carson, which is always an honor. So I wrote a little 

menmonic to help people out. Two white chicks translate ancient poems,/ and here are the ways you 

may know ‘em./ If the poetry scans,/ you know it’s not Anne’s./ The Brit one/ is Wilson./ Prof. 

Carson is older./ Prof. Wilson did Homer./ Both wear black, and translated the Bacchae.” Aqui: 

<https://bsky.app/profile/emilyrcwilson.bsky.social/post/3kd7mtpxcq42k> 
20 Carson reflete sobre a novidade que é a Odisseia enquanto best-seller do pós-guerra em seu ensaio 

“Desprezos: um estudo sobre o que é e o que não é lucro em Homero, Moravia e Godard” (2023, p. 

137). 



40 

 

 

É um exercício formal, um comentário sobre a função do coro, um elogio a 

Stein, já que, além de fazer referências a ela (sua “risada de bife”, que Carson 

recupera no ensaio “O gênero do som” (tr. Marilia Garcia 2020, [2016]), o coro 

segue o projeto estético steiniano de não-pontuação21. Nessa estratégia de 

autorreferência, rima interna, sobreposição citacional, inovação formal, meta-

comentários sobre o ato de fazer palestras (“atividade deliciosamente arriscada de 

conectar um pensamento a outro pensamento”, nas palavras de Carson, 2016, s.p.) 

e tendo recuperado em “Uncle Harry” as memórias de família no convívio com a 

doença degenerativa de seu tio-avô e de seu pai, Carson começa “Falling” com a 

etimologia da palavra “elmo” (helmet), do alto-alemão antigo helan, “encobrir”.  

É uma palestra sobre a queda que parte de reflexões mais particulares até as 

instâncias mais gerais de queda, que segundo Homero é nosso primeiro movimento, 

entre os pés da mãe. Os cavalos imortais de Aquiles na Ilíada deixam as crinas se 

esparramarem no chão, algo que não deveria acontecer, maculam a si mesmos nesse 

ato. Eis a tradução carsoniana: 

 
LECTURER II 

So too when noble Patroklos borrows the helmet of Achilles in order to do battle 

with Hektor and Hektor knocks the helmet off his head and it rolls under the feet 

of the horses, this signifies things going wrong and people suddenly mortal who 

didn’t look mortal before.  

 

CHORUS 3 

Before this time 

 

CHORUS 4 

It was not permitted 

 

CHORUS I 

To defile in the dust the great helmet crested in horsehair 

 

CHORUS 2 

But rather it guarded the head and gracious brow 

 

CHORUS 3, 4 

Of godlike Achilles 

 

CHORUS I 

And now 

 

CHORUS 2 

Zeus gave it over to Hektor to wear on his head 

 

 
21 Gertrude Stein. Poesia e gramática. Tradução Mario Faustino. 1957 [1935]. 
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CHORUS I 

Hektor 

 

CHORUS I, 3, 4 

Whose own death was close upon him 

 

CHORUS 2 

Homer Iliad book 16 verse 79622 

 

É uma tradução “encoberta” na voz do coro, que reflete criticamente sobre 

o que foi dito por quem dá a conferência, inclusive dando os créditos da citação. A 

afirmação sobre “mortalidade repentina em pessoas que há pouco não pareciam 

mortais” pode nos levar ao ensaio “A Ilíada ou o poema da força”, de Simone Weil:  

 
[A] força é o que transforma em coisa qualquer um a ela submetido. Quando se 

exerce a força até o fim, ela faz do homem uma coisa no sentido mais literal, pois 

transforma-o num cadáver. Havia alguém e, um instante depois, não há ninguém” 

(Weil, 2020 [1941], p. 1011).  

 

Ao “desmembrar” aqui os versos da Ilíada, o efeito erótico que Carson 

provoca em quem lê dá mais camadas à experiência de “brutalidade fria” de que 

fala Weil. Considerando o contexto do par de palestras, Carson contrapõe os efeitos 

da guerra generalizante à brutalidade de ter de preparar a mente para aguentar o 

impacto da deterioração da mente dos entes queridos, uma preocupação crescente 

que a alcança como a cena de sonho (em “Uncle Harry”) da força diabólica que 

persegue um corpo que nada até seu lugar de refúgio: o lago, ameaçando a 

capacidade ainda intocada de poder se lembrar.  

Uma obra como “A Flecha de Zenão”, de René Magritte, que representa 

uma pedra enorme flutuando, nos leva ao paradoxo entre peso e leveza que 

experimentamos ao tomar ciência de nossos corpos em queda. Não ter outra escolha 

senão presenciar tio e pai cederem diante da demência, mas também ceder ela 

mesma diante da constatação da incomunicabilidade anterior. Os buracos e abismos 

sempre presentes desde a infância. Olhar com muitos olhos para essa história para 

 
22 Em tradução livre minha, uma colagem de passagens da Ilíada de Trajano Vieira: 

“PALESTRANTE II/ Assim também quando Pátroclo ginete toma emprestado o capacete de 

Aquiles para guerrear contra Heitor e Heitor arranca de sua cabeça o capacete que rola sob os cascos 

dos cavalos, é sinal de infortúnios e mortalidade repentina em pessoas que há pouco não pareciam 

mortais.// CORO 3/ Até então// CORO 4/ Fora vedado// CORO I/ O elmo de crina equina 

emporcalhar-se de pó// CORO 2/ Pois protegia a bela testa e o crânio// CORO 3, 4/ De um homem 

divino, de Aquiles// CORO I/ Mas agora// CORO 2/ Zeus dá para Heitor portar// CORO I/ Heitor // 

CORO I, 3, 4/ De quem a morte já se aproximava// CORO 2/ Homero Ilíada canto XVI verso 796” 

(Carson, 2016, s.p.) 
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redesenhar a sensibilidade de um tio, a força de uma avó, a caligrafia de um pai – 

ainda que sua forma de narrar a própria história perca seus contornos, se apague. 

“Por que estudar os clássicos? Porque você pode desejar repetir o passado”, 

escreve Carson nessa direção (EoU 118) . E em outro escrito, sobre Cy Twombly e 

Catulo: “Não dá para voltar para o passado. Você precisa devolver algo novo” 

(Carson, 2023, p. 1). Nessas e em outras ocasiões, Carson pensa passado e presente 

não como pontas de uma linha reta, mas antes como temporalidades passíveis de 

conviver em paradoxo, pela arte, no âmbito de uma imaginação “estereoscópica” 

(EDA 37). Vimos um exemplo sobre a performance de Carson do ritmo. É outra 

forma de compreender e agenciar essa dimensão.23 Mimnermo mobiliza outra 

forma de falar o tempo, outra forma de falar com os mortos, como veremos adiante. 

Carson põe na página uma outra ação, que ela registra de forma própria e oferece 

como presente [gift]. 

 
Dar uma resposta é fechar portas. A tarefa da pedagoga é parar diante da porta e 

fazer gestos interessantes para que as pessoas se aproximem (Carson; McNeilly, 

2003, p. 27).24 

 

No capítulo “Epitaphs”, de Econonomy of the Unlost, Carson entra em uma 

discussão formal sobre as elegias, que nos interessa. Simônides de Ceos, diz ela, 

sabe manipular o aspecto formal a serviço dos fatos25. Faz sentido pensar que, se o 

que distingue a elegia da épica é principalmente o metro e quebrar as regras perturba 

o principal efeito rítmico do dístico elegíaco, essa perturbação intencional pode 

surgir da constatação inédita do doce-amargor da vida, como um alumbramento – 

como faz Mimnermo e como Carson traduz “Motion can stop, he is marveling” / 

“O movimento pode parar, ele se alumbra” (PW 24). 

Aprender sobre a prática de poesia performada com a lira na era arcaica 

provoca em nós uma estranheza toda particular: os cantos pedem de quem lê 

 
23 A pesquisadora e amiga de Carson Yopie Prins comenta sobre outras possibilidades de praticar o 

decassílabo sáfico e comenta o projeto tradutório de Carson tradutora de Safo no ensaio “Sapphic 

Stanzas: How Can We Read The Rhythm” (Prins, 2019, p. 246-273). 
24 Giving an answer closes a door, and in teaching you never want to do that. You want to stand in 

the doorway and make some interesting gestures so they’ll come in. (Carson; McNeilly, 2003, p. 

27) 
25 Para Carson, escreve Martins, fatos são “como fazeres rítmicos, musicais, fazeres que podem estar 

em curso  no  interior  de  um  evento  ou  de  uma  coisa,  mas  imperceptivelmente,  sob  rarefação.  

Vislumbrados,  por  exemplo,  na  experiência  poética,  esses  fazeres não trazem necessariamente 

paz ou harmonia; de modo algum curam por si as dores do mundo. O que prometem é, na verdade, 

refazer provisoriamente a violência da realidade – a violência secreta e turbilhonante do seu sem 

fundo, não aquela que alimenta a nossa desgraça diária” (Martins, 2023b, p. 235-236). 
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envolvimento. Têm o potencial de animar a pesquisa diante do deleite doloroso de 

pensar-com, a vitalidade do sistema de formas e de forças que Carson mobiliza ao 

traduzir. É a reflexão de Carson que anima a busca em “Variações sobre o direito 

de permanecer calado” (VDP 153). O texto deixa de ser visto só como um silêncio 

físico em um papiro, deixa de ser um objeto a ser classificado, por exemplo, um 

saber a ser metaforicamente traduzido para uma experiência descritiva. Esse outro 

tipo de silêncio, mais metafísico, tem seu próprio andamento, seu ritmo, seu 

mistério. Traduzir é aqui como cruzar fronteiras de um tipo de silêncio a outro. 

É buscando o cultivo desse tipo de atenção que destaco o processo estético 

carsoniano, que reconhece um andamento que as palavras fazem aflorar, ao dividir 

o poema de Mimnermo em zonas de formas e de forças com forte potência rítmica. 

É impensável para Wilson não investigar uma forma de narrar que busque 

recriar os elementos metro-rímicos do original para modernizá-los para um público 

leitor contemporâneo. Wilson, em sua crítica, escreve que Carson se “traveste” em 

seus próprios mitos, “fingindo” ser Oscar Wilde em uma performance frágil. 

Wilson diz: Seja séria. Como eros, responde Carson: Sou selvagem. Carson se 

embrulha em pele de raposa e sai – arrastando atrás de si uma sabedoria 

mimnermiana de alumbramento erótico multiposicional. Eis a tradução de Carson 

para uma passagem do fragmento 1 de Mimnermo, construído de pequenos pedaços 

de silêncio (cinco gritos): 

 

  but     (no)     then 

                (no)    then 

                      (no) then 

                                                    no 

 (no)at(no)all 

 

Para que Carsons possam existir, é preciso ter Wilsons lutando lado a lado, 

sendo essa a nota de conclusão do artigo desta última. A reivindicação de Wilson 

se situa no coro das teorias contemporâneas de tradução criativa criticadas por Pym. 

Por contraste, Carson, em sua “Nota sobre o método” em Economy of the Unlost, 

escreve o seguinte: 

 

Tem Eu demais na minha escrita. Sabe qual termo Lukács usa para descrever a 

estrutura estética? Eine fastenlose Monade. Eu não quero ser uma mônada sem 

janelas – meu treinamento e treinadores se opuseram veementemente à 

subjetividade, meu maior desafio desde o início foi conduzir meu pensamento no 
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horizonte da ciência e dos fatos onde os outros discursam com lógica e trocam 

julgamentos – lá eu fico cega. (EoU vii)26 

 

E justo quando você achou que tinha Carson demais, que era fácil plantar 

uma observação curiosa sobre o objeto do seu artigo dizendo a si mesma antes de 

uma entrevista: “Eu sou Anne Carson, eu sou Anne Carson...” (Wilson, 2024, s.p.) 

você se dá conta de que a diferença de método entre as duas é uma questão de grau 

e situação. Amante e amada atualizam o presente da relação. Dar respostas é 

encerrar a tradutora no silêncio. O corpo de Carson não é capturável. Nem seu 

corpus.27  

Em sua tese de doutorado, chamada Odi et amo ergo sum [Odeio e amo, 

logo sou] (1981), a epígrafe que Carson escolhe é a seguinte: “Ser restringido por 

outra pessoa a um único ser – quão estranho” (Virginia Woolf, tr. Tomaz Tadeu, p. 

89). A todo instante, Carson mantém vivo o jogo entre tradução e poesia. A fortuna 

crítica destaca a precisão como ela embaralha rigor e liberdade ao traduzir. 

Nesse instante em que Carson sai de si e volta, pelo menos quatro vozes 

saltam das sombras quando você abre a porta e dá de cara com sua “Nota ao 

método”. É Leibniz que fala em itálico, não Lukács. O ano que Carson insere nas 

referências não aponta para a data de publicação do primeiro livro de Lukács, A 

teoria do romance, de 1916. A referência de 1917 é a data de sua partida para a 

revolução bolchevique28. A lógica e a faculdade de julgar tentam inverter a posição, 

projetar uma realidade mais capturável, pacificar o turbilhão de realidades 

sobrepostas, mas as delícias de ligar um pensamento a outro furta uma explicação 

lógica, é polilógica. E o Acaso também tem desejos, diz Leibniz (Danowski, 2001, 

p. 7), e a loucura que Hölderlin sentiu ao se deparar com esse sem fundo da 

 
26 There is too much self in my writing. Do you know the term Lukacs uses to describe aesthetic 

structure? Eine fastenlose Monade. I do not want to be a windowless monad – my training and 

trainers opposed subjectivity strongly, I have struggled since the beginning to drive my thought out 

into the landscape of logic and judgements – but I go blind out there. 
27 Aqui, me aproprio subversivamente do que diz Carson sobre Safo no ensaio “Desejo e Sujeira: 

ensaio sobre fenomenologia da poluição feminina na antiguidade”: “Safo é uma dessas pessoas de 

quem quanto mais vemos, menos sabemos. Mas bem poderia ter sido para Safo – como representante 

de toda a misteriosa e poluída feminilidade no mundo antigo – que Dorothy Parker compôs seu 

famoso epitáfio: ‘Se consegue me decifrar, chegou perto demais’” (2023, p. 42). Ou o que disse no 

ensaio “Anthropology of Water”: “Pensamos que dá pra seguir com a vida ao aprisionarmos a água 

na armadilha do coração. Coger en un trampa é uma expressão em espanhol que significa ‘pegar 

algo numa armadilha’. Já Coger por el buen camino, construída com o mesmo verbo, significa 

‘pegar a estrada certa’. No entanto, aprisionar não é, necessariamente, pegar a estrada certa” (PW 

139) 
28 Lukács tem algumas palavras sobre os gritos de Antígona em sua leitura do jovem Hegel da 

Fenomenologia do Espírito, em uma obra de 1938.  
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linguagem o fez começar a falar com “palavras torcidas” (Martins, 2012, p. 146). 

E, por um instante, e é um instante poderoso, você fica com a sensação estranha de 

que “algo passou por nós e seguiu passagem” (VDP 169). Quando traduziu os 

movimentos de Mimnermo, Carson pôs na epígrafe do ensaio a história do riso 

sobrenatural de Kafka. Em que língua esse riso ri? 

 
 

2.3. Tradução como catástrofe e sujeira 
 

 
Marilyn: Why bother writing at all then? 

The Etruscans: It is needed on tombstones. 

 

(Anne Carson, “‘swimming at noon always reminds me of Marilyn Monroe’  

– Etruscan saying”) 

 

Em uma entrevista recente, Carson gesticula sobre o que é para ela 

traduzir.29 Chamo atenção para suas mãos, porque em trinta segundos, contam uma 

história sobre sua relação com a tradução. Que história esse corpo encena?  

Ela descreve: existe o original, existe a sua versão, e, entre eles, aquilo que 

está no meio, existe uma fissura [crack], como a que divide as páginas de um livro, 

ela exemplifica. O vislumbre irresistível dessa fissura é o vislumbre do que a língua 

dessas duas coisas deveria ser, mas é impossível chegar até ela estando de um lado 

ou do outro. Existe uma língua. Existe outra língua. Poderia existir uma palavra (ou 

uma cadeia de palavras) que satisfaz as duas, “mas não fazemos morada nesse fuso-

horário” (2024, 49:03). Como assim? – pergunta a escritora norueguesa Linn 

Ullmann, que a entrevista. Carson explica: “É como o célebre ensaio de Walter 

Benjamin, “A tarefa do tradutor”, em que ele chama [esse movimento] de conversa 

sagrada, uma realidade que duas línguas diferentes ocultam” (Carson; Ullmann, 

2024, 50:08). Ela acrescenta que não subscreve a essa teoria geral benjaminiana da 

“língua pura”, analisada criticamente desde sua publicação na década de 1930, mas 

sustenta que é um caminho de pensamento que faz gestos interessantes.   

No ensaio de Benjamin, na tradução de Susana Kampff Lages, essa 

passagem que Carson cita de cabeça é vinculada à condição de traduzibilidade como 

aquilo que garante a sobrevida, ou pervivência, de um original, em que “o sagrado 

 
29 Você pode assistir a essa entrevista aqui – os gestos a que me refiro estão nos minutos 00:40 e 

00:50: <https://www.youtube.com/watch?v=ksH3FIs0eJs> 



46 

 

 

crescimento das línguas” é posto à prova: “[e]m que medida pode, ciente dessa 

distância [entre duas línguas], o elemento oculto tonar-se presente?”. E, logo em 

seguida, “[a]dmite-se com isso, evidentemente, que toda tradução é apenas um 

modo algo provisório de lidar com a estranheza das línguas” (Benjamin, 2011 

[1923], p. 110).  

É fácil tomar outro rumo diante daquilo que se apresenta como “estranho”, 

“difícil”, “inescrutável”, “incategorizável”, “experimental”. O experimento 

estranho foi de fato muitas vezes tomado na história como uma forma “suja” de 

tradução. Freud deu algumas explicações psicanalíticas para o porquê de a sujeira 

ser tão assustadora para algumas pessoas. A circunstância da tradução como sujeira 

aparece, por exemplo, em Norma Jeane Baker of Troy, em que Anne Carson faz 

uma justaposição  entre Helena de Troia e Marilyn Monroe. Nesse livro de 2019, 

Carson costura aulas de grego dentro de uma dramaturgia, a partir de verbetes entre 

uma cena e outra. Um desses verbetes é “Palaké”, a palavra grega para “concubina”. 

Assim ela começa sua quinta aula sobre “a história da guerra”: 

 
Como se define a sujeira? Eis o que os gregos antigos achavam disso: sujeira é 

matéria fora de lugar. O ovo pochê no seu prato no café da manhã não é sujeira. O 

ovo pochê na página 202 do Léxico Grego na livraria do Museu Britânico é sujeira. 

Sujeira é algo que ultrapassa um limite que não devia ter sido ultrapassado. Sujeira 

perturba categorias e confunde formas. (NJB 25) 

 

Depois Carson faz um estudo de caso: 

 
O substantivo para “concubina” em grego vem do verbo “polvilhar”. Uma 

concubina é uma estrangeira que “polvilha” na casa alheia – como Helena faz 

quando segue Paris até Troia – na esperança de ser assimilada à textura local. 

Helena não pertence a casa de Príamo. Ela respinga lama grega por todo o chão.  

É PASSÁVEL?: Assimilação é complicado. Você precisa inventar um novo eu em 

um novo lar. Até Marilyn Monroe tinha dificuldade no início. “Quando dei meu 

primeiro autógrafo, eu tive que ir devagar. Eu não tinha de onde ia o ‘y’ nem onde 

pôr o ‘i’” 30 (NJB 25) 

 

Ferve aqui uma energia, ou uma nuvem, ou um vulcão cuspindo lava 

vermelha, para ficar com mais alguns motivos da escrita de Carson. Marilyn 

Monroe hesita. Ela contrabandeia, ou suja, ou respinga, ou polvilha Norma Jeane 

dentro desse novo Eu, em um novo lar de incertezas, mistérios e hesitação. 

“Assimilação é complicado: você precisa inventar um novo eu em um novo lar” – 

 
30 Aqui, também pode-se entrever o uso de “I” como “Eu”. 
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a própria atividade tradutória de Carson parece pautar-se por essa complicação e 

por essa necessidade de invenção. 

Matéria fora do lugar é um tema que muito interessa a Carson, sendo a 

contradição performativa uma de suas estratégias criativas que dão sinais desse 

interesse: onde promete traduzir a Helena, de Eurípedes, traz, fora de lugar, a vida 

de Marilyn Monroe; onde promete uma nota de tradução, encontramos, fora de 

lugar, um poema sobre Dioniso (na tradução de Martins e Britto, 2024, p. 6) onde 

promete falar sobre a tarefa da tradutora de Antígona, nos dá, fora de lugar, uma 

carta dirigida à própria Antígona. Os exemplos poderiam se multiplicar.  Segundo 

Carson, “o Eu é crucial para quem escreve” (EDA 50) – mas é um “eu” disposto a 

perder-se, sair de seu lugar, sujar o entorno, nele sujar-se. Referindo-se ao interesse 

de Carson por contar a história do ponto de vista do monstro em Autobiografia do 

vermelho, Martins escreve que essa postura demonstra 

 
uma disposição para afrontar o autoritarismo narrativo, os impulsos monárquicos 

do sujeito em sua insistência de contar por si a história do objeto – impulsos que 

podem talvez ceder se, de algum jeito democrático, esse sujeito puder se reconhecer 

apenas como um conjunto de fatos, no sentido de Carson: um entre outros (voláteis) 

conjuntos de fatos (Martins, 2018, 720). 

 

Se essa disposição é pensada como sujeira na práxis poético-pensante de 

Anne Carson, também se liga por vezes à noção ainda mais radical de catástrofe.  

A catástrofe como signo da criação e da tradução aparece principalmente no ensaio 

“Variações no direito de permanecer calado”. Propõe-se ali a tradução como ruptura 

com a acomodação provocada pelos clichês. O que são clichês? Caminhos já 

percorridos dentro de uma língua. A proposta é abrir caminhos não trilhados em um 

gesto de “fúria contra o clichê” (VDP 167).  

Carson traz várias imagens emblemáticas sobre esse tipo de prática. Uma é 

a da catastrofização pela inscrição de marcas livres. Ela nos leva a Adão e à Eva no 

jardim do paraíso. Adão acaba de realizar o ato primordial de dar nome, o primeiro 

passo para impor um conjunto de clichês como resposta ao caos. “O instinto de 

Eva”, diz Carson, “foi partir essa resposta ao meio com os dentes” (VDP 169). Ela 

continua: “entre caos e denominação, entre catástrofe e clichê, a maioria escolhia o 

nome” (ibid.). Mas existe um terceiro lugar possível. É o que Hölderlin, que fez 

uma tradução “mortalmente literal” da Antígona de Sófocles, chama de “salutar 

ginástica mental” (ibid.). Seus contemporâneos em Tübingen, na Alemanha do 
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século XIX, acharam que ele tinha enlouquecido. Pelo menos, em um primeiro 

momento. Carson chama esse ato catastrófico de tradução – inscrição de marcas 

livres na trama acostumada do idioma. 

Ela vê a tradução como uma prática, uma resposta criativa, urgente e radical 

voltada para criar com o corpo esse terceiro lugar possível, provocando um “curto-

circuito” no controle que se tem sobre o próprio ato de criação (ibid., p. 168). É um 

sair de si – e voltar. Carson acende uma discussão sobre a importância de se abrir 

para a violência secreta da realidade, da palavra intraduzível, dos silêncios. É um 

elogio do traduzir com “palavras erradas”: traduzir, por exemplo, um fragmento de 

um poema do grego Íbico usando só palavras encontradas em lugares insólitos 

como uma página numerada nas “Entrevistas com Kafka” de Gustav Janouch, ou 

como a ficha de Brecht no FBI, ou ainda palavras de um manual de micro-ondas. 

“Se palavras são véus o que elas escodem?” é uma de suas provocações no ensaio 

“Cassandra Float Can” (2016, s.p.) 

Ao nos depararmos com a palavra “tradução” nos preparamos para um 

procedimento mais ou menos previsto, que é contrariado quando lemos o poema de 

Íbico “com as palavras erradas”. Um “curto-circuito” se instaura na percepção de 

quem lê, multiplicado pelos desafios que propõe à tradutora.  

Nesta seção dedicada ao entrelaçamento de sujeira e catástrofe, retomo as 

associações entre os movimentos de desvio das normas, de cruzamento de 

fronteiras, gestos que podem soltar faíscas na percepção e que se proliferam na 

escritura carsoniana. Em ensaios que pensam as relações de gênero e relações de 

poder, como “O gênero do som”, Carson sobrepõe o mundo radicalmente outro dos 

gregos da antiguidade clássica com o mundo que traduz – várias épocas, várias 

manifestações culturais misturadas. Por contaminação cruzada, Carson redesenha o 

possível – do status de gênero previsto nas relações da Grécia antiga com a noção 

de sophrosyne masculina (o princípio regulador da vida dos homens na polis e da 

exigência de controle político sobre os ritos fúnebres), Carson vê a potência da 

desmedida, associada às mulheres, seus sons, seu lamento, seu luto, sua dor. Nesse 

mesmo ensaio, busca outros caminhos para pensar a “risada de bife” monstruosa de 

Gertrude Stein, escritora que afrontou o sistema de gênero e a convenção do sistema 

literário da época em que viveu. Essa disposição escapante, monstruosa, ganha, em 

Carson, contornos luminosos: “Por meio de projeções e desvios de todos os tipos – 

somático, vocal, emocional, sexual –, as mulheres expõem ou esbanjam o que 
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deveria ser guardado. As mulheres desabafam em uma tradução direta aquilo que 

deveria ser formulado indiretamente” (2020, p. 128). Trata-se de um elogio à perda 

de limites, ao informe, à monstruosidade. Trata-se não da pacificação dessas 

práticas, mas do convite a imaginar o prazer das relações de gênero que tiram a 

tampa, que cruzam, que enlouquecem, que sujam, que cortam, que perfuram o que 

dizem ser a norma e a ordem humana. 

Os gestos convidativos que Carson faz, de catastrofizar a comunicação, têm 

o potencial de gerar transformações na realidade. Articula novas relações – a partir 

da premissa de que a manipulação deve ser um ato consciente de fúria contra o 

clichê, uma resposta capaz de “arrastar a língua para fora de seus sulcos 

costumeiros” (Deleuze, 2002, p. 9). Por experimentar o rumorejar dentro das 

palavras, libera forças e devolve algo novo no trânsito entre um corpo e outro corpo, 

um tempo e outro tempo, uma língua e outra língua. O risco dessa “impostura” é o 

de fazer respirar novas relações entre leitura, escrita e tradução, apresentar, por 

assim dizer, como fato a existência de um outro mundo possível.  

Por volta dos anos 2000, Carson compõe um minilivro, feito à mão, falando 

da sua experiência ao traduzir Safo. São 100 páginas dedicadas ao fragmento 58, 

em que Safo faz referência ao mito de Títono. Carson chama o minilivro de Minha 

vida como PaedErast: Ensaio sobre a ironia.  Aqui surge um eco de um outro 

ensaio “Ironia não basta: ensaio sobre minha vida como Catherine Deneuve (2º 

rascunho)” – nele, Carson escreve que “Sócrates é irônico sobre duas coisas: sua 

beleza (que ele chama de feiura) e seu conhecimento (ignorância). Para Safo, ironia 

é um verbo” (Carson, 2000, p. 115). O minilivro Um ensaio sobre a ironia, do 

mesmo ano, nunca foi publicado, mas aparece num ensaio de Yopie Prins numa 

coleção organizada por Laura Jensen em 2022, com ensaios sobre Carson.  

Prins é estudiosa da tradução e amiga a quem a Carson entrega pessoalmente 

o livro. Eros, no minilivro, passa a ser o efeito da disjunção temporal que estrutura 

a “minha vida” e qualquer outra vida, diz Prins (2022, p. 136). É um paradoxo. É a 

tensão entre a manutenção e a perda de limites, a tensão entre a completude e a 

incompletude. Em uma das páginas, Carson copia um fragmento de Schlegel sobre 

a ironia, que “contém e excita um sentimento do conflito insolúvel entre 

incondicionado e condicionado, da impossibilidade e necessidade de uma 

comunicação total” (Schlegel, 1987, p. 36). Ilustrada na segunda página do 
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minilivro de Carson, uma criança anuncia em letras de um vermelho escuro e 

intenso: “a vida é mesmo muito simples”. Prins continua:  

 
mas à medida que essa figura enigmática parece cair para trás (ou para frente?) no 

tempo, somos atraídos pelos buracos negros de seus olhos e de sua boca 

escancarada, um vislumbre do abismo do tempo. E a ilustração seguinte não é 

nenhum consolo, um animal predatório com olhos de um vermelho que arde e 

dentes cheios de sangue, numa tinta vermelha que marca o avesso daquela página. 

O tempo nos persegue e nos devora (Prins, 2022, p. 136) 

 

O fragmento 58 de Safo nos leva a Mimnermo, que também pôs Títono em 

suas elegias, no fragmento 4.  

O fragmento 58 de Safo é todo esburacado, rasgado ao meio. Guilherme 

Gontijo Flores, na tradução dos fragmentos de Safo, mostra três versões desse 

fragmento, que curiosamente aparece em dois papiros diferentes, um datado do 

século 3 a.C., descoberto recentemente, em 2004; outro datado do século 2 a.C. Na 

nota do tradutor, Flores nos indica um pouco dessa aventura pelas lacunas do 

fragmento de que Carson fala. Por ser tão esburacado e ter esse duplo registro, o 

fragmento 58 é cheio de conjecturas na recepção. Flores juntou os dois papiros e 

reconstituiu o fragmento. O livro If Not, Winter, tradução de Carson dos fragmentos 

de Safo, foi publicado em 2002, traduzido bem antes de 2004, quando o segundo 

papiro foi descoberto. De modo bem diferente do de Flores, Carson faz ali um jogo 

visual com os colchetes, para provocar em quem lê a sensação de silêncio 

experimentada diante de um papiro esburacado. Adaptei a tradução de Gontijo 

Flores para traduzir a de Carson em If Not, Winter, somando-me a essa curiosa rede 

de relações:31 

 
] 

] 

] 

] 

]running away 

]bitten 

] 

] 

] 

] 

] 

]fugia 

]abocanhava 

] 

 
31 Aqui a tradução de Flores do fr. 58A: “vocês deveriam perseguir dons das violetas Musas/ seguir 

ó crianças a testude de cristalocanto// meu corpo passado delicado se envelhece à pele/ grisalhos 

ficam meus cabelos que ondulavam negros// meu peito me pesa ai os joelhos não se firmam frágeis/ 

tão ágeis que foram para danças como fortes faunos// assim eu codenso meus gemidos mas por que 

motivo?/ pois é impossível prosseguirmos ininvelhecíveis// outrora a Aurora rosibrácea amorosa 

alçara/ Títono em seus braços e o levou rumo aos confins da terra// pois tinha beleza e juventude 

mas velhice cinza/ também o tocou mesmo ao fruir dessa imortal amada// costumeira// se 

acompanhasse // eu amo a fineza // pois pra mim sim // o amor concedeu todos fulgores que no sol 

assombram” (Safo, 2017, p. 181) 
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] 

]you 

]makes a way with the mouth 

]beautiful gifts children 

]songdelighting clearsounding lyre 

]all my skin old age already 

hair turned white after black 

]knees do not carry 

]like fawns 

]but what could I do? 

]not possible to become 

]Dawn with Arms of roses 

]bringing to the ends of the earth 

]yet seized 

]wife 

]imagines 

]might bestow 

But I love delicacy         ]and this to me – 

the brilliance and beauty of the sun –  

[desire has allotted.  

] 

]você 

]aos lábios cria rastros 

]belos dons crianças 

]a testude de cristalocanto 

]meu corpo passado se envelhece à pele 

grisalhos ficam os cabelos que ondulavam negros 

]joelhos não se firmam 

]feito faunos 

]o que eu faria? 

]é impossível prosseguir 

]Aurora rosibrácea 

]levou rumo aos confins da terra 

]mas velhice cinza 

]amada 

]imagina 

]pode acompanhar 

Mas eu amo fineza           ]pois para mim – 

todos fulgores que no sol assombram –  

[o desejo concedeu. 

 

  

Carson não termina nunca de escrever o ensaio sobre tradução de que fala 

no texto trazido em epígrafe para este capítulo: a sintaxe se esmigalha, os silêncios 

irrompem, surgem perfurações. O testemunho histórico que Carson busca nas raízes 

das palavras não é como evidência da causa de eventos cronologicamente situados, 

em que o passado exerce autoridade sobre o presente em um tempo linear. O tipo 

de busca filológica de Carson é como testemunho histórico do movimento e do 

prazer da poesia, no sentido de Safo: eros como mythoplokos, uma fiandeira de 

ficções (EDA 239). Diante de uma palavra intraduzível, prestar atenção e prosseguir 

com violência, como faz Francis Bacon ao atirar tinta contra suas telas finalizadas, 

um gesto que atualiza a finalização com um acontecimento imprevisto. 

Diante desse gesto, Helena Martins faz um diálogo entre Walter Benjamin, 

Anne Carson e Viveiros de Castro em seu ensaio “Variations on the task of the 

translator” (2023) informada pelo legado de Wittgenstein da linguagem como 

forma de vida (Lebensform). Uma das perguntas que anima a busca de Martins é: 

podemos levar a sério aquilo que desconhecemos? (2023, p. 26). Ao modular um 

caminho de pensamento sobre o traduzir a partir dos insights que tem ao ler 

Benjamin, Martins faz outras perguntas diante dessa superfície experimental que é 

o ensaio de Carson: 

 
Estará Anne Carson manipulando a catástrofe em sua tradução de Antígona e em 

muitas de outras das suas traduções do grego antigo que são, por motivos diversos 



52 

 

 

tão instigantes [baffling] quanto esta? Como seus próprios métodos podem ser 

comparados aos métodos de Hölderlin? O ensaio “Variações no direito de 

permanecer calado” termina com o que ela nomeia de exercício deliberado de 

catastrofização da tradução. O que fazer diante disso? Onde está o perigo aqui? 

Existe algum? Que tipo de método estrangerizante é esse? (Martins, 2023, p. 23)32 

 

Martins não dá respostas à suas perguntas: “na esperança de que sejam 

levadas a sério: como experimentos tradutórios” (idem.). Acredito que os 

experimentos de Carson são vislumbres de um ponto cego que surge nas relações 

porosas entre gêneros, um terceiro ângulo de visão para uma realidade mais 

misturada, mais violenta. Por certo, a proposta de Carson é inovadora, sendo ela 

mesma uma artista multifacetada: pintora, desenhista, crítica, poeta, ensaista, 

classicista, pedagoga e tradutora. Ela não é delicada. Sua escrita resiste à teorização, 

é feita pela contaminação, pela sujeira entre os elementos e as fontes mais insólitas, 

o erro é visto aqui como exercício controlado a partir do qual pode surgir o 

inesperado, experimentando novas formas de vida. 

 

* * * 

 

A tradução como sujeira e como catástrofe se move sob o signo de eros, sob 

o qual, insistimos aqui, dois não são um. De que formas isso move o Mimnermo de 

Carson? Para pensar essa questão, julgo promissor um retorno ao movimento 

instanciado por Gontijo Flores, a que aludimos na seção anterior – o movimento de 

pensar o mundo grego à luz das práticas xamânicas, abrindo um outro possível 

diálogo com o já citado “O gênero do som” – aqui, com formas de viver e imaginar 

o canibalismo que desviam da hipótese devorada criticamente por Carson no ensaio. 

 

 

2.4. Poética xamânica do traduzir: outras formas de traduzir o tempo 
 

Por que você empluma a face da castanheira? 
 

(Kããnïpaye, Kãñipaye-ro, Viveiros de Castro,  

Faleiros, Traduções canibais) 

 
32 “[i]s Anne Carson also manipulating catastrophe in her translation of Antigone and in many other 

of her translations of Greek literature which are for a number of different reasons as baffling as this 

one? How do her own methods compare to those of Hölderlin’s?  The essay ‘Variations on the right 

to remain silent’ ends with what she explicitly names an experiment in catastrophizing translation. 

What can we make of it? Where is the danger here? Is there any? What sort of foreignizing method 

is this? I leave these questions unanswered – in the hope that they stand a chance of being taken 

seriously: as experiments in translation” 
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Abordei na seção 2.2 a importância de não reduzir as especificidades da 

tradução de culturas/idiomas de povos originários a meros experimentos estéticos, 

buscando questionar, em paralelo, as críticas que os experimentos da própria Carson 

amiúde despertam. O que proponho a seguir é um exercício de escuta criativa: uma 

leitura do livro Traduções canibais: poéticas xamânicas do traduzir, de Álvaro 

Faleiros (2019).  

Reflito sobre um tipo de tradução “estrangerizante”, no sentido de Pannwitz, 

em citação retomada por Martins (2012), Blanchot (1971), Viveiros de Castro 

(2018), Faleiros (2019) via Benjamin: 

  
Nossas traduções (mesmo as melhores) partem de um falso princípio: elas querem 

germanizar o sânscrito, o grego, o inglês, ao invés de sanscritizar, grecizar, 

anglicizar o alemão. Elas possuem um respeito muito maior diante dos próprios 

usos linguísticos do que diante do espírito da obra estrangeira... O erro fundamental 

de quem traduz é apegar-se ao estado fortuito da própria língua, ao invés de deixá-

la abalar-se violentamente pela língua estrangeira. (Pannwitz, citado em Benjamin, 

2011, p. 66-81). 

 

O perigo da história única é uma via de mão dupla. Que não significa que a 

“história única” é igual e a mesma – não é. Vejamos um caso exemplar das 

diferenças entre mundos, como na anedota sobre a conquista da América em Raça 

e história, de Lévi-Strauss, recuperada por Viveiros de Castro em seu Metafísicas 

Canibais: 

  
Nas Antilhas, alguns anos após o descobrimento da América, enquanto os 

espanhóis despachavam comissões de inquérito para saber se os indígenas 

possuíam alma ou não, estes tratavam de submergir prisioneiros brancos, para 

verificar, com base numa longa e cuidadosa observação, se seus cadáveres 

apodreciam ou não (Lévi-Strauss, 2013 [1952], p. 364, citado em Viveiros de 

Castro, 2022, p. 22). 

 

Um etnocentrismo de mão dupla nos chacoalha os ombros. Possuir alma 

como a dos europeus é condição etnocêntrica dos colonizadores para a humanidade. 

Possuir corpo como o dos indígenas é condição etnocêntrica dos ameríndios para a 

humanidade. O que está de fora? Para os espanhóis, era óbvio que os indígenas 

tinham corpo, “afinal, os animais e as plantas também têm”. Para os indígenas, era 

óbvio que os espanhóis tinham alma, “afinal, os animais e as plantas também têm”. 

Um detalhe, percebe Viveiros de Castro, é que, quando retoma a anedota em Tristes 

trópicos, Lévi-Strauss acrescenta ironicamente: “O outro do Outro não era 
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exatamente o mesmo que o Outro do mesmo” (Lévi-Strauss, 2013, p. 364 citado 

em Viveiros de Castro, 2018, p. 36) – no enfrentamento inicial de outra alteridade, 

o “selvagem” foi mais humano que os autores da humanidade.  

Viveiros de Castro conta que foi a partir deste insight, da leitura das páginas 

de Lévi-Strauss, que começou a conceituar o perspectivismo ameríndio, junto da 

antropóloga Tânia Soltze Lima, no fim dos anos 1990. É um movimento que, entre 

muitas outras coisas, pensa a tradução como método de “equivocação controlada”, 

no erro entre duas alteridades, que, no presente da relação, saem da indiferença e 

percebem-se estrangeiras (Viveiros de Castro, 2004, p. 19).  

Em uma passagem bem citada, a cerveja para o humano é como o sangue 

para o jaguar. Ser como não é uma metáfora aqui. A cerveja é cerveja para o 

humano, literalmente. Para o jaguar, também é cerveja literalmente a substância que 

nós reconhecemos como sangue. Trata-se de mundos distintos postos em foco pelo 

olhar que os une e pelo olho que os diferencia (Martins, 2012, p. 143). O parentesco 

é o olhar: a mesma relação une e separa uma alteridade e outra alteridade, um tipo 

de relação em que dois não são um. Tirar da indiferença é, nesse caso, permitir-se 

olhar para a cerveja de mandioca e constatar que ela é, também, sangue. Ao mesmo 

tempo, duas realidades. 

Por outro lado, ser capaz de olhar o jaguar nos olhos pode significar que 

você está próximo do seu fim. Só dá para descobrir no encontro, no enfrentamento 

do rosto do Outro (Cardozo, 2014, p. 244). O pensamento sobre essas questões 

convoca naturalmente o signo da antropofagia brasileira. Esta encontra registro 

importante, por exemplo, nas páginas do Post-colonial Theory of Translation, 

organizado por Susan Bassnett e Harish Trivedi (1999). sem nos estendermos nos 

modos como a antropofagia é ali trazida ao campo da tradução com foco sobretudo 

na transcriação haroldiana, interessa-nos aqui, como se disse, atentar ao retorno à 

antropofagia feito mais recentemente por Álvaro Faleiros. Nosso interesse principal 

aqui é trazer suas considerações para pensar a tradução em Anne Carson e, mais 

especificamente, sua tradução de Mimnermo. 

Álvaro Faleiros cria nesse livro um aparato conceitual que tem como base o 

perspectivismo ameríndio, para desenvolver uma poética do traduzir menos 

colonizada estabelecendo um confronto pragmático entre a ontologia científica e 

ontologias ameríndias. Faz isso, por exemplo, ao retraduzir o “Canto da 

Castanheira”, dos Araweté, que Viveiros de Castro apresenta como “uma canção de 
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canções, um discurso de discursos”,  como algo “polilógico” (Viveiros de Castro 

citado por Faleiros, 2019, p. 53). Faleiros busca ainda aplicar o aparato conceitual 

que transcria do mundo ameríndio via Viveiros de Castro, para dar conta de dois 

projetos de tradução inovadores e sabidamente enigmáticos, a saber, as traduções 

de Baudelaire feitas por Maria Gabriela Llansol (2003) e Ana Cristina Cesar (1998). 

Ele lê essas traduções tomando como categorias de análise alguns conceitos de ação 

xamânica, com potencial de expandir (xamanicamente) os limites da crítica, da 

tradução e literatura.  

Pensar relações entre tradução e xamanismo é algo que já existe em outros 

trabalhos, como o de Manoela Carneiro da Cunha (1998); de Pedro Cesarino 

(2013), de Helena Martins (2012; 2023). Faleiros (2019) cita o artigo de 2012, 

“Tradução e Perspectivismo”, em que Martins oferece o seguinte insight: “A 

exposição e a abertura à violência da língua estrangeira aqui promete alcançar a 

própria forma de viver a linguagem – e tem, portanto, potencial para fazer tremer 

também a palavra ‘tradução’” (Martins, 2012, p. 142).  

Tem especial impacto quanto a essa possibilidade de tremor a afronta 

ameríndia ao que costumamos separar como natureza e cultura. No entanto, não se 

trata aqui de uma mera inversão da nossa concepção binarista. O que o 

perspectivismo ameríndio propõe é uma metafísica das alteridades, em que ver é 

sempre um ser visto. Quem vê? Quem é visto? Ver e ser visto são posições em uma 

relação. Viveiros de Castro escreve que, nas culturas ameríndias amazônicas, como 

as dos Tupinambá, a construção de um corpo se dá no presente do rito canibal: 

existe aí um duplo ato antropofágico em que o guerreiro Tupinambá tem duas faces: 

matador e vítima, e o rito atualiza o ciclo temporal das relações (Viveiros de Castro, 

2002, p. 353).  

A especificidade do rito xamânico é, como já se disse antes, cumprir uma 

função de cura dentro de uma sociedade ameríndia: “o passado da vítima foi o de 

um matador, o futuro matador será o de uma vítima; a execução iria soldar as mortes 

passadas às mortes futuras, dando sentido ao tempo” (Viveiros de Castro citado por 

Faleiros, 2019: 41). Assim compreendido, o canibalismo é o diálogo cerimonial por 

meio do qual os Tupinambá “falam o tempo”, e mantêm o diálogo, a relação, com 

os inimigos (Outrem). Os inimigos são os guardiães da memória coletiva, pois a 

memória do grupo – nomes, grafismos, discursos, cantos é a memória dos inimigos, 

uma compreensão de canibalismo que não o toma como: 
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[u]m processo de “recuperação de substância” dos membros mortos, por 

intermédio do corpo devorado do inimigo. Pois não se trata de haver vingança 

porque as pessoas morrem e precisam ser resgatadas do fluxo destruidor do devir; 

tratava-se de morrer (em mãos inimigas de preferência) para haver vingança, e 

assim, haver futuro (Viveiros de Castro, 2002, p. 39). 

 

Estamos diante de uma cosmovisão em que a cultura é universal: humanos 

veem a si mesmos como humanos, enxergando outros grupos de viventes como 

deuses, animais, plantas, minerais como sendo dotados de sua própria humanidade, 

que os ameríndios, seu “nós”, desconhecem. A vida é perigosa, pois ver é sempre 

ser visto, sendo cambiáveis as posições de quem vê e quem é visto.  

O tipo de metafísica ameríndia não é transcendental, não fala sobre o ser 

com as ferramentas dadas a nós por Kant e suas formas de contar de Deus, da Alma 

e do Mundo. Aqui interessa uma metafísica das alteridades, ou metafísicas canibais, 

ancoradas saberes dos povos originários – saberes indivisíveis de sua forma de vida 

(Viveiros de Castro, 2021). As divindades ameríndias são alteridades com 

fisicalidade. Aqui é oportuno citar a afirmação de Martins (2012): 

 
Entre as muitas coisas relevantes para uma discussão sobre a tradução que se 

poderiam destacar nos processos xamânicos – melhor compreendidos sob o signo 

da metamorfose corporal do que da possessão espiritual –, está a observação de 

que, ao longo de suas viagens entre diferentes naturezas, o xamã tem de usar 

“palavras torcidas”, suspender a linguagem ordinária (Martins, 2012, p. 146). 

 

Pedro Cesarino observa, nessa direção, que “os pajés são como rádios, ou 

seja, transmissores de notícias e de formas outras de se viver” (2013, s.p.). Talvez 

pudéssemos dizer que a transmissão também pode se distorcer, como se por estática.  

Seja como for, o que se insinua aqui, e que Faleiros aborda em seu livro, é que a 

imagem da antropofagia modernista –  de comer o outro (sua cultura, sua tradição) 

de forma a obliterar o original (marca do logocentrismo europeu), se nutrindo das 

suas forças –  é em parte distante da concepção ameríndia.  

Em seu estudo das artes verbais ameríndias, Faleiros busca, como se disse, 

conceitos que abram a possibilidade de uma abordagem menos domesticadora de 

alguns projetos tradutórios inventivos, frequentemente pacificados com 

classificações como “imitação” ou “adaptação” (Faleiros, 2019, p. 109). O convite 

é imaginar outros gestos que não têm como objetivo construir uma identidade (o 

projeto de transcriação haroldiana, por exemplo), mas estabelecer uma relação de 
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reciprocidade. A ação xamânica atualiza o ciclo temporal das relações entre vítima 

e matador: 

 
Traduzir é vingar-se no sentido ameríndio. Não porque se queira pensar o nacional 

ou operar uma devoração crítica, assimilando as qualidades do outro para 

fortalecer-se. Mas porque devorar, e ser devorado, é garantir a persistência de uma 

relação com os inimigos (com Outrem). (Faleiros, 2021, p. 39) 

 

Faleiros consulta a tese de doutorado de Viveiros de Castro, Araweté: os 

deuses canibais, para elaborar sua poética xamânica do traduzir. Em sua tradução 

do canto xamanístico dos Araweté produzido pelo xamã Kâñïpaye-ro na madrugada 

de 26 de dezembro de 1982, Viveiros de Castro observa que uma das estruturas 

específicas desse tipo de canto xamanístico inclui o momento em que  o xamã canta 

algo dito pelos mortos, ou dito pelos deuses-cantores que são os Maï. Faleiros 

apresenta uma retradução do “Canto da Castanheira” que busca honrar a 

complexidade enunciativa-citacional dos Araweté. Sobre essa complexidade, 

Faleiros cita Viveiros de Castro: 

 

Quase nunca um xamã muda de timbre ou de tom para indicar que mudou o sujeito 

da enunciação das frases cantadas; parte dessa informação depende do contexto 

interno, parte do contexto externo, e parte de um procedimento metalinguistico: o 

embutimento citacional pela aposição de fórmulas do tipo “assim disse x” (Viveiros 

de Castro 1986, p. 548, citado por Faleiros, 2021, p. 65). 

 

É um jogo enunciativo construído no próprio canto, de forma que três vozes 

cantam pela boca do xamã: “Maï, o espírito do morto, xamã: um dentro do outro” 

(Viveiros de Castro, 1986, p. 549). O terceiro lugar é mediado pela palavra 

xamanística. O canibalismo dos mortos pelos deuses é um movimento. O xamã 

corre riscos ao se pôr em condições próximas da morte (não ingere comida, nem 

bebida, assopra em seu próprio nariz substâncias alucinógenas). No rito, ele é quase 

confundido com um morto, mas retorna e profere suas “palavras torcidas” (Martins, 

2012, p. 146), “palavras mágicas”, os cantos dos deuses canibais, que os parentes 

passam a conhecer. Manuela Carneiro Cunha compreende essa forma de relação, 

que relaciona o simbólico ao modo de construção de sentido em correspondência, 

como algo que relaciona o canto xamanístico com a atividade de um tradutor. Diz 

ela: “o xamã é um tradutor” (Cunha, 1998, p. 14). 

Abaixo, reproduzo um trecho da retradução de Faleiros do canto 

xamanístico Araweté (que em português significa “gente no meio da terra”), 
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proferido pelo xamã Kãñïpaye-ro na madrugada de 26 de dezembro de 1982. O 

canto é nomeado por Viveiros de Castro, em tradução literal, como “Canto da 

castanheira”. Faleiros busca mostrar em sua tradução como o canto ilustra a 

“complexidade do agenciamento enunciativo presente nos cantos xamanísticos dos 

Araweté” (2019, p. 53). 

 
[Madrugada de 26 de dezembro de 1982, Kãñïpaye-ro sai de sua maloca e 

começa a entoar: eu sou Kãnïpaye-ro, escutem agora meu canto, que agora 

falo, aqui, pela voz de meu pai...] 

 

Nai dai dai 

Nai dai dai 

Nai dai dai... 

Por que você, espírito, empluma a grande castanheira celeste? 

Por que os espíritos agora emplumam essa grande castanheira? 

Diga-me, Modida-ro, você espírito avô que habita o outro lado do céu. 

Por que os espíritos solteiros emplumam a face da grande castanheira? 

Vejo aqui os espíritos emplumando a face da grande castanheira, 

Ararïñã-no, espírito-irmão do meu pai que habita o outro lado do céu. 

Vejo aqui os espíritos emplumando essa grande castanheira. 

[Plumagem branca de harpia, plumagem branca de harpia, cobre a grande 

castanheira, assim fazem os espíritos porque irados com a morta; por ela ardem 

de desejo; descem então à terra.] 

[Início do segundo refrão. Aumento de volume vocal e de intensidade afetiva.] 

Kadïne-kãñï [Arara azul-amarela, espírito-Mulher-Canindé] 

Kadïne-kãñï [Arara azul-amarela, espírito-Mulher-Canindé] 

Kadïne-kãñï [Arara azul-amarela, espírito-Mulher-Canindé] 

[Kãñïpaye-ro entoa mais forte e alto, bate o pé repetidamente] 

Kadïne-kãñi... Os espíritos estão aqui 

Kadïne-kãñi... Emplumando a face da castanheira. [...]  

 

Os enunciados dessa primeira parte do canto são proferidos por Kããnïpaye, 

filha do xamã Kãñïpaye-ro, morta aos dois anos de idade. No canto, a enunciadora 

principal não é nomeada (ibid., p. 54). Ela fala através da boca do xamã, Kãñïpaye-

ro, e se endereça aos deuses cantores, em outra dimensão celeste, os Maï. Emplumar 

a face da castanheira é o ato de decorar a grande castanheira celeste, (um 

classificatório dessa dimensão), por uma plumagem branca de harpia. É uma ação 

dos deuses canibais, que são atraídos pelos mortos e sentem desejo de devorá-los: 

“o desejo dos mortos pelas mulheres dos vivos é um aspecto central do canibalismo 

Araweté”, segundo Faleiros (ibid., p. 55).  

Em sua tradução, Faleiros usou o recurso de notas performativas em 

colchetes e itálico, como “índices importantes do contexto de realização do canto” 

(ibid., p. 63). O xamã Kãñïpaye-ro começa a chamar os espíritos, que falam através 



59 

 

 

dele: Kãñïpaye, a menina morta, canta para os deuses cantores Maï para que não 

comam seu corpo. Há vozes imbricadas no discurso do xamã. A repetição do refrão 

é importante para marcar o início do rito: quando o xamã começa sua travessia 

diplomática. “Estamos, pois, diante de uma multiplicidade de lugares enunciativos, 

emitidos por uma única voz” (ibid., p. 54). 

Ararïñã-no é espírito-irmão do pai da menina, espírito que vive em outra 

dimensão e estabelece relação de parentesco espiritual distinta e complementar aos 

parentescos terrestres (ibid. p. 57), se endereça a Modida-ro, espírito-avô morto. No 

segundo refrão, em que os deuses “descem então à terra”, como aponta a nota 

performativa de Faleiros, Kadïne-kãñi, Arara azul-amarela, espírito-Mulher-

Canindé, é divindade feminina que opera de interlocutora da menina morta. “Nai 

dai dai” é refrão vocal sem sentido (idem).  

À medida que se intensifica, a ação xamânica, enquanto sistema de 

pensamento e ação, é performada materialmente: o xamã “aumenta o volume vocal 

e a intensidade afetiva” e em outro momento “entoa mais forte e alto, bate o pé 

repetidamente” para marcar o canto. Das notas performativas que Viveiros de 

Castro apresentou em sua transcrição, Faleiros, em sua retradução, cria outras notas 

para produzir contexto: 

 
também com distinção tipográfica, dois outros tipos de notas: alguns breves 

comentários poéticos sobre o universo simbólico ali envolvido, para tornar menos 

obscuras algumas metáforas centrais, como, por exemplo, alguns indícios do que 

está implícito na ‘ação de emplumar’ [...] e alguns outros comentários para marcar 

os principais movimentos enunciativos do texto, uma vez que, para o leitor não 

iniciado, os códigos desse regime enunciativo são totalmente desconhecidos. Há, 

ainda, a inclusão de alguns “epítetos” no corpo do próprio texto, explicitando o 

grau de parentesco das personagens, de forma que dialoguem com o modo de 

construir sentido da cosmologia Araweté. Essas inserções permitem que se 

percebam relações [...] que não significa que o sentido [...] se revele, mas abre-se 

uma rede de relações; aí reside o ato de traduzir (Faleiros, 2019, p. 67). 

 

Não predomina, portanto, em sua tradução, uma postura semiótico-textual: 

o aspecto formal e o aspecto discursivo se medeiam e encenam no espaço da página, 

a complexidade enunciativa performativa do canto xamanístico, ao que Faleiros 

complementa: com o “‘[e]ncenar no espaço da página’ (...,) pelo menos desde 

Mallarmé, se produziu uma consciência e explorou-se a possibilidade de uma 

performatividade cênica na escrita, pela qual, por exemplo, os brancos e os tipos 

gráficos são significantes” (Faleiros, 2019, p. 67). 
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Destaco o dispositivo de xamanismo transversal, termo que Viveiros de 

Castro torce a partir de Levi-Strauss e que Álvaro Faleiros retoma ao analisar a 

tradução de Maria Gabriela Llansol do poema Correspondances de Baudelaire.  

Em sua dimensão totêmica, um corpo, ou um texto, é classificatório, 

simbólico, lógico, descontínuo – representa, metaforicamente, uma realidade. Em 

sua dimensão sacrificial, um corpo, ou um texto, é práxis, devoração literal, um 

contínuo. O que a relação de xamanismo transversal presentifica é a explosão da 

divisão totêmica/sacrificial, em um exercício controlado de cruzamento de 

fronteiras entre mundos de alteridades significativas, mediado pelo xamã. Em que 

consiste?  

No canto apresentado por Faleiros, o xamã Kâñïpaye-ro atua como um 

diplomata, ou tradutor, “operando em uma arena cosmopolítica onde defrontam os 

diferentes interesses dos existentes” (Viveiros de Castro, 2019, p. 107). O xamã é, 

ao mesmo tempo, o oficiante e o veículo do sacrifício (ou suporte e voz, 

simultaneamente), “o xamã não incorpora as divindades e os mortos, ele conta-

canta o que vê e ouve: os deuses não estão dentro da sua carne” (Faleiros, 2019, p. 

112). Essa circunstância conecta xamãs e parentes e espíritos (divindades, animais, 

plantas). A tradução é a relação, o xamã habita o terceiro ângulo de visão entre duas 

realidades que desejam se impor, como na visão estereoscópica. 

Uma relação que não envolve uma natureza pressuposta conecta e separa 

dois pontos, e redesenha as fronteiras entre eles – nutrir uma relação com os 

inimigos para dar sentido à experiência do tempo, em que as posições de inimigo e 

vítima não são uma lei hierárquica, mas duplas relações. No caso específico do 

Canto da Castanheira dos Araweté, não há, como vimos, índices explícitos de 

diferenciação enunciativa, pelo menos não para quem é “de fora” da tribo. Entre os 

Araweté, quem participa do canto percebe Quem fala pelo que diz. Não por variação 

na entonação, mas pelo contexto e conhecimento do repertório, que permite que 

alguns membros da comunidade consigam com mais clareza fazer perguntas. 

Álvaro Faleiros convida o deslocamento desse sistema de forças para a 

página enquanto artefato para lidar com projetos tradutórios que convidam a 

alteração dos sentidos – busca outras formas de analisar traduções experimentais. 

Estabelece um vínculo com técnicas de tradução de poesia como a de Paulo 

Henriques Britto – analisando em correspondência os elementos semiótico-textuais 

de um poema ao mesmo tempo que, as transformações a que ele se abre no contato 
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violento com a realidade de outras formas de vida. Por confronto pragmático entre 

ontologias ameríndias e ontologias científicas (tradução como ciência da 

linguagem), como traduções de poemas de Baudelaire por Maria Gabriela Llansol 

e por Ana Cristina Cesar podem ser como uma espécie de ação xamânica? E no 

nosso horizonte mais amplo: como isso tudo pode ser auspiciosamente estendido 

aos experimentos de Anne Carson?  

Nem tudo é xamanismo.  

Há certos projetos tradutórios que convidam quem lê a explodir a divisão 

ocidental entre natureza e cultura. Ao apostar na linguagem como espaço de 

alteração de sentidos, o objeto da tradução vai além da expressão verbal para um 

processo “de diferenciação de múltiplas referências, que não se faz sem conflitos e 

tensões” (Faleiros, 2019, p. 153). A síntese disjuntiva caracteriza o tipo de relação 

que, como vimos, se dá entre termos distintos não para torná-los iguais, mas para 

suscitar novos caminhos – além da aparente descontinuidade entre eles.  

Adentramos uma relação entre palavras e coisas em que o que interessa são 

esses outros possíveis (suas formas de vida) – em que “o remanejamento que segue, 

pois, não completa o texto, apenas o abre, o atualiza, medeia, multiplica” (Faleiros, 

2019, p. 69). É retirada da figura do antropólogo e de um pensamento ocidental a 

autoridade teórica – trata-se de deformar a caixa conceitual de quem traduz pelo 

contato com o nativo, reconhecendo o valor da contaminação, do engano, do 

equívoco. É feita uma comparação entre formas de sistematizar pensamento, 

olhares, experiências de mundo e pelo reconhecimento da diferença, “eu” e “o 

outro” criam uma terceira categoria – uma experiência controlada, em que se traduz 

a diferença, a descontinuidade ontológica, entre esses mundos. Traduzir como 

convite de contaminação, ou melhor, como mergulho na prática e no pensamento 

do outro em um exercício criativo de se comunicar pela diferença – porque é pela 

relação com o outro distinto que um sujeito é constituído.  

Guardadas as diferenças, também em um caminho pós-estruturalista, 

Carson manifesta um tipo de metafísica erótica. Ao presentificar uma relação – 

quem ama e quem é amado vão além do que os separa para adentrar um terceiro 

ângulo de visão. A ideia não é tentar pacificar o que provoca estranhamento, e sim 

tomar o estranhamento como ponto de partida para fazer outras perguntas. Outras 

formas de pensar o que pode ser tradução, o que pode ser o conhecimento, o que 

pode ser a vida, o que pode ser o amor. A vida grega não é a nossa, nos foge, envolve 
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tensões específicas que não temos como acessar materialmente e que persistem 

sobre nosso imaginário. Mas não é só isso, porque a ênfase é no ato de tradução, 

não na melancolia da perda. Ao pôr em foco o elo entre o seu mundo e o mundo dos 

gregos, Carson pode aumentar a mobilidade entre os saberes. É interessante 

perceber esses gestos de Carson como eros – cruzadora de fronteiras. Carson 

escreve, no artigo “The Justice of Aphrodite in Sappho Fragment 1” que a justiça 

de Afrodite garante a justificação do tempo (1980, p. 135): ora amante, ora amada, 

ontologias distintas presentificam uma relação erótica e mantêm viva a troca de 

presentes que dá sentido à escrita de todos os tipos de histórias. Frequentemente em 

sua escritura, Carson faz circular traduções mescladas com poemas, mescladas com 

outras traduções, com ensaios, com letras de música. Imagina outras possibilidades 

literárias, outras estruturas possíveis em que nadar e traduzir se avizinham, como 

escreve ela na seção do ensaio em MBP, em que oferece uma epígrafe de Kafka 

num mergulho em Mimnermo – fazendo perguntas que não faríamos em outra 

situação. Cultiva a atitude de investigação ativa, de desaprender a nadar, habitar a 

equivocação, desaprender a norma, a gramática, não esquecer o não-saber nadar 

(nos termos de Kafka traduzido por Marcelo Backes) como um movimento possível 

na relação porosa do lugar dentro-fora d’água – um choque de nervos, eletrificando 

quem busca, quem ama. Eros. 

Pelo tensionamento entre heterogêneos, Carson esbarra com os projetos 

trazidos acima no desejo de traduzir não o artefato ou as palavras, mas uma 

compreensão de traduzir em sentido amplo, um habitar a suspensão do traduzir no 

sem fundo entre línguas, traduzir o que se aprende nas relações – a transformação 

dos saberes – na troca com outros mundos.  

  

*** 

 

Como vimos, o tipo de equivocação que Carson mobiliza parece vir da zona 

fronteiriça entre alteridades, nenhuma delas mais verdadeira, nem mais real. Ao 

desaprender os caminhos lidos como “normais”, Carson oferece a possibilidade de 

um tempo erótico em que 

 
[a] eternidade envolve o tempo mortal e imortal, né? Muitas vezes me dei conta 

que é isso que os antigos querem dizer quando dizem que a poesia é imortal ou 

torna você imortal, a poesia coloca você em um circuito onde o tempo mortal se 
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conecta com o tempo imortal, de modo que agora também é para sempre. Ou você 

sente que é (Carson, 2015, p. 220, citada e traduzida em Raiz, 2022, p. 198) 

 

Carson presentifica uma relação tradutória e a mantém viva, compartilhando 

com as alteridades que convoca e com as quais se comunica a criação como 

atividade relacional “doce-amarga e transformadora, para além dos binarismos, do 

cânone, dos gêneros, brilhando nas margens do desejo” (Jaccon, 2022, p. 12). Dessa 

mediação entre mundos e temporalidades, Carson devolve algo novo para nós, que 

podemos não ter equipamento linguístico, filológico, classicista, mas podemos 

imaginar como são esses dispositivos em nossas línguas. Carson não parece tratar 

Mimnermo como um outro inescrutável e inacessível – um outro hermético – faz o 

esforço de ouvir algum som, de performar a contaminação cruzada que eletrifica 

seus escritos. Com Mimnermo, Carson aprofunda morte, eclipse, natação, sexo e 

tradução como pilares estruturantes da experiência erótica.  

 

 

 

 



 

 

 

PARTE II 
  



 

 

 

3. O MIMNERMO DE ANNE CARSON: PREPARAÇÃO 
 

 

 

A polêmica verdadeira apodera-se de um livro tão amorosamente quanto um 

canibal que prepara para si uma criancinha. 

 

(Walter Benjamin “A técnica do crítico em treze teses”) 

 

Helena Martins e Paulo Henriques Britto, em um artigo que apresenta a 

tradução do poema-ensaio “Eu queria ser dois cachorros para poder brincar comigo 

mesma”, comentam as estratégias de Carson quando esta, entre outras surpresas que 

apronta em sua tradução de Bakkhai, oferece um longo poema à guisa de nota de 

tradução e inclui, ao mesmo tempo, uma discussão sobre a dificuldade de traduzir 

a palavra grega daimon no corpo da própria tradução, na boca do personagem 

Dioníso: “a afronta [de Carson] ao que costumamos chamar de ‘tradução’ não vem 

nesse caso (apenas) para afirmar o desvio que confirma a norma – é também um 

convite à imaginação de outras maneiras de conceber e praticar a atividade 

tradutória” (Martins; Britto, 2024, p. 3). É a sugestão de um gesto não teleológico, 

que não tem um fim no sentido de finalidade ou acabamento. 

Esse gesto é atestado sobretudo se tiver em mente outras traduções mais 

claramente ousadas, como Antigonick (2012), em que Carson traduz a Antígona 

sofocliana, inserindo Woolf e Beckett já nas falas de Ismene; ou Bakkhai (2017), 

em que Carson oferece um poema como nota de tradução e faz, por meio de algumas 

traduções transgressoras, um elogio à metamorfose e à alteridade; ou ainda 

Autobiografia do vermelho, que, segundo o pesquisador Ian Rae (2008), tem como 

protótipo estilístico MBP – esses dois escritos, que apresentam em conjunto 

Poemas, Ensaio, Entrevistas, são eletrificadas pela tradução enquanto ato com 

potencial de “catastrofizar a comunicação” (VDP 153), nos termos da própria 

Carson.  

Existem, de fato, muitos pontos de contato entre a Autobiografia do 

Vermelho e MBP – dos quais os primeiros são eros, o tempo, as particularidades do 

amor entre rapazes (lá, Héracles e de Gerião; cá, Mimnermo e Hélio, deus Sol), a 

velhice, a cegueira, a guerra, e um “drama do ocultamento”, um interesse pelo que
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as pessoas fazem “quando sabem que informações importantes estão sendo retidas” 

(AdV 183).  

Informações importantes, como uma data, “1907”, que, inserida na boca do 

entrevistando, dispara faíscas na mente da pessoa que pesquisa, quando fica 

sabendo que 1907 é o ano em que Gertrude Stein e Alice B. Toklas se conheceram.33 

“Creia-me pela carne e por mim mesma”, é um verso de Stein que Carson insere 

em seu ensaio-proêmio,  “Que diferença fez Estesícoro?” (AdV 12), a primeira 

seção de sua Autobiografia “do vermelho”. O que é o Vermelho? Carson convida 

você a ficar com o problema. A pergunta que anima a busca de Carson é: o que 

pode o Vermelho? 

Quanto a Estesícoro, Carson, que, como eros, é mythoplokos, fiadora de 

ficções, diz: intervalo difícil para um poeta, viver entre Homero e Gertrude Stein. 

Que diferença fez Estesícoro? Carson apresenta em seu livro, depois do proêmio, 

os fragmentos traduzidos, o romance em versos e uma entrevista final entre “I” e 

“S”. Ao terminar de lê-la, você ainda se pergunta: “I” aqui abreviaria o que 

traduziríamos por “Eu” (indicando tratar-se da pesquisadora-tradutora)? Ou 

“Entrevistadora” (Interviewer)? “S” de Stesichorus? De Stein? (Martins, 2018, p. 

719). Carson não responde: convida quem lê a continuar a “chacoalhar a caixa” em 

que imagina (inventa) que Estesícoro teria depositado seus fragmentos junto a  

“letras de música, notas de palestras e pedaços de carne” (AdV 12). Que tipo ousado 

de tradução é essa, que deverá se debruçar sobre fragmentos que convivem numa 

caixa com tão estranhas companhias? As perguntas afloram.  

Em Mimnermo, somos apresentados a um fazedor de elegias do século VI 

a.C., a partir de uma inscrição de Carson na porta da seção em que se lê: The 

Brainsex Paintings. Em uma entrevista de 1997, Carson diz: “Sempre pensei a 

minha escrita como pintura, pintura feita de fatos e de pensamentos” (Carson; 

D’Agata, 1997, s.p.). Ela parece compor um poema-pintura sobre seus temas 

recorrentes, aludindo a um gesto que se repete de modo mais amplo na coleção em 

que MBP se encontra. Plainwater inclui também, por exemplo, uma seção de 

 
33 O poeta Carlito Azevedo, na temporada crítica da montagem de Autobiografia do Vermelho, com 

dramaturgia de Bruno Siniscalchi, em Julho de 2024, no Rio de Janeiro, foi quem comentou sobre 

isso. Uma pesquisadora espanhola encontrou essa correspondência e seu gesto instigou Azevedo a 

ir atrás de uma versão em espanhol do livro. De um insight de pesquisa, o desejo de leitura de uma 

tradução. Desde a data da publicação do livro, em 1998, a montagem de Siniscalchi da Autobiografia 

foi a primeira no mundo, e sua estreia foi em Março de 2024, no Complexo da Maré.  
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poemas-ensaio intitulada “Falas Curtas”, traduzidos no Brasil por Laura Erber e 

Sérgio Flaksman (2019) – uma obra que Carson descreve como tendo nascido de 

um conjunto desenhos com títulos, diante dos quais as pessoas a quem mostrou se 

interessaram mais pelos títulos. Saíram os desenhos, ficaram os títulos, que ela 

então desenvolveu como “grumos de palestras” (Martins, no prelo, n.p.). Algumas 

dessas falas curtas dedicam-se a pinturas ou pintores: Rembrandt, Braque, Van 

Gogh, a “Mona Lisa”. A pintura entra na obra de Carson em incontáveis outras 

ocasiões; manifesta-se, com efeito, “por toda parte e de muitas maneiras” na sua 

escrita (Martins, no prelo, n.p.). 

Na tradução das pinturas do cérebro-sexo, a pergunta que nos atravessa na 

primeira página é: “What is life without Aphrodite” / “Que é a vida sem Afrodite?” 

(MBP 3). Imagine uma cidade onde não há desejo, fora, como vimos, a sua questão 

em Eros, o doce-amargo. Nas entrevistas com Mimnermo, “I” (eu, a tradutora? 

entrevistadora?) e “M” (Mimnermo? Mallarmé?), a cena erótica se dá entre 

tradutora (Carson) e traduzido (Mimnermo). Quem traduz quem é difícil de dizer. 

Carson “encena no espaço da página” o confronto erótico que subverte os 

binarismos texto/autor, fato/ficção, original/tradução, natureza/cultura, 

contínuo/descontínuo. Em todos os casos, opera a “lógica do desejo” a que se aludiu 

acima – também sobre nosso caso particular, podemos dizer que, entre quem traduz 

e seu objeto de tradução (entre Mimnermo e Carson; entre Carson e esta tradutora), 

aplica-se o princípio de eros, o princípio da falta, segundo o qual, “quando eu te 

desejo, uma parte de mim se vai: sua falta é minha falta” (EDA 59). 

Ao longo da pesquisa para esta dissertação, tratei de situar os saberes que 

aprendi com a prática tradutória em MBP em uma transformação construtiva. 

Abaixo você vai ler um caminho de pensamento que segue o percurso de uma gota 

d’água em queda livre rumo ao vasto oceano. Quero ressaltar as potências de um  

ato de tradução controlado e, ao mesmo tempo, entregá-lo ao acaso. Como o lance 

de dados de Mallarmé. Este capítulo prepara a tradução que ofereço no capítulo 

seguinte, apresentando suas principais estratégias, que buscaram ser sensíveis às 

práticas e às ênfases da própria Anne Carson, assim como as abordei nas páginas 

que me trazem até aqui.  

Contrariando, por razões já explicitadas, a percepção de Emily Wilson 

segundo a qual “if it scans, it’s not Anne’s”, escandi todos os fragmentos de 

Mimnermo que Carson traduz, bem como os poemas em português que ofereço em 
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minha própria tradução. No Anexo 1, encontram-se tais escansões, feitas de acordo 

com a metodologia de Paulo Henriques Britto (2011; 2006). Lá, destaquei recursos 

sonoros relevantes como aliterações, assonâncias, rimas, pausas. Na primeira 

coluna, o texto com destaques, nas demais colunas, a pauta acentual, com símbolos, 

pés (quando houver alguma regularidade) e números.34  

 

3.1. Fome de linguagem: a novidade do Mimnermo de Carson 
 

Como vimos em outros capítulos, Carson dialoga com a tradição narrativa 

ocidental: a variação no metro da épica que singulariza a elegia de Mimnermo, 

marcando o florescer de um poeta e de uma nova forma de falar o tempo entre 

guerras. A experimentação de Carson com a escrita ensaística e com o poema longo 

da contemporaneidade também causa faíscas.  

Carson cria ali uma polifonia largamente heterogênea: de Kafka a Foucault, 

a Freud, passando por cogumelos, pinheiros e musgos, por Nanó – o papiro perdido 

com as elegias de Mimnermo e a flautista que, dizem seus pesquisadores, ele amava. 

Há ainda citações não nomeadas a Safo, Woolf, Proust, Bashô, Mallarmé, Celan e 

Burroughs, o que compõe um “teatro citacional”, nas palavras de Viveiros de Castro 

(Viveiros de Castro, 1986, p. 57).  

Em seu livro, From Cohen to Carson, Ian Rae escreve que MBP é o 

protótipo estilístico do modelo “ensaio, entrevista e tradução”,  a que Carson retorna 

em Autobiografia do vermelho (Rae, 2008, p. 225). Os poemas-pintura de MBP 

também podem ser lidos como híbridos da copulação cerebral ou “cérebro-sexual” 

entre poeta e tradutora, em que “cada uma das ‘pinturas do cérebro-sexo’ extrapola 

de um verso fragmentário de Mimnermo, acrescenta uma legenda explicativa e cria 

uma partitura que mescla o mundo da escritora com o mundo de Mimnermo, tendo 

como método a colagem” (Rae, 2008, p. 225). É interessante a observação de Rae, 

que dá pistas que reforçam a hipótese que sustento aqui, a de que o tríptico literário 

é, ele todo, uma copulação, um híbrido tradutório.   

À medida que Carson mobiliza sistemas de forças de coletivos não-

modernos, seria, no entanto, um equívoco pacificar suas estranhezas como 

 
34 No anexo 2, encontram-se as traduções de Giuliana Ragusa e Rafael Brunhara direto do grego. 

Nos comentários feitos na seção 3.2 deste capítulo e nas notas de tradução que se incluem no capítulo 

4, faço referência ao estudo dos dois pesquisadores, que me concederam permissão para reproduzir 

suas traduções. Encontram-se no anexo 2, além disso, os fragmentos de Mimnermo em grego. 
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estranhezas de ordem formal apenas, como mero artifício da escrita contemporânea, 

como algo que poderia ser bem compreendido pelo emprego de formas híbridas e 

pela descontinuidade naturalizada no tipo de escrita dita “pós-moderna” (Van Praet, 

2019, p. 192). Seria um equívoco tomar a experimentação como uma sequência de 

experimentos replicáveis por semelhança, o método como receita, puro saque pelo 

prazer de saquear, chupar a laranja sem ser nutrido por ela. Seria um equívoco tomar 

a erótica criativa de Carson como aniquilação destrutiva (Van Praet, 2019, p. 182) 

ou como obliteração do original (Campos, 1981, p. 180), embora desestabilize sua 

centralidade. Carson, em correspondência datada de 1989 a Ben Sonnenberg, seu 

amigo e editor daqueles tempos, escreve que 

 
Mimnermo parece mesmo ser inevitável para nós dois. Uma certeza que tenho é de 

que ele tinha um gatinho preto aninhado no pé da cama de vento dele durante o 

levante em Esmirna, naquelas noites longas de inverno. O que precisamos é pôr 

esse homem em foco com uma obra forjada que incorpore seus fragmentos 

existentes, com exegese de natureza biográfica no estilo de autores japoneses de 

diários poéticos. Utinam semper etc. Relva morta no campo de batalha ondula na 

brisa do inverno. Seu nome significa ‘Lembre-se da batalha no Hermo’. Bem, o 

problema é que ainda não sei como fazer isso do jeito certo. Mas a hora vai chegar 

(Carson citada em Meyer, 2015, p. 214)35 

 

A recepção do tríptico de Carson tem despertado percepções variadas. Sílvia 

Jiménez Barba defende a hipótese de que o tríptico literário de Carson é uma 

fantasia “sexomental”, a relação erótica entre Carson e Mimnermo em tradução 

(2017, p. 60). Sasha-Mae Eccleston defende que MBP é também um meta-

comentário que encena a porosidade entre fato e ficção, mergulhando com 

profundidade ontológica nas sabedorias ocidentais (2017, p. 289). Sean Gurd, por 

sua vez, vê em MBP um elogio à contingência, multiplicidade grega (2022, p. 91). 

E Louis A. Ruprecht Jr. defende um elo entre a experiência transcendental do 

traduzir e a experiência doce-amarga de eros, ressaltando a afinidade de Carson 

com a tradição lírica da antiguidade grega e sustentando a ideia de que poetas fazem 

coisas novas com velhos mitos, eroticamente (2022, p. 89). Para Chris Jennings, 

por fim manifesta-se em MBP uma forma de perspectivismo, como desafio a uma 

 
35 Mimnermos does seem to be inevitable for us. One thing I am sure of is that he had a little black 

cat curled up on the bottom of his campbed when they were raising the siege of Smyrna, those long 

winter nights. What we need, to bring this man into view, is a forgery incorporating his extant 

fragments with exegesis of biographical nature in the style of certain Japanese diarists. Utinam 

semper etc. Dead grass on the battlefield waving in the winter wind. His name means ‘Remember 

the battle of Hermos.” Well, the problem is I can’t do this right yet, but the time will come (Carson 

citada em Meyer, 2015, p. 214). 
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aparente estabilidade das narrativas tradicionais; ele vê nesses deslizamentos a 

manifestação de Carson como eros (2001, p. 926).    

Sem discordar dessas percepções, e talvez aproximando-me especialmente 

de Jennings, eu acredito que as perguntas que ecoam, crescem, vibram, serpenteiam 

e se apoderam de MBP são as seguintes: o que podem diferentes formas de vida, 

alteridades justapostas? O que queremos saciar com nossa fome por conhecimento? 

O que pode a tradução? O que pode a tradução experimental?  

Essa leitura do projeto tradutório de Carson em MBP se coaduna com o 

ângulo pelo qual há nesse projeto uma espécie de compromisso com a síntese 

disjuntiva: a mesma relação erótica une e separa uma alteridade e outra alteridade, 

do vislumbre da relação, da faísca na percepção; uma possível transformação é 

provocada em quem lê. O dispositivo de xamanismo transversal que abordei 

anteriormente nos convida a perceber o tríptico para além de um sistema de formas 

híbridas, vendo ali também um sistema de forças, uma relação com potencial de 

explodir o binarismo contínuo/descontínuo. 

O gesto de Carson é violento. As imagens de tradução que surgem são a da 

tradução como signo de um texto em erupção, um afloramento, uma modificação, 

“um milagre de pressões mútuas” (AdV 70). Dentros e foras tornam-se porosos. 

“Todo o tempo é agora”, diz Carson em entrevista com Tacita Dean (Carson; Dean, 

2021, s.p.). Traduzir com Carson é reconhecer-se como ator material-semiótico, 

como um nódulo gerador de experiências que surpreendem um “andamento 

[musical] dentro das palavras”, uma estratégia de “nos fazer ver algo para o qual 

ainda não temos olhos” (VDP 170).  Trata-se do que Carson descreve, em Economy 

of the Unlost, como “a mais profunda das experiências poéticas: a experiência de 

não ver o que está lá” (EoU 62). O que (mais) está lá? Na parte “ensaio” do tríptico, 

Anne Carson faz uma lista do que não vemos nos versos de Mimnermo: não há 

vinho, não há banhos quentes, não há um animal em movimento, não há cerejas, 

nem seda, faltam no poeta célebre pelo hedonismo os signos típicos do deleite 

hedonista.  

A fragmentação da experiência erótica em Mimnermo é posta em 

movimento pela imaginação da pessoa que lê. É essa lacuna, essa falta diante da 

face do outro, “a prova do estrangeiro” (Berman, 2002, p. 298). A experiência de 

eros é um vislumbre da ambiguidade do tempo, um tempo que se refaz a partir das 

linhas de forças entre esses três pontos (amante-amada-obstáculo).  
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A criação erótica em Carson é uma forma de traduzir intoxicando-se com o 

texto, se deixando abalar violentamente, entregando-se à fabulação. Carson 

comenta explicitamente em entrevista esse instante de intoxicação dionisíaca: “[e]le 

é deus dos começos: o começo de se apaixonar, de se embebedar, de ter uma ideia 

– é esta a intoxicação chamada Dionísio, nova a cada vez” (Carson; Beck, 2017, 

s.p.)36 

Repetindo: qual especificidade do Mimnermo de Carson? Se só analisarmos 

essa permuta a partir de seu aspecto formal, com técnicas de hibridismo e colagem 

entre textos, corremos o risco de achatar esse complexo sistema de criação erótica 

do traduzir.37 Para Carson, vimos também, amar e conhecer são processos 

intimamente ligados:  

 
Eros é sempre uma história na qual quem ama, a pessoa amada e a diferença entre 

elas interagem. A interação é uma ficção arranjada pela mente de quem ama. Ela 

carrega uma carga emocional ao mesmo tempo detestável e deliciosa e emite uma 

luz da mesma forma que o conhecimento (EDA 238). 

 

Como tenho repetido, por fim, para Carson eros é mythoplokos: fiandeiro de 

ficções. Isso vale para o amor, a poesia e a busca do conhecimento: Safo e Sócrates 

– a poeta e o filósofo – dedicaram suas vidas à pesquisa, que envolve duas 

operações: o que sei e o que não sei sobre o objeto do meu desejo. Carson começa 

sua fala sobre Sócrates com a afirmação de que “[e]le amava fazer perguntas. Ele 

amava ouvir respostas, construir argumentos, testar definições, desvendar enigmas 

e assisti-los se desenrolando um depois do outro em uma estrutura que se abre 

através do logos feito uma estrada espiralada” E depois, “em qualquer ato do 

pensamento, a mente deve buscar esse espaço entre o conhecido e o desconhecido, 

ligando um ao outro, mas também mantendo visível sua diferença. Trata-se de um 

espaço erótico” (EDA 240). 

São dois os princípios envolvidos na criação erótica: “captar algo que seja 

relacionado ao seu conhecimento atual”, mas também “separada de si mesma e de 

seu conhecimento atual (EDA 240) – em que Quem busca, busca algo além dos 

fatos – tarefa arriscada. Quando é declarado como o mais sábio dos homens pelo 

 
36 “In other words he is a god of beginnings:  when you first start to fall in love or get drunk or have 

an idea—that is the intoxication called Dionysos, new every time.” 
37 Ecoo a voz de Faleiros sobre a dissolução da relação texto/autor em nome de uma relação desejante 

entre alteridades, uma noção de tradução que “não completa o texto, apenas o abre, o atualiza, 

medeia, multiplica” (Faleiros,  2019, p. 69) 
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oráculo (que faz a mediação entre humanos e divindades), Sócrates chega à 

conclusão de que “Tem uma pequena coisa pelo menos em que parece que sou o 

mais sábio – eu não acho que sei o que não sei” (EDA 242). 

O poder de ver a diferença entre o que se sabe e o que não se sabe constitui 

a sabedoria de Sócrates. Carson diz que a relação erótica emite uma luz da mesma 

forma que o conhecimento. Quantas vezes um texto é relido em tradução? O que 

achamos que conhecemos sobre ele? Um poema, como uma pessoa, é. 

Persistentemente misterioso. Você pode querer abrir a caixa para decifrar os 

mistérios que estão lá (o que você vai achar, só você sabe). Carson, como vimos, 

sugere outra atitude: E se você “continuar a chacoalhar a caixa” (AdV 12)? Esses 

gestos interessantes que Carson faz diante da porta que só ela vê aparecem em 

Mimnermo. Mas os meus são gestos generalizantes, como se eu estivesse sendo 

devorada pelo desejo irresistível de compreender... 

Reformulo: O que pode a tradução de Carson de Mimnermo? 

 



 

 

 

4. EXERCÍCIO DE TRADUÇÃO 
 

4.1 Mimnermo: as pinturas do cérebro-sexo 
 
 
Nota à tradução do título  
 

O vocábulo “brainsex” ainda não será encontrado nas versões mais recentes 

dos dicionários do inglês Oxford English Dictionary, Merriam Webster, Cambridge 

Press, Collins, mas sua composição morfológica (substantivo + substantivo) 

observa um padrão regular e produtivo para formação de palavras novas no inglês, 

sendo os compostos dessa classe tipicamente ambíguos quanto às possibilidades de 

interpretação.38 Uma consulta rápida à Internet atesta que “brainsex” confirma tanto 

a produtividade quanto a ambiguidade do padrão subst. + subst. Uma publicação 

científica de neurociência de 1997 e até hoje muito citada se intitula, por exemplo, 

Brainsex: real diferences between men and women, contexto em que “brainsex” se 

interpreta como “o sexo (gênero sexual) do cérebro”, em construção 

semanticamente análoga a “o tamanho do cérebro” – o mesmo sentido recorre em 

contextos não científicos, como, por exemplo, em Brainsex, encenação cômica 

teatral de Timandra Harkness de 2013, voltada para as diferenças de 

comportamento entre homens e mulheres. No texto de apresentação de uma usuária 

da plataforma Flickr, temos, por outro lado, exemplo de uma outra interpretação 

comum: “Let’s hub our minds together and have brainsex!” – nesse caso, “brain” 

se deixa interpretar em função adjetival, sendo traduzível em português como sexo 

cerebral, sexo que acontece no cérebro.  

No contexto do título de Anne Carson, temos a complicação de que o termo 

“brainsex” funciona adjetivalmente, para qualificar o substantivo “paintings”. A 

pesquisa que fiz na Internet não atestou esse uso adjetivo, o que confere talvez 

alguma estranheza ao título de Carson. Com esse uso adjetivo, a interpretação mais 

imediata recomendaria talvez a tradução por algo como sexo-cerebrais ou 

cerebrossexuais, passando-se, no trânsito para o português, à composição 

morfológica substantivo + adjetivo.  Toma esse caminho, de fato, a tradução de 

Andrés Catalán na edição em espanhol Agua corriente, onde lemos: Las pinturas 

Cerebrosexuales (Carson, 2015). Nesse caso, a interpretação seria a de que as 

“pinturas” atribuídas a Mimnermo, seus “poemas-pinturas”, teriam uma qualidade 

híbrida, sendo a um tempo cerebrais e sexuais. Observa-se que Carson opta pela 

grafia do nome de Mimnermo como “Mimnermos” em vez de “Mimnermus”, como

 
38 Segundo Plag (2018, p. 142), “[e]studos que investigam essa questão [...] mostraram que o 

composto substantivo-substantivo é, em princípio, ambíguo e pode receber interpretações muito 

diferentes, dependendo, entre outras coisas, do contexto em que ocorre. Isso, é claro, não exclui o 

fato de que, para muitos compostos lexicalizados, a interpretação é mais ou menos fixa. Escrevo 

“mais ou menos” porque, mesmo nos casos de significados supostamente fixos, significados 

alternativos são concebíveis e de fato ocorrem. Por exemplo, chainsaw tem o significado 

lexicalizado de “serra com uma corrente”, mas, dado o contexto e as circunstâncias adequadas, 

podemos imaginar a palavra chainsaw referindo-se a uma serra usada para cortar correntes (e não, 

por exemplo, madeira).”  
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fazem os classicistas A. Allen (1993), M. L. West (1983), D. A. Campbell (1999), 

D. E. Gerber (1990). Seria uma forma de marcar seu desvio da tradição? 

 Ciente de que restrinjo em parte as evocações mencionadas acima, optei 

por traduzir “The Brainsex Paintings” como “As pinturas do cérebro-sexo”  

Mantendo a estrutura subst + subst., trago ao título uma estranheza talvez maior do 

que aquela que se insinua em “brainsex paintings” pelo uso incomum de “brainsex” 

em função adjetival. É uma estratégia deliberada para tornar visíveis relações 

presentes na escritura de Carson e aqui, na coleção Plainwater, em que poemas-

ensaios, diários-ensaios, poemas-pinturas já anunciam o desejo de contaminação, 

sujeira, catástrofe – como um espaço de mistura de gêneros, de relações desviantes.  

Hifenizados, os substantivos “cérebro” e “sexo” não dependem da lógica de 

subordinação e hierarquia que tornaria um mais importante que o outro (como o 

pressuposto em pares binários como natureza/cultura, corpo/mente, sexo/gênero), 

mas convidam uma relação social de reciprocidade. Eu interpreto a entidade, “o 

cérebro-sexo”, como um território demarcado pelos poemas-pinturas do Mimnermo 

de Carson. Levo em conta usos como “Matisse e a pintura do Estudio Vermelho” 

ou “Vincent van Gogh e a pintura do Quarto do artista em Arles” ou “Maria 

Gabriela Llansol e o escrito de Lisboaleipzig” ou “O xamã Araweté e o mito de 

alhures”. Aqui, o foco não é nesses agentes humanos, mas nas fronteiras 

vislumbradas pelos artefatos (Estúdio Vermelho, Quarto do artista em Arles, 

Lisboaleipzig, alhures – cérebro-sexo).  

No caso da presente pesquisa, a tradução – os poemas-pinturas –, não 

preexistem ao “Cérebro-sexo”, criam e são criados pela relação com o território. 

Nessa perspectiva, as pinturas têm liberdade para traduzir corpos e significados que 

desestabilizam a relação logocêntrica de cérebro como signo de racionalidade, de 

pensamento como capacidade intelectual privilegiada; desestabilizam a noção de 

sexo como ato subordinado ao gênero ou como algo com significado biológico 

estável. Nas pinturas do cérebro-sexo, o conhecimento é o tema de Mimnermo, 

como vimos. Mas que tipo de conhecimento? 

No “Cérebro-sexo”, o Mimnermo de Carson entrelaça epistemologia das 

Amazonas sobre o ato sexual e o que ouve da física da volúpia de seu tempo: são 

vozes múltiplas numa voz. Mimnermo habita o ponto cego de eros: entre o 

conhecido e o desconhecido, não para confirmar a pressuposição da natureza 

humana, nem para confirmar que os mais velhos não têm direito à experiência 

erótica, não para confirmar a função narrativo-histórica de um grito de guerra, mas 

para entrelaçar nessa produção artística sua perspectiva das relações de 

reciprocidade e parentesco entre cérebros e sexos possíveis. O método que adota é 

manipular a métrica do dístico elegíaco na página (e.x. contraria a regra de evitar 

finais de palavras no meio do verso ao inserir uma partícula de perceptível não 

lineraridade ‘but (no) then’ no fr. 1).  Trata-se de manipular as regras sintáticas da 

língua grega (e.x. uma construção como mén ‘por um lado’ prevê seu complemento 

dé ‘por outro lado’ e, para comunicar a incompletude de um vivente, omite o dé no 

fr. 4). Trata-se de manipular os signos de deleite hedonista (e.x. juventude, ouro, 
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mel, sol não precisam aderir às formas fixas dos epítetos épico-homéricos, fr. 1, fr. 

5, fr. 8).  

O Mimnermo de Carson é mais sensível do que supõem classificações de 

seu projeto – e de seu mundo – como “hedonista” apenas. A Carson tradutora 

conversa com Mimnermo e traduz os artefatos de seu território “que ele visita à 

noite”, em que “o tempo para”, e que ele nomeia de “Pinturas do Cérebro-sexo” (cf. 

“Mimnermo e os movimentos do hedonismo”, a parte ensaio do tríptico, traduzida 

abaixo). A nós, legentes, tradutoras, amantes, a tarefa é aprender com essa outra 

língua, aprender com essa relação erótica, que, de forma ativa, busca saberes que 

vão além das fronteiras do mundo contemporâneo, do mundo humano – o prazer de 

manifestar o desejo de pintar o (no) espaço remoto do cérebro-sexo.  

 
 
4.2 Fragmentos traduzidos e anotados 
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Que é a vida sem Afrodite? (fr. 1) 

 
 
WHAT IS LIFE WITHOUT APHRODITE? 

 
He seems an irrepressible hedonist as he asks his leading question.  

 

 

Up to your honeybasket hilts in her ore—or else  

Death? for yes  

how gentle it is to go swimming inside her the secret swimming  

Of men and women but (no) then  

the night hide toughens over it (no) then bandages  

Crusted with old man smell (no) then  

bowl gone black nor bud nor boys nor women nor sun no      

Spores (no) at (no) all when  

God nor hardstrut nothingness close  

its fist on you. 

 

QUE É A VIDA SEM AFRODITE? 
 

Parece um hedonista irreprimível com essa pergunta indutiva.1 

 

 

Até a tampa no ouro do pote de mel dela – ou 

    Morte? pois como 

é doce ir nadar dentro dela a secreta natação 

    De homens e mulheres, mas (não) então 

o couro da noite engrossa (não) então curativos2 

    Encrostados com cheiro de velho (não) então 

cuia em breu nem broto nem bofes nem mulheres nem sol nem  

    Esporos3 (não) no (não) nada quando  

Deus nem o duromarchar4 da nadez fechar 

 o punho em você. 

 

 
 
Comentário e notas à tradução do fragmento 1 

 

COMENTÁRIO GERAL 

 

Carson “encena no espaço da página” (Faleiros, 2019, p. 67) uma 

experiência de leitura que usa o itálico como nota explicativa. Mas não é uma 

explicação simplesmente. Carson sugere que o título é uma pergunta indutiva: “Que 

é a vida sem Afrodite?”. Para um hedonista, a resposta já está dada de partida: sem 

Afrodite – signo do desejo, do sexo, do amor –, não há vida. O comentário em 

itálico insinua que talvez não seja bem assim: Mimnermo parece um hedonista. 
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Uma consulta ao anexo 1 acende a partitura musical nos dísticos elegíacos 

do Mimnermo de Carson, com a escansão do poema feita segundo a metodologia 

de Paulo Henriques Britto. Neste fragmento não há contrato métrico fixo nem 

regularidade na pauta acentual. O efeito pendular que caracteriza o dístico elegíaco 

é preservado na mancha gráfica (um verso longo seguido de um verso curto).  Ainda 

que não siga um esquema metro-rímico, a assonância em /o/ tem uma função 

estruturante dos versos, já que o “(no) then” funciona como um tipo de partícula de 

cesura.  

Talvez esse tipo de partícula mimermo-carsoniana pudesse ser chamado de 

“equivocação gramatical” (Martins, 2023)39. No parte-ensaio de MBP, Carson 

escreve: “[n]os seduziram com a promessa de que há regras de movimento e colisão 

nos versos da elegia (por exemplo: o hexâmetro dactílico não permite finais de 

palavras no meio do verso), regras que por aqui são desafiadas”.40 No ensaio, o 

vocabulário é cinético: Carson usa termos da filosofia leibniziana para associar à 

métrica uma forma de falar o tempo, o ritmo, o andamento musical de um poema. 

De partida, a relação entre vida e literatura torna-se explícita – “estamos no meio 

do verso central da nossa juventude quando percebemos que vamos 

ensombrecendo”. Ela acrescenta que “mas (não) então” é um acontecimento 

métrico imprevisto que “atravessa a narrativa da carne” (volúpia?).  

Saber a gramática da língua, saber desaprendê-la, é algo que Carson associa 

à atividade da natação em muitos momentos de Plainwater.  Na epígrafe ao ensaio 

de MBP, ela apresenta uma sabedoria corporificada de nadadora, atividade que 

compartilha com Kafka41: você acha que sabe nadar até ser posto na água, no puro 

movimento da dança com outro corpo, sempre novo (a água nunca é a mesma – a 

temperatura oscila; os humores das marés oscilam; um dia há cardumes; outro dia, 

lixo; um dia seus óculos embaçam; no outro, enxergam corais). Mesmo assim, você 

nada, porque ama nadar. Como a natação é como o traduzir?  

Para marcar o desvio do Mimnermo de Carson, uma comparação com o 

Mimnermo de Gerber (1990, p. 81): 

 

What life is there, what pleasure without golden Aphrodite?  

May I die when I no longer care  

about secret intrigues, persuasive gifts, and the bed,  

those blossoms of youth that men and women  

find alluring. But when painful old age comes on,  

which makes even a handsome man ugly,  

grievous cares wear away his heart  

 
39 “Carson de fato gosta de perceber os erros em geral e os equívocos gramaticais em particular como 

ardis importantes da imaginação, bem mais do que como desvios que apenas confirmam a norma.” 

(Martins, 2023, p. 228) 
40 Ao longo destas notas, ao referir-me às partes do ensaio e das entrevistas que integram MBP, uso 

as minhas traduções, que constam, respectivamente, das seções 4.3 e 4.4. 
41 A passagem de Kafka, na tradução de Marcelo Backes que utilizo em minha tradução dessa parte 

do trípitco: Sei nadar como os outros, só que tenho uma memória melhor do que os outros, e não 

esqueci o não-saber-nadar de outrora. Mas como não o esqueci, o saber-nadar em nada me ajuda, 

e eu, ao fim e ao cabo, não sei nadar. 
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and he derives no joy from looking upon the sunlight;  

he is hateful to boys and women hold him in no honour.  

So harsh has the god made old age. 

 

Se analisada exclusivamente a partir do seu sistema de signos, seria possível 

dizer que nas duas traduções (de Carson e de Gerber) há a interrupção genérica de 

um movimento no meio do verso; mas perceba a diferença entre os dois no registro 

do instante erótico: 

 
AC: secret swimming of men and women but (no) then the night 

G: blossoms of youth that men and women find alluring but when old age 

 

O primeiro verso da elegia em Gerber é o título do fr. 1 do Mimnermo de 

Carson. Há variações: no Mimnermo de Gerber a pergunta é generalizante “what 

life is there”, seguida de pergunta mais específica, “what pleasure without golden 

Aphrodite?”, usando-se o epíteto homérico “áurea Afrodite”. Em Carson, a busca é 

focada: “What is life without Aphrodite?”; ela não nos faz perder de vista que quem 

pergunta é Mimnermo, a da vida dele que se trata. 

A tradução de Gerber afirma a justificação do tempo linear, em que a 

juventude é uma experiência generalizada de puro prazer e a velhice surge para 

justificar o “cálculo hedonista”, elemento marcado na escolha sintática: uma 

conjunção adversativa “but”,  seguida de um fato conhecido sobre a velhice como 

algo negativo “when old age comes on which makes even a handsome man ugly”. 

É possível fazer uma leitura em que Mimnermo desvia da norma – o metro elegíaco 

não permite finais de palavras no meio do verso – apenas para confirmar a norma: 

a elegia de Mimnermo é o lamento diante do vislumbre da velhice.    

Quando fala na poesia de Mimnermo, por outro lado, Carson descreve um 

lugar, usa uma língua, que acomoda uma física da volúpia, um lugar-língua em que 

é possível identificar um sistema somatossensorial em Mimnermo. Carson também 

escreve no ensaio que seu projeto envolve uma estereoscopia entre duas atividades: 

luz e sexo. Parece acontecer no plano sonoro o que ela descreve no ensaio como 

característica de Mimnermo:  

 

Ele deixa essa forma brilhante se mover pelo tempo como uma agulha costurando 

os dois momentos que compõem a nostalgia. Então e agora. O fato de que não 

estamos mais na luz (no instante em que sentimos sua falta) é seu tema. Até onde 

cabe falar num hedonismo de Mimnermo, podemos nos referir a esse tema como 

conhecimento.  

 

Quando Carson escreve no ensaio que Mimnermo está se alumbrando diante 

desse movimento paradoxal de continuidade e descontinuidade, parece indicar o 

momento em que o poeta se dá conta da pura transformação no trânsito entre 

mundos (humanos, não-humanos, mais-que-humanos). Retomamos o que Carson 

define como seu projeto artístico: tirar o “eu” do centro, deixar o centro vazio para 

ouvir melhor o som ao redor, sentir o cheiro de velho que exala das margens da 
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pintura. Retomo aqui a pergunta sugestiva de antes: como a traduzir é como nadar? 

Carson põe em foco o ato de errar (errância) no jogo entre ontologias distintas. 

O poema de Carson devolve uma ação junto de Mimnermo, por mimese e 

transformação. Além do “but (no) then” (v. 4), insere no v. 1 a estrutura 

“honeybasket”, no meio da expressão “up to your hilts”, gerando mais equivocações 

sintáticas. O inglês vira uma rede de complexos lugares enunciativos: quais são os 

referentes desses pronomes “your honeybasket hilts in her ore”? A ideia que fica 

denota excesso; nada se pacifica. 

O elemento estruturante em /o/ surge ainda em  “go swimming” (v. 3), “over 

it” (v. 5), “old” (v. 6), “bowl” (v. 7), e por fim “close” (v. 9) – no v. 10, chega a 

“hardstrut nothingness”. É uma cesura incomum, “uma psicologia de perceptível 

não linearidade”, como ela diz ela no ensaio. A etimologia da palavra “metro” é 

metron (“measure” / “medida”). Carson propõe outra medida: outra forma de 

marcar o metro, o andamento, o ritmo dos versos; sua página encena outra 

experiência do tempo.  

Carson dirá no ensaio que “[o] que transborda dos sóis de Mimnermo são as 

leis que nos vinculam a todas as coisas cintilantes”. Quando surge pela primeira vez 

a cesura, ela surge no v. 4, após uma sequência de imagens de deleite hedonista. 

São imagens que lembram uma certa cidade sem eros, a que me referi no capítulo 

1 desta dissertação, uma cidade cujos habitantes vivem um eterno agora de prazer: 

pessoas de todos os tipos experimentam só aquilo que conhecem. Então surge uma 

natação doce e secreta atravessada por um evento, um ato: “but (no) then” e a 

fluidez desse nado é interrompida pelo registro do instante erótico. 

Mimnermo se espanta com outras formas de vida: cheiro, cuias, brotos, 

bofes, mulheres, sol, esporos e Deus – como essas alteridades falam o tempo? 

Carson comenta, no ensaio, os adjetivos que Mimnermo escolhe – o adjetivo 

argaleon, que significa “duro” e “soa como pedras caindo desfiladeiro abaixo” – 

ela o observa de longe, com a sabedoria de seu mundo, e faz um contraste com outro 

adjetivo usado por Mimnermo no fr. 1: harpaleon que significa “doce” ou “gentil” 

e “soa como trutas secretas serpenteando nas profundezas”, dicção curiosa para um 

ensaio sobre um poeta elegíaco.  

É frequente em Carson a busca de uma tensão entre o metafórico e o literal. 

Quando busca outras relações com o tema mimnermiano do tempo, busca a 

imaginação espiralar de Van Gogh, busca uma agulha que costura dois instantes 

distintos, busca uma sabedoria kafkiana específica sobre a tarefa do poeta.  

Ao traduzir o fr. 1 de Mimnermo, Carson usa os signos conhecidos de 

deleite, como Mimnermo faz: há um excesso de coisas eróticas no v.1: mel e ouro 

e morte. A transformação começa no v.3 e Carson não usa o signo conhecido de 

encontro sexual, o leito – é na natação, que presentifica a relação entre uma 

alteridade e outra alteridade, que se dá o erotismo. Íntimo e secreto – específico 

como uma relação erótica é.  

Com Carson, adentramos o desconhecido. No caso desse alumbramento de 

Mimnermo, há atos sexuais desconhecidos ao redor: qual a ontologia de um cheiro? 
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A Mimnermo cabe lançar-se na noite sem dela esperar nada em troca, pelo puro 

prazer da busca – algo potencializado pela mediação com Carson-tradutora-amante. 

 

NOTAS PONTUAIS 

 

1. Uma pesquisa na Internet atesta usos de “leading question” em contexto jurídico, 

psicanalítico, pedagógico. Uma dissertação de mestrado da área de direito atesta a 

distinção entre “pergunta indutiva” / “leading question” e “pergunta capciosa” / 

“misleading question” na legislação processual brasileira (Cf. Pinter, 2019). 

   

2. “The night hide toughens over it (no) then bandages” é um verso complexo. 

Eliminei a estrutura “over it”. Acredito que a imagem de uma pele que engrossa já 

sugere sobreposição de camadas. Eliminado o pronome neutro “it”, inexistente em 

português, flui a cadeia de ideias do couro vivo como a pele da noite, um couro com 

camadas, que engrossa. Inicialmente, compreendi que “bandages” é (pode ser) um 

verbo que tem como sujeito “the night hide”, a tradução em português ficava: “o 

couro da noite engrossa (não) então enfaixa”. Mas com uma outra análise, tratei 

“bandages” como substantivo “curativo”, como uma palavra plantada ali ao fim do 

verso, seguindo uma espécie de listagem: “então/ o couro da noite [...] então 

curativos/ encrostados [...] então/ cuia em breu”. 

 

3. Carson desperta uma força de significação olfativa que entra em contraste com o 

longo movimento de listagem de viventes a seguir: “cuia”, minha tradução 

econômica para “bowl”; “broto” minha tradução para “bud”, “bofes” minha 

tradução para “boys” (que preserva a aliteração em /b/ e pega do dicionário Aurélia 

o significado de “bofe” como “rapaz atraente”, mantendo algum vínculo com a 

tradição homoerótica grega), “mulheres”, “sol”, “esporos”.  

 

4. “Hardstrut” é um dos neologismos que Carson traz para o poema. Fiz um cotejo 

com a tradução para o espanhol de Andrés Catalán: “una nada granpavoneada”, 

uma interpretação de “strut” como um jeito pomposo de andar. Para manter a 

origem física, optei pelo “duromarchar da nadez”. “God”, tradução de Carson para 

o Zeus grego, é agente da criação desse movimento humano de prazer e dor, 

juventude e velhice. A palavra “hard” ressurge ao longo da tradução de Carson e é 

comentada no ensaio, sendo “duro” uma de suas possíveis traduções para o 

português. Aqui, “nothingness” é uma alteridade caracterizada pelo seu movimento, 

em português optei por “nadez” (a palavra é um guimarães-rosismo, e torna 

marcado em português esse elemento não-marcado no inglês, sendo “nothingness” 

uma palavra usual: “nada”, uma escolha que por um lado pode gerar um 

estranhamento maior, e por outro lado evita no v. 9 a repetição do “nada” no v. 8 e 

cria vínculo com outra escolha de tradução de “at all” como “nonada” interceptado 

pelo “não”: no (não) nada;  aproveito também as evocações incidentais oportunas 

com a natação, que o português favorece). “Marchar” sugere um campo semântico 

bélico, uma polifonia de naturezas distintas fecha o punho nesse “você”, que chega 

nu ao fim do poema e da própria vida. 
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Nós feito folhas (fr. 2) 

 
ALL WE AS LEAVES 
 

He (following Homer) compares man’s life with the leaves. 

 

All we as leaves in the shock of it: 

     spring—  

one dull gold bounce and you’re there. 

     You see the sun? — I built that. 

As a lad. The Fates lashing their tails in a corner. 

     But (let me think) wasn’t it a hotel in Chicago  

where I had the first of those—my body walking out of the room 

     bent on some deadly errand 

and me up on the ceiling just sort of fading out—  

     brainsex paintings I used to call them? 

In the days when I (so to speak) painted. 

     Remember  

that oddly wonderful chocolate we got in East  

     (as it was then) Berlin? 

 

NÓS FEITO FOLHAS
1 

 
Ele (no encalço2 de Homero) compara a vida humana3 às folhas. 

 
Nós feito folhas em puro choque: 

     Abril4 — 

brota5 um brilho áureo fraco e você está lá. 

     Já reparou no sol? — Eu que fiz.6 

Ainda moleque. As Queres de rabo abanando num canto. 

Só que (pensando cá) não foi num hotel em Chicago 

onde me veio a primeira daquelas7 — meu corpo saindo do quarto8 

engajado numa trama letal9 

e eu lá no teto meio que esvaecendo — 

     pinturas do cérebro-sexo10 era o nome que lhes dava? 

Nos dias em que eu (digamos) pintava. 

     Se lembra 

daquele chocolate bizarro de bom da Berlim 

     (então chamada) Oriental?  
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Comentário e notas à tradução do fragmento 2 

 

COMENTÁRIO GERAL 

 

Há alguns elementos visuais marcados: o registro coloquial dos comentários 

explicativos vem entre parênteses (following Homer); (let me think); (so to speak). 

E os travessões “–” funcionam como uma espécie de cesura. Uma consulta ao 

Anexo 1 marca visualmente alguns recursos sonoros no fr. 2 do Mimnermo de 

Carson, tais como pares de aliterações em /e/ (“we-leaves”; “me-ceiling”); 

assonância em /l/ (life-leaves), aproximando esses signos ao criar cadeias de ideias 

eróticas, especialmente com “lives-leaves”. Aqui, a referência a Homero (o símile 

das folhas) entra na nota explicativa em itálico. Como vimos, Carson não explica 

simplesmente; faz aflorar relações no fragmento de Mimnermo: sua página 

performa esse movimento “Spring–”, palavra polissêmica que denota tanto a 

estação, como um movimento contido dentro de algo (mola), ou uma fonte de água 

que irrompe. Esse gesto performado na página é seguido de quatro sílabas tônicas, 

que marcam uma energia repetitiva: “one dull gold bounce” – e você está lá. 

Em vez de um gesto generalizante sobre um “nós” da humanidade, esse 

Mimnermo marca sua alteridade enquanto poeta. “Eu” é autor do sol – e ele ama 

pôr o sol em seus poemas, mas seu tema mesmo é seu conhecimento (PW 12). 

Perceba a expressão que Carson usa na explicação em itálico: “man’s life”. 

Mimnermo joga com os signos de Homero e de poemas épico-homéricos ao 

devolver algo novo. À vida de quem Mimnermo se refere? Esse “problema de 

gênero” é traduzido assim nas entrevistas com Mimnermo: 

 

M: Não fica brava 

E: Não tô brava sou meticulosa 

M: Feito musgo  

E: Que coisa estranha de se dizer você já fez análise 

M: Não que eu saiba por que a pergunta 

E: Eu faço análise com J. P. Musgo 

M: Em Nova York 

E: Sim 

M: É inteligente ele 

E: Ela sim muito inteligente vê dentro de mim 

 

Carson dedica muitos escritos à questão de gênero, não podemos perder de 

vista a tonalidade de MBP na coleção Plainwater: pintamos uma imagem mais 

ampla do comentário sobre as relações de poder entre viventes, de forma talvez 

mais explícita no poema-sem-história “Canicula di Anna” (traduzido como a 

Cadela da Anna) e no ensaio-diário-de-viagem “Antropologia da Água” (com a 

seção “Just for the Thrill: An Essay on the Difference Between Men And Women”). 

Uma leitura que busca relações com os outros escritos do livro se surpreende, 

também, com os poemas-pinturas que retomam Freud e a psicanálise nas “Falas 

Curtas” e na “Vida das Cidades”, como variação – infiltração, contaminação, 
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catastrofização – de um desejo outro, não da ordem da repressão, mas a tentativa de 

imaginar o desejo, como sugere Raiz: “como uma qualidade/condição/estado do 

ser” e que “não está confinado no indivíduo, parece mais água sendo derramada de 

um vaso a outro” (2022, p. 107), adentrando a dupla acepção de gênero como 

“gender” e “genre”. Ao apontar um ‘gender bias’ na fala de Mimnermo nas 

entrevistas, Carson faz desse “man’s life” um elemento marcado na sua tradução, 

corta, perfura, vaza. Outra leitura possível sugere um comentário mais específico: 

“man” diria respeito à vida do próprio Mimnermo, esse homem que vos fala, para 

quem a vida humana e a vida ancestral do musgo, se mesclam. 

Algo interessante ocorre aqui. É o fragmento em que Carson nomeia as 

pinturas do cérebro-sexo, no v. 10. 

Soa como um canto xamanístico: aqui reverberam vozes de duplos mortos. 

De certa forma, performa o transe: é um elemento marcado na página – em itálico. 

Se no primeiro fragmento tínhamos o poeta no começo de uma ideia (como 

Sócrates), nesse fragmento parece acontecer o êxtase – o poeta sai de si e vislumbra 

a pura contingência da dimensão sacrificial. Vimos no capítulo 1 o instante de 

ekstasis no registro feito por Safo no fr. 31. Na seção 2.4, vimos um trecho da 

madrugada em que o canto xamanístico Araweté foi proferido pelo xamã Kãñïpaye-

ro no “Canto da castanheira”. 

Que instante é presentificado na elegia do Mimnermo de Carson no fr. 2? 

No v. 7, o itálico cria sintonia com a voz de William Burroughs, 

interpelando seu relato do instante de estereoscopia em que o poeta sai de si e volta 

para contar a história, três vozes em uma só: “my body walking out of the room 

bent on some deadly errand and me up on the ceiling just sort of fading out with no 

power at all” (Burroughs; Brockris, 2017 [1981], p. 7). Carson registra esse instante 

vivo na sua página. Traduzir pode ser muito perigoso. Carson mimetiza e 

transforma o movimento do transe nas vozes de duplos mortos, de forma que Carson 

também encena um “êxtase” no poema.  

Não é uma técnica de “name dropping”, que alguns pesquisadores veem 

como marca registrada da poética de Carson (e.x. Thorp citada por Van Praet, 2019, 

p. 170), mas de “alterity-dropping”, de “people-dropping” – ou algo aparentado a 

um tipo singular de embutimento citacional – quando o espírito de um morto fala 

através da boca do xamã (Faleiros, 2019, p. 115). Não são só os nomes e o que eles 

representam, mas uma materialidade específica e insuportável que aquela gente 

vivenciou: a do instante de invasão por um corpo alienígena, nas palavras de 

Burroughs, repetidas na entrevista de onde Carson colhe a citação ocultada, 

transportada, transformada, traduzida. 

No ensaio, Carson cita o fr. 2 e compartilha com quem lê uma sensação 

gelada que escorre pelo corpo ao ler Mimnermo: 

 

Ele não usa palavras que significam escuridão, substitui-as por eventos: morte, 

velhice, pobreza, olhos cegos, quartos vazios, mente esvaziada. É como se a 

escuridão inventasse esses males, que chegam por razão nenhuma a não ser o 

apagar das luzes. Ao passarmos do sol à sombra em seus poemas, sentimos a 

diferença percorrer a base do crânio feito água gelada. “E de imediato a morte é 

preferível a estar vivo” (fr. 2). 
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A frase “E de imediato a morte é preferível a estar vivo” não encontra 

referente no fr. 2 do Mimnermo de Carson, mas é outra tradução possível que 

Carson oferece – seu gesto pincela lá e cá na pele da página. 

Vamos a uma comparação com a tradução do Mimnermo de Gerber (1990, 

p. 83):  

 
We are like the leaves which the flowery season of  

spring brings forth, when they quickly grow beneath  

the rays of the sun; like them we delight in the 

flowers of youth for an arm’s length of time, knowing  

neither the bad nor the good that comes from the  

gods. But the dark spirits of doom stand beside us,  

one holding grievous old age as the outcome, the  

other death. Youth’s fruit is short-lived, lasting as  

long as the sunlight spreads over the earth. And  

when the end of this season passes by, straightway  

death is better than life. For many are the miseries  

that beset one’s heart. Sometimes a man’s estate  

wastes away and a painful life of poverty is his;  

another in turn lacks sons and longing for them most of  

all he goes beneath the earth to Hades; another has  

soul-destroying illness. There is no one to whom  

Zeus does not give a multitude of ills. 

 

Estabeleço essa relação entre as traduções de Carson e Gerber para pôr em 

foco o que as une pela diferença: uma possível citação de Carson no ensaio – “and 

immediately to die is better than life” – captura o ato tradutório de outra pessoa de 

carne e osso no meio de uma incompletude específica, que justifica o cálculo 

hedonista em Gerber: “straightaway death is better than life” (Gerber, 1990, p. 83). 

Diferente da relação texto-autor habituada, Carson dá outro peso à posição arriscada 

de quem traduz: a Carson tradutora vê eventos como atos de pessoas. Ela traduz os 

atos no ato de traduzir.  

Performa assim o transe em tradução que não é “exatamente um exercício 

de tradução, tampouco um exercício de destradução, mas algo como uma 

catastrofização da tradução” (VDP 173). Uma manipulação das palavras a serviço 

dos fatos – “como Eu sou um conjunto de fatos, o rio é outro conjunto, esses degraus 

são outro conjunto – a serem usados de forma democrática” (D’Agata; Carson, 

1997, p. 18).  

Um novo fato sobre Mimnermo nos faz descobrir coisas novas sobre o 

poema que acabamos de ler. Carson comenta a sensação gelada que Mimnermo faz 

aflorar quando potencializa em seus versos a diferença entre o que está na luz e o 

que não está. No ensaio ela traz uma passagem, que não inclui na parte do tríptico 

dedicada à tradução dos poemas e que, em outras traduções, reconhecemos como 

pertencente ao fragmento 2. Ao trazer a referida passagem, Carson a localiza no 
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fragmento 10, que também não inclui na seção dos poemas: “These plants grow as 

the light does, for their life is one long day knowing ‘neither good nor evil’ (fr. 10)”. 

Por que essas pistas falsas que promovem um vai-e-vem entre a parte tradução dos 

poemas e a parte do ensaio? O procedimento deixa-se compreender como ardil 

erótico vocacionado à produção da falta. Nesse jogo de ausências e aparições, 

Carson acaba por apresentar a vida das plantas como fatos. 

Outras traduções atestadas do v. 6 trazem, em vez do “dark spirits of doom” 

de Gerber, “negras Parcas” (Ragusa; Brunhara, 2021, p. 103) ou “as Queres torvas” 

(Vieira, 2017, p. 54). No Mimnermo de Carson, temos, no v. 5, “the Fates lashing 

their tails in a corner”, as três deidades que fiam os lotes de vidas.  

Sem fechar a leitura deste fragmento como relacionado à visão hedonista, 

podemos pensar outras relações possíveis que explodem no silêncio dos versos do 

Mimnermo de Carson. Onde foram parar os deuses que Gerber traz no v. 5 – 

“knowing / neither the bad nor the good that comes from the / gods”? Poderiam 

estar escondidos no dístico suprimido por Carson? Poderiam estar escondidos no 

lixo [sic] de Zeus? Na entrevista, lemos:  

 

M: Na minha época dávamos mais valor à cegueira 

E: Místico 

M: Místico acho que não tínhamos a palavra místico nós tínhamos deuses nós 

tínhamos palavras pra deuses “escondidos no scrutum [sic] de Zeus”, dizia o 

provérbio 

E: A dra. Musgo vai gostar dessa posso citar você 

 

A palavra em latim seria “scrotum”, e esse ato falho (nos termos freudianos 

que I e M trocam em outro momento na segunda entrevista), nos leva até o limite – 

o que está acontecendo aqui? É Sasha-Mae Eccleston, pesquisadora de Carson, que 

comenta: “scrutum” soa como a palavra em latim para pilha de lixo. (Eccleston, 

2022, p. 275). Escondido no lixo de Zeus. Além do ato ousado de colocar um 

advérbio latino “[sic]” na boca de um grego, além de um provérbio grego com a 

palavra em latim “scrutum”. Ficamos com as palavras em rodopio “scrutum”, 

“scrotum”, “scruta” lixo, ovo, ovo pochê no Léxico Grego, tudo muito incerto, tudo 

flutua, as formas são borradas, o tempo dissipa, não sabemos o que estamos lendo, 

o que estamos sentindo... 

Que tipo de cegueira mística é essa? 

O fragmento 2 é um poema em que a lembrança é instável – “pensando cá”, 

“se lembra?” –, em que os fatos são incertos, – “eu (digamos) pintava”, “não foi?”, 

em que parte do poema se passa em um transe xamânico.  

A voz de Gerber no parágrafo de Carson vem pela metade: “knowing neither 

good nor evil that comes from the gods” (1990, p. 83). Carson cria em quem lê 

experiências de ausência, de silêncio metafísico: não há fragmento 10 nas traduções 

de Carson, seus fragmentos saltam do fr. 8 ao fr. 11. O fragmento 10 se torna uma 

flecha de Zenão: ele existe não existindo.   

Carson realiza uma permuta significativa nos últimos três versos. Você 

poderia especular: como evidência de sua disposição anárquica com relação aos 
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textos de partida? Que pergunta esse gesto responde? No mundo politeísta de 

Mimnermo, a experiência divina é específica: as palavras são os nomes, 

literalmente: a ausência de Afrodite para Mimnermo é uma ausência diferente da 

ausência provocada por Zeus, são palavras poderosas, evocam acontecimentos 

espirituais específicos.  

Que acontecimentos pode provocar a permuta  entre “Zeus (em versão mais 

rente ao original) e “East (as it was then) Berlin?” 

 

Remember  

that oddly wonderful chocolate we got in East  

     (as it was then) Berlin? 

 

Carson estabelece uma relação erótica entre seu mundo e o mundo de 

Mimnermo. Na troca, Carson potencializa a experiência de perda em Mimnermo 

com a perda de uma Berlim para a qual não é possível retornar, exceto quando 

provamos um chocolate “bizarro de bom” e lembranças que nem nós lembrávamos 

que ainda tínhamos afloram. Carson mergulha as mãos em um sistema de forças – 

e devolve um desejo que irradia também com Proust, talvez, no instante específico 

e eletrizante que é tatuado em nós, herdeiros de sua poética via Mimnermo de 

Carson: as madeleines mergulhadas no chá: “remember / that oddly wonderful 

chocolate”. 

Em todo caso a experiência do fragmento 2 de Mimnermo-Carson 

desconvida reduções, inclusive a redução mais insidiosa sob o signo “hedonismo”.  

Reduzir o tema de Mimnermo ao hedonismo, dirá Carson no ensaio a seguir, seria 

como reduzir Kafka a ser um mau nadador. 

 

NOTAS PONTUAIS 

1. O fragmento 2 é cheio de aliterações em /l/, criando cadeias de ideias alinhavadas 

pelos sons, especialmente com “lives-leaves”. A estratégia de tradução foi 

compensar sua perda com a aliteração em /f/ “feito-folhas” na sequência duplicada 

no título e no primeiro verso do dístico, na comparação entre a brevidade da 

juventude e do rápido movimento de reprodução e perecimento das folhas. 

  

2. “No encalço de Homero” prioriza a origem física da palavra “following” e 

mantém a contagem silábica do original. O símile das folhas, escrevem Ragusa e 

Brunhara, “é motivo reiterado nos poetas gregos – na elegia, reencontrado em 

Simônides (fr. 19), que cita o verso 146 [da Ilíada de Homero] [...] – e, mais tarde, 

na poesia latina, em que será resumido na célebre expressão de Horácio, carpe diem, 

“colhe o dia” (2021, p. 105). 
  

3. Aqui o problema de tradução repousa sobre uma questão de gênero. Na tradução 

de AC, “man’s life” chama atenção para o fato de que o que é privilegiado como 

corpo vivo na tradição grega deixa um legado sexista para o ocidente. Por certo, a 

noção ético-moral de humanidade nessa sociedade arcaica dizia respeito aos heróis, 

com seus feitos grandiosos, preenchiam o centro com o masculino, identidade não 
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marcada, neutra (haja vista o adjetivo grego “anthropón”, do homem). Diante disso, 

a “vida do homem” é uma possível tradução por explicitar esse tensionamento de 

forma literal: ao seguir no encalço dos poemas épico-homéricos, à vida de quem 

Mimnermo se refere? 

Optei por “vida humana” por ser mais condensado (de quatorze sílabas no 

original, o enunciado cresce para dezesseis) e por abrir os sentidos a outras 

configurações de humanidade que Carson oferece na sua tradução, uma 

humanidade mais misturada eroticamente com as folhas, que não são meras 

representações “literárias” das folhas no texto poético, armando um jogo entre 

alteridades. Enquanto as folhas ressurgem com a primavera, que não morre, apenas 

se desloca, como o Sol no fragmento 12 de Mimnermo, a experiência humana é 

pontuada pela experiência da morte, algo contingente. As Parcas, ou as Queres, 

citadas na elegia, apresentam a possibilidade de um indivíduo tirar a própria vida, 

uma escolha diante da pesarosa desmedida da velhice, que põe fim aos prazeres da 

juventude. 

  

4. A palavra “spring”, solitária neste verso, é um prisma de significados. No original 

grego, a primavera chega como a estação das coisas vivas, um clichê da poesia. É 

interessante aqui comparar o texto de Carson com a tradução de Ragusa e Brunhara 

no Anexo 2; Mimnermo sugere uma estação que não morre, que sempre frutifica, 

diferentemente da vida humana, transitória. Em “Fantasies of Mimnermos 

(Plainwater)”, Sasha-Mae Eccleston faz uma análise que compara os três primeiros 

fragmentos em sua tradução mais literal e em Carson. A intrusão poderosa de 

“spring” planta em quem lê a experiência de ambiguidade diante dessa intrusão na 

página: “spring” pode ser a estação; pode ser uma fonte de água que começa 

subitamente a vazar, “abrir água” no Houaiss; e há “spring” como mola, algo 

elástico, que se liga no verso seguinte, ativado pela palavra “bounce”: um 

movimento; algo que contém uma energia; a repetição das estações. Helena Martins 

sugere “Abril” para manter vivo o trocadilho de Carson que abarca esses usos: abriu 

(movimento súbito de liberação de energia) tem a mesma sonoridade de Abril (mês 

da primavera no “Norte global”). 

  

5. No anexo 1, sinalizei “One dull gold bounce” como uma sequência de quatro 

sílaba tônicas seguidas de “and you’re there” com duas sílabas átonas e uma tônica. 

Nesse verso, Carson marca a experiência de algo que sobe e desce e se repete sem 

fluidez: as tônicas deixam o verso mais lento. Como nota Eccleston, a construção 

“dull gold” vinculada à primavera, pode ser interpreada como: por mais brilhante 

que a estação seja para o indivíduo (gold), o fato de que ela ressurge e faz flores 

nascerem de novo torna dela algo banal (dull). Os humanos não podem ressurgir, 

então esse instante é tudo o que conhecemos: somos nascidos nesse puro choque, 

que morre (para nós, humanos) com a mesma rapidez (Eccleston, 2017, p. 283). 
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6.  Jogo pronominal: you/I. Diante de um interlocutor que desconhecemos, o “eu” 

se gaba de ter feito o Sol, sugere a manipulação de uma duração de tempo que 

resiste à manipulação. Mimnermo mente. A existência do Sol não é contingente à 

criação erótica do poeta. É um fragmento que tem ar de entrevista, recupera o ruído 

de fita da terceira parte das entrevistas de Mimnermo: “Algo sobre sua formação 

intelectual De onde ele vem? etc. perfeitamente razoável”. 

Se naquela seção do tríptico Mimnermo fica desconfiado, aqui ele canta 

seus feitos roídos pelo tempo, canta com generosidade suas irrecuperáveis 

experiências de vida, recupera a memória do gosto do chocolate que compartilhou 

com “você” na Berlim Oriental. Parece haver uma inversão do procedimento que 

transcorre no trecho da entrevista citado acima (em que Mimnermo se mantém 

murado diante da pessoa-entrevistadora), aqui o diálogo com “you” é uma mera 

superfície experimental para as memórias de quem narra, como um sonho. 

  

7. Aqui a nota performativa em itálico é uma colagem de uma entrevista de William 

Burroughs a Victor Brockris, afirma Paul Meyer (2015, p. 209). Não tive acesso ao 

livro onde aparece, que se chama With William Burroughs: A report from the 

Bunker (1981). Por sorte, justamente o capítulo da citação foi incluído em uma 

revista francesa obscura pela tradutora do livro no francês. Burroughs está falando 

sobre alienígenas? Uma metáfora da criação como invasão? De qualquer forma, é 

um tipo de transe, e a citação está completa: “Then the ultimate dream I had, I saw 

my body walking out of the room – this is in Chicago – bent on some deadly errand 

and I’m just up on the ceiling sort of fading out with no power at all” (Borroughs, 

Brockris, 2017 [1981], p. 7). 

  

8. Na minha tradução, o transe do poeta, esse sair de si, me fez pensar na recente 

tradução do livro de Virginia Woolf, da tradução consagrada de A room of one’s 

own como “um teto todo seu” para seu deslocamento, a reivindicação das 

pesquisadoras feministas: Um quarto só seu (trad. Julia Romeu em edição da Bazar 

do Tempo, 2021). A saída do quarto como o sair de si, o rastro do “eu” que fica 

flutuando lá em cima, aí sim, no teto do quarto. 
  

9. Traduzir “bent on some deadly errand” como “engajado numa trama letal” talvez 

seja forçar demais. 

  

10. É nesse verso que Carson nomeia as pinturas do cérebro-sexo. Para esta nota, 

em acréscimo ao que já se disse na nota sobre o título, acho importante chamar 

atenção para o que Carson comenta no ensaio, sobre a energia cromática do tempo, 

que Van Gogh viu e pintou em suas telas. Van Gogh floresceu em um momento de 

ápice do realismo pictórico e do início de um anseio da expressão individual na 

pintura. As telas de Van Gogh capturavam seu estado de espírito, um projeto 

artístico que não se importava com o que era chamado de “realidade 

estereoscópica”, “ou seja, a representação fotograficamente exata da natureza” 
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(Gombrich, 1950, p. 548). Pintores como ele e Gauguin no século XIX queriam um 

desvio da representação fidedigna das técnicas de pintura que defendiam uma única 

perspectiva como a correta. Gombrich escreve que: 

  

Van Gogh vivia em tal frenesi de criação que sentia o ímpeto não só de desenhar o 

próprio sol radiante [Les Saintes-Maries-de-la-Mer, 1888] [...], mas também de 

pintar as coisas humildes, repousantes e caseiras que ninguém sequer imaginava 

serem dignas da atenção de um artista (Gombrich, 1950, p. 548). 

  

Gombrich cita ainda uma carta de Van Gogh a Theo, seu irmão, em que 

escreve sobre suas intenções com a tela “O quarto do artista em Arles” (1889): 

  

Eu tinha uma nova ideia na cabeça e aqui está o seu esboço ... desta vez, trata-se 

simplesmente do meu quarto, só que a cor se encarregará de tudo, insuflando, por 

sua simplificação, um estilo mais impressivo às coisas e uma sugestão de repouso 

ou de sono, de um modo geral. Numa palavra, contemplar o quadro deve ser 

repousante para o cérebro, ou, melhor dizendo, para a imaginação (Van Gogh, 

citado por Gombrich, 1950, p. 548). 

  

Algo desse frenesi de criação se encontra ritualizado nas colagens de Carson 

nesse fragmento. As pinturas do cérebro-sexo surgem como uma forma de 

fragmentação entre um corpo em perigo e um eu que repousa, que flutua, que vaga, 

entregue à imaginação ao contemplar a si mesmo de longe, como se por um instante 

pudesse ver o próprio instante, as entranhas do tempo, e fabricasse um tempo em 

que é possível reescrever a condição de mortalidade humana descolada de seu télos 

na metafísica ocidental. Pintar, como traduzir, como dançar, como nadar, parece ser 

um movimento de errância entre práticas: o amante conhece a ambiguidade do 

tempo, se encontra na encruzilhada do antes e do depois da fome por conhecimento, 

com atenção especial aos tipos de saberes escapantes e desviantes, às histórias que 

esses viventes contam.  
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Por mais belo que ele possa ter sido (fr. 3) 

 
 
HOWEVER FAIR HE MAY ONCE HAVE BEEN (FR. 3) 
 

In the offing he sees old age. 

 

Yes lovely one it’s today forever now what’s that shadow unzipping   

your every childfingered wherefrom? 

 
 

POR MAIS BELO1 QUE ELE POSSA TER SIDO 

 

Do litoral ele vê2 a velhice. 

 

Sim meu querido é hoje pra sempre agora3 qual sombra abre o zíper4 

do seu dedopueril dondevem?5 

 

 
 
Comentário e notas à tradução do fragmento 3  

 

 

COMENTÁRIO GERAL 

 

Uma consulta ao anexo 1 revela uma estranha delicadeza: há simetria. 

No v. 1 a palavra “Forever” repousa no ponto cego entre temporalidades 

que se aglutinam “today forever now”. Gera equivocações no andamento métrico 

da elegia: a eternidade, “Forever”, marca exatamente o meio do verso de 11 

palavras, divide a atenção entre dois interlocutores: um “lovely one” e “that 

shadow”, cinco palavras de um lado e cinco palavras do outro – uma possível leitura 

como um verso de seis pés métricos, três pés jâmbicos e três pés anapesticos. Abre 

uma percepção em quem lê de que nos deslocamos do “sol à sombra”, quando 

chegamos ao segundo verso – uma chuva de neologismos e mais equivocação 

sintática: “your every childfingered wherefrom”.  

Para um contraste, vejamos a tradução de Sasha-Mae Eccleston do fr. 3 de 

Mimnermo (2017, p. 283):  

 
Though he was in former times, the most noble, when the season has changed 

A father is neither honored nor cherished by his children. 

 

Eccleston reflete sobre as escolhas de Carson: apenas “lovely” e o 

neologismo “childfingered” (substantivo-adjetivo) conservam algum vínculo com 

o texto mimnermiano – ainda assim, “childfingered” não apresenta a mesma cadeia 

de ideias que a relação genealógica da palavra grega sugere.  A pesquisadora Sasha-
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Mae Eccleston sustenta que Carson retira os gestos universalizantes de Mimnermo 

e estabelece um jogo entre fato e ficção concentrado em Mimnermo.  

Por “confronto pragmático”, seu mundo se mistura com o mundo de Carson 

e é possível ter o vislumbre de outra realidade, desestabilizando a noção de que um 

único saber garante a objetividade sobre um objeto do conhecimento. Carson conta 

a história de um Mimnermo que nos chega incompleto: tanto enquanto figura 

histórica, quanto em seus textos (também com Nanó, por exemplo – pode ser livro 

de elegias ou uma pessoa, suposta amada de Mimnermo, uma flautista).  

Uma análise do Mimnermo de Carson a partir de seu sistema de formas vê 

no gesto de Carson a transcriação do gesto mimnermiano: o pai reduzido a nada por 

sua prole. Carson-tradutora provocaria esse efeito estético ao desvincular a 

autoridade do original mimnermiano.  Carson e Mimnermo estabelecem uma 

relação de outro tipo: uma metafísica de predação erótica. 

Considerando-se que “lovely one” é apelido que guardamos para quem 

queremos tirar da indiferença, insinua-se uma amiga-amada. Quem é “that 

shadow”? Alguém vê e alguém é visto. Uma leitura possível é que são a mesma 

pessoa – ou quase.  “In seeying my hole / I know my Whole” / “Ao me ver oco, me 

reconheço todo” é o trocadilho que anima Eros (Carson, tr. Raiz, 2022, p. 61).  

A tarefa de quem traduz é aprender a se afogar, um ato deliberado de “espiar 

por cima dos limites” e manter as fronteiras, como a minha pele é uma fronteira 

entre quem eu sou e a pele de outros seres do mundo. A ideia não é engolir as 

diferenças, mas estabelecer parentesco entre uma alteridade e outra alteridade para 

ir além do que as separa. É um tipo de relação estereoscópica (Carson, 2022; 

Foucault, 1999; Viveiros de Castro, 2002; Martins, 2023). É também, a tarefa dos 

trocadilhos, diz Carson. É um vislumbre de uma realidade em que a única coisa que 

separa dois heterogêneos é uma só letra – seria fácil e perigoso reduzir a diferença 

entre eles a só isso, e o provérbio grego aponta essa impossibilidade: unidas, as duas 

palavras se mantém separadas – algo resiste.  

Até aqui, vimos dois: argaleon/harpaleon e scrutum/scrotum. Agora vemos 

mais um: affair/fair. No ensaio, lemos: “Nos seduziram com a ideia de que éramos 

imortais e subitamente a coisa acaba [the affair is over]” – quando a vida deixa de 

ser “fair”? Uma consulta ao Oxford English Dictionary faz brilhar a polissemia da 

palavra: “treating people equally without favouritism or discrimination”; “just”; 

“not violent”; “beautiful”.   

Voltando ao ensaio, Carson sugere que Mimnermo não alimenta problemas 

filosóficos a não ser a partir do ponto de vista da técnica de escrita – vimos que 

Carson compartilha a sensação gelada de passar da “luz” à “sombra” em seus 

poemas – esta elegia performa esse gesto: a experiência sacrificial é fatiada ao meio 

pela experiência totêmica do tempo: um vislumbre de um descontínuo “para 

sempre” – puro sistema de forças.  

Ao traduzir, Carson mobiliza esses dois sistemas na página e produz uma 

ação com Mimnermo, uma ação erótica que mistura o eu e o você. Em Eros, Carson 

escreve que “[a] teoria freudiana atribui essa noção de ‘eu’ a uma decisão 

fundamental de amor e ódio” algo que ela contrasta com a hipótese de Bruno Snell, 
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em um capítulo que dedica a psyche na Grécia antiga – o registro da tomada de 

consciência sobre a doçura-amarga de eros tatuado no fragmento 31 de Safo, a 

primeira de muitas traduções que ela oferece ao longo do livro. Quando Carson 

comenta isso no ensaio, escreve que “Seu hedonismo parece acertar em cheio o veio 

percorrendo o tempo em que viveu – uma fome dos movimentos do eu que ainda 

mineramos, mas o frescor está quase fora de ordem.”  Mimnermo contesta a teoria 

freudiana na sua segunda entrevista: 

 

E: Na última década fontes variadas fizeram muitas referências [...]  

M: Segredos salvam-me da dissolução 

E: O que você quer dizer 

M: Minha existência separada por detrás do mundo 

E: Então você crê no inconsciente 

M: Vejo os seres humanos tentando aos milhões alcançar o tempo de antes do meu 

avô todo dia de manhã quando o fica azul eles caminham1 no meu apartamento 

E: Como evidência de vida psíquica 

M: Bem não mais como o fundo todos nós começamos no fundo vamos perguntando 

como se sobe 

 

Que tipo de entrevista é essa?  

Aqui podemos recuperar a nota explicativa de Carson para esta elegia: “In the 

offing he sees old age”. “Offing” também é palavra polissêmica: ao longe, à beira-

mar, do litoral... No ensaio, lemos: 

 

Pois ele só menciona dois prazeres, e não os chama de prazeres. Não há vinho nos 

versos de Mimnermo, nada de banhos quentes, nem bichos em fuga, nem cerejas 

nem seda nem ossos azuis-claros, nada de dados, nem o pastelão das noites com 

música. Tudo terá tido lugar atrás do mundo em um estado de riposta estática, como 

uma criança conversando consigo mesma para passar a noite. 

 

No fragmento que alude a uma forma de relação por hierarquia – pais e filhos 

–, o Mimnermo de Carson vislumbra outra forma de se relacionar.  

O Mimnermo de Carson começa a inventar palavras no v. 2: “unzipping your 

every childfingered wherefrom”, como eros mythoplokos: fiandeiro de ficções. No 

ensaio: “O movimento pode parar, ele se alumbra”. O Mimnermo de Carson traduz 

o tempo. 

 

NOTAS PONTUAIS 

1. Em uma entrevista recente, Carson fala sobre a palavra “fair”. Em inglês, denota 

algo belo, agradável de se ver; algo justo; uma equidade distributiva. Ela faz esse 

comentário sobre o ensaio “Gloves on!”, na coleção Wrong Norma (2024), em que 

enfrenta o abalo de sua vida com a descoberta de uma doença degenerativa. Em 

“Gloves on!”, Carson escreve: “Life is no longer fair”. O “fair” da tradução de 

Carson do fragmento de Mimnermo também carrega ambiguidade significativa. 

 Se antes era possível afirmar que a vida “dele” era boa ou bela ou justa (no 

léxico platônico, são termos inseparáveis), agora, em outros tempos, isso não é mais 
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possível. Em Carson, bondade, beleza, justiça e verdade são termos instáveis, são 

marca de multiplicidade (ações possíveis para uma pessoa, que é uma entidade 

complexa entre outras entidades complexas) – e isso tudo em lugar de essência (a 

moralidade intrínseca das virtudes em uma cultura que opera com o binarismo 

particular/universal, dentro/fora). 

O fragmento 3 está ausente no anexo 2, não foi incluído por Ragusa e 

Brunhara em seu estudo da Elegia Grega, mas uma das fontes que consultam, 

Archibald Allen (1993), inclui o fragmento. Os comentários elucidam uma noção 

homoerótica de valorizar a atração sexual ou beleza “kalós” de rapazes jovens, que 

recebiam presentes, objetos de arte e outros mimos de homens mais velhos. A elegia 

é contada do ponto de vista de um homem, belo na juventude, mas agora, ancião, 

não mais. Ocupa outra posição neste mundo. Mesmo um pai, ao atingir a velhice, 

“não é respeitado ou amado pelos próprios filhos” (Allen, 1993, p. 52). Achei 

relevante trazer esses dados para comparar com a tradução de Carson. Como no 

português é preciso desfazer ambiguidade, traduzo “fair” como “belo”. 

  

2. Até esse ponto, são muitas as referências à água na elegia. “Offing” é uma delas, 

sendo um dos usos de “in the offing” algo “ainda visível do litoral” em português, 

além do vínculo com a temporalidade “em um futuro próximo” e “iminente”, 

segundo o dicionário Houaiss. Na minha tradução, fica: “Perto da costa ele avista a 

velhice”, o contraste entre um litoral e um humano que avista o movimento chegar 

para ele. 

  

3. Algo surge e atrapalha a noção de uma temporalidade linear: três advérbios se 

aglutinam no verso: “today forever now”, que divide a atenção entre dois 

interlocutores: um “lovely one” e “that shadow”, cinco palavras de um lado e cinco 

palavras do outro. Priorizei esse efeito de simetria no verso, priorizei o tom de 

aporia, sem tentar pacificar na tradução a experiência misteriosa de não ver aquilo 

que se aproxima. 

  

4. Inicialmente, a tradução tinha ficado: “é hoje e é pra sempre mas e essa sua 

sombra abre-zíper” / “it’s today forever now what’s that shadow unzipping”. Então 

Helena sugeriu deixar mais paratático, sem as conjunções “e” e “mas”. Acabei 

reconsiderando: “é hoje sempre agora quem é a sombra abre-zíper”. Não é a versão 

final da minha tradução. A nota abaixo é uma espécie de guia pela minha linha de 

raciocínio ao traduzir. 

  

5. Dois neologismos flutuam no nada: “childfingered” e “wherefrom”. Digo 

que flutuam no nada porque “childfingered” tem rastros da comparação que abordei 

anteriormente. As alteridades fervilhantes em Carson armam um sistema de forças 

com o original, em que é possível depreender “childfingered” das relações 

familiares (Eccleston, 2017, p. 283). Em tradução livre a partir de Eccleston: “Ele, 

em tempos idos, foi um ás, mas na troca de estações / O pai não leva honra nem 

estima da sua prole” / “Though he was in former times, the most noble, when the 

season has changed /A father is neither honored nor cherished by his children”. 

Nesse fragmento, minha opção por “do dedopueril” adjetiva o interlocutor 

“meu querido” no primeiro verso do dístico: a sombra desconhecida abre o zíper da 

mão jovem (seus dedinhos infantis) para revelar outra camada, uma troca de peles. 

Ao cotejar minha versão com a de Andrés Catalán para o espanhol, 
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“niñomanuseados desdedóndes”, temos que “niñomanuseados” adjetiva 

“desdedóndes”. Hesito. 

Eccleston faz algumas considerações pertinentes para o jogo de 

contínuo/descontínuo armado por Carson aqui em três movimentos principais, que 

esquematizo abaixo: 

 

v.1: yes lovely one it’s today forever now 

v.1: what’s that shadow unzipping [ ] 

v.2: [wherefrom] your every childfingered [ ] 

 

Inseri esses colchetes para marcar a incompletude das duas orações e no 

caso de [wherefrom] para sinalizar o deslocamento do fim ao início do verso. 

Eccleston comenta que o primeiro verso da elegia, que começa com “yes 

lovely one...”, não oferece estabilidade para quem lê: chegamos ao segundo verso 

do dístico sem saber em que tempo estamos “hoje-pra sempre-agora”. Segundo 

Eccleston, o neologismo “wherefrom” poderia surgir como cláusula gramatical que 

encabeça o v.2, sugerindo “what’s” e “wherefrom” como disparadores de orações 

que não se completam. No ensaio, Carson escreve sobre a incompletude como 

verbo, parece ser o caso aqui. É uma elegia que flutua em um tempo não linear, no 

oco do paradoxo temporal. Sigo nessa linha: 

 

v.1: yes lovely one it’s today forever now 

v2. what’s that shadow unzipping your every childfingered [ ] 

v3. wherefrom [ ] 

 

Minha tradução fica: “sim meu querido é hoje pra sempre agora qual sombra 

abre o zíper / do seu dedopueril dondevem”. Aqui, o “dedopueril” não modifica 

“dondevem” – a imagem não é o desabrochar do dondevem de dedos-infantis, que 

poderia sugerir um alumbramento com os começos, com o frescor da novidade.   Na 

minha tradução, “qual” guarda algum vínculo com o sentido de quantidade de 

“every”; “that shadow” se divide entre as duas orações incompletas: na primeira, 

“what’s that” vira “qual sombra”, em que uma sombra entre outras sombras 

possíveis abre o zíper do interlocutor identificado como “meu querido”, um zíper 

para uma camada outra que essa sombra abre no dedo-jovem do “meu querido”. O 

movimento de aproximação da velhice, repito, como uma troca de peles. É um 

dístico complexo. 
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A Títono (dom divino) (fr. 4) 
 

 

TO TITHONOS (GOD’S GIFT)  
 

For poor Tithonos. 

 

They (on the one hand) made his chilly tears  

immortal neglecting to tell him his 

     eyes were not. 

 

(853ff) 

 

 

A TÍTONO (DOM DIVINO)1 

 
Ao pobre Títono. 

 

 

Eles (por um lado) tornaram eternas suas lágrimas gélidas  

sem avisá-lo de que seus  

      olhos não eram. 

 

 

(853ff)2 

 

 

 
Comentário e notas à tradução do fragmento 4  

 

COMENTÁRIO GERAL 

 

Carson exagera a distância entre os dois versos do dístico, evidenciando 

aquela partícula traduzida do grego (on the one hand), que pede o complemento (on 

the other hand). O complemento nunca chega e faz falta: o verso é curto demais, a 

frase é interpelada no meio do raciocínio com a quebra de verso. Ficamos à deriva, 

como Títono, ecoamos a palavra “incompletude”. A percepção gira, e fantasmas 

famintos despertam nosso eu canibal: Ragusa e Brunhara contam que o fr. 4 é 

inserido por Estobeu no livro Nanó (2021, p. 110). Sob os olhos misteriosos da 

tradução de Carson, e correndo algum risco de desfazimento, é irresistível espiar o 

que está ao redor. Por contraste, o Mimnermo de Gerber: “He gave Tithonus an 

everlasting evil, old age, which is more terrible than even woeful death.” 

O Mimnermo de Gerber conta o mito de Títono, explica quais são os males, 

a velhice é mais terrível que a morte, conhecemos a história. Perceba que não há 

aquele curioso vestígio (853ff). Nas palavras de Paul Meyer (2015, p. 195), se 

embarcarmos nesta aventura mental de ir à cata dos rastros polvilhados por Carson, 
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chegaremos às Troianas, de Eurípides. No Brasil, foi traduzida por Trajano Vieira.  

Talvez Carson tenha deixado lá como forma de refrescar nossa memória sobre esse 

mito que era tão comum no mundo de Mimnermo?   

Na nota de tradução, Gerber escreve que Aurora pediu que Zeus tornasse 

Títono imortal “but neglected to ask for eternal youth as well” (1990, p. 85). Por 

“efeito pragmático” a transmissão citacional une e separa o gesto de Carson e o 

gesto da tradição filológica – um gesto de penetrar nas entranhas do texto para além 

da incompletude de Títono – no ponto cego entre seu sistema de forças e seu sistema 

de formas,  “com seus intertextos, historicidade” (Faleiros, 2021, p. 113). A voz de 

Mimnermo através da voz de Gerber é como um duplo canto no Mimnermo de 

Carson: no v. 1 “neglecting to tell him...” – o poema multiplica-se. E como fica 

Títono? O pobre Títono? No ensaio, Carson faz de Títono e Jasão estudos de caso 

para esse problema filosófico:  

 

Ou poderíamos dizer que é esta a diferença que faz o hedonismo: deixar alegria e 

amor e prazer na mão da luz “conhecendo nem algo mau, nem bom”, põe o 

conhecimento na escuridão. É a química cerebral de uma ferida nua e do desespero 

crônico que Mimnermo adota no instante do conhecimento. Quando Mimnermo vê 

a luz, ele a vê indo embora – como Jasão no fr. 7 partindo pela sua estrada errante 

até o lugar em que o deus sol, Hélio, e toda a luz do mundo tem sua morada 

contrafactual em relação a nós. 

 

Carson acaba de fazer um embutimento citacional complexo: situar no colo 

do que é conhecido a fonte de prazer torna do conhecimento um grande e cacofônico 

clichê – exemplificado por Jasão no fr. 7. É outra flecha de Zenão (existe não 

existindo, sua origem é seu fim etc.)  O mito de Jasão está no Mimnermo de Gerber 

nos fragmentos 11 e 11a; no Mimnermo de Carson, estão no ensaio e nas 

entrevistas: 

 

E: Sonhos nos dão mais do que pedimos 

M: Não estou falando de sonhos os sonhos de ninguém são de uso algum aos outros 

E: Por quê 

M: São meros experimentos uma superfície experimental 

E: Mas certamente a coisa envolve ao menos digamos um esforço de arrumação 

  

O que faz uma entrevista? É a primeira vez que “E (I)” pergunta “Por quê”. Aqui, 

a pessoa entrevistadora comenta o destino de Títono, “cuja boa-fé nas instituições 

da mortalidade e da reciprocidade franqueia-lhe a resposta a uma pergunta que ele 

não sabia que estava fazendo (e nunca teria feito)”. Sonhar com o que 

desconhecemos é uma atividade arriscada. Sonhar, talvez com outras entrevistas... 

Podemos nos lembrar na hipótese de Ian Rae de que MBP serve de protótipo 

estilístico da Autobiografia do vermelho; a entrevista que lá tem lugar é também 

um elogio a Gertrude Stein, ao seu princípio de deixar as palavras quicarem sem os 

trincos da pontuação: 
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S: I was simply in charge of seeing for the world after all seeing is just a substance 

I: How do you know that 

S: I saw it 

I: Where 

S: Wherever I looked it poured out my eyes I was responsible for everyone’s 

visibility it was a great pleasure it increased daily 

I: A pleasure you say 

S: Of course it had its disagreeable side I could not blink or the world went blind 

I: So no blinking 

S: No blinking from 1907 on42  

 

Já ouvimos essa história no capítulo anterior. 1907 foi o ano em que Stein e 

Toklas se conheceram. O início do amor marca o início da decisão de não 

pestanejar, a fome de linguagem – a fome de fazer perguntas sem saber quais 

respostas virão – pelo simples prazer de fazer perguntas a um ser particular.   

Aqui, vale comentar que o nome de Títono significa: amante de Aurora. 

God’s Gift tem cara de epíteto e pode fazer referência a sua história. Também pode 

ser um ardil. É Teodoro que significa “God’s Gift” (dom divino). Aristóteles, em 

sua definição dos nomes na Poética, usa esse exemplo. O que está no cerne da 

discussão sobre mimese é distinção entre aparência e verdade. Na definição de 

Aristóteles, um nome é “uma voz fora do tempo”. Como traduzir isso? 

Carson retoma esse problema filosófico em seu artigo “Just for the thrill”, 

que começa com a mesma música de Ray Charles (com variações) que reaparece 

na “Antropologia da água”, outra parte do livro Plainwater. Carson conclui: “O 

tempo não pertence aos nomes, e sim ao verbo” (PW 144) – verbos justificam as 

palavras: atos dão sentido às palavras. A alteridade é maior que a nomeação: embora 

seja chamado de “dom de deus”, a morte chega para Teodoro como para qualquer 

outro mortal. Carson faz um enlace com a vida de Títono: mesmo que os deuses 

tenham lhe dito que agora ele tinha o dom divino da imortalidade, “presente algum 

desvia a morte de sua rota” (PW144). Como cantar isso? 

No ensaio em MBP, Carson conta que Títono se encontra à deriva em uma 

questão gramatical no verso de Mimnermo. No caso específico desta elegia, 

diferentemente dos homens e mulheres do fr. 1, que têm a juventude atravessada 

por um “acontecimento métrico imprevisto” (“but (no) then”), no fr. 4 “é a sintaxe 

[...] que dá contornos à dificuldade humana”. Carson repara ali que  

 

[o] poema começa abrindo a primeira parte de uma construção grega 

estranhamente comum: a partícula mén (“por um lado”), em geral, é ligada à 

partícula dé (“por outro lado”), para pôr em correlação duas orações equivalentes. 

É como se um outro aspecto da história de Títono estivesse prestes a entrar em ação 

 
42 Na tradução de Ismar Tirelli: R: “Eu estava (muito simplesmente) encarregado de ver pelo mundo 

afinal de contas a visão é apenas uma substância / P: Como você̂ sabe disso / R: Eu vi / P: Onde / R: 

Onde quer que eu olhasse jorrava dos meus olhos eu era responsável pela visibilidade de todos era 

um imenso prazer ele crescia diariamente / P: Um prazer você diz /R: Claro que tinha seu lado 

desagradável eu não podia piscar senão o mundo ficava cego / P: Então nada de piscar / R: Nada de 

piscar de 1907 em diante” (AdV 148). 
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para alçá-lo além da petrificação. Infelizmente, isso não acontece. É claro, pode 

ser um fragmento incompleto. Coisa que Títono também é. (PW 16) 

 

Incompleto, ininvelhecível, à deriva. No prefácio de sua tradução de 

Agamemnon, Carson traz uma citação do pintor Francis Bacon, que descreve sua 

pintura como vindo “envolta na espuma do inconsciente” (Carson, 2009, p. 4). 

Essas marcas livres da espuma do inconsciente em Bacon, que mancham a página 

de Freud, escorrem pelo verso de Mimnermo, e podem sugerir esse assédio do 

inconsciente, que, nos diz Marcuse, citando Freud, permite um instante de liberação 

criativa (Marcuse, 1968, p. 36).  

“Então você crê no inconsciente” pergunta a entrevistadora a Mimnermo, que 

responde: “Eu vejo a humanidade tentar regressar aos milhões para uma época 

anterior ao meu avô e todas as manhãs quando o céu fica azul ela deságua no meu 

apartamento”. O mundo ocidental chacoalhado pelas movimentações de uma outra 

forma de falar o tempo, a memória. Mimnermo é um poeta interessado pelos 

começos e pelos fins, mas não do jeito comum – qual é o jeito comum? 

 

NOTAS PONTUAIS 

 

1. Na concepção pragmática de reciprocidade nas sociedades arcaicas (Mauss, 

1984), como Carson comentará adiante no ensaio, o dom divino – diferentemente 

da dádiva das relações recíprocas – é o tipo de troca unilateral, gera uma dívida 

impagável, que Carson exemplifica com o mito de Títono. Assim diz Carson: 

“Consideremos Títono (fr. 4), cuja boa-fé nas instituições da mortalidade e da 

reciprocidade franqueia-lhe a resposta a uma pergunta que ele não sabia que estava 

fazendo (e nunca teria feito).” Na minha tradução, há um efeito de aliteração em /d/ 

dom-divino. 

 

2. Como nota Paul Meyer (2015, p. 195), se embarcarmos nesta aventura mental de 

ir à cata dos rastros polvilhados por AC, chegaremos às Troianas, de Eurípides. Na 

tradução de Trajano Vieira (840-858): “Eros, Eros, que um dia vieste às moradias / 

de Dárdano, / caro aos celestes, / como então muniste ao máximo Troia de júbilo, / 

estreitando o liame divino. / Mas evito somar à fala opróbrios a Zeus. / A luz desta 

Jornada branquialada, / cara aos mortais, funesta / vislumbrou a terra, / vislumbrou 

a ruína das rochas (855ff), / detentora no tálamo / de um consorte deste solo, 

procriador, preso e raptado / por uma quadriga dourada de estrelas, / esperança 

maior à pátria. / E os amores dos numes por Troia não há mais”. Trajano Vieira 

comenta em sua nota de tradutor que Títono foi filho de Laomedonte, “foi raptado 

por Aurora, com quem teve dois filhos na Etiópia. Aurora pede que Zeus conceda 

a ele a imortalidade, mas se esquece de solicitar a manutenção da juventude. Títono 

não morre, mas envelhece eternamente” (Vieira, 2021, p. 91-3). Ainda nesta nota, 

chamo atenção para Eurípides, que Carson diz ser o mais desagradável dos 

tragediógrafos em Grief Lessons (2006, p. 89), narra os horrores do desfazimento 

da sociedade arcaica durante a guerra, as Troianas e Hécuba têm como pano de 

fundo a guerra do Peloponeso, o que acontece com as mulheres na guerra? 
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Suor súbito inominável mana em minha tez (fr. 5) 

 
 
A SUDDEN UNSPEAKABLE SWEAT FLOWETH DOWN MY SKIN 

30 
 

He gazes, perhaps he blames. 

 

Sweat. It’s just sweat. But I do like to look at them. 

      Youth is a dream where I go every night  

and wake with just this little jumping bunch of arteries  

     in my hand. 

Hard, darling, to be sent behind their borders. 

      Carrying a stone in each eye. 

 

 
SUOR SÚBITO

1
 INOMINÁVEL MANA

2
 EM MINHA TEZ  

 
Ele contempla, talvez condene 3 

 

 

Suor. É só suor. Mas vê-los é um deleite. 

Em sonho toda noite eu vou pra juventude 

e acordo só com o latejar de artérias 

em feixe no punho. 

Dureza, amor, ser posto atrás dessas fronteiras.4 

Com uma pedra em cada olho. 

 

 

 

 

Comentário e notas à tradução do fragmento 5 

 

COMENTÁRIO GERAL 

 

Uma consulta ao Anexo 1 tira das sombras o metro fantasma que assombra 

este fragmento. São versos com regularidade própria, misturados, sem haver 

contrato métrico fixo. Há uma predominância de pés dactílicos nos três primeiros 

versos da elegia: o v.1 e o v.2 são perfeitos decassílabos dactílicos (1-4-7-10). O 

tom arcaico da palavra “floweth” no título é mais um gesto fantasmático a 

assombrar o poema. O título é uma referência ao fr. 31 de Safo, ao fr. 51 de Catulo 

e traz reminiscências de um epigrama de Valério de Edítuo (séc. I a.C). Eros nos 

persegue e nos devora: nos deixa com arteriazinhas pulsando em feixe e o coração 

de outra pessoa batendo na nossa garganta. 

No Mimnermo de D. E. Gerber, o pesquisador comenta que este fragmento 

pertence à Nanó (1990, p. 85):   
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Suddenly a copious sweat flows down over my skin  

and I am a-flutter when I behold my generation’s  

delightful and fair bloom. Would that it lasted longer!  

But precious youth is like a fleeting dream; in no 

time grievous and hideous old age, hateful as well as 

dishonoured, hangs over one’s head. It makes a man 

unrecognisable and hampers eyes and mind when it 

is poured round. 

 

No Mimnermo de Gerber, há uma especulação sobre a especificidade desse 

desejo do fim do v.3 “would that it lasted longer!”: fica entre o lamento pela perda 

de juventude e o lamento de perder o amor de uma pessoa específica – 

possivelmente Nanó. 

Por Contraste, no Mimnermo de Carson, o dístico final se inicia com o v. 5: 

“dureza” / “hard”. O possível sonho erótico do v. 4 se desmancha, já que, no verso 

seguinte, o “eu” elegíaco comenta sobre uma “pedra” / “stone” em cada olho. Aqui 

o referente “das suas fronteiras” / “their borders” é o julgamento da natureza 

pressuposta, que parte de uma hierarquia etária.  

Cabe retomar o instante, na entrevista, em que Mimnermo comenta sobre o 

que acha dos sonhos: 

 

M: Nada terá tido lugar senão o lugar 

E: Tá falando sério 

M: Só um telefone tocando numa casa vazia 

E: Por que não atender 

M: Por que não continuar indo adiante sim todo epitáfio convida quem passa mas 

as marcas são armadilhas o luto é irrelevante eu conheci um cara que sonhou que 

a bunda dele era de vidro e não ousou se sentar por 7 meses 

E: Freud diz que um sonho é um desejo ou um contradesejo  

 

Há ecos em: “he gazes, perhaps he blames/ ele contempla, talvez condene”, 

a nota explicativa que Carson oferece a este fragmento.  

Uma interpretação por eros ultrapassa a necessidade de explicar, de 

classificar simplesmente. Não há certo e errado na contemplação do suor “deles” – 

há eros. Há doce e amargo. Há ser não sendo. Há estereoscopia, as horas miúdas 

em que os sonhos carregam o corpo numa taça por Oceano, que tem formato de 

disco chato e que disco é esse? O disco é de Charlie Louvain; a canção chama-se 

“Lonesome is me”: just a telephone ringing in an empty house... 

Foi o pesquisador Andre Furiani que comentou que o v. 6 traz a voz de Paul 

Celan: “Die Offenen tragen / den Stein hinterm Aug” // “The open ones bear / the 

stone behind the eye” (Celan; Furiani, 2003, p. 89). Em tradução de Oliveira para 

português, o verso fica “Os abertos trazem / a pedra atrás do olho” (Celan; tr. 

Oliveira, 2008, p. 207). Considerando o paralelo com a Berlim Oriental do fr. 2 e 

com a Guerra de Troia no Mimnermo de Carson no fr. 4, que gestos são esses?  Em 

um momento de mortes e guerra, a escrita como forma de justificar o tempo, como 

forma de escutar o canto dos outros, o encontro com o que é hermético para além 
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de amansá-lo como hermético apenas. Foi o último poema que Celan escreveu em 

vida.  

Por “efeito pragmático” e guardadas as diferenças, há aqui uma estrutura de 

tradução que se assemelha à polifonia dos deuses canibais na cosmovisão dos 

Araweté, com o “solo vocal” – nas palavras de Viveiros de Castro –, que é o canto 

dos Maï, um canto que vibra de desejo irresistível pela alteridade, pelos inimigos e 

pelos mortos. Citando Viveiros de Castro, Faleiros conta que “‘os Maï são antes de 

tudo música: marakã. Não são cantores, mas cantados’, a principal atividade do 

xamã na cultura Araweté consistindo, pois, no ‘trabalho de condução dos deuses à 

terra, para comerem ou apenas para ‘passearem’ (Viveiros de Castro, 1986 citado 

em Faleiros, 2019, p. 142). E que o “exercício do xamanismo” é mais que falar 

sobre: “manifestar singularmente significa, de certa maneira, ‘implicar-se’” (idem, 

p. 113).  

As vozes que vibram no fr. 6 do Mimnermo de Carson implicam-se como o 

suor de Safo no encontro com a alteridade que a faz entrar em êxtase no fr. 31 de 

sua poesia mélica. O Mimnermo de Carson parece fluir com ritmo e andamento: 

“os Maï são antes de tudo música” (2019, p. 113). 

“Nothing takes place but the place” é, como muitos terão reconhecido, um 

verso de Mallarmé – e se pensarmos nas camadas mobilizadas pela poética do 

traduzir do Mimnermo de Carson, temos a pele da página como zona fronteiriça 

entre alteridades. Suas elegias podem ser lidas como um campo de escrita 

experimental, performam atos na página – um lugar que ele visita “todas as noites” 

para encontrar seus mortos. O Mimnermo de Carson traduz o suor que aflora de um 

corpo ao tremer de desejo. Encontro sem télos e vozes de vozes, citações de vozes 

que cantam e estão alhures em outro fuso horário. 

 

NOTAS PONTUAIS 

 
1. Uso um verbo arcaico para combinar com o tom de “floweth”, manar também é 

associado a uma água que flui. Criei assonâncias em /s/ (suor-súbito) e em /m/ 

(inominável-mana-minha), para priorizar o jogo do Mimnermo de Carson com as 

assonâncias em /s/ (sudden-unspeakable-sweat-skin). 

 

2. Para recriar o metro fantasma – o assombro de Nanó –, faço uma inversão. Como 

a primeira palavra do poema é suor (- /), tornei o v.1 e o v.2 dodecassílabos 

alexandrinos (2-4-6-8- 12), e o v.3 um decassílabo heroico (2-4-8-10). Estendi o 

número de sílabas do v. 4 para preservar a imagem erótica de “bunch of arteries” / 

“em feixe no punho”. 

  

3. Ele “contempla” / “gazes” e “condena” / “blames” um objeto ao qual não temos 

acesso no enunciado. Existem outros usos de “gaze”: encarar, olhar intensamente, 

fitar; mas o olhar de contemplação é mais que um olhar de desejo sexual, parece 

conversar com o vínculo que Carson estabelece entre amor e conhecimento. 
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4. No v.6 consultei a tradução de Andrés Catalán, que traduz “behind their borders” 

como “allá de sus fronteras” (2017, p. 7). Considerando o que diz Carson em seu 

Eros, na cidade sem desejo, o “conhecido e o desconhecido aprendem a se alinhar 

um atrás do outro para que, desde que posicionados num ângulo adequado, pareçam 

ser a mesma coisa” (EDA 242) – “ser posto atrás dessas fronteiras” é a dureza de 

ser reduzido a um poeta hedonista, quando ir além das fronteiras da relação erótica 

é seu desejo.   

 

 

 
Entre mim e ti que se faça verdade (fr. 6) 

 
 
BETWIXT THEE AND ME LET THERE BE TRUTH  
 

Despite his professed cult of youth and pleasure, he knows moral worry. 

 

At the border crossing all I could hear was your pulse  

     and the wind combing along my earbone 

          like antimatter. 

 

ENTRE MIM E TI QUE SE FAÇA VERDADE 
 
 Apesar do culto aberto à juventude e ao prazer, ele conhece a ruga moral.1 

 

 

No controle da fronteira2 só ouvi sua pulsação 

     e o vento roçando3 os ossículos 

          feito antimatéria. 

 

 

 

Comentário e notas à tradução do fragmento 6 

 

COMENTÁRIO GERAL 

 

Uma consulta ao anexo 1 mostra a irregularidade metro-rímica. Os pares 

são organizados pelos recursos sonoros. No caso do v.2, os elementos marcados são 

as vogais tônicas nasalizadas, “and-wind-combing-along-earbone”. No v.3, a 

assonância em /i/, “like-antimatter”. No ensaio, o Mimnermo de Carson parece 

conhecer a discussão sobre medida e desmedida; contínuo e descontínuo. Carson 

faz alusões a uma “física total da volúpia”, “cálculo hedonista”, “regras de 

movimento e colisão do metro elegíaco”, “química cerebral de dor nua” – ela faz 

eros girar na mente de quem lê. É o tipo de cálculo que leva alguém a comparar o 

vento com “antimatéria” e leva a pessoa entrevistadora a fazer perguntas do tipo: 
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E: [ruído de fita] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . algo sobre sua formação intelectual De 

onde ele vem? etc. perfeitamente razoável 

M:  O que você quer extrair de mim 

E: Nanó 

 M: _____ 

 

Carson insere didascálicas e notas performativas, insere lacunas “_____” 

para o tipo de silêncio que, diz ela, pode ser físico ou metafísico. O que a tradutora 

quer da tradução?  

Aqui, há uma permuta: o fr. 6 do Mimnermo de Carson é a boca através da 

qual fala o fr. 8 preservado por Estobeu no Mimnermo de Gerber (1990, p. 87): “Let 

there be truth between you and me; of all possessions / it is the most just.” 

Diz Gerber em nota de tradução que: “‘Justiça’ ou equidade em um uma 

relação erótica significa afeto recíproco, e a verdade é um requisito fundamental 

para que isso possa ocorrer.”  É o conceito grego de kháris. Segundo Ragusa e 

Brunhara, o termo é pautado “na noção-base de reciprocidade – o sentido é o da 

gratidão pelo favor recebido” (2021, p. 166). Na terceira entrevista com Mimnermo, 

um fato: “M: Eu escrevi o epitáfio dela”.  

 
 

NOTAS PONTUAIS 

 
1. Opto pela tradução “ruga moral” / “moral worry”, para destacar um aspecto físico 

do sujeito social que passa a ter rugas na velhice – com isso, restrinjo, em parte, 

leituras psicológicas do “conhecer”, “moral”, “preocupação” como operações 

abstratas. 

 
2. “Border crossing” retoma a fronteira do fragmento anterior. Aqui, vem junto do 

campo semântico do controle de fronteira entre países. Estamos com a Berlim 

Oriental fresca nos ouvidos, tendo lido o fr. 2. “At the border crossing” sugere uma 

localização espacial principalmente por causa do uso da preposição. “Posto de 

controle da fronteira” tem sílabas demais. Outra possibilidade é “passagem 

fronteiriça”, mas é pouco usada, também tem sílabas demais. Acredito que 

“controle da fronteira” pode aludir também ao exercício controlado de cruzar 

fronteiras da experiência erótica. 

 

3. “Wind combing along my earbone” é uma imagem imbatível, erótica. Em 

português usei o verbo no gerúndio “e o vento roçando os ossículos” para preservar 

as aliterações em /s/ “pulsação-roçando-ossículos” e o som anasalado /ã/ “pulsação-

vento-roçando” como em “combing-along-earbone”. Segundo Ana C, “em muitos 

casos, os pronomes possessivos podem ser simplesmente eliminados em português 

[...] por outro lado, no português oral, o uso excessivo de pronomes é bastante 

frequente; portanto não é necessário eliminá-lo nos diálogos” (Cesar, 2016, p. 369). 

Aqui, o pronome pessoal foi eliminado. 
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Pois o lote do sol é limar todos os dias (fr. 8) 

 
FOR SUN’S PORTION IS TOIL ALL HIS DAYS  

 

 
He looks to myth. 

 

 

Look: up every bone every sky every day every you—  

  He goes working His 

way up blue earlobes from ocean goes 

  thrown by rosesudden someone’s already tomorrow goes  

riding His bed of daysided gold goes skimming  

sleep countries from west to east until sudden 

   rosestopped someone’s 

already earliness opens the back of the clock: He  

  steps in. 

 
 

POIS O LOTE DO SOL É LIMAR TODOS OS DIAS
1 

 

Ele olha2 pro mito. 

 

 

Olha: sobre cada osso cada céu cada dia cada você – 

     Lá vai Ele escalando3 

os lóbulos azuis do oceano vai 

     lançado pelo róseo-súbito4 do já amanhã  

de alguém vai laçando o leito dourado do lado-luz d’Ele vai 

     pingando 

sono países de oeste a leste5 até que o súbito 

     róseo-detido da já aurora 

de alguém abre a tampa do relógio: Ele 

      entra. 
 

 
 
Comentário e notas à tradução do fragmento 8 

 

COMENTÁRIO GERAL 

 

Uma ida ao anexo 1 acende a partitura musical – é um poema que pede uma 

leitura em voz alta. No v.1, pés dactílicos marcados pela repetição da palavra 

“every”. Por cinco versos, um ritmo binário fala o tempo. Do v. 3 ao v. 5, pés 

trocaicos ressurgem, os olhos parecem acompanhar o trajeto do sol. No v. 7 

especialmente, um ritmo que intercala pés dactílos ( / - - ) e pés troqueus ( / - ), mais 
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um traço de dinamicidade no sistema de formas; no v. 9, pés dáctilos abalados pelo 

acontecimento da chegada dele, que quebra o verso e se espalha no dístico final.  

Equivocações sintáticas provocam tropeções e /o/ é um elemento 

estruturante dos versos, uma possível partícula de cesura. Aqui, denota talvez um 

movimento descontínuo do deus sol – um recurso poético marcado com a repetição 

da palavra “goes” nos primeiros quatro versos.  

Aqui, há uma permuta: o fr. 8 do Mimnermo de Carson é a boca através da 

qual fala o fr. 12 preservado por Estobeu no Mimnermo de Gerber (1990, p. 92-93): 

 

For the Sun’s lot is toil every day and there is never  

any respite for him and his horses, from the moment 

rose-fingered Dawn leaves Oceanus and goes up 

into the sky. A lovely bed, hollow, forged by the 

hands of Hephaestus, of precious gold and winged, 

carries him, as he sleeps soundly, over the waves 

on the water’s surface from the place of the 

Hesperides to the land of the Ethiopians, where 

his swift chariot and horses stand until early-born 

Dawn comes. There the son of Hyperion mounts his 

 other vehicle 

 

Chamo de permuta porque há um embutimento citacional: “sun’s lot is toil 

all his days”. No Mimnermo de Gerber o poema fala sobre o mito de Jasão do rapto 

do velocino de ouro do ponto de vista do Sol, que dorme profundamente na noite 

da terra no v. 5. Por contraste, o sol do Mimnermo de Carson escala pelo céu 

terrestre e escreve suas leis, “folheia o sono” e se desloca de leste a oeste sobre 

todas as coisas cintilantes – acompanhamos o movimento com ele. Espia: os 

neologismos rompem as expressões formulares – ou formas fixas “prontas para 

consumo épico” – do epíteto “rosefingered Dawn” / “Aurora dedirrósea”.  

No Mimnermo de Carson “rosesudden” (adjetivo-advérbio), “daysided” 

(substantivo-adjetivo) e “rosestopped” (adjetivo-verbo) transformam a música do 

poema como o v.4: “thrown by rosesudden someone’s already tomorrow”. Que é 

ser “thrown by rosesudden”? Do ponto de vista do sol, não há amanhã nem hoje, 

toda a luz escala toda a abundância espevitada de tipos, beijar os lóbulos azuis de 

Oceano é, para o sol, uma labuta diária. Por outro lado, para um referente humano, 

amanhã há de ser outro dia. Na nota explicativa, uma possível referência a Jasão e 

Héracles, material mítico a ser deglutido para devolver outra história – atualizar a 

finalização, atualizar o vínculo com Outrem. Aqui é o sol que nos diz como ele fala 

o tempo: novas leis, novos epítetos. 

É uma elegia em que Mimnermo “sem pestanejar” finge ter pena do deus 

do movimento eterno, escreve Carson no ensaio. Na cidade sem eros, todos habitam 

o agora do desejo. O que significa conhecimento na cidade em que “toda a luz do 

mundo” existe? É curioso Carson escolher a palavra “unblinkingly” / “sem 

pestanejar”. Recupero um trecho de seu Eros:  
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Aidos [vergonha] é uma espécie de voltagem, tensão elétrica, de decoro que é 

descarregada entre duas pessoas quando elas se aproximam uma da outra para viver 

a crise que é o contato humano [...] a residência de aidos sobre pálpebras sensíveis 

é uma maneira de dizer que aidos explora o poder do olhar de relance (EDA 47). 

 

O Mimnermo de Carson olha de relance para o amor e imagina o movimento 

de corpos celestes antes dos cálculos de Copérnico, como testemunho de que outras 

relações com alteridades que nos “têm como humanos” estão e não estão lá. A 

poesia de Mimnermo diz algo sobre o sol avistado em 600 a.C. e algo sobre quem 

o avistou: riding his bed of daysided gold goes skimming sleep countries from west 

to east... Não falar sobre os personagens da cena erótica, falar de dentro do 

desconhecido que é o ponto cego de eros, no oco entre dois incongruentes, como 

um eclipse total que banha tudo de prata. 

Olhar de relance para seguir com atenção. Carson no ensaio pergunta: 

quando sexo e luz viram problemas filosóficos? 

 

 

NOTAS PONTUAIS 

 
 

1. É uma elegia cantada para o sol. O periódico The Nation publicou três fragmentos 

de Mimnermo traduzidos por Carson em dezembro de 2010: o fr. 8 [that lucky old 

Sun]; o fr. 5 [a sudden unspeakable sweat], e o fr. 4 [for poor Tithonos].   

 

2. A tradução mais comum de “looks to” é “recorre” ou “toma como modelo”. Opto 

por traduzir “olha pro” / “looks to” para tratar do gesto de ida de Mimnermo ao 

material mítico de sua tradição. Essa escolha permite que a palavra “olha” seja 

usada também no v.1 “Olha” / “Look” e chama atenção para um movimento que 

está lá todos os dias, mas que é naturalizado.  

 

3.  Onde se segurar ao ler “look: up every bone every sky every day every you – / 

he goes working His / way up”? Alguém, nós, olhamos o Sol e cantamos sua labuta 

diária que é ser o dia todos os dias. “Sobre” / “up” sugere uma condição de 

iluminação da terra vinda do céu; o sol sobe, escala além dos lóbulos azulados da 

orelha do Oceano, o rio divinizado. Priorizei as maiúsculas nos pronomes próprios: 

“Ele” / “He”; e a junção da preposição com o pronome pessoal: “d’Ele” / “His”. Sol 

é deus. O poema é d’Ele, quem narra? O enunciado sugere o “eu” elegíaco dos 

fragmentos anteriores, que se alumbra com a alteridade e tenta visualizar o que é o 

movimento para o deus Sol. No anexo 1, minha sugestão de leitura, com as pausas 

onde eu leio. 

 

4. No v. 4 ,“róseo-súbito” é a tonalidade do “já amanhã de alguém”. No v. 8 o 

“róseo-detido” é a tonalidade da “já aurora de alguém”. 

 

5. “De oeste a leste” é um movimento que parece contrariar expectativas 

astronômicas. No mesmo periódico que citei na nota 38 acima, um leitor do The 
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Nation (2010) enviou uma carta para perguntar sobre a tradução de Carson.  

Reproduzo abaixo: 
  

Fiquei espantado com as traduções de Anne Carson “3 fragmentos de Mimnermo” 

(13 Dez). Nunca tinha ouvido falar de Mimnermo. De fato, sabe-se pouco sobre ele 

exceto pelo fato de que morreu por volta de 600 a.C. O que achei mais 

surpreendente foram os versos do poema “Aquele velho sol sortudo”: “o já amanhã 

de alguém vai laçando o leito dourado do lado-luz dele, vai pingando sono, países 

de oeste a leste...” Se minha interpretação estiver correta, a imagem parece ser da 

terra se movendo (em rotação) de oeste a leste! Se não, no caso de o sol estar 

girando ao redor da terra, estaria “pingando” de leste a oeste. Que uma imagem 

dessas apareça alguns 350 anos antes de Aristarco ser, supostamente, o primeiro a 

declarar que a terra gira ao redor do sol é o que acho surpreendente. Carson é uma 

acadêmica de Letras Clássicas e fez suas traduções livres do inglês moderno, então 

talvez não seja uma réplica da imagética de Mimnermo. Mas, se sua tradução 

refletir a imagem dele, talvez seja necessário reavaliar o momento em que a teoria 

geocêntrica foi desafiada pela primeira vez.43  

 

A resposta de Carson: 
  

Agradeço a Jim Fletchner pela sua pergunta sensível sobre o fr. 8 de Mimnermo. 

O texto foi preservado por um helenista chamado Ateneu, que diz: “Mimnermo 

comenta na Nanó que é no leito dourado, forjado para essa função por Hefesto, que 

o sol, enquanto dorme, faz a travessia até o leste, com referências enigmáticas ao 

oco da taça...” Minha interpretação é que o sol precisa voltar de oeste para leste a 

cada noite para poder partir de lá, em sua taça, a cada manhã. Então, ele faz isso 

em segredo enquanto todos dormem e as luzes se apagam. O “pingar” é seu trajeto 

noturno, não sua jornada diurna na direção convencional.44  

 
 
  

 
43 I was stunned by Anne Carson’s translations “[3 fragments of Mimnermos]” [Dec. 13]. I had 

never heard of Mimnermos. Indeed, little is known of him other than that he died around 600 bc. 

What I found remarkable were the lines from “[that lucky old Sun]”: "already tomorrow goes riding 

his bed of daysided/gold goes skimming/sleep countries from west to east…” If I interpret this 

correctly, the image appears to be that the earth is moving (rotating) from west to east! Otherwise, 

if the sun were revolving around the earth, it would be “skimming” from east to west. That such an 

image appears some 350 years before Aristarchus was allegedly the first to claim that the earth 

revolves around the sun is what I find remarkable. Carson is a classics scholar and has made her 

translations freely into modern English, so perhaps this is not an exact replication of Mimnermos’ 

imagery. But if the translation does reflect his image, we may have to re-evaluate our understanding 

of when the geocentric theory was first challenged. 
44 I thank Jim Flechtner for his sensible question about my translation of Mimnermos fr. 8. The text 

is conveyed to us by a Hellenistic author named Athenaios, who says: “Mimnermos says in the 

Nanno that it is in a golden bed made for the purpose by Hephaistos that the sun, while he is asleep, 

crosses to the east, with riddling reference to the hollow of the cup….” I take this to mean that the 

sun has to get back from the west to the east each night in order to ride from there in his cup each 

morning, so he accomplishes this covertly while everyone is asleep and the lights are out. The 

“skimming” is this nightly transit, not his diurnal journey in the conventional direction. (Carson, 

2010, s.p.) 
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Quem dera a morte me alcançasse (fr. 11) 
 
 
WOULD THAT DEATH MIGHT OVERTAKE ME  
 

He sings of birthdays. 

 

No disease no dreamflat famine fields just a knock on the door  

at the age of threescore: done. 

 
 

QUEM DERA A MORTE ME ALCANÇASSE 

 
Ele canta aniversários. 

 

 

Sem chagas sem campo de fome sonho-achatado só a batida na porta 

em casa aos sessenta: chega.1 

 
2 

 
 
 

Comentário e notas à tradução do fragmento 11 

 

COMENTÁRIO GERAL 

 

Recursos sonoros torcem os signos de penúria (doença, “campos de fome”, 

morte) no sistema de formas: aliterações em /d/ (disease-dreamflat) se enroscam na 

sequência com aliterações em /f/ (flat-famine-fields). Uma regularidade de quatro 

pés anapésticos soa como batidas na porta, interrompidas pelo “done” no v. 2 do 

dístico.  

Aqui, há uma permuta: no cotejo, o fr. 11 do Mimnermo de Carson é a boca 

através da qual fala o fr. 6 do Mimnermo de Gerber: “Would that my fated death 

might come at sixty, / unattended by sickness and grievous cares.” 

“Sixty” e “threescore” são jeitos diferentes de dizer a idade de alguém. No 

Mimnermo de Gerber, trata-se do desejo de um Mimnermo que vê a velhice como 

algo no horizonte, a elegia como lamento. No Mimnermo de Carson; uma 

epistemologia, recuperada como “_____” na terceira entrevista: 

 

E: Foucault fala do Impensado2 como um limite no qual todo o conhecimento 

presente é produzido estou tateando aqui podemos nos referir a Nanó como uma 

espécie de ardil epistemológico é possível buscar uma lógica de Nanó 

M: _____ 
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Se tatearmos logo atrás, no fr. 6 do Mimnermo de Carson, é lá que existe 

uma tradução da noção de kharis grega no título do poema; sugere-se uma relação 

de reciprocidade. Vimos o que pode a troca de presentes. A nota explica e expande: 

“he sings of birthdays”, a troca de presentes em um evento festivo. 

Os mitos gregos são orais, plurais, têm várias versões – pelo confronto 

pragmático de poética xamânica do traduzir, há a dissolução da relação texto/autor 

em nome de uma relação desejante entre alteridades, uma noção de tradução que 

“não completa o texto, apenas o abre, o atualiza, medeia, multiplica” (Faleiros, 

2019, p. 69). Contradição performativa é um ardil conhecido da escrita de Carson. 

Há um descompasso entre o que promete (fr. 6) e o que entrega (fr. 11) – performa 

essa troca na página. O que achamos que sabemos ao traduzir? 

 

NOTAS PONTUAIS 

 
1. Aqui, traduzi para o singular campo de fome, modificado pelo sonho-achatado, 

uma cadeia de imagens que carrega a potência da falta e da privação, recorrentes 

em Carson. Priorizei o efeito sonoro em /ch/ chagas-achatado-chega. “Chega” pode 

sugerir uma disposição de um corpo cansado, que falha, que não aguenta mais, ao 

mesmo tempo que pode sugerir um gesto convidativo diante da morte que se 

aproxima, algo reforçado pelo título: “quem dera a morte...” / “would that death...”  

É curioso como o cotejo com o estudo anotado e comentado por Ragusa e 

Brunhara faz com que as particularidades da tradução de Carson saltem. O 

Mimnermo de Carson quer que a morte bata na porta e pronto, não se demora no 

recurso recorrente de adjetivar de forma negativa a velhice, algo abundante na 

tradução dos tradutores a que me refiro no anexo 2. 

O rigor de filóloga de Carson é latente, porque, consultando-se as mesmas 

“edições respeitáveis” para resgatar a brincadeira de Mimnermo nas entrevistas em 

MBP, é perfeitamente razoável afirmar que a estrutura “no dreamflat famine fields”, 

que traduzo por “campos de fome sonho-achatados”, é uma espécie de mimese de 

um aspecto da língua grega, com uma sequência de termos que “não é determinada 

pela lógica sintática mas pela semântica e, na poesia, também pela métrica” 

(Ragusa; Brunhara, 2021, p. 169). Podemos seguir nessa linha e especular que “sem 

mi bemol finto a fome” sugere o desejo de driblar o sofrimento; Mimnermo quer 

uma morte sem “os sofrimentos tantos do corpo e da mente” (Ragusa; Brunhara, 

2021, p. 113). E o fato de estabelecer como marco “the age of threescore” deixa no 

horizonte do provável uma afirmação do tipo: “o limite de sessenta anos é otimista, 

pois os antigos acreditam ‘que não se podia esperar saúde e vigor para além’ dessa 

idade” (idem.). 

Não é caos. Há rigor. Carson escolhe não tomar o mesmo caminho que 

outros cientistas sociais que só aplicam as ferramentas já bem conhecidas. Carson 

deforma a caixa de ferramentas da tradutora: subverte o grego e o inglês com efeitos 

de profundidade ontológica. A aversão à morte é parte fundamental da escatologia 

do Ocidente, os cadáveres são afastados dos olhos dos vivos, há rituais para 

enfrentar o luto da perda, não se fala na morte. Carson olha para isso e traduz a 

experiência da velhice como algo que simplesmente é, com todo o mistério que é 

ser. Um profundo existir de um corpo que morre: “done”. É de tirar o fôlego. 
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“chega”, traduzo, priorizando “um estremecimento de nervos” (VDP 165). Esta 

dissertação é uma forma de seguir uma voz debaixo d’água. A voz diz: (não).    

 

2. No desejo de variação, apresento nesta nota uma alternativa tradutória que destoa 

da minha tradução dos demais poemas. No fragmento que alude a uma troca de 

presentes, experimento um estilo de traduzir mais carsoniano. Abaixo, um caminho 

de pensamento por outra tradução que apresento ao fr. 11, algo mais fonológico:  

 

Sem males sem mi bemol finto a fome ouço a batida na porta 

em casa aos sessenta: morro. 

 

“Dreamflat” é um neologismo que atrai pela aliteração em /f/ outras duas 

palavras aparentemente descasadas: que são “dreamflat famine fields”? Usos 

possíveis de “flat” são planície, coisa plana, charco, chapa, superfície chata, sem 

relevos, ao nível do solo (Houaiss). Mas e o tal sonho? “Dreamflat” deixa quem 

traduz com pendências.  

Como uma cama de gato, a pesquisa puxa linhas de força de uma composição 

para o piano: “A Flat Dream” (1939), de James P. Johnson, um ás do jazz. Um dos 

usos da palavra “flat” é do campo semântico da música: “bemol”, em consulta ao 

Houaiss, que me leva a “blue note”, conhecida como uma nota de lamento e 

popularizada pelos músicos do blues. Me parece um dado irresistível considerando 

o tom lamentoso da elegia, o retorno da partícula (no) que Carson elege em sua 

tradução do fr. 1, e o fato de que há uma certa regularidade métrica nesse dístico. 

Se consultarmos o anexo 1, veremos que os pés anfibráquicos se proliferam 

como batidas ritmadas na porta, até cessarem com um descompasso que termina em 

“done”, com a chegada da morte na casa dos 60 anos, que na tradução de Carson 

guarda inclusive o ritmo ternário: “threescore” é outro jeito de dizer “sessenta”. 

Existe uma música aqui. É possível achá-la em português? 

Retomo o que diz Mimnermo nas entrevistas de MBP: “M: Não estou 

falando de sonhos os sonhos de ninguém são de uso aos outros / E: Por quê / M: 

São meros experimentos superfície experimental”. Se imaginarmos um sonho como 

uma superfície experimental, “dreamflat” pode sugerir uma nota fora, ou uma “blue 

note”, algo que não pertence à escala blues natural. Algo que desvia. O desvio não 

precisa confirmar a norma, e o Mimnermo das entrevistas exemplifica isso com o 

“causo” do homem que sonhou que a própria bunda era feita de vidro e não se 

sentou por 7 meses. Não é lógica, é outra coisa. Uma listagem talvez. 

A estrutura “dreamflat famine fields” faz com que a pessoa tradutora (nesse 

caso, eu mesma) sinta a água inundar os pulmões. Incluo nesta nota de tradução o 

cover de um cover do fr. 11, deglutido: 

  
Ah se a morte me pegasse 

  
No aniversário, Mimnermo canta uma lista que inclui como 

(sem dor) e com que idade (aos 60 anos) deseja morrer 

  

(sem) males [ ] 

(sem) mi bemol [ ] 

finto a fome [ ] 

ouço a batida na porta 

em casa aos sessenta 

morro 
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Assim, priorizo o jogo que já comentei: aliterações em /m/ unem “morte-

males-mi bemol-morri”, sendo “males” tradução possível para “disease”, e “mi 

bemol” como signo de nota blue, que faz quem ouve experimentar o lamento no 

corpo. Aqui, “dream” foi suprimido, levando em conta “dream” como signo de 

“superfície experimental” – um xamanismo transversal, talvez, entre o poema e a 

entrevista em MBP. 

 Sobre outra possibilidade de tradução para “famine fields”, está prevista no 

português a estrutura “Campos de fome” / “Famine Fields”, como “campo de força” 

/ “force field” ou “Campos Elísios” / “Elysian Fields”. Na minha tradução, “fields” 

é verbo e o referente é o “eu” elegíaco, mais uma alteração semântica. Em consulta 

ao Houaiss português-inglês, temos que “field” é também um termo esportivo: 

parar ou devolver uma bola, como na frase “the shortstop fielded the ball and 

flipped it to the first baseman”; ou pôr em campo, por exemplo “the coach fielded 

the defensive team” (1982, p. 286). 

Nessa outra tradução que ofereço, faço uma alteração semântica 

significativa que põe o “eu” elegíaco no centro da ação: “eu” finto a fome (fome, 

penúria, inanição, escassez, falta), “eu” ouço a batida da morte, que vem me buscar. 

Outra alteração semântica: “at the age of threescore” era, inicialmente, “na 

casa dos sessenta”, conservando um vínculo entre “bater na porta”, no fim do v.1 

do dístico, e a ideia de uma casa que materializa esse ato ao mesmo tempo em que 

denota a década dos 60 anos. Para preservar a regularidade métrica, mais algumas 

cambalhotas. Existe uma regularidade métrica aqui, formando um ritmo ternário de 

quatro pés, a mesma contagem de anapestos da tradução de AC, mas só se houver 

enjambement, colando o fim do v.1 ao início do v.2, assim: 

  

- / - - - - / || / - / - || / - - / - - / - - / - - / - / - 
sem males sem mi bemol finto a fome ouço a batida na porta 

em casa aos sessenta: morro. 

 

Aqui, “at the age of” pode levar quem lê a relembrar do texto de Carson 

sobre as “The Eras of Yves Klein”, na coleção de 22 folhetos que compõem Float 

(2016). Helena Martins observa quanto a este poema: “em uma vida, eras inteiras” 

(Martins, no prelo.).45 Estar “em casa” aos sessenta, confortável com o envelhecer 

e com a ideia da morte como condição de vida pode ser uma das eras de Mimnermo: 

“A era de aprender a morrer bem”, gritos que fazem talvez parentesco com Donna 

Haraway (2023, p. 13), com os gritos que dilaceram nossas entranhas e fazem com 

que entreguemos nosso coração ao silêncio, como diz Simone Weil (2020, p. 148); 

com a sabedoria budista, que vê a morte como ensinamento para olhar de forma 

profunda a vida; com os saberes ancestrais dos povos originários, com os xamãs 

que cantam para que o céu não caia sobre a nossa cabeça. Camas de gato, diria 

Donna Haraway. 

  

 
45 Em um trecho, escreve Martins em texto intitulado “Pintar com fatos e pensamentos”: “[o] humor 

que faz caber eras inteiras no espaço exíguo de uma vida é o mesmo que desfaz a suposta 

continuidade dessa vida, de qualquer vida: aqui uma vida pode compor-se de um sem-número 

temporalidades e modos de existir radicalmente estranhos entre si” (Martins, no prelo). 
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Quando as montanhas deslizaram (fr. 12) 
 
 
WHEN MOUNTAINS DOVE SIDEWAYS 
 

He tells of Kolophon colonized from the mainland. 

 

     …When mountains dove sideways from Pylos  

we came to Asia in ships 

to Kolophon chiseled our way 

sat down like hard knots 

then from there 

made a slit in the red river dusk and 

took Smyrna 

for God. 

 
 

 
QUANDO AS MONTANHAS DESLIZARAM 

 
Ele conta da Cólofon colonizada1 lá da metrópole. 

 

 

      ...Quando as montanhas deslizaram de Pilos2 

viemos nós pra Ásia em barcos 

pra Cólofon cinzelamos caminho 

sentamos feito nós duros 

daí de lá 

rasgamos o entardecer no rio vermelho e  

tomamos Esmirna 

pra Deus.3 
 

 
 
Comentário e notas à tradução do fragmento 12 

 

COMENTÁRIO GERAL 

 

Aqui, há uma permuta: o fr. 12 do Mimnermo de Carson é a boca através da 

qual fala o fr. 9 preservado por Estrabão no Mimnermo de Gerber (1990, p. 89): 

 

… leaving Pylos, the city of Neleus,  

we came on our ships to longed-for Asia  

and with overwhelming force  

we settled in lovely Colophon, 

the instigators of harsh aggression;  

and setting out from there, from the river . . .  
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by the will of the gods  

we captured Aeolian Smyma. 

 

É notável a mudança de tom significativa ao se passar do “sol à sombra” no 

Mimnermo de Gerber. É um poema sobre a colonização de Esmirna e de Cólofon, 

em que o primeiro dístico adota adjetivos positivos, mas a partir do segundo dístico, 

o movimento é visto como algo violento, insuportável.  

“When mountains dove sideways” é a opção de Carson pela tradução que 

traz o advérbio “epeí” (quando, depois que) no início do poema, que chega 

incompleto – o foco é em “nós”  

 Se vimos no fr. 11 do Mimnermo de Carson a elegia que suscita a resposta 

de Sólon como praxis simposiática no âmbito privado, aqui temos um tipo de elegia 

que não se dedica ao simpósio, mas à narração de um acontecimento histórico. A 

elegia narrativa era destinada aos grandes festivais públicos – assim dizem os 

pesquisadores. Por exemplo, o fr. 9 no Mimnermo de M. L. West, oferece a 

“resolução do problema” das origens do poeta, já que o “eu” elegíaco narra a 

colonização da cidade do ponto de vista de um esmirnense.  

No Mimnermo de Carson, por contraste, a tonalidade é decidida nos verbos 

de ação. As montanhas da cidade escorrem pelos dedos – que imagem é essa: 

“mountains dove sideways”? Os colonizadores chegam em barcos na Ásia. Nós, (os 

guerreiros?), cinzelamos caminho, sentamo-nos feito “nós duros” e rasgamos o 

entardecer no rio vermelho. No ensaio, Carson traduz: 

 

Como acrobatas do delito psíquico que chamamos de História, os guerreiros, sendo 

guerreiros, vivem flutuando sobre o momento em que a ação terá fim. São 

receptores de uma descarga que dispara rumo ao lado noturno, no rastro da sua 

própria explicação.  

 

Como uma pintora conhece o que que está prestes a pintar?  

 

NOTAS PONTUAIS 

 
1. Em português, priorizo as aliterações em /c/ conta-Cólofon-colonizada e o /n/ nasalizado 

de Kolophon-from na assonância em /a/ Colonizada-lá-da. Aqui, o “nós” que Carson 

comenta na seção ensaio aproveita um vínculo com o v. 4 “nós duros” em português. 

  

2. A imagem é opaca: montanhas mergulham? Para visualizar melhor o movimento, 

considerar o advérbio “sideways” – lateralmente, de lado, para um lado. As montanhas na 

cidade da Jônia ____ de lado. “Dive” significa mergulhar, mas podem-se entrever usos 

como desaparecer, ocultar, saltar, submergir. Uma consulta à internet atesta “cair pelos 

lados” como uso esportivo da expressão “dive sideways”, uma estratégia de entrada pela 

lateral. Minha tradução, “deslizar” é uma tentativa de condensar um movimento – pode ter 

múltiplas interpretações desabar, esquivar, deslizar pelos dedos – em português sem 

acrescentar palavras demais em um verso já longo, interpretando Pilos como o lugar de 

onde deslizam as montanhas.  
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3. Opto por traduzir “for God” / “pra Deus” compreendendo o ato de “tomar” feito “em 

nome” da divindade. 

 

 
Então eles do lado do rei (fr. 13a) 

 
 
SO THEY FROM THE KING’S SIDE  
 

He sees the warriors move. 

 

So they from the king’s side when they got the order  

went rushing—in their own hollow shields socketed. 

 
 

ENTÃO ELES DO LADO DO REI 
 

Ele vê os guerreiros em movimento. 

 

 

Então eles do lado do rei ao receberem a ordem 

dispararam – encaixados no oco de seus escudos.1 

 

 

 

 
Comentário e notas à tradução do fragmento 13(a) 

 

COMENTÁRIO GERAL 

 

No ensaio, Carson faz um comentário específico sobre o uso de um verbo 

no aoristo na língua grega, que ela traduz como “socketed”: um homem que corre 

em cima de sua própria sombra ao meio-dia evita as leis do tempo linear – sua vida 

é uma flecha apontada para o desconhecido. No ponto cego entre realidades 

incongruentes, o entardecer desaparece na versão de Carson, vira um estudo do 

preto total: [socketed]. Como um oco de um escudo é como um eclipse total? 

Quando você se encaixa nele, eroticamente. Carson traduz o choque de nervos para 

a página. 

 

NOTAS PONTUAIS 

 

1. No anexo 2, a tradução de Ragusa e Brunhara para o verbo no aoristo “socketed” 

é “cobrindo-se”. Mantenho o particípio na minha tradução e, para potencializar a 

imagem de um corpo em movimento dentro do ponto cego do desconhecido, fiz 

alterações sintáticas significativas: encaixados no oco de seus escudos. 
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Ninguém igual a ele (fr. 14) 

 
 
NONE SUCH AS HIM 
 

He looks to memory. 

 

None such: 

amid the butting bulls none such on the death flanks of Hermos. 

None. 

Those elders who saw him saw the source points. 

It stung God. 

They say his spinal cord ran straight out of the sun. 

 

 

NINGUÉM IGUAL A ELE
1 

 

Ele olha pra2 memória. 

 

 

Ninguém igual: 

entre os touros chifradores ninguém igual nos flancos mortais do Hermo.  

Ninguém. 

Os mais velhos que o viam viram de onde tudo vinha.3 

Deus se doeu.4 

Dizem que sua espinha dorsal partia5 do sol. 

 

 

 

 

Comentário e notas à tradução do fragmento 14 

 

COMENTÁRIO GERAL 

 

No anexo 1, registro a predominância de pés jâmbicos, um ritmo binário que 

soa como uma marcha, e depois o ritmo muda: dispara rumo ao sol no v. 6. 

O que a guerra faz os fatos dizerem?  

 
E: Pode nos dizer algo sobre ele 

M: Ele amava tempestades azeitonas e os aspectos mais selvagens da vida por aqui 

ele amava a guerra 

E: Ninguém igual é sobre ele 

M: Teria que admitir que sim mas sabe muito daquilo é invenção lutar pelado e 

coisas assim 

 
 A guerra faz os fatos dizerem: “um fato é um fato” (EDA 242). 
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NOTAS PONTUAIS 
 

1. Este fragmento, mais extenso no texto de partida do que a tradução de Carson faz 

supor, é retomado nas entrevistas, em que Mimnermo se lembra do próprio avô, 

cuja reputação chega a ouvidos divinos. 
 

2. “Looks to” retorna e talvez fosse melhor traduzido como “recorre à”.  

 

3. No v. 4 as aliterações em /v/ velhos-viam-viram-vinha são feixes de cenas de 

campo de batalha, um movimento que encontra vínculo no jogo de Carson com as 

aliterações em /s/ elders-saw-source-points. 

 

4. Comparar “It stung God” / “Deus se doeu”. Aqui “sting” pode denotar ofensa, 

sendo “se doeu” um uso coloquial. 

 

5. Escolho o verbo “partir” pela ambiguidade. “Run straight out of” sugere um 

movimento urgente, mas também indica o desejo de conhecer a origem ou “source 

points” das coisas, algo irrecuperável. 

 

 

 

Fragmento 15 
 

 

FR 1558 

 

He is troubled by words. 

 

… in public words formed a clump in him. 

 

 

 

Ele é angustiado pelas palavras.1 

 

... em público as palavras coagulavam dentro dele. 

 

 

Comentário e notas à tradução do fragmento 15 

 

COMENTÁRIO GERAL 

 

Não há correspondência com os fragmentos do Mimnermo de Gerber. 

Um passo em falso: é o primeiro poema sem título, após uma sequência de 

13 fragmentos, como você já percebeu. Os dois pés anapésticos da nota explicativa 

podem sugerir uma experiência de angústia tão grande que ele é incapaz de nomeá-

la, incapaz de narrá-la, incapaz de sonhar outros sonhos, incapaz de traduzir. 
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Em Carson, atenção é uma tarefa que nós compartilhamos, eu e você. Em 

outro escrito em Plainwater, Carson escreve que “categorizar significa, 

originalmente, nomear em público” (PW 77). Em público, podemos lembrar, era a 

circunstância em que poemas eram publicados, por assim dizer: uma circunstância 

de atenção dos ouvintes ao ato de contação de histórias.  

O Mimnermo de Carson conhece o mercado editorial: “não sei o que andam 

lendo atualmente, os distribuidores norte-americanos têm cada ideia doida”, lemos 

nas entrevistas. Podemos especular que a necessidade de classificar uma alteridade 

como detentora de uma “inevitabilidade biológica” atenua uma circunstância 

específica de escuta da experiência que só ela faz aflorar na sua relação com o seu 

mundo. O Mimnermo de Carson é uma tradução do ato de escuta: “M: Ah a ouvinte 

perfeita sim eu sonhei que um dia eu a acharia.” Quando diz isso, o tom é irônico 

ou sincero? Carson não dá respostas ao traduzir, a copulação se dá nesse sem fundo, 

no cérebro-sexo. 

 

NOTAS PONTUAIS 

 

1. Priorizo o tensionamento da palavra “troubled” no vínculo com o fragmento 

seguinte. “Angustiado” em uso verbal aqui, e “angustiado” em uso adjetivo no fr. 

16, uma possível leitura. 
 
 

 
Fragmento 16 

 
Fr 16 

 

Troubled. 

 

… always the hard word box they wanted. 

 

 
Angustiado. 

 

... eles queriam1 sempre a dura2 caixa de palavras.  

 

 

 

Comentário e notas à tradução do fragmento 16 

 

 

COMENTÁRIO GERAL 

 

As três sílabas tônicas que dividem o verso ao meio desaceleram a leitura: 

hard-word-box, impõem um ritmo no corpo de quem lê. 
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Na terceira entrevista com Mimnermo ouvimos outra imposição de um 

ritmo de fala: 

 

M: Não tô bravo eu sou mentiroso só agora começo a entender o que é a minha 

desonestidade o que é a repulsa quanto mais me aproximo não há esperança para 

alguém como eu não posso lhe dar fatos não posso destilar minha história nessa ou 

naquela verdade inconveniente e sair aos trancos compondo versões em miniatura 

do cosmo para preencher as linhas do seu questionário e pronto não é que eu não 

sinta pena de você não é que eu não entenda que essa sua cara humana está sorrindo 

pra mim por algum motivo não é que eu não saiba que é preciso um ato de 

interpretação aqui a partir do qual todos nós poderíamos nos movimentar até os 

limites da lógica inerente a essa atividade e espiar por cima da beira mas sempre 

que eu começo a sempre que você entende eu teria que contar a história do começo 

ou mentir então eu minto eu só minto quem são eles quem são os contadores de 

histórias que podem pôr fim às histórias   

 

Por efeito pragmático, recordo fala de Faleiros sobre a aptidão dos livros de 

ocuparem a posição de predador-devorador, enquanto artefatos que remetem a uma 

alteridade – “o poema passa a ser ‘inimigo’ [...] Em dia de caça, Quem é caçador, 

ai de Outrem...” (Faleiros, 2021, p. 43). Na entrevista, “M” acaba de sair de si e está 

de volta; torce a sintaxe, traz elementos de temporalidades distintas – “everytime I 

start in everytime” –, acaba de realizar um meta-comentário sobre a relação 

especulativa entre I e M (que ele chama de ‘atividade’). Vimos essa história com 

Safo: quando Longino achou que era fácil objetificá-la, algo resistiu. O corpo de 

Safo é Safo, e pelo contato com Carson, Mimnermo opera uma metamorfose que 

potencializa a sabedoria da sabotagem e da infiltração. Pelo contato com a poética 

xamânica, o Mimnermo de Carson traduz “o duplo dizer” de outros viventes. 

 

NOTAS PONTUAIS 

 

1. Faço uma inversão sintática na minha tradução, evitando uso de conjunção 

integrante “que eles queriam”. 

2. É o mesmo “hard” da palavra grega “argaléon” (ἀργαλέης), que Carson traduz 

como “hardstrut” (fr. 1), “hard” (fr. 5), “hard knots” (fr. 12). Ragusa e Brunhara 

traduzem como “repugnante” (fr. 1 e  fr. 5), havendo ainda o caso do fr. 9, que 

corresponde ao fr. 12 de Carson, em que traduzem o adjetivo “argalées [hybrios]” 

como “pesarosa [desmedida]”. É algo que Carson destaca no ensaio. Até aqui 

traduzi “argaléon” como “duro”, “dura” e “dureza”. 
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Meia lua (fr 22) 

 
HALF MOON  
 

He awakens early. 

 

Half moon through the pines at dawn 

sharp as a girl’s ribcage. 

 

 

MEIA LUA 

 
Ele acorda cedo. 

 

Meia lua cruza os pinheiros1 na aurora 

afiada feito costela de menina.2 

 

 

Comentário e notas à tradução do fragmento 22 

 

COMENTÁRIO GERAL 

 

É curioso o retorno do título com “Meia Lua”, um jogo no paradoxo 

visível/invisível, como a face da lua em dia de eclipse. Uma consulta ao Anexo 1 

anuncia dois heptassílabos com acentos na primeira, quinta e sétima sílabas – mais 

música flui pelas frestas deste fragmento econômico. A nota explicativa é um 

sussurro e uma memória: “he awakens early”. Na terceira entrevista com 

Mimnermo: 

 

E: Você parece gelado vem pra perto do fogo 

M: Ela se levantava no raiar do dia para acender o fogo me espantava é raro os jovens 

serem gentis 

 

No Mimnermo de Gerber (1990, p. 101), o fr. 22 pertence aos fragmentos 

duvidosos e espúrios e faz referência a um eclipse total avistado de Esmirna em 6 

de abril de 648 a.C. 

Um eclipse total é um estudo do preto total: “encaixado” [socketed] na 

sombra da lua, em um ato de perfeita estereoscopia: que perguntas brotaram dos 

lábios de Mimnermo?  

Os pinheiros e o musgo (moss; dra. Moss), que aparecem nas entrevistas de 

Mimnermo, compõem um herbarium de plantas anciãs e resistentes a condições 

extremas. O musgo, por exemplo, é capaz de sobreviver por 3.000 anos. Os 

pinheiros “pulam a cerca das plantações e se espalham pela paisagem” com sua 
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força histórica. Os pinheiros também estavam associados a Dionísio na antiguidade 

grega – deus da intoxicação dos começos. 

É possível interpretar a “costela de menina” implicada em uma experiência 

que torna viva a relação estereoscópica com a lua, com o musgo, com a chuva, com 

a lama, com as trutas, com outra face do dia, fazendo parentesco com um mundo 

com mais gente dentro.  O que está e o que não está lá. Carson escreve: “ao fim e a 

cabo” Mimnermo é um pesquisador – e pesquisadores sabem se posicionar para não 

apagar as diferenças entre um e dois. Como um pinheiro na aurora é afiado feito 

costela de menina? Como traduzir o choque de nervos diante de um eclipse total 

avistado de Esmirna em 6 de abril de 648 a.C.? Esta elegia do Mimnermo de Carson 

é elogio a Abril (spring–) primavera, estação das “coisas eróticas” que faz aflorar 

arranjos de vida entre humanos e não-humanos hoje (pra sempre) agora... 

 
NOTAS PONTUAIS 

 
1. Contraste entre a vida milenar dos pinheiros e a vida humana. Como traduzem 

Jorgge Menna Barreto e Yudi Rafael uma passagem do livro de Anna Tsing, Um 

cogumelo no fim do mundo, que conta outra história sobre a aliança entre os fungos 

e os pinheiros (num capítulo chamado simplesmente “História”), “os pinheiros, 

com seus parceiros fúngicos, frequentemente prosperam em paisagens queimadas 

por humanos; pinheiros e fungos trabalham juntos para aproveitar as clareiras e os 

solos minerais expostos. Humanos, pinheiros e fungos criam arranjos de vida 

simultaneamente para si e para os outros: mundos multiepécies” (Tsing, 2022, p. 

169). 

 

2. “Costela de menina” é minha solução econômica para “girl’s ribcage”. 

 

 

 

 
Fragmento 23 

 
FR 23 
 

Why does motion sadden him? 

 

… a lame man knows the sex act best … 

 
 

O movimento o entristece por quê? 

 

 

... o coxo1 é quem melhor conhece o ato sexual ... 
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Comentário e notas à tradução do fragmento 23 

 

COMENTÁRIO GERAL 

 

No único verso desta elegia que anuncia sua incompletude através de 

colchetes [...], são pés jâmbicos que marcam o início da epistemologia das 

guerreiras Amazonas no canto do Mimnermo de Carson – que chega às últimas três 

palavras com três sílabas tônicas (um recurso que lembra as batidas na porta “at the 

age of threescore: done”). Reticências pairam no nada, vislumbres de uma vida 

inteira, incompleta. “Why does motion sadden him?” É a nota explicativa. 

Gerber nos conta: este provérbio proferido por Antianeira, líder das 

Amazonas, pode encontrar correspondência no seu fr. 21a “a lame man makes the 

best lover”. Segundo Estobeu, “Esmirna deve seu nome a uma Amazona”. Uma 

informação preciosa, ainda no fr. 21a: “Dizem que as Amazonas mutilavam os 

filhos homens cortando uma de suas pernas ou de suas mãos”, e Gerber acrescenta: 

“Ao pedirem trégua após guerrearem com elas, os citas garantiram às Amazonas 

que elas não seriam desposadas aos citas mutilados ou feridos. Mas Antianeira, 

liderança das Amazonas, respondeu: ‘o coxo é o melhor amante’” (Gerber, 1990, 

p. 101-103).46 

Carson revela um contraste: por um lado, uma verdadeira física da volúpia, 

um “cálculo hedonista”; por outro lado, a sabedoria das Amazonas. Carson, em 

outra cidade, diz que a nota final de Mimnermo devolve uma epistemologia: por 

quê? Porque “a lame man knows the sex act best”. Carson fala no ensaio: 

 
Dizem que essa frase, geralmente considerada como dubia et spuria nas principais 

edições de autoridade, é considerada uma das sabedorias proverbiais aprendida 

com as Amazonas no verão em que ele viajou pela região do Mar Negro. Sim, ainda 

havia Amazonas naqueles tempos, bem como uma verdadeira física da volúpia. 

“Você é seu ouro” uma das mulheres grandes disse a ele no dia em que ele partiu.  

 

Ao falar a história do ato sexual em vez de narrar algo sobre o amante, 

passamos de uma cidade a outra cidade. “Você sente a diferença percorrer a base do 

seu crânio feito água gelada”, o instante doce e amargo dos começos. Podemos, talvez, 

sentir algo se desgarrar e seguir passagem, como um cheiro ou perfume, ou um 

grumo de tinta em uma pintura do cérebro-sexo. 

Carson se posiciona – seu pensamento-praxis sobre tradução é profundo 

como o silêncio que une e separa dois heterogêneos, sem priorizar a história de que 

 
46 It is said that the Amazons maimed their male children by removing a leg or a 

hand. […] When the Scythians were at war with them and wanted to make a truce, 

they assured the Amazons that they would not be married to maimed or mutilated 

Scythians. But Antianeira, the leader of the Amazons, replied to them: a lame man 

makes the best lover (Gerber, 1990, p. 101-103). 
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só um tipo de saber conta como estratégia mais privilegiada – ou mais objetiva – 

para contar a história de Mimnermo – que se deleita com o risco de dizer o que mais 

pensa, recusa “a caixa dura de palavras” exigida pela língua do Mesmo. Nessa 

natação secreta, um mundo, um nome, uma alteridade inventam sua imaginação. 

Por “confronto pragmático”, a publicação de um poema pode ser como o 

instante em que se dá um rito xamânico. No caso de um canto com muitos lugares 

enunciativos como o “Canto da castanheira”, dos Araweté, quem presentifica o rito 

percebeu quem era pelo que disse, não por variação na entonação do xamã 

Kâñïpaye-ro na madrugada em que proferiu o canto. Novas relações podem aflorar 

– o objetivo não é saber a autoria, não é marcar a hierarquia. Há uma instabilidade 

do “você” e do “eu”, em que o contexto e conhecimento do repertório permite que 

alguns membros da comunidade consigam fazer perguntas com mais profundidade. 

No caso da sabedoria das guerreiras Amazonas, me parece o convite de 

imaginar lugares possíveis em que sonhar com aquilo que afronta o “normal”, a 

“ordem humana” é um ato com potencial incendiário. É o convite a imaginar outras 

estruturas, não-binárias, porosas, ousadas, desviantes, para ir além delas – povoar a 

imaginação com mistérios diante daquilo que resiste à tradução – tarefa não sem 

riscos.  

 

NOTAS PONTUAIS 

 

1. Na nota 29 à minha tradução do ensaio, comento o uso do termo não-inclusivo.  

 
 
4.3. Mimnermo e os movimentos do hedonismo 

 
 

Mimnermos and the Motions of Hedonism  

 

I can swim like the others only I have a 

better memory than the others, I have not 

forgotten my former inability to swim. But since 

I have not forgotten it my ability to swim is of 

no avail and I cannot swim after all.  

Kafka  

 

Relocation among the substances that 

have us as humans is his subject. People call it 

hedonism. That is like summing up Kafka as a 

poor swimmer. If we consider the total 

somatosensory system of Mimnermos’s poetry, 

Mimnermo e os movimentos do hedonismo 

 

Sei nadar como os outros, só que tenho 

uma memória melhor do que os outros, e não 

esqueci o não-saber-nadar de outrora. Mas como 

não o esqueci, o saber-nadar em nada me ajuda, e 

eu, ao fim e ao cabo, não sei nadar.1 

Kafka 

 

Realocação entre as substâncias que nos 

têm como humanos é seu tema. Há quem chame 

isso de hedonismo. O que é como reduzir Kafka a 

ser um mau nadador. Se examinarmos a totalidade 

sistemática da poesia somatossensorial de 
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it is true we see the windows glow in turn with 

boys and flesh and dawn and women and the 

blue lips of ocean. It is true he likes to get the 

sun into every poem. But the poet’s task, Kafka 

says, is to lead the isolated human being into the 

infinite life, the contingent into the lawful. 

What streams out of Mimnermos’s suns are the 

laws that attach us to all luminous things. Of 

which the first is time.  

 

Although he scarcely uses the word, 

everything in his verse bristles with it. Time 

goes whorling through landscapes and human 

lives bent on its agenda, endlessly making an 

end of things. You have seen this vibration of 

time in Van Gogh, moving inside color energy. 

It moves in circles (not lines) that expand with 

a kind of biological inevitability, like 

Mimnermos’s recurrent metaphor of the youth 

of humans as a flowering plant or fruit. These 

plants grow as the light does, for their life is one 

long day “knowing neither good nor evil” (fr. 

10) until the sun slips over the rim and 

everything goes dark. He does not use the words 

for dark, but substitutes events: death, old age, 

poverty, blind eyes, empty rooms, vacated 

mind. It is as if the darkness invents these evils, 

which arrive for no reason except the light has 

gone. When you pass from sun to shadow in his 

poems, you can feel the difference run down the 

back of your skull like cold water. “And 

immediately then to die is better than life” (fr. 

2). 

 

Sun is the only pulse that runs by itself. 

While transiency grasps the rest of us through 

Mimnermo, é possível, sim, ver as janelas irem se 

acendendo com rapazes e com carne e com aurora 

e com mulheres e com os lábios azuis do oceano. 

Sim, ele gosta de pôr o sol em cada poema. Mas a 

tarefa do poeta, diz Kafka, é conduzir o ser humano 

isolado até a vida infinita, do contingente até o 

legítimo. O que transborda dos sóis de Mimnermo 

são as leis que nos vinculam a todas as coisas 

cintilantes. Das quais a primeira é o tempo. 

 

Embora ele raramente use essa palavra, 

tudo em seus versos eriça-se com ela. Pelas 

paisagens e pelas vidas humanas o tempo espirala, 

comprometido com seus próprios planos, sem 

parar de pôr fim às coisas.2 Você já viu essa 

vibração do tempo em Van Gogh, movendo-se 

dentro da energia em cor. Ela se move em círculos 

(não em linhas) que se expandem com uma espécie 

de inevitabilidade biológica, feito a metáfora 

recorrente de Mimnermo da juventude humana 

como uma planta ou uma fruta que floresce. Essas 

plantas crescem junto com a luz, pois sua vida é um 

dia longo “conhecendo nem algo mau, nem bom” 

(fr. 10)3 até que o sol escorrega da borda e tudo 

escurece. Ele não usa palavras que significam 

escuridão, substitui-as por eventos: morte, velhice, 

pobreza, olhos cegos, quartos vazios, mente 

esvaziada. É como se a escuridão inventasse esses 

males, que chegam por razão nenhuma a não ser o 

apagar das luzes. Ao passarmos do sol à sombra em 

seus poemas, você sente a diferença percorrer a 

base do seu crânio feito água gelada.4 “E de 

imediato a morte é preferível a estar vivo” (fr. 2).5 

 

O sol é o único pulso que bate por si 

mesmo. Enquanto a transitoriedade nos pega de 
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and through, Helios rides it as a cup across the 

sky (fr. 8). Mimnermos unblinkingly pretends 

to pity the god this endless motion. And that 

should tell us something about his hedonism.  

 

For he only ever mentions two 

pleasures and he does not call them pleasures. 

There is no wine in Mimnermos’s verse, no 

warm bath, no running animal, no cherries or 

silk or pale blue bones, no dice, no slapstick 

nights of song. It all takes place down behind 

the world somewhere in a state of static riposte, 

like a child talking himself through the night. 

Motion can stop, he is marveling. His hedonism 

seems to have struck a vein that was running 

through the times in which he lived—a kind of 

hunger for the motions of the self that we are 

mining still, though freshness is going out of the 

work. It is haunted from two directions at once, 

which we call pleasures to justify our hedonist 

calculus. Sex and light. Let us consider how 

they move him.  

 

He “came to flower” (floruit, as the 

ancient biographers like to say) in the thirty-

seventh Olympiad (632–629 B.C.). It is 

recorded that he originated in the city of 

Kolophon in Asia Minor, or else in the city of 

Smyrna somewhat northwest of Kolophon, or 

else on an island called Astypalaia in the south 

Aegean Sea (but astypalaia means “ancient 

town” and may simply be a phrase from some 

poem no longer extant). Kolophon had been 

colonized from the Greek mainland before the 

eighth century and was, after its capture of 

Smyrna, the largest state in Ionia. Mimnermos 

jeito, Hélio toma suas rédeas e a conduz como uma 

taça6 pelo céu (fr. 8).7 Mimnermo, sem pestanejar,8 

finge ter pena do deus do movimento sem fim.9 E 

isso nos diz algo sobre o hedonismo dele. 

 

Pois ele só menciona dois prazeres, e não 

os chama de prazeres. Não há vinho nos versos de 

Mimnermo, nada de banhos quentes, nem bichos 

em fuga, nem cerejas nem seda nem ossos azuis-

claros,10 nada de dados,11 nem o pastelão das noites 

com música. Tudo terá tido lugar atrás do mundo 

em um estado de riposta estática12, como uma 

criança conversando consigo mesma para passar a 

noite. O movimento pode parar, ele se alumbra. 

Seu hedonismo parece acertar em cheio o veio13 

percorrendo o tempo em que viveu – uma fome dos 

movimentos do eu que ainda mineramos14, mas o 

frescor está quase fora de ordem.15 Esse hedonismo 

é assombrado por duas direções ao mesmo tempo, 

que chamamos de prazeres para justificar nosso 

cálculo hedonista. Sexo e luz. Consideremos como 

eles o movem.  

 

Ele “floresceu” (floruit, como os biógrafos 

antigos dizem) na trigésima-sétima Olimpíada 

(632-629 a.C.). Há registros de suas origens na 

cidade de Cólofon na Ásia Menor, ou talvez na 

cidade de Esmirna a noroeste de Cólofon, ou talvez 

em uma ilha chamada Astipaleia no sul do Mar 

Egeu (mas astipaleia significa “cidade antiga” e 

pode ser só uma expressão em algum poema que 

não sobreviveu). Cólofon tinha sido colonizada 

pela metrópole grega antes do século VIII e era, 

depois da captura de Esmirna, o maior estado da 

Jônia. Mimnermo narra a história desses eventos 

no fr. 12, mas não é o relato de um historiador. Não 
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tells some of the history of these events in fr. 

12, but the account is not an historian’s. There 

is no telling who “we” are in this poem, nor how 

we should apprehend these centuries flying past 

like a news clip. But then that is his point.  

 

Also in fr. 14, we view the events of 

several epochs through a fast, bright dust of 

allusion to wars and former generations. It may 

be a poem about Gyges of Lydia, who pressed 

down the valley of the Hermos River against 

Smyrna and Kolophon early in the seventh 

century. It may be a call to arms against 

Alyattes’s attack on Smyrna in the last decade 

of the same century. Mimnermos says he heard 

of these events from his elders who were 

eyewitnesses. But who is this incomparable 

man who fought on the plain of Hermos? His 

father? Grandfather? Some other footprint in 

the family romance? Also perhaps a complete 

fiction. At any rate, Mimnermos is plainly not 

interested in explaining historical references. 

He lets this brilliant shape move through time 

like a needle stitching together the two 

moments that compose nostalgia. Then and 

now. The fact that we are no longer in the light 

(by the time we look for it) is his subject. Insofar 

as we speak of Mimnermos’s hedonism, we can 

refer to the subject as knowledge.  

 

Or we could say this is the difference 

that hedonism makes: To locate joy and love 

and pleasure in the lap of light “knowing neither 

evil nor good” puts knowledge in the dark. It is 

a brain chemistry of naked injury and chronic 

despair that Mimnermos assumes for this 

é possível dizer quem somos “nós” nesse poema, 

nem como deveríamos digerir os séculos passando 

por nós como reportagens de jornal. Mas eis a 

questão para ele.  

 

 

Ainda no fr. 14, visualizamos os 

acontecimentos de várias épocas através do pó vivo 

e ágil das alusões às guerras e às gerações passadas. 

O poema pode ser sobre Giges de Lídia, que abriu 

caminho16 no vale do Rio Hermo contra Esmirna e 

Cólofon no início do século VII. Pode ser um grito 

de guerra17 contra o ataque de Alíates à Esmirna na 

década final do mesmo século. Mimnermo diz ter 

ouvido falar desses acontecimentos dos mais 

velhos, que testemunharam tudo. Mas quem foi 

esse homem incomparável que lutou nas planícies 

do Hermo? Seu pai? Seu avô? Algum outro rastro 

no romance familiar? Pode ser, inclusive, pura 

ficção. De qualquer forma, Mimnermo não tem 

interesse algum em explicar as referências 

históricas. Ele deixa essa forma brilhante se mover 

pelo tempo como uma agulha costurando os dois 

momentos que compõem a nostalgia. Então e 

agora. O fato de que não estamos mais na luz (no 

instante em que sentimos sua falta) é seu tema. Até 

onde cabe falar num hedonismo de Mimnermo, 

podemos nos referir a esse tema como 

conhecimento. 

 

Ou poderíamos dizer que é esta a diferença 

que faz o hedonismo: deixar alegria e amor e prazer 

na mão da luz18 “conhecendo nem algo mau, nem 

bom”19, põe o conhecimento na escuridão. É a 

química cerebral de uma ferida nua e do desespero 

crônico que Mimnermo adota no instante do 
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moment of knowing. When Mimnermos sees 

the light, he sees it gone—like Jason in fr. 7 

gone down his adversary road to the place 

where the sun god, Helios, and all the lights of 

the world lie stored in contrafactuality against 

us. “Nor would have …” this fragment begins. 

Nor would the mechanical death of moments 

have come roaring down on us as darkness, had 

we not stopped to look round for the light.  

 

Or do we stop because the light is 

vanished already? Mimnermos does not 

entertain philosophical questions except 

technically. Consider the moment when old age 

darkens down on men and women in fr. 1. The 

sex act of these gentle beings is radically 

intercepted by an unscheduled metrical event. 

Exactly at the middle of the poem, which 

consists of ten verses organized in five elegiac 

couplets, time cuts through the narrative of 

flesh: “but (no) then.” It is a very unusual 

caesura, a notably nonlinear psychology. We 

are only midway through the central verse of 

our youth when we see ourselves begin to 

blacken. We had been taught to believe there 

were certain rules of motion and collision that 

construct elegiac verse (e.g., “the dactylic 

hexameter avoids word end at midverse”) but 

these are defied. We had been seduced into 

thinking that we were immortal and suddenly 

the affair is over.  

 

Consider Tithonos (fr. 4), whose good 

faith in the institutions of mortality and gift 

exchange won him an answer to a question he 

did not know he was asking (nor would have). 

conhecimento. Quando Mimnermo vê a luz, ele a 

vê indo embora – como Jasão no fr. 7 partindo pela 

sua estrada errante até o lugar em que o deus sol, 

Hélio, e toda a luz do mundo tem sua morada 

contrafactual em relação a nós. “Nunca teria...”20  

começa esse fragmento. Nunca a asfixia 

mecânica21 dos momentos teria caído na nossa 

cabeça como a escuridão,22 caso não tivéssemos 

parado para ir em busca da luz.  

 

Ou será que paramos porque a luz já 

sumiu? Mimnermo não nutre problemas 

filosóficos a não ser a partir da técnica. 

Consideremos o momento em que a velhice 

ensombrece os homens e as mulheres no fr. 1. O 

ato sexual desses viventes delicados é interceptado 

radicalmente por um acontecimento métrico 

imprevisto. Exatamente no meio do poema, que 

consiste em dez versos ordenados em cinco 

dísticos elegíacos, o tempo corta a narrativa da 

carne: “mas (não) então.” É uma cesura muito 

incomum, uma psicologia de perceptível não 

linearidade. É só no meio do caminho do verso 

central de nossa juventude que percebemos que 

vamos escurecendo. Nos ensinaram a crer que 

existem certas regras de movimento e colisão que 

constroem o verso  elegíaco (por e.x. “o hexâmetro 

dactílico evita finais de palavras no meio do 

verso”), mas essas regras são desafiadas.23 Nos 

seduziram com a ideia de que éramos imortais e 

subitamente a coisa acaba.  

 

Consideremos Títono (fr. 4), cuja boa-fé 

nas instituições da mortalidade e da reciprocidade24 

franqueia-lhe a resposta a uma pergunta que ele 

não sabia que estava fazendo (e nunca teria feito). 
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The story is so well known that Mimnermos 

barely alludes to its content: seduced by the 

goddess of the dawn, the beautiful youth 

Tithonos received from her a promise of 

immortality, forgetting that human life is not as 

a rule coextensive with human youth. There was 

no reward but endless old age for Tithonos’s 

love of the first light. Like the gentle men and 

women of fr. 1, wondering too late about the 

length of the shadows, Tithonos is someone 

stranded in a technicality. In his case it is 

syntax, not metrics, that shapes the human 

predicament. The poem begins by setting out 

the first half of an unusually common Greek 

construction: the particle mén (“on the one 

hand”) is generally coordinated with the particle 

dé (“on the other hand”) to create a balanced 

sentence or two-part remark. It is as if some 

other side of Tithonos’s story were about to be 

set in motion and carry him on past 

petrification. Sadly this does not happen. Of 

course the fragment may be incomplete. But 

then so is Tithonos.  

 

Consider incompleteness as a verb. 

Every verb has a tense, it must take place in 

time. Yet there are ways to elude these laws. 

The Greek verb system includes a tense called 

aorist (which means “unbounded” or 

“timeless”) to capture that aspect of action in 

which, for example, a man at noon runs directly 

on top of his own shadow. So in fr. 13(a) 

Mimnermos uses an aorist participle to describe 

how men move in war. Like acrobats of the 

psychic misdemeanor we call history, warriors 

qua warriors live hovering above the moment 

A história é tão conhecida que Mimnermo nem 

alude direito ao seu conteúdo: seduzido pela deusa 

da aurora, o belo e jovem Títono recebeu dela a 

promessa de imortalidade, esquecendo-se de que a 

vida humana não é, por regra, coextensiva à 

juventude humana. Não houve recompensa alguma 

pelo amor de Títono à primeira luz do dia, a não ser 

uma velhice sem fim. Assim como os homens e 

mulheres delicados do fr. 1, que se perguntam tarde 

demais sobre a extensão das sombras, Títono é 

posto à deriva por conta de uma questão técnica. 

No caso dele, é a sintaxe, não a métrica, que dá 

contornos à dificuldade humana. O poema começa 

abrindo a primeira parte de uma construção grega 

estranhamente comum: a partícula mén (“por um 

lado”), em geral, é ligada à partícula dé (“por outro 

lado”), para pôr em correlação duas orações 

equivalentes. É como se um outro aspecto da 

história de Títono estivesse prestes a entrar em 

ação para alçá-lo além da petrificação. 

Infelizmente, isso não acontece. É claro, pode ser 

um fragmento incompleto. Coisa que Títono 

também é. 

 

Consideremos 'incompletude' como um 

verbo. Cada verbo tem sua temporalidade, precisa 

ter lugar no tempo. No entanto, há maneiras de 

eludir essas leis. O sistema gramatical da língua 

grega inclui um tempo verbal chamado aoristo (que 

significa “ilimitado” ou “atemporal”25) para 

capturar aquele aspecto de uma ação em que, por 

exemplo, ao meio-dia um homem se acha bem em 

cima de sua sombra. Assim, no fragmento 13(a), 

Mimnermo usa um particípio aoristo para 

descrever como os homens se movem na guerra. 

Como acrobatas do delito psíquico que chamamos 
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when action will stop. They are the receptacle 

of a charge that shoots itself toward the night 

side, spoor of its own explanation. Mimnermos 

is a poet intrigued by beginnings and endings, 

but not in the usual way—who reveres noon as 

a study in true black: “socketed.”  

 

 

 

There is no afternoon in Mimnermos. 

Consider as sound play the difference between 

youth and age in his typical diction: repeatedly 

applied to descriptions of old age is the 

adjective argaleon, which means “hard” and 

sounds like a fall of rocks down a dry ravine. 

Contrasted with it (e.g., in fr. 1) is the adjective 

harpaleon, which means “gentle” and sounds 

like a secret trout on the slip down the fathoms. 

It would be heartless to point out that, save for 

one consonant and the initial aspirate, these are 

the same word. When the soft p of harpaleon 

becomes the hard g of argaleon, all motions of 

day rigidify into the solid soul damage of 

nature’s presupposition. Hedonism lies not 

beyond but prior to this— already forfeit.  

 

 

 

Like sex, light is not a question until 

you are in the dark. Mimnermos has no answer 

to give. Instead (for he is a scholar after all) an 

epistemology: “… a lame man knows the sex 

act best” (fr. 23). This sentence, usually 

recorded among dubia et spuria in respectable 

editions, is thought to be a piece of proverbial 

wisdom learned from the Amazons one summer 

de História, os guerreiros, sendo guerreiros, vivem 

flutuando sobre o momento em que a ação terá fim. 

São receptores de uma descarga que dispara rumo 

ao lado noturno, no rastro da sua própria 

explicação. Mimnermo é um poeta fascinado por 

começos e por fins, mas não do jeito convencional 

– que venera o meio-dia como um estudo do preto 

total: “encaixado.”26 

 

Não existe tarde em Mimnermo. 

Consideremos como um jogo sonoro a diferença 

entre a juventude e o envelhecer na dicção 

particular dele: repetidamente aplicado às 

descrições da velhice temos o adjetivo argaléon, 

que significa “duro” e soa como pedregulhos em 

queda por um desfiladeiro árido. Em contraste (por 

e.x. no fragmento 1), temos o adjetivo harpaléon, 

que significa “doce” e soa como uma truta secreta 

serpenteando pelas profundezas. Seria crueldade 

ressaltar que, salvo por uma consoante e pela 

aspirada no início, ambas são a mesma palavra. 

Quando o p suave de harpaléon torna-se o g duro 

de argaléon, todos os movimentos do dia 

enrijecem-se no dano substancial à alma da 

natureza pressuposta. O hedonismo não se situa 

além disso, mas em algum momento anterior – 

previamente confiscado.27  

 

Como o sexo, a luz não é uma pergunta até 

você ficar no escuro. Mimnermo não tem respostas 

para dar. Em vez disso (porque ao fim e ao cabo28 

ele é pesquisador), oferece uma epistemologia: “... 

o coxo29 é quem melhor conhece o ato sexual” (fr. 

23).30 Dizem que essa frase, geralmente 

considerada como dubia et spuria nas principais 

edições de autoridade, é considerada uma das 
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when he traveled in the Black Sea regions. Yes, 

there were still Amazons in those days, as there 

was a true physics of lust. “You are its ore,” one 

of the big women said to him the day he left. 
 

sabedorias proverbiais aprendida com as 

Amazonas no verão em que ele viajou pela região 

do Mar Negro. Sim, ainda havia Amazonas 

naqueles tempos, bem como uma verdadeira física 

da volúpia. “Você é seu ouro”31 uma das mulheres 

grandes disse a ele no dia em que ele partiu.  

 

 

Notas à tradução do ensaio 
 

1. Nos comentários reflito sobre o jogo que Carson estabelece com as citações nos 

fragmentos. Na minha tradução, com o intuito de multiplicar os lugares enunciativos, 

realizo um embutimento citacional da tradução do Kafka do tradutor Marcelo Backes. A 

passagem citada aqui, com esta tradução, está em Kafka (2018, p. 272). 

 

2. Priorizo sempre que possível recursos sonoros que acendem o ritmo na escrita de Carson, 

mesmo que não estejam sendo explorados no mesmo exato trecho no texto de partida. Neste 

caso, a assonância em /p/ espirala-comprometido-próprios-planos-pôr. 

 

3. Na publicação de 1992 de MBP, Carson pôs em parênteses os vv. 1 e 2 do fr. 1 (“up to 

your honeybasket hilts in her ore – or else/ Death”). Aqui, sigo a republicação de 1995 e 

cito o v. 4 do fr. 2 do Mimnermo dos tradutores Giuliana Ragusa e Rafael Brunhara (2021, 

p. 103). 

 

4. Priorizo o jogo de palavras de Carson “runs down” / “percorre”. 

 

5. Realizo um embutimento citacional do Mimnermo do tradutor Trajano Vieira, nos vv. 

9-10 do fr. 2, e aqui, ligeiramente adaptada, para incluir “de imediato” (Vieira, 2017, p. 

54). 

 

6. A taça é um dos veículos que o deus Hélio usa em sua jornada pelo céu (a taça de ouro, 

o leito-nau, o carro ligeiro e a quadriga alada), segundo os pesquisadores Ragusa e 

Brunhara (2021, p. 121). 

 

7. Referência ao fr. 8 do Mimnermo de Carson “O lote do sol é limar todos os dias”. No 

Mimnermo de Gerber, o fr. 8 é “Entre mim e ti que se faça verdade”, correspondendo ao 

que em Carson é o fr. 6. Nos comentários ao título e aos fragmentos 6 e 11, chamo atenção 

para esse aspecto encenado na página de Carson, a noção de “reciprocidade” (nos termos 

de Marcel Mauss e de Carson).  

 

8. Recriei aqui o texto de partida com efeitos um pouco distintos: “unblinkingly” evoca um 

modo de agir (nesse caso, fingir) realizado sem demonstrar emoção, medo ou dúvida; “sem 

pestanejar” traz também a ideia do ato determinado e sem medo, mas a noção da 

impassibilidade não é tão clara. Quis manter a concretude dos olhos que não piscam.  No 

comentário geral ao fr. 8, dou destaque ao olhar de relance de quem ama ao objeto de seu 

amor em uma relação erótica, aspecto que Carson apresenta em seu Eros e que retoma por 

aqui. 

 

9. A construção “to pity the god this endless motion” é usada tanto na publicação da Raritan 

Review (1992) quanto na coleção Plainwater (1995). Considero as traduções em espanhol 
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de Andrés Catalán “finge compadecer sin pestañear a los dioses por este movimiento 

incesante” (2021, p. 9) e de Sivia Jiménez Barba “finge que se compadece del dios por este 

impulso sin fin” (2015, p. 119). Na minha tradução, mantenho essa equivocação sintática 

(omissão de preposição [for]; omissão de pontuação). Nesse caso, a interpretação seria a 

de que o deus não é parte do movimento sem fim, ele Hélio é o movimento sem fim.  

 

10. Uma consulta rápida à Internet atesta o uso de “pale blue bones” na descrição de um 

aspecto da obra “Animals” (1941) do pintor mexicano Rufino Tamayo, em que ossos azuis-

claros no chão perto de dois cachorros rosnando sugerem morte e carnificina. A descrição 

da obra na plataforma do MoMA diz ainda que há vínculos com o material mitológico dos 

Astecas e dos Incas, em que cães eram considerados guias até o submundo, e nos ritos 

funerários estátuas de cães eram enterradas com membros da classe dominante. 

Considerando a recorrência de cães em Plainwater como um todo, me parece uma 

referência significativa. Há ainda uma canção “Dirty Weather” da banda The Deadfly 

Ensemble que atesta o uso de “pale-blue bones” em um dos versos. A expressão parece 

também subverter a descrição um comum para a cor dos olhos, “pale blue eyes”. 

 

11. No Oxford English Dictionary, a expressão “no dice” pode significar “not a chance, no 

way, not happening”. Aqui, o dado pode remeter também ao lance de dados de Mallarmé, 

que é referência oculta na próxima frase. Comparar “nothing / takes place / but the place” 

e o uso de Carson “it all takes place down behind the world”. 

 

12. Termo da esgrima. Segundo o dicionário Michaelis, “riposta” é um golpe rápido em 

resposta a outro feito pelo adversário. Carson emprega um termo da esgrima também no 

poema “Stanzas, Sexes, Seductions” em Decreation, no v. 29, “fragment of foil” (florete). 

 

13. O comentário de um usuário na plataforma WordReference atesta o uso de “strike a 

vein” em contexto de mineração: “price of gold and silver these days, you might just strike 

a vein or even a lode”, o veio do minério; atesta também o uso metafórico “stike a vein of 

agreement”; e o uso em contexto anatômico “takes 40 minutes to strike a vein”. 

 

14. Um procedimento de Carson que priorizei na tradução é o uso de termos de um mesmo 

campo semântico: “to strike a vein” e “mining still” e ainda “out of work”. O trabalho com 

as palavras e o trabalho com as pedras como atividade humana: limar, sofrer, suar – talvez 

tocar alguém. 

 

15. Minha tradução “fora de ordem” tem ecos da canção de Caetano Veloso de mesmo 

nome, a força de um gesto criativo contra a declaração de George Bush pai sobre a nova 

ordem mundial: “alguma coisa está fora de ordem / fora da nova ordem mundial” diz a 

canção de 1991. 

 

16. “Press down” significa exercer força sobre algo ou alguém, espremer (cf. Collins). 

Considerando o vocabulário bélico do parágrafo, na minha tradução fica “abrir caminho”. 

 

17. O pesquisador helenista Martin L. West, em seu “Studies in Greek elegy and Iambus” 

(1974, p. 2), defende que a tradição de poesia elegíaca, marcada pelo metro elegíaco, se 

dava em contexto oral, entoada em simpósios (performance particular) e em campos de 

batalha (performance pública).  

 

18. Segundo o dicionário Cambridge on-line, a expressão “in the lap of the gods” denota 

uma situação que está fora do controle (e.x. “the doctors have done everything possible for 

him, so his recovery now is in the lap of the gods”).  Em português, dizemos “deixar na 

mão de Deus”, por exemplo, em contexto de dificuldades extremas. No contexto do uso de 

Carson, “in the lap of the light” associa a luz à divindade. 
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19. Cf. nota 3. 

 

20. Realizo um embutimento citacional da tradução do Mimnermo dos tradutores Giuliana 

Ragusa e Rafael Brunhara. A citação está no v. 1 do fr. 11. (Ragusa; Brinhara, 2021, p. 

110) 

 

21. A morte por asfixia mecânica inclui estrangulamento, sufocamento, afogamento. 

Nicole Loraux, em seu “Maneiras trágicas de matar uma mulher”, escreve que a morte por 

asfixia é associada aos signos da feminilidade na Grécia arcaica (Loraux, trad. Mario da 

Gama Kury, 1998, p. 64). Aqui, no Mimnermo de Carson, quem morre por asfixia mecânica 

é o tempo.   

 

22. Na minha tradução, faço referência à mensagem do xamã Davi Kopenawa Yanomami 

sobre a queda do céu na cabeça de todo mundo com a paralisia diante da catástrofe.   

 

23. O léxico deste parágrafo pode ser também da física, da filosofia e de Leibniz: 

“movement and collision” “construct” “defied” (este último uso como seu método). A 

contribuição de Leibniz para o tema do conhecimento, que ressurge em outros escritos 

carsonianos como Economy, é recuperada aqui. No século XVII, a metafísica de Leibniz 

explode o binarismo pensamento/matéria que sustenta a filosofia cartesiana. Fico com a 

afirmação central de sua Teodiceia, a partir da filósofa Déborah Danowski, em seu artigo 

de 2001, “Indiferença, simetria e perfeição segundo Leibniz”: “Nosso mundo, o mundo 

real, é a melhor dentre as infinitas séries infinitas de existências compossíveis” (Danowski, 

2001, p. 2).  

 

24. O conceito de “reciprocidade” em sociedades arcaicas é elaborado pelo sociólogo e 

antropólogo Marcel Mauss em 1924 no artigo célebre “Essai sur le don, forme et raison de 

l'echange dans les societés archaiques”, e se insere na temática dos “dons e dos contradons” 

– a troca de presentes – como lei ágrafa de sociedades arcaicas. Torno mais explícita essa 

conexão no comentário geral à tradução do fr. 4, “Para Títono (Dom divino)”, como 

embasamento da minha escolha de tradução do título “cérebro-sexo” e na seção 2.4, em 

que abordo o pensamento e práxis tradutória de Carson e a poética xamânicas do traduzir 

em Faleiros (2019).  

 

25. Considero a tradução de Julia Raiz do termo “timelessness” / “atemporalidade” em Eros 

(EDA 224).  

 

26. Considero o significado que Carson atribui ao verbo no aoristo no ensaio: ao meio-dia 

um homem se acha bem em cima de sua sombra, encaixado no ponto cego do agora 

ilimitado [unbounded] que emerge no atemporal [timeless]. 

 

27. Consulto as traduções em espanhol de Andrés Catalán (2021) “previamente perdido” e 

de Silvia Jiménez Barba (2018) “ya arrebatado”. Consultei também o dicionário Houaiss, 

em que a palavra “forfeit” atesta usos substantivos: multa, penalidade, prenda, perda, 

privação; adjetivos: confiscado, perdido como castigo, pago como multa; verbo transitivo: 

perder o direito, ser privado de, perder por confisco. Minha tradução fica: “previamente 

confiscado”. 

 

28. Cf. nota 1. 

 

29. O termo não é inclusivo. Em consulta ao dicionário Houaiss “lame” atesta usos 

adjetivos: aleijado, estropiado, coxo, manco; no sentido figurado: insatisfatório, imperfeito, 

incompleto, pouco convincente, inaceitável, inacreditável. Considerando o elogio de 

Carson à incompletude não só como dispositivo na escrita de Mimnermo, mas como 

dispositivo nas relações eróticas, me parece uma daquelas situações em que ficamos com 
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duas realidades sobrepostas: “o homem incompleto é quem melhor conhece o ato sexual” 

é talvez uma tradução mais direta desse aprendizado, coisa que “coxo” também é, como 

tradução direta da prática específica das Amazonas de mutilar os filhos homens, como diz 

o mito. Eis a diferença entre “homens” e “mulheres”, para recuperar um dos resultados de 

pesquisa do vocábulo “brainsex”. 

 

30. No comentário geral ao fr. 23, me aprofundo na distinção entre a epistemologia que 

Carson identifica nas Amazonas (“a lame man knows the sex act best”) e o comentário de 

D. E. Gerber aos fr. 21 e 21a do seu Mimnermo (1990) (“a lame man makes the best lover”). 

Carson fala do ato sexual (e da relação erótica), em vez de fazer uma narrativa sobre o 

amado. Eros. 

 

31. A construção “you are its ore” sugere que Mimnermo é o ouro, ou a joia, dos saberes 

das Amazonas.  

 

 

4.4. As entrevistas de Mimnermo 
 

4.4.1 – Entrevista 1 
 
The Mimnermos Interviews (1) 

 

M: It surprises me you came all this way  

 

I: What a mud pond 

 

M: You don’t like rain 

 

I: No let’s get started can we start with your name 

 

M: Named for my grandfather  

 

I: The soldier 

 

M: The great soldier 

 

I: Can you tell us a little about him 

 

M: He loved thunderstorms olives and the wilder 

aspects of life here he loved war 

 

I: None Such is about him  

 

M: I would have to say yes but you know a lot of 

it is invented fighting naked and things like that 

 

I: I understand the text as we have it is merely the 

proemium to a much longer work  

 

M: Well I don’t know what you’re reading over 

there nowadays those American distributors get 

some crazy ideas 

 

As entrevistas de Mimnermo (1)1 

 

M: Me espanta você ter vindo de tão longe 

 

E: Que lamaçal 

 

M: Você não gosta da chuva 

 

E: Não vamos começar que tal começar com seu nome 

 

M: Homenagem ao meu avô 

 

E: O soldado 

 

M: O grande soldado 

 

E: Pode nos dizer algo sobre ele 

 

M: Ele amava tempestades azeitonas e os aspectos 

mais selvagens da vida por aqui ele amava a guerra 

 

E: Ninguém igual2 é sobre ele 

 

M: Teria que admitir que sim mas sabe muito daquilo 

é invenção lutar pelado e coisas assim 

 

E: Pelo que entendo o texto como chegou a nós é só 

um proêmio pra uma obra bem mais extensa 

 

M: Bem não sei o que vocês andam lendo por aí 

atualmente esses distribuidores americanos têm cada 

ideia doida 

 



133 

 

 

I: I believe it’s the standard edition (Diehl 2 vols)  

 

M: Don’t get angry 

 

I: I’m not angry I am conscientious 

 

M: Like moss 

 

I: What an odd thing to say have you ever been 

psychoanalyzed 

 

M: Not so far as I know why do you ask 

 

I: Moss is the name of my analyst 

 

M: In New York 

 

I: Yes  

 

M: Is he smart 

 

I: She yes very smart sees right through me 

 

M: In my day we valued blindness rather more  

 

I: Mystical  

 

M: Mystical I don’t think we had a word mystical 

we had gods we had words for gods “hidden in 

the scrutum [sic] of Zeus” we used to say for 

instance, proverbially  

 

I: Doctor Moss would like that may I quote you  

 

M: Ah the perfect listener yes I dreamed I would 

one day find her 

E: Acredito que é a edição padrão (Diehl 2 vols) 

 

M: Não fica brava 

 

E: Não tô brava sou meticulosa3 

 

M: Feito musgo4 

 

E: Que coisa estranha de se dizer você já fez análise 

 

 

M: Não que eu saiba por que a pergunta 

    

E:  Eu faço análise com J.P. Musgo5 

 

M: Em Nova York 

 

E: Sim 

 

M: É inteligente ele 

 

E: Ela sim muito inteligente vê dentro de mim 

 

M: Na minha época dávamos mais valor à cegueira 

 

E: Místico 

 

M: Místico acho que não tínhamos a palavra místico 

nós tínhamos deuses nós tínhamos palavras pra deuses 

“escondidos no scrutum [sic] de Zeus”, dizia o 

provérbio6 

 

E: A dra. Musgo vai gostar dessa posso citar você 

 

M: Ah a ouvinte perfeita sim eu sonhei que um dia eu 

a acharia 

 
 
 
Notas à tradução da entrevista 1 
 

1. Chamamos atenção para Autobiography of Red, que inclui uma entrevista entre “I” e “S” 

como seção final. Considero o caminho dos tradutores João Concha e Ricardo Marques 

(2017), que usam “E” (que valeria para “Eu” e para “entrevistador”) e “S” (que obscurece 

a abreviação de Estesícoro em português, transliterado em inglês como Stesichorus). E 

considero também o caminho de Ismar Tirelli Neto (2021), que prefere “P” e “R” (pergunta 

e resposta). No caso do jogo em Mimnermo, optei por “E” e “M”, para multiplicar os 

lugares enunciativos. 

 

2. Referência ao fr. 14 “None such as him” / “Ninguém igual a ele”. 

 

3. Como em nenhum momento o gênero de “I” é marcado, priorizei a neutralidade pelo 

feminino na minha tradução, compreendendo que esse gesto multiplica as possibilidades 
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interpretativas, especialmente ao considerar o diálogo a seguir, em que “E” apontará o viés 

de gênero na fala de “M”. 

 

4. O sobrenome “Moss” é comum em inglês, não sendo o mesmo o caso de “musgo” em 

português. O tradutor Andrés Catalán traduziu como “musgo” e “doctora Musgo” (2021). 

A tradutora Silvia Jiménez Barba traduziu como “soto” que significa arbusto, e “Dra. Soto”, 

segundo a tradutora, é um sobrenome mais natural do que ‘musgo’ em espanhol (2017, p. 

161). Na minha tradução, opto por “musgo” e “dra. musgo”. Poderia ter deixado “Moss”, 

solução análoga a de Camila Assad para trechos do Glass Essay, quando mantém os nomes 

próprios, como “Law”, em inglês.  

 

5. Acrescentei “J. P.”, iniciais aleatórias, como expediente para recriar o efeito de revelação 

de “gender bias” que reconheço no texto de partida.  

 

6. No comentário geral ao fr. 3, dedico mais atenção para a variação entre as versões. Na 

publicação de 1992 de MBP, temos “hidden in the stcrotum of Zeus” / “escondido no 

escroto de Zeus”. Como vimos, a pesquisadora Sasha-Mae Eccleston (2017) aponta os atos 

ousados de Carson: pôr a construção do latim “[sic]” na boca de um grego; inserir um 

provérbio grego que debocha de Zeus; e fazer o trocadilho scrutum/scrotum, sendo scrutum 

algo que soa como a palavra grega para lixo “scruta”. 

 

 
4.4.2 – Entrevista 2 

 

The Interviews (2)  

 

I: Within the last decade there have been many 

references from varied sources to the fact that 

the Western world stands on the verge of a 

spiritual rebirth that is a fundamental change of 

attitude toward the values of life after a long 

period of outward expansion beginning to look 

within ourselves once more can you comment 

on this  

 

M: Secrets save me from dissolving  

 

I: What do you mean  

 

M: My separate existence down behind the 

world  

 

I: Then you do believe in the unconscious  

 

M: I see mankind reaching back by the millions 

to a time before my grandfather every morning 

when the sky gets blue they come streaming 

through my apartment  

 

I: So as evidence of psychic life  

 

As Entrevistas (2) 

 

E: Na última década fontes variadas fizeram muitas 

referências ao fato de que o mundo ocidental está 

na iminência de um renascimento espiritual ou seja 

essencialmente uma mudança de atitude voltada 

pros valores da vida após um longo período de 

expansão pra fora começamos a buscá-los dentro de 

nós outra vez o que você tem a dizer sobre isso 

 

 

M: Segredos salvam-me da dissolução 

 

E: O que você quer dizer 

 

M: Minha existência separada por detrás do mundo 

 

 

E: Então você crê no inconsciente 

 

M: Vejo os seres humanos tentando aos milhões 

alcançar o tempo de antes do meu avô todo dia de 

manhã quando o céu fica azul eles caminham1 no 

meu apartamento 

 

E: Como evidência de vida psíquica 
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M: Well no as the bottom we all start on the 

bottom start asking our way up  

 

 

I: Dreams give us more than we ask  

 

M: I’m not talking about dreams no one’s 

dreams are of any use to anyone else  

 

I: Why  

 

M: They are merely experiments an 

experimental surface  

 

I: But surely that involves at least let’s say an 

organizing effort  

 

M: Nothing takes place but the place  

 

I: Are you serious  

 

M: Just a telephone ringing in an empty house  

 

I: Why not answer it  

 

M: Why not keep moving it’s true every epitaph 

calls out to the passerby but the marks are a trap 

the mourning is irrelevant I knew a man who 

dreamed his backside was made of glass and 

dared not sit down for 7 months  

 

I: Freud says a dream is either a wish or a 

counterwish  

 

M: Cagey  

 

I: Or the disguises of these  

 

M: Well eventually someone has to call a boat a 

boat you can’t dismember everything  

 

I: Dismember  

 

M: Sorry I meant remember  

 

I: Freud was named for his grandfather too 

M: Bem não mais como o fundo todos nós 

começamos no fundo vamos perguntando como se 

sobe 

 

E: Sonhos nos dão mais do que pedimos 

 

M: Não estou falando de sonhos os sonhos de 

ninguém são de uso algum aos outros 

 

E: Por quê 

 

M: São meros experimentos uma superfície 

experimental 

 

E: Mas certamente a coisa envolve ao menos 

digamos um esforço de arrumação 

 

M: Nada terá tido lugar senão o lugar2 

 

E: Tá falando sério 

 

M: Só um telefone tocando numa casa vazia3 

 

E: Por que não atender 

 

M: Por que não continuar indo adiante sim todo 

epitáfio convida quem passa mas as marcas são 

armadilhas o luto é irrelevante eu conheci um cara 

que sonhou que a bunda dele era de vidro e não 

ousou se sentar por 7 meses 

 

E: Freud diz que um sonho é um desejo ou um 

contradesejo4 

 

M: Capcioso 

 

E: Ou o disfarce dos dois 

 

M: Bem no fim alguém terá que chamar barco de 

barco não dá pra desmembrar tudo 

 

E: Desmembrar 

 

M: Desculpe quis dizer relembrar 

 

E: Freud também deve seu nome ao avô  

 

 

 

Notas à tradução da Entrevista 2 
 

1. Em consulta ao Oxford English Dictionary, o phrasal verb “stream through” 

atesta usos relacionados ao movimento do sol “the sun seemed to stream through a 
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sudden rift in pit-black skies.” Considero aqui a tradução de Heloisa Seixas do 

“Papel de parede amarelo”, conto de Charlotte Perkins Gilman, que atesta usos 

como “A lua caminha por todo o quarto, da mesma forma que o sol” (2021, p. 140). 

 

2. A passagem, que trago em tradução de Augusto de Campos, Décio Pignatari, e 

Haroldo de Campos, está em Mallarmé (1991, p. 62).  

 

3. Há aqui referência a um verso da canção de Charlie Louvin, “Lonesome is me”.  

Nashville: Capitol Records, 1965. CD (2min32). Você pode ouvir a canção aqui:  

https://www.youtube.com/watch?v=snAqSW1bnoU 

 

4. O termo aparece em A interpretação dos sonhos (Freud, 2019, p. 155). 
 

 
 
4.4.3 – Entrevista 3 

 

The Interviews (3)  

 

I: [tape noise] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . something 

of your intellectual background Where does he 

come from? etc. perfectly reasonable  

 

M: What are you digging for  

 

I: Nanno  

 

M: _____ 

 

I: Who is this person this chasm this lost event  

 

 

M: _____ 

 

I: Considerable ambiguity surrounds Athenaios’s 

assertion that in old age you became enamored of 

a flute girl by this name  

 

M: _____ 

 

I: Kallimachos talks about Nanno or “the big 

woman” as if it were an epic poem on the 

founding of Kolophon no one understands this 

reference  

 

M: _____ 

 

I: Strabo says you gave her name to a collection 

of love elegies  

 

M: _____ 

As Entrevistas (3) 

 

E: [ruído de fita] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . algo 

sobre sua formação intelectual De onde ele vem? 

etc. perfeitamente razoável 

 

M:  O que você quer extrair de mim 

 

E: Nanó 

 

M: _____ 

 

E: Quem é essa pessoa essa fissura esse evento 

perdido 

 

M: _____ 

 

E: Há ambiguidade considerável em torno da 

afirmação de Ateneu de que na velhice você se 

apaixonou por uma flautista com esse nome 

 

M: _____ 

 

E: Calímaco fala sobre Nanó ou a “Mulher 

Grande” como se fosse um poema épico sobre a 

fundação de Cólofon ninguém entende essa 

referência1 

 

M: _____ 

 

E: Estrabão diz que você deu o nome dela a uma 

coleção de elegias de amor 

 

M: _____ 

https://www.youtube.com/watch?v=snAqSW1bnoU
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I: Foucault speaks of the Unthought as a limit 

within which all actual knowledge is produced 

I’m groping here can we regard Nanno as some 

sort of epistemological strategy are we to look for 

a logic of Nanno  

 

 

M: _____ 

 

I: Do you dream of her  

 

M: No I dream of headlights soaking through the 

fog on a cold spring night  

 

I: Now it is you who is angry  

 

M: I’m not angry I am a liar only now I begin to 

understand what my dishonesty is what 

abhorrence is the closer I get there is no hope for 

a person of my sort I can’t give you facts I can’t 

distill my history into this or that home truth and 

go plunging ahead composing miniature versions 

of the cosmos to fill the slots in your question and 

answer period it’s not that I don’t pity you it’s not 

that I don’t understand your human face is 

smiling at me for some reason it’s not that I don’t 

know there is an act of interpretation demanded 

now by which we could all move to the limits of 

the logic inherent in this activity and peer over the 

edge but everytime I start in everytime I 

everytime you see I would have to tell the whole 

story all over again or else lie so I lie I just lie who 

are they who are the storytellers who can put an 

end to stories  

 

 

 

 

I: You look so cold come closer to the fire  

 

M: She used to get up first in the morning to light 

the fire it surprised me the young are seldom kind  

 

 

I: Yet she was not a subject for you poetically I 

mean  

 

M: I wrote her epitaph  

 

I: I don’t believe I know this piece  

 

M: It was never published the family disapproved  

 

I: I don’t suppose you could  

 

E: Foucault fala do Impensado2 como um limite 

no qual todo o conhecimento presente é 

produzido estou tateando aqui podemos nos 

referir a Nanó como uma espécie de ardil 

epistemológico é possível buscar uma lógica de 

Nanó 

 

M: _____ 

 

E: Você sonha com ela 

 

M: Não eu sonho com faróis mergulhados na 

neblina numa noite fria na primavera 

 

E: Agora quem tá bravo é você 

 

M: Não tô bravo eu sou mentiroso só agora 

começo a entender o que é a minha 

desonestidade o que é a repulsa quanto mais me 

aproximo não existe esperança pra alguém como 

eu não posso lhe dar fatos não posso destilar 

minha história nessa ou naquela verdade 

inconveniente3 e sair aos trancos compondo 

versões em miniatura do cosmos4 para 

preencher as linhas do seu questionário5 e pronto 

não é que eu não sinta pena de você não é que 

eu não entenda que essa sua cara humana tá 

sorrindo pra mim por algum motivo não é que 

eu não saiba que é preciso um ato de 

interpretação aqui a partir do qual todos nós 

poderíamos nos movimentar até os limites da 

lógica inerente a essa atividade e espiar por cima 

da beira mas sempre que eu começo a6 sempre 

que7 você entende eu teria que contar a história 

do começo ou mentir então eu minto eu só minto 

quem são eles quem são os contadores de 

histórias que podem pôr fim às histórias 

 

E: Você parece gelado vem pra perto do fogo 

 

M: Ela se levantava no raiar do dia pra acender 

o fogo me espantava é raro os jovens serem 

gentis 

 

E: E mesmo assim ela não era seu tema digo da 

sua poesia 

 

M: Eu escrevi o epitáfio dela 

 

E: Acho que não conheço essa obra 

 

M: Nunca foi publicada a família não aprovou  

 

E: Será que você poderia 
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M: No  

 

I: But  

 

M: No  

 

I: I wanted to know you  

 

M: I wanted far more 

 

M: Não 

 

E: Mas 

 

M: Não 

 

E: Eu queria conhecer você 

 

M: Eu queria bem mais 

 

 
Notas à tradução da entrevista 3 
 

1. Ragusa e Brunhara contam um pouco sobre essa hipótese. No prólogo de seu poema 

“Origens”, Calímaco escreve: “e entre os dois mais, ensina que Mimnermo é doce/ os 

Versos Tênues, e não a Mulher Grande”, em que “Mulher Grande” seria referência à obra 

Nanó e “Versos Tênues” seria referência à obras “Esmirneida”, ambos livros de elegias de 

Mimnermo (2021, p. 94).  

 

2. É a crítica de Foucault à pressuposição da natureza de que fala o Mimnermo de Carson 

no ensaio. O conceito de impensado aparece no livro As palavras e as coisas (Foucault, 

2016 [1966], p. 435).  

 

3. O dicionário on-line Merriam-Webster atesta este uso de “home truth”: “an unpleasant 

fact that jars the sensibilities”. Na minha tradução, fica “verdade inconveniente”.  

 

4. Cosmos é uma palavra da língua grega que atesta usos substantivos: harmonia, 

organização, beleza. Carson fala sobre ela no ensaio “Desejo e sujeira: ensaio sobre a 

fenomenologia da poluição feminina na antiguidade” (2023, p. 33), Carson sugere outra 

disposição: torcer, tirar a tampa, sujar, irritar, ultrapassar os limites impostos por um tipo 

de história como tarefa da tradutora.  

 

5. “Questionário” é uma tradução possível de “question and answer”; outros usos são 

“pergunta e resposta” e “interrogatório”.  

 

6. Considero aqui o phrasal verb “start in”: “to start doing a particular activity or action” 

(Merrian Webster). Com tantas frases com cortes incidindo em juntas sintáticas 

particulares à língua inglesa, toda a passagem é um desafio à tradução.  

 

7. Há ambiguidade com a omissão do pronome “that”. É possível uma construção como 

“everytime that you see” e uma construção como “every time... you see?”  

 



 

 

 

5. ÁGUA MARGINAL: CONCLUSÕES FINAIS 
 

O que é traduzir sob o impacto de um movimento? Este estudo, dedicado ao 

pensamento-práxis de Carson, compreende o doce-amargo de eros como parte da 

nossa vontade humana de conhecimento. Donna Haraway nos conta que essa 

vontade de traduzir entre saberes é a vontade de atentar para fronteiras que oscilam 

(1995, p. 41). Oscilam justamente porque não há garantia alguma de transformação 

no choque eletrizante entre um corpo e outro corpo, no contato entre formas de vida. 

Só o que existe é o encontro, com potencial de fazer vibrar a “mais profunda das 

experiências poéticas: a experiência de não ver o que está lá” (EoU 51 na tradução 

de Martins, 2023, p. 232). 

Em entrevista com Peter Constantine, Carson se lembra de quando escreveu 

Economy of the Unlost sobre o poeta romano elegíaco Simônides de Ceos, sobre 

sua prática de fazer marcações nas pedras, que Carson defende como um exercício 

controlado de encenar o poema nesse espaço (Carson; Constantine; 2014, p. 36). 

Na vida grega arcaica, os poetas cinzelavam seus poemas em epitáfios – 

transformavam o buraco roído no peito pela falta num verbo: marcado, visível. 

Anos depois desse escrito, Carson vivencia a materialização dessa prática quando 

a amiga e artista visual Jenny Holzer, conhecida por projetar suas obras visuais em 

fachadas de prédios e por esculpir poemas em materiais distintos como mármore, 

bronze, granito, trabalha as palavras e as pedras no Ekebergparken, em Oslo. O 

projeto “Cliff Sappho” (2013) conta com a tradução de Carson em If Not, Winter – 

uma parceria que associa a atenção, a beleza, a inteligência à atemporalidade da 

palavra de Safo. A experiência das palavras traduzidas na pele das pedras dá outra 

camada para a criação erótica carsoniana, que frequentemente busca materializar, 

corporificar, tornar verbo, devolver um gesto físico como ato tradutório – como 

vimos, por exemplo, com o pintor Francis Bacon, que em um gesto de fúria contra 

o clichê arremessa tinta contra uma tela finalizada. 

Carson não se reporta a uma tradição logocêntrica detentora de uma versão 

única e autoritária do conhecimento; oferece, em vez disso, maneiras de se conectar 

com outras configurações do sensível, do inteligível. Ao longo da minha pesquisa, 

busquei o diálogo entre heterogêneos, entre o método de Carson e métodos como o 

de Emily Wilson ou de Paulo Henriques Britto, ressaltando a distinção entre as 
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diferentes abordagens sem achatar as especificidades dos projetos em jogo e 

encontrando ali estratégias luminosas. 

Minha escolha de traduzir este escrito partiu de um alumbramento com a 

experiência tradutória aparentemente segmentada de Carson em Mimnermos: The 

Brainsex Paintings. O efeito caleidoscópico diante de um texto que contraria 

expectativas seria perdido se adotássemos a postura das teorias tradicionais de 

tradução e chamássemos o resultado de adaptação, imitação ou transcriação, por 

exemplo. Convocar a ação xamânica desperta um pensamento sobre o traduzir 

sustentado pela sabedoria do complexo oral dos povos ameríndios e encontra uma 

conexão com o pensamento de Carson. Em meus comentários, ofereço saídas e 

entradas em MBP, que defendo como gesto construtivo, como todo ele tradução: 

uma rica rede de relações entre lugares enunciativos desiguais e distintos (do Sol 

ao Nada), à luz de procedimentos que a própria Carson oferece com seu 

pensamento-práxis: o método de trocas tensionadas de sua criação erótica. Não 

tenho ilusão alguma quanto às possibilidades deste trabalho, que não é ele mesmo 

experimental, mas que nutre o desejo de aprender com outros caminhos de 

pensamento: aproximando os mundos ameríndio e grego inspirada pelos caminhos 

de Martins (2023, 2023b), Guilherme Gontijo Flores (2024) e de Faleiros (2021) 

em diálogo com a tecnologia de tradução de poesia de Paulo Henriques Britto 

(2006; 2014).  

Retomo, diante disso, as considerações sobre o que há de monstruoso na 

atividade tradutória, na voz de Benjamin (2011, p. 119), e as considerações de 

Carson sobre a fissura onde se dá a conversa entre duas línguas (VDP 164-165). 

Um lugar que pensa a loucura de Hölderlin como uma prática “que parece oferecer 

um terceiro lugar para ocuparmos” e que deixa rastros, sujeira, “que compartilha 

com camadas embebidas de vazio” (VDP 173).  

Que reflexões podemos ter diante do Mimnermo de Carson? Esse Mimnermo 

enfrenta e as tecnologias ficcionais da lei do tempo em que viveu – vai além do 

cálculo hedonista para aprender com a sabedoria das Amazonas – e devolve 

poemas-pinturas. Aqui, não ocupam o centro da busca os horrores da guerra e a 

narrativa dos feitos dos “grandes homens”, traduzindo sua grandiosidade para as 

páginas em um poema longo. O rigor histórico não está em jogo, mas pulsa no verso 

de Mimnermo a experiência de um povo colonizado, entre guerras. De três formas, 
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Carson devolve algo novo ao abrir portas sem fechá-las, tensionar fios vermelhos 

sem dar ponto.  

Nas entrevistas com Mimnermo, somos jogados com força no meio de um 

exercício especulativo. “E se” pudéssemos nos comunicar com os mortos? O que 

diriam? O que diriam sobre as histórias que contam sobre eles na sua ausência? A 

busca, é, talvez, o cultivo de uma atenção especial à vertigem inerente diante da 

matéria fora do lugar que é a relação tradutória entre Carson e Mimnermo – em que 

o Eu pode sair do centro e voltar tendo ouvido a voz de William Burroughs, dentro 

da voz de Safo em êxtase, dentro da voz de um poeta elegíaco que amava meninos 

e meninas e tinha um gatinho preto que dormia no pé de sua cama (Carson citada 

em Meyer, 2015, p. 214). Acredito, com Carson, que Mimnermo era um pesquisador 

de cidades, com interesse particular nessa mistura entre cérebro e sexo que terá tido 

lugar “por detrás do mundo”. Que mundo – ou que cidade – é essa? Acredito que a 

vida do Cérebro-sexo poderia ter lugar em um outro escrito em Plainwater, “The 

life of towns”. Ali, Carson diz assim:  

 
[H]á cidades regulares e cidades irregulares, há cidades feridas e cidades sóbrias e 

cidades lembradas com ferocidade, há cidades inúteis, mas apaixonadas, que seguem 

na luta, há cidades em que a neve escorrega dos telhados das casas com tanta força 

que vítimas são mortas, mas não há cidades vazias (PW 94). 

 

Em paralelo aos comentários, minhas notas mergulharam na minha hesitação 

diante do redemoinho que o experimento de Carson suscita e devolve algo sobre 

minhas escolhas.  Aprender a se afogar é aprender com um pensamento e com uma 

escrita que mistura tradução de fragmentos, narrativa, ensaio, poesia, muitas vozes, 

línguas e gente. Traduzi-los deve evidenciar esse percurso.  

Sou nutrida também pelo desejo de multiplicar pontos de vista e ressaltar o 

poder do pensamento de Carson como ato enraizado de imaginação, escrita como 

uma ação da mente capturada na página e forma de se relacionar com aquilo que 

resiste à tradução. Ainda no já citado “The Life of Towns” em Plainwater, Carson 

escreve que: 

 

Explicar o que eu faço é bem simples. Uma pesquisadora é alguém que toma um 

posicionamento. De tal posicionamento, certas linhas tornam-se visíveis. No início 

você vai achar que eu mesma estou pintando as linhas; não é isso. Eu simplesmente 

sei onde me posicionar para ver as linhas que estão lá. E a parte misteriosa, é mesmo 

muito misteriosa, é como as linhas pintam-se a si mesmas. Antes de existirem 

contornos, ou ângulos, ou virtude – quem estava lá para fazer as perguntas? (PW 93) 
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O mundo de Carson há 20 anos já estava na esteira da catástrofe, e o que é a 

catástrofe para Carson? A capacidade de imaginar saídas e entradas. Plainwater 

lança uma caixa ao mar contendo a sensibilidade dos antigos, vislumbres do futuro, 

lamentos de amantes na encruzilhada temporal da degradação e da 

incomunicabilidade, o suor que escorre espinha abaixo ao pensar no fim. São 

poemas-pinturas que se voltam para a violência da asfixia mecânica dos momentos 

costurados com uma agulha na página: então e agora.  

Em outra seção de Plainwater, como já vimos, Carson escreve que “há tipos 

de água que nos afogam” (PW 117). Traduzir Carson é se lembrar de aprender a 

afogar a si mesma. Ler Carson com muitas vozes e sob a sombra dos muitos 

começos e muitos fins que nos atravessam para devolver um futuro à água – 

justificar o tempo a partir da relação tripartida: amante-amada-obstáculo. A tarefa 

da tradutora diante da catástrofe, trilhando caminhos apaixonados por cidades reais 

e imaginárias até virar uma cidade – o Cérebro-sexo. Criar uma língua capaz de 

imaginar futuros enraizados e respiráveis mesmo debaixo d’água.  

Uma tradução de Anne Carson convida quem passa a ter uma experiência 

vertiginosa: a de vislumbrar as profundezas do sem fundo da língua. Há algo do 

gesto de olhar de relance a pessoa amada. Algo corre nas fissuras entre eu e você 

na tradução: no choque entre alteridades, o desejo de se abrir ao estremecimento 

diante da intrusão de ontologias distintas e desiguais – na natação secreta entre 

amante e amada que olham ao redor e percebem-se nuas nas águas. Diante dos 

movimentos do silêncio, Carson traduz. E isso é muito amável. 

 



 
 

 

ANEXO 1: ESCANSÃO  
 
Escansão dos fragmentos de Mimnermo, segundo a metodologia de Paulo 

Henriques Britto. Para facilitar a leitura, indicamos o link para um arquivo que 

permite uma organização gráfica que não possível no formato do presente 

arquivo. 

 

 

 

 

ANEXO 2: UMA TRADUÇÃO DIRETA DO GREGO  
 
Tradução dos fragmentos de Mimnermo por Giuliana Ragusa e Rafael Brunhara 
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