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Resumo 

Primo, Tomás; Osório, Luiz Camillo; Martins, Helena. Repetição e 
esgotamento: performances e posturas do corpo à margem ou um 
estudo sobre outras coordenadas para corpos dissidentes. Rio de Janeiro, 
2025, 167 p. Tese de Doutorado.  

Esta tese investiga o entrelaçamento entre a repetição e o esgotamento. No 
primeiro capítulo, apresenta alguns dos diferentes resultados estéticos alcançados 
a partir do uso da repetição em obras da dramaturgia contemporânea, da dança e 
da literatura moderna, são eles: a repetição enquanto possibilidade de manipular o 
tempo em Por que não vivemos, adaptação que Márcio Abreu faz de um texto do 
jovem Anton Tchekhov; a repetição enquanto dispositivo disparador de 
significados paradoxais na coreografia de Café Müller, de Pina Bausch; e a 
repetição enquanto impossibilidade de imaginação e rasura do pensamento em 
Pra frente o pior, prosa tardia de Samuel Beckett. Depois de compreender a 
relação familiar estabelecida, não raras vezes, entre a repetição e o esgotamento, o 
segundo capítulo aborda outros eixos possíveis para o corpo na dança, 
questionando a associação simbiótica entre corpo e escrita ao estudar a obra It’s a 
draw / Live Feed, de Trisha Brown. Este capítulo também trata de (C)arbon, uma 
obra site specific de Andrea Miller junto à Companhia de dança Gallim, no que 
explora uma leitura cíclica e fragmentada do tempo a partir da repetição. No 
último capítulo, a tese debate o corpo ao rés do chão. Reflete, portanto, sobre a 
horizontalidade enquanto um eixo-emblema explorado por artistas dissidentes de 
gênero e raça em suas performances. Nele são desenvolvidas a série Crawls, de 
William Pope.L; Eles fazem dança contemporânea, de Leandro Souza; e Corpo-
colônia, de Jota Mombaça. Compreendendo a horizontalidade não apenas 
enquanto uma escolha crítica, mas enquanto denúncia política da restrição a 
corpos trans, negros e queer entendendo o desvio e a fuga como únicas 
possibilidades de resistência em uma estrutura onde a verticalidade faz parte da 
norma. 

Palavras-chave:   

Dança; performance; literatura; corpo; repetição 



Abstract 

Primo, Tomás; Osório, Luiz Camillo; Martins, Helena. Performances and 
postures of the body on the margins or a study on other coordinates for 
dissident bodies. Rio de Janeiro, 2025, 167 p. Tese de Doutorado. 

This thesis investigates the interlacing between repetition and exhaustion. 
The first chapter presents some of the different aesthetic results achieved through 
the use of repetition in works of contemporary dramaturgy, dance and modern 
literature, e.g.: repetition as a possibility of manipulating time in Por que não 
vivemos?, an adaptation by Márcio Abreu of a text by the young Anton Chekhov; 
repetition as a triggering device for paradoxical meanings in the choreography of 
Café Müller, by Pina Bausch; and repetition as an impossibility of imagination 
and erasure of thought in Pra frente o pior, a late prose by Samuel Beckett. After 
understanding the familiar relationship established, not infrequently, between 
repetition and exhaustion, the second chapter addresses other possible axes for the 
body in dance, questioning the symbiotic association between body and writing by 
studying the work It’s a draw / Live Feed, by Trisha Brown. This chapter also 
deals with (C)arbon, a site-specific by Andrea Miller with the Gallim Dance 
Company, in which the choreographer explores a cyclical and fragmented reading 
of time based on repetition. In the last chapter, the thesis discusses the body at 
ground level. It therefore reflects on horizontality as an emblematic axis explored 
by dissident artists of gender and race in their performances. In it, the series 
Crawls, by William Pope.L; Eles fazem dança contemporânea, by Leandro Souza; 
and Corpo-colônia, by Jota Mombaça. To comprehend horizontality not only as a 
critical choice, but as a political denunciation of the restriction on trans, black and 
queer bodies too, understanding deviation and escape as the only possibilities of 
resistance in a structure where verticality is part of the norm. 

Keywords:   

Dance; performance; literature; body; repetition 
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Você nada na gravidade desde o dia em que 
nasceu. Cada célula sabe em que direção é para 
baixo. Algo facilmente esquecido. A sua massa e 
a massa da terra atraindo-se mutuamente. 

Steve Paxton, Gravidade 



1  
Introdução 

Antes, uma breve nota 

Quem se interessar pelos assuntos que me levaram a escrever essas páginas irá 

perceber um esforço constante para romper com a relação binária entre masculino 

e feminino presente nos substantivos e/ou sujeitos na língua portuguesa. Ao 

recusar impor um único gênero para as palavras – evitando perpetuar o lugar 

privilegiado e reducionista que o masculino representa como norma em nossa 

língua, sobretudo no uso dos plurais –, opto pelo acréscimo do subtraço 

[underline] a fim de abranger outros gêneros e identidades, e.g., dançarin_s, 

escritor_s. No suporte da escrita, diante da tentativa de uma comunicação menos 

generalizadora, a experiência de uma linguagem neutra até poderia partir do uso 

de outros elementos gráficos mais aceitos e familiares atualmente, como os 

elementos “x” e “@”, e.g., dançarinxs ou escritor@s; no entanto, penso que o 

subtraço pode ser interpretado como uma escolha política de não exclusão de 

identidades que não se identificam nem se sentem plenamente representadas na 

atual aplicação binária da língua. Se fizermos uma pesquisa rápida, veremos que 

este caractere é amplamente utilizado na informática para sinalizar um espaço 

entre palavras, codificável por softwares. Em resumo, sujeitos de uma oração e.g., 

leitor, leitora, participador, participadora, dançarino, dançarina, são adaptados à 

nova grafia da seguinte maneira: leitor(_), participador(_), dançarin_. Apesar dos 

esforços empreendidos, é importante dizer que essa escolha também é, de alguma 

maneira, excludente, visto que a aplicabilidade da linguagem neutra ainda não 

ganhou a aderência necessária na escrita, quem dirá na oralidade. O que se reflete 

em sistemas de softwares de braille ainda defasados, dificultando a acessibilidade 

para pessoas portadoras de deficiências visuais que necessitam desta tecnologia. 



1.1 
Tudo até aqui é caminho 

Tudo começa com o corpo. De onde ele parte, por onde ele chega, quais os 

seus acessos, seus pontos de clivagem. O que o atravessa, como ele se dobra, 

anda, come, fala ou gesticula. Como ele se porta, ele se arrasta? Tudo começa pelo 

corpo. Mas, de fato, há de haver um antes do corpo. Um espaço que o instaura e o 

possibilita. Onde o corpo nasce e se encerra. Onde, por vezes, dá a ver outros 

corpos, onde matura outros corpos no seu. Então tudo leva a crer que, nas 

limitações que é pensar o corpo a partir do corpo, a linguagem deva também ter 

qualquer coisa de massa e espanto. Qualquer coisa que pense a sua forma e que se 

dobre sobre ela. 

Esta tese é um descaminho. Se tece entre os anos de 2020 e 2025, e foi por 

mim pausada – enquanto experiência e enquanto possibilidade de escrita – por um 

grande período. Dois principais atravessamentos impossibilitaram a sua 

continuidade: um compartilhado, e um particular. No início, já na primeira semana 

de aulas, recebemos a notícia de que pararíamos brevemente por conta da 

descoberta de um vírus com uma forma peculiar de coroa, e de letalidade ainda 

desconhecida, cujo contágio até então não era muito bem compreendido – sinto 

que esse acontecimento ainda reverbera. No momento, estamos em 2025.  

Uma pandemia mundial. Uma restrição de vida comum compartilhada, a 

vida resumida a telas. Muitas telas. A incerteza política e uma assombrosa 

disseminação de desinformação, negacionismo e ataque à ciência. Nas ruas, 

desfiles em prol do amor à pátria atacavam vidas – extremo desamparo. Era a 

suspensão de um mundo que não era bom, mas era o que tínhamos – dolorosa 

ruptura do hábito. A solução era sair da Terra, mas como? Acreditávamos que o 

mundo não seria nunca mais o mesmo. Isso é de fato verdade, mas é, também, 

uma completa mentira. “O mundo [ainda (!)] é pequeno [e velho] pra caramba.”  1

 Pequena modificação de um verso da música “O mundo”, de Ney Matogrosso e Pedro Luis e a 1

Parede, álbum Vagabundo, 2004.
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Escrevo, então, a partir da precariedade. Como, afinal, separar obra e vida? 

Na realidade, no meio do caminho tudo parecia mais possível que a escrita de 

fôlego que minha pesquisa pretendia ainda enquanto projeto enviado em 2019 à 

seleção para o doutorado do Departamento de Filosofia da PUC-Rio. No projeto 

em questão, tinha o desejo de trabalhar as obras de Pina Bausch e Samuel Beckett 

sob o signo da diferença que atuaria na repetição como expressão política e 

estética, preservados os seus recortes e especificidades. Quanto a Beckett, 

buscaria trabalhar algumas prosas de sua produção tardia da década de oitenta, 

reunidas em Companhia e outros textos, justamente porque alí se encontra o ápice 

da fragmentação atuando na forma, onde se pode ter a ampla dimensão de sua tão 

desejada literatura da despalavra, de seu desejo expresso de cavar buracos na 

língua. Quanto à Bausch, assistindo às gravações de Café Müller, sem parar me 

vinha à minha mente uma notação musical específica: o ritornelo. Pensava aquela 

exaustiva sequência de abraço e queda entre _s dançarin_s Dominique Mercy e 

Ailou Airaudo buscando compreender mais a fundo como a diferença atua sobre a 

repetição mesmo quando se empreende todo o esforço para que a repetição 

permaneça um signo do igual. O que desviava e fazia a repetição prenhe de 

diferenciação, naquele caso em particular entre o par de dançarin_s frances_s, era 

a exaustão dos corpos. 

Naquele ponto, eu era um pesquisador de Benjamin e Beckett. Tinha recém 

defendido uma dissertação que previa um último movimento e que acabou ficando 

de fora do texto. Nele, pretendia falar sobre o corpo a partir dos dois autores. 

Trabalhava algumas noções como a precariedade do self, a queda da oralidade, a 

fragmentação da forma textual e o silêncio como signo do trauma. O trabalho 

buscava traçar uma conversa, uma escuta atenta aos ecos dessa conversa que 

nunca realmente aconteceu, mas que eu pensava ser possível em algum lugar.  

Então Benjamin me trouxe até aqui – até esse momento fictício onde sigo 

trabalhando com Beckett, embora a mão do filósofo e ensaísta alemão sempre 

permaneça segurando a minha e me acompanhando, assim como o papel que a 

mão d_ leitor(_) ocupa para a personagem criada por Clarice Lispector em A 

Paixão Segundo GH – para que não se me perca no indefinido informe. Com o 
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desenrolar dos anos, o desejo de trabalhar algumas obras de Pina Bausch se 

delimitou a uma análise de Café Müller – espetáculo que norteou a hipótese desta 

tese desde o início, e que compreendo como uma ocasião propícia para explorar a 

repetição e a exaustão dos corpos em um âmbito estético, sobretudo no que 

concerne às artes da cena, mais especificamente no recorte teatro-dança. É 

importante ressaltar que, tanto a complexa e hermética formulação sobre a 

diferença e a repetição, em Gilles Deleuze, quanto a elaboração do conceito de 

ritornelo, em Félix Guattari, encontram a tese no percurso, só depois do desejo. 

Essas noções foram pesquisadas por mim não como guia ou norte, mas como 

pontos de auxílio, como patamares de apoio, servindo como elementos que 

ajudam a elaborar um pensamento nascido de um desejo ainda anterior, mas não 

serão por mim destrinchadas em uma exegese. Ou seja, esta tese não é uma leitura 

de Diferença e repetição, nem tampouco esgota a compreensão de conceitos – 

procedimento característico de ambos pensadores franceses –, mas deglute, e 

aprende a comer bem, pensamentos já elaborados por uma série diversificada de 

pensador_s, seja no campo da teoria, seja no campo da práxis através de ações 

artísticas e/ou performativas.  

Posso afirmar que esta pesquisa bebe de fontes diversas, dentre as mais 

explícitas, porque abordadas de maneira direta ao longo dos capítulos, Jota 

Mombaça, André Lepecki, Samuel Beckett, Pina Bausch, Gilles Deleuze, Antonin 

Artaud, Eleonora Fabião, o grupo nova-iorquino Gallim, Andrea Miller, David 

Lapoujade, Leandro Souza, William Pope.L, Trisha Brown, José Gil, Márcio 

Abreu e Michel Foucault. E tem influências internas, essa espécie de força 

invisível que não se dá a ver em um primeiro olhar. Pensamentos e influências de 

pensamentos e práticas como os de Walter Benjamin, Jacques Derrida, Steve 

Paxton, Frantz Fanon e Grace Passô. E assim, esta tese pensa não apenas junto, 

pensa a partir do pensamento dess_s pensadores, elaborando estratégias de 

atualização e aplicabilidade em outros contextos que excedem os assuntos aos 

quais se ligam originalmente.  

Pequena digressão.  
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Defendi o projeto de tese no segundo ano do doutorado, em 2021, ainda 

buscando articular as obras de Pina Bausch e Samuel Beckett a fim de 

compreender os tensionamentos e aproximações entre suas linguagens. Logo 

depois, passei a me questionar se era viável, e mais, se fazia sentido manter o 

plano original do projeto, se a vida – comum e particular – tinha sido, de fato, 

desarticulada e cindida. Não bastava a forma de escrita ser pensada, eu precisaria 

refletir, também, se os assuntos sobre os quais eu me debruçaria sobre por, no 

mínimo, mais dois anos, ainda permaneceriam inalterados. Concluí que articular a 

produção em dança de Pina Bausch e um recorte da produção literária tardia de 

Samuel Beckett não fazia sentido naquele momento. Era desafiador e grandioso 

na mesma medida, e parecia, cada vez mais, que eu precisava falar sobre o 

pequeno, continuar o meu interesse obsessivo – e também um pouco 

benjaminiano – sobre as coisas ínfimas, sobre a fragmentação e até mesmo sobre 

uma certa impossibilidade que atravessa corpo. Precisava, portanto, ir de encontro 

à linearidade da tradição filosófica, da tradição da dança (ballet) e da tradição da 

literatura. Foi então que li Não vão nos matar agora, livro da pesquisadora e 

artista Jota Mombaça, lançado pela Editora Cobogó em 2021. Desde então, o 

percurso desta tese nunca mais foi o mesmo.  

Carreguei esse livro debaixo do braço por todo lugar que eu ia. Nem sempre 

o lia, mas o levava comigo para onde quer que eu fosse na esperança de um traço 

de coragem. Quando li, rapidamente escrevi um email para o Camillo, meu 

orientador, ainda espantado com a força daquilo que era dito por Jota. Da força 

daquela denúncia sobre a cisnormatividade que impera sobre os corpos, nos 

nossos modos de vida e, por consequência, nos círculos de arte. Em 2018, quatro 

anos antes de comprar o livro, o Oxy, um amigo querido que na época morava em 

Berlim, me falou sobre a obra da artista que, apesar de brasileira, produzia muito 

por lá. Jota Mombaça instaura, então, um desvio fundamental no meu percurso, 

ajuda a tornar o meu pensamento mais grave e consciente e, sobretudo, ainda mais 

político. 

Durante os cinco anos de gestação dessa tese, minha vida se revirou e se 

refez algumas vezes. Não apenas os assuntos tomaram rumos diferentes dos que 
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eu previa – eu também mudei. Tive que me reapresentar como Tomás para pessoas 

que eu já conhecia e que me conheciam profundamente. Deixa eu explicar melhor. 

Foi no meio do meu doutorado que eu tive a coragem de indicar os pronomes que 

gostaria de usar. Que assumi a decisão de mudar meu nome em todos os 

documentos. No meu caso em particular, estabeleço essa contagem não 

propriamente a partir do momento que eu pensei que eu poderia ser, e que eu era, 

uma pessoa trans – porque esse é um outro assunto –, mas a partir do dia em que 

eu tive a exata certeza que não dava mais para fugir de mim mesmo. Essa 

coragem veio como um pranto aliviado, se me permite essa junção truncada de 

emoções. 

Então essa tese fala de obras específicas nos campos da dança, da 

performance, do teatro e da literatura, obras marginais de um certo ponto de vista 

que se atenta sobre as suas difusões e acessos, mas também fala de mim: das 

aporias que enfrentei no caminho, dos desvios de rota que tomei, das 

impossibilidades de escrita por tantos dias e meses, e de uma afirmação identitária 

que não foi abrupta nem surgiu nessa época, mas que foi ganhando espaço na 

minha escrita, porque é uma dentre tantas coisas que atravessam a minha 

existência. Acho que sempre pensei que a escrita devesse ter a ver com a vida. 

O encontro com o livro de Jota Mombaça fez com que a hipótese central 

permanecesse, mas fez também com que o objeto sobre o qual a tese se debruça se 

alargasse: não se trataria de propor de maneira restrita uma relação entre as 

coreografias de Pina Bausch e os textos em prosa da década de oitenta de Samuel 

Beckett, mas de explorar obras específicas dess_s autor_s junto a outras obras 

produzidas no campo da dança e da performance. Ao pulverizar a centralidade que 

antes Bausch e Beckett ocupavam, optei por não privilegiar nem conceito, nem 

dramaturg_; nem filosofia, nem artista. Porque me interessa mais o movimento e a 

razão do movimento. Ao longo da tese, abordo obras concebidas ou performadas 

por corpos à margem na nossa sociedade. Obras nem sempre amplamente 

conhecidas ou difundidas, que não receberam críticas extensas sobre os conceitos 

que articulam. Obras pelas quais construí afeto ao longo desses sete anos de pós-

graduação entre mestrado e doutorado. Obras que me marcaram profundamente e 
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que, em sua maioria, tive a sorte de assistir pessoalmente sendo executadas. Obras 

que eu encontrei por acaso. Obras que revisitei dando aula. Obras que ressoaram 

dentro de mim por muito tempo. Não vejo outra possibilidade de continuar 

escrevendo senão tornando a pesquisa cada vez mais pessoal. A tese passou, 

então, a caminhar rente à minha vida. Isso fez com que muitas vezes eu não 

conseguisse continuar a escrevendo.  

A dificuldade que reside na escolha de espetáculos com menos visibilidade, 

menos comentados e difundidos pela crítica, ainda não sedimentados por tempo 

suficiente ou que foram performados em uma temporada restrita, como é o caso 

de (C)Carbon, é que, na maioria das vezes, _ leitor(_) não pôde ou pode ter acesso 

às obras, o que busquei resolver temporal e espacialmente através de uma seleção 

cuidadosa de vídeos em alta qualidade que encontrei disponibilizada na internet, e 

torço para que assim permaneça no instante em que esta tese estiver sendo lida, 

seja ele qual for, ainda que eu esteja consciente do enorme distanciamento entre 

uma experiência da presença e uma experiência possibilitada apenas por um 

dispositivo tecnológico. No entanto, também agradeço porque, ainda que bastante 

distante da experiência do ao vivo, e apesar do lamento que aí reside e resiste, é 

justamente a tecnologia capaz de tornar possível esse alcance, capaz de fazer com 

que Rio de Janeiro, Wuppertal, Nova Iorque, São Paulo e Natal possam estar lá e, 

também, exatamente aqui. Para que essas obras, enfim, possam ser vividas hoje 

para além do lugar que ocuparam e, enfim, para que possam viver mais do que 

suas estritas agendas de apresentação possibilitam. Torço para que a tentativa de 

descrição e os esforços de pensar cada uma dessas obras de maneira crítica possa 

contribuir para oxigenar também os debates filosóficos, alcançando-as e 

contribuindo para sua pervivencia.  2

Antes de seguir, um ponto que gostaria de explicitar com o devido cuidado é 

a decisão de trabalhar um recorte específico da obra de Samuel Beckett, um 

escritor e dramaturgo irlandês amplamente conhecido no campo das Artes da Cena 

e nos departamentos de Letras (Literatura e Tradução) no Ocidente, cuja obra foi 

também assunto e influência para a Filosofia enquanto disciplina e pensamento, 

 A ideia de pervivencia foi desenvolvida pelo filósofo alemão Walter Benjamin.2
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justamente em uma pesquisa que busca pensar a produção artística e o 

pensamento crítico de corpos – ou sobre corpos – que excedem a norma cis, 

hétero e branca, detentora de tantos privilégios em nossa sociedade. Penso que 

essa escolha se justifica, e quanto a isso não me restam dúvidas, a partir de três 

aspectos de sua obra: a recorrente fragmentação de seus personagens, a força 

performativa de sua literatura e a precariedade enquanto força motriz. 

Beckett foi um dramaturgo e escritor fundamental do século XX, que 

revolucionou a forma de se fazer teatro ao pôr em suspensão o elemento 

fundamental do drama: o embate (Agon) entre personagens, além de levar a 

literatura a questionar seus antigos caminhos. Também em seus romances, o 

escritor desloca em direção ao centro personagens que, na sociedade, não ocupam 

nenhum lugar de privilégio. Em sua obra, vemos personagens desvalid_s, 

desmemoriad_s, já sem grandes propósitos ou amores, e que, no entanto, contam 

suas histórias e descrevem com minuciosa obsessão seus objetos prediletos: uma 

série de seixos, descansa-talher, buzinas, lápis ou bikes – Est_s personagens são o 

que Beckett chamou, em uma carta enviada a Hugh Kenner no dia 08 de Abril de 

1960, de narradores-narrados, se referindo à estratégia de posicioná-l_s como 

narradores de suas próprias histórias, detentor_s de seus próprios discursos – 

atitude essa que passa a ser cada vez mais comum na obra do autor a partir de 

Molloy, conforme o crítico canadense.  É importante dizer que _s personagens 3

beckettian_s não estariam interessad_s em narrar o mundo como ele de fato se 

apresenta, mas em trazer a perspectiva daquel_ que “luta para criar a si mesmo, 

para falar de si, relacionando seu próprio passado ou esboçando seu presente”.  4

Sendo assim, ao acompanharmos suas próprias histórias, temos acesso ao modo 

fragmentário como seus pensamentos se formam e desvanecem como em um 

 KENNER, Hugh. A Reader’s Guide to Samuel Beckett. New York: Farrar, Straus, and Giroux, 3

1973, p. 94. “Molloy is Beckett’s first venture in a new kind of character, what he once called in a 
letter ‘the narrator/narrated’.”
 Idem. “It is a device he employs in all his subsequent fiction, bringing the ambient world into 4

existence only so far as the man holding the pencil can remember it or understand it, so that no 
omniscient craftsman is holding anything back, and simultaneously bringing into existence the 
man with the pencil, who is struggling to create himself, so to speak, by recalling his own past or 
delineating his own present.”
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fluxo de consciência.  Quanto à forma do texto, a estratégia de assim _s 5

posicionar nos possibilita ver as marcas de silêncio, as ponderações e até mesmo 

as redundâncias cadenciando um ritmo próprio à escrita. O que nos leva a notar 

que, na obra de Beckett, os grandes feitos e as sagas heroicas, tão presentes no 

surgimento do romance e consecutivo declínio da oralidade, dão lugar à elipse do 

pensamento, à inexatidão da consciência e a gestos repetitivos e obsessivos por 

parte d_s personagens. Para compreendermos melhor a sua produção, podemos 

pegar emprestado a imagem que Walter Benjamin cria do narrador/historiador 

como um trapeiro. Ou ainda analisá-la a partir do diagnóstico de Benjamin sobre o 

declínio da oralidade, presente no texto de 1936, O narrador: considerações sobre 

a obra de Nikolai Leskov, onde o filósofo faz uma análise consideravelmente mais 

ampla dessa transição entre a experiência (Erfahrung) passada através da 

oralidade e o distanciamento necessário à escrita na elaboração dos romances de 

formação – aspectos estes que busquei apresentar na minha dissertação de 

mestrado e que, portanto, pensando em uma certa continuidade de pesquisa e 

privilégio de outros recortes e assuntos, opto por não trazer aqui, ainda que os 

considere de fundamental importância como plano de fundo. 

Embora interesse focar em uma noção específica de repetição que acontece 

no texto Pra frente o pior, considero importante comentar, aqui, alguns traços que 

caracterizam a produção textual de Beckett, apontando também para as 

dificuldades durante seu processo criativo, e que me parecem se refletir na 

porosidade de seus textos maduros e tardios. Durante uma entrevista a Israel 

Shenker para o New York Times, depois de escrever a trilogia de romances do 

pós-guerra – Molloy, Malone morre e O inominável – Beckett encurralou sua 

escrita. Não havia, para o autor, vias possíveis para seguir sem que caísse na 

 KENNER, Hugh. A Reader’s Guide to Samuel Beckett. New York: Farrar, Straus, and Giroux, 5

1973, p. 94. “Molloy is Beckett’s first venture in a new kind of character, what he once called in a 
letter ‘the narrator/narrated’. It is a device he employs in all his subsequent fiction, bringing the 
ambient world into existence only so far as the man holding the pencil can remember it or 
understand it, so that no omniscient craftsman is holding anything back, and simultaneously 
bringing into existence the man with the pencil, who is struggling to create himself, so to speak, by 
recalling his own past or delineating his own present.” 
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repetição das mesmas aporias. Tentando driblar esses caminhos sem saída, escreve 

Textos para nada, mas sente que também fracassa.   6

No livro Samuel Beckett: o silêncio possível, Fábio de Souza Andrade 

chama atenção ao fato de que “na origem” dessa trilogia de cinquenta residiria 

“ainda um fato que não pode ser negligenciado: o exílio linguístico de Beckett.” 

Confirmando que “as dificuldades estilísticas destes textos […] decorrem não da 

sua exuberância verbal, como era o caso de seus primeiros romances, mas de um 

despojamento intencionalmente produzido, conquistado.”  Ou seja, houve um 7

marco na trajetória de Beckett que fez com que o autor não trabalhasse sua 

literatura pelo domínio rebuscado e fluido da língua, como explorava James 

Joyce, escritor de quem Beckett foi assistente, mas pelo gaguejo de uma língua 

estrangeira – isso não por falta de domínio do idioma, mas, talvez, por uma 

abertura de terreno para a experimentação. 

Na sua contenção e transparência aparente, a linguagem de Beckett esconde um 
aprendizado do simples que passa pelo desfazer-se da língua materna e a adoção do 
cartesianismo clássico do francês, calando as ressonâncias semânticas indesejadas. 
Pressionado pelo viço e variedade da linguagem do autor do Ulysses, que 
reconhecia como esgotamento e saturação de uma tradição literária, Beckett opta 
por escrever desde o fim da Segunda Guerra ora em inglês, ora em francês, língua 
que não é a sua e para a qual será eternamente estrangeiro, ainda que a domine 
como poucos.  8

A afirmação de Fábio de Souza Andrade sobre a adoção do cartesianismo clássico 

por Beckett remonta ao gesto de René Descartes em suas Meditações,  que pôs em 9

questão todos os seus conhecimentos adquiridos e até mesmo os próprios sentidos, 

passíveis de engano. Depois de duvidar de tudo, Descartes só tomaria “como 

verdadeiro o que” pudesse resistir “a essa dúvida radical”.  Para citar Descartes, 10

na “Meditação Segunda”:  

 Uma entrevista com Beckett. Entrevista concedida a Israel Shenker. New York Times (5.5.56,II, 6

1,3). In. ANDRADE, Fábio de Souza. Samuel Beckett: O silêncio possível. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2001, p. 183-187. 
Ibid., p.185-186.
 ANDRADE, Fábio de Souza. “In Terra Samuelis” In Samuel Beckett: o silêncio possível. São 7

Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p. 31.
 Ibid. p. 31-32. Grifo do autor.8

 DESCARTES, René. Meditações. (Os Pensadores) São Paulo: Abril Cultural, 1983. Disponível 9

em: https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/7888155/course/section/6531687/DESCARTES, R. 
Meditações (1ª e 2ª).pdf. Acesso em: 18 de Dez. de 2024.

 MARCONDES, Danilo. “Introdução" In Raízes da dúvida: ceticismo e filosofia moderna. Rio 10

de Janeiro: Zahar, 2019, p.09.
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Eis por que considerarei de novo o que acreditava ser, antes de me empenhar nestes 
últimos pensamentos; e de minhas antigas opiniões suprimirei tudo o que pode ser 
combatido pelas razões que aleguei há pouco, de sorte que permaneça apenas 
precisamente o que é de todo indubitável.  11

Seguindo esse fio da dúvida metódica cartesiana, o ceticismo de Beckett se 

expressa, decerto, no gesto de pôr em questão as bases até então sólidas da língua 

rumo a uma área não povoada, o que o possibilitaria chegar ao mínimo, ao radical 

da língua. Assim como fez Descartes, que depois de questionar tudo chegou a uma 

única certeza: a de que pensa. Esse radical mínimo indicaria a veracidade de sua 

própria existência – “Penso, logo existo”. Isso porque, conforme Descartes 

apresenta na “Meditação Segunda”, o espírito humano seria mais fácil de 

conhecer do que o corpo. Descartes privilegiaria, portanto, o pensamento crítico à 

sensação catalisada pelos sentidos porque estes seriam mais voláteis e passíveis de 

engano. A determinação do sujeito seria, portanto, pautada no pensamento, ou 

seja, na razão. Mas o ceticismo de Beckett não se resume apenas à sua atitude de 

cavar buracos na linguagem: atinge seus personagens, que vivem a realidade 

cética eles mesmos.  

3. Suponho, portanto, que todas as coisas que vejo são falsas; persuado-me de que 
jamais existiu de tudo quanto minha memória referta [sic] de mentiras me 
representa; penso não possuir nenhum sentido; creio que o corpo, a figura, a 
extensão, o movimento e o lugar são apenas ficções de meu espírito. O que poderá, 
pois, ser considerado verdadeiro? Talvez nenhuma outra coisa a não ser que nada 
há no mundo de certo.  12

5. Mas não conheço ainda bastante claramente o que sou, eu que estou certo de que 
sou; de sorte que doravante é preciso que eu atente com todo cuidado, para não 
tomar imprudentemente alguma outra coisa por mim, e assim para não equivocar-
me neste conhecimento que afirmo ser mais certo e mais evidente do que todos os 
que tive até agora.  13

A dúvida radical cartesiana volta e meia se dobra sobre o Ser. Sobre sua própria 

ontologia. “Mas o que sou eu, portanto? Uma coisa que pensa. Que é uma coisa 

que pensa? É uma coisa que duvida, que concebe, que afirma, que nega, que quer, 

 Ibid., p.07.11

 DESCARTES, René. “Meditação Segunda: Da Natureza do Espírito Humano; e de como Ele é 12

mais Fácil de Conhecer do que o Corpo” In Meditações. (Os Pensadores) São Paulo: Abril 
Cultural, 1983, p.06-07.

 Idem.13
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que não quer, que imagina também e que sente”,  afirma Descartes, mas poderia 14

muito bem ser o personagem d’O inominável quem fala. Na primeira página do 

livro, ele descreve seu método para alcançar o silêncio: 

Algumas generalizações, para começar. Como fazer, como vou fazer, que devo 
fazer, na situação em que estou, como proceder? Por pura aporia ou então por 
afirmações e negações invalidadas à medida que surgem, ou mais cedo ou mais 
tarde. Isso de um modo geral.  15

Agora, vejamos mais um trecho do romance de Beckett e a forma como uma 

fagulha desta manifestação cética parece atravessá-lo quando fala de si: 

Bah, eles estão tranquilos, estou emparedado de suas vociferações, ninguém saberá 
nunca o que sou, ninguém me ouvirá dizê-lo, mesmo que eu o diga, e eu não o 
direi, eu não poderei, tenho apenas a língua deles, sim, sim, eu o direi talvez, 
mesmo na linguagem deles, para mim apenas, para não ter vivido em vão, e depois 
para poder me calar, se é isso que dá direito ao silêncio, e nada é menos certo, são 
eles que detêm o silêncio, que decidem sobre o silêncio, sempre os mesmos, 
conchavados, tanto pior, pouco me importo com o silêncio, direi o que sou, para 
não ter nascido inutilmente, eu lhes arranjarei seu dialeto, depois direi qualquer 
coisa, tudo o que desejarem, com alegria, durante a eternidade, enfim, com 
filosofia. Direi em primeiro lugar o que não sou, é assim que me ensinaram a 
proceder, depois o que sou, coisa já iniciada, terei apenas que retomar no ponto em 
que me deixei assustar. Eu não sou, será preciso dizer, nem Murphy, nem Watt, 
nem Mercier, não, já não quero mencioná-los, nem nenhum dos outros dos quais 
esqueço até os nomes, que me disseram que eu era eles, que devia tentar ser, por 
força, por medo, para não me reconhecer, nenhuma relação.  16

A “língua deles”, à qual o personagem se refere, tem uma multiplicidade de 

significados possíveis. Tanto pode ser relacionada a crenças já estabelecidas e 

difundidas socialmente, quanto à expectativa do outro sobre si. Também pode 

significar uma intraduzibilidade desse sujeito por seu entorno social. Parece que, 

aqui, o personagem está se referindo a um falatório que não parte de um desejo 

genuíno e nem o reflete enquanto sujeito racional. Mas esse ceticismo também se 

deixa ver nos personagens de Beckett que, como Descartes em suas Meditações, 

duvidam de suas sensações e crenças, tendo como única certeza uma consciência 

que pensa.  

 Ibid., p.09.14

 BECKETT, Samuel. O inominável. Trad. Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989, 15

p.5.
 Ibid., p.42.16
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Então, se _s personagens de Beckett enfrentam toda sorte de paralisias do 

corpo, bem como gestos obsessivo-compulsivos por seus caminhos, como quando 

Molloy organiza suas pedras de chupar pelos bolsos de sua roupa – descrição 

exaustiva que aparece na íntegra no romance; Se Malone, deitado em seu leito de 

morte, conta a si mesmo “histórias nem bonitas nem feias, calmas”, histórias sem 

“feiura, nem beleza, nem febre”  para passar o tempo enquanto escreve o 17

inventário de seus pertences; com O inominável _ personagem perde seu nome, o 

corpo é, a certa altura, encerrado em um jarro enquanto assiste a uma espécie de 

fantasmagoria de outros tantos personagens de romances anteriores do escritor, 

que volta e meia retorna. 

Mas o lugar, como já disse, talvez seja vasto, mas pode ter apenas três metros e 
meio de diâmetro. Para o reconhecimento de seus limites, os dois casos se 
equivalem. Agrada-me acreditar que ocupo o seu centro, mas nada é menos certo. 
Num sentido, seria melhor que eu estivesse sentado na extremidade, já que olho 
sempre na mesma direção. Mas isso certamente não acontece. Pois então Malone, 
girando à minha volta como faz, sairia do recinto a cada uma de suas revoluções, o 
que é evidentemente impossível. Mas será que ele gira realmente, ou apenas passa 
à minha frente, em linha reta? Não, ele gira, eu sinto, e à minha volta, como o 
planeta à volta de seu sol. Se fizesse barulho, eu o ouviria sem cessar, à direita, 
atrás de mim, à esquerda, antes de voltar a vê-lo. Mas não faz nenhum, pois não 
sou surdo, tenho certeza, isto é, quase certeza.  18

Me interessa pensar esse lugar que Beckett escava a partir da criação de uma 

literatura porosa porque gaguejante, essa série de estremeços que abalam o terreno 

plácido da tradição e que se reflete, decerto, não em apenas um, mas em diversos 

espaços de identificação para existências que excedem a norma criada e 

estabelecida. Para que, reconhecidas, possam criar suas próprias narrativas a partir 

de outros suportes, dentre eles a performance e a dança. 

Quanto a essa ênfase no fragmentário, outra autora que ocupa um papel 

importante para esta tese, a coreógrafa e dançarina Pina Bausch, procede a 

montagem de seus espetáculos de dança a partir de um longo processo de seleção 

e agrupamento de gestos, pequenos movimentos ou frases vindos de seus e suas 

dançarin_s, como veremos mais detalhadamente na seção 3.2, Na metáfora 

sugerida por José Gil, Bausch compõe sua obra como quem costura retalhos de 

 Id. Malone morre. Trad. Ana Helena Souza. São Paulo: Editora Globo, 2014, p.22.17

 Id. O inominável. Trad. Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989, p.09.18
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tecidos ou patchworks.  Isso porque a coreógrafa, na primeira fase de seu 19

trabalho, lança uma série de perguntas de natureza diversa ao seu corpo de 

dançarin_s, cujas respostas serão selecionadas e arranjadas pela coreógrafa em 

uma etapa posterior do processo. Diferentemente de Beckett, no entanto, Pina 

Bausch resolve a fragmentação imprescindível ao seu processo de concepção das 

coreografias de uma maneira que não se deixa ver na etapa final de apresentação. 

A lista das perguntas possíveis é imensa: cada espetáculo nasce, essencialmente, 
das respostas que os bailarinos dão às várias centenas de perguntas que a 
encenadora lhes faz […] sentada no meio dos bailarinos ela faz calmamente as suas 
perguntas. Ninguém é obrigado a responder. Quem sente vontade de o fazer 
levanta-se, põe-se diante dela e responde como entende: Não existe qualquer 
limitação ou indicação sobre a maneira de responder. A resposta pode ser verbal ou 
gestual, pode reduzir-se a uma imagem muito simples ou, então, transformar-se 
numa sequência de dança improvisada; pode exprimir-se tanto por meio de uma só 
palavra como de uma longa narrativa.  20

Essas perguntas feitas por Bausch são provocações lançadas que variam 

entre hábitos cotidianos e sentimentos subjetivos. Como quando “propõe uma 

palavra-chave: ‘ternura’, ou um tema: ‘Montar uma armadilha a alguém’, ou uma 

pergunta: ‘Como é que você abre o seu ovo à la coque?’.”  Esses gestos-21

respostas são anotados e descritos de forma rigorosa tanto pela coreógrafa quanto 

pelo corpo de dançarin_s para que depois, em uma próxima etapa de concepção, 

sejam rearranjados e dispostos de modo a construir a totalidade que se dá a ver em 

cena. Ou seja, ainda que o método de trabalho de Bausch seja fragmentário, o 

resultado que alcança é monumental. Aqui, não existe nenhuma concisão de 

gestos. Isso se traduz, também, no próprio entendimento da coreógrafa sobre a 

recepção de sua obra, que pode ser compreendida pelo público como uma coisa ou 

outra, onde o dissenso interpretativo faria parte das múltiplas possibilidades que 

se abrem na própria obra, porque alcança um lugar propício a significações.  

Nesse ponto, me parece haver uma diferença fundamental a ser 

compreendida entre a obra de Bausch e a obra de Beckett, que seguem não apenas 

caminhos divergentes, mas opostos. Isso porque o escritor irlandês deixa explícito 

 GIL, José. “Os gestos do pensamento: Pina Bausch” In Movimento Total – O Corpo e a Dança. 19

Trad. Miguel Serras Pereira. Lisboa: Relógios D’ Água, 2001.
 Idem, p.215.20

 Ibid., p.217.21
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seu desprezo por qualquer ímpeto de interpretação por parte da plateia ou d_ 

leitor(_). Seus anti-heróis, nos romances, e mesmo sua produção literária madura-

tardia, contribuem para que espectador(_) e leitor(_) sempre permaneçam 

frustrad_s quando tentam traçar uma aproximação e uma significação com um 

mundo familiar. A provocação beckettiana a partir de uma espécie de imaginação 

morta imagine, título que também dá nome a um de seus textos,  deixa clara uma 22

exaustiva busca do autor por uma espécie de grau zero do pensamento – como um 

instante que precede toda a compreensão da própria língua. A criação de uma 

língua antes da língua depois do fim do mundo, depois da saturação dos cálculos e 

clichês, mas antes do completo achatamento das compreensões – língua essa que 

deveria achar os caminhos do seu próprio registro, e que seria mais próxima da 

música e das sinfonias – o que se reflete na crítica de Stanley E. Gontarski, no 

texto “Samuel Beckett: Hacia una crítica menor”, a partir da citação que podemos 

ver abaixo: 

A maioria desses diálogos legendários e frequentemente citados se caracteriza pelo 
fato de que os entrevistadores insistem em fazer as perguntas equivocadas. A 
pergunta apropriada poderia ser como Beckett estava criando mundos novos, 
desconhecidos, ‘descriando’ mundos que pensávamos conhecer, ao invés de 
perguntar como Beckett estava representado o mundo reconhecível.  23

O que justificaria o sarcasmo do autor durante algumas entrevistas que 

aceitou dar. Se Beckett estava realmente criando mundos novos, seria difícil 

compreender sua obra a partir das mesmas perguntas antigas, ou através de 

indagações de cunho metafísico ou existencial. Mas será que, diante das aparentes 

similaridades apresentadas, estaríamos caindo em uma armadilha interpretativa 

montada pelo autor, ou será que nossa interpretação tende a seguir pela via que 

tenta resolver os mistérios da existência a partir de um lugar familiar para nossas 

associações? 

 BECKETT, Samuel. Imaginação morta imagine In Eutomia. Trad. Luiz Costa Lima. Disponível 22

em: https://periodicos.ufpe.br/revistas/index.php/EUTOMIA/article/view/451/354. Acesso 6 de 
Fevereiro de 2025.

 GONTARSKI, S.E. Samuel Beckett: Hacia una crítica menor In Beckettiana. Buenos Aires, 23

n.14, 2015, p.9. “La mayoría de estos diálogos legendarios y frecuentemente citados se caracteriza 
por el hecho de que los entrevistadores persisten en hacer las preguntas equivocadas. La pregunta 
apropiada podría ser cómo Beckett estaba creando mundos nuevos, desconocidos, ‘descreando’ 
mundos que pensábamos que conocíamos, más que preguntar cómo Beckett estaba representando 
el mundo reconocible.” Tradução minha.

25



Enquanto Godot cumpre sessenta anos no repertório do teatro mundial, e enquanto 
a crítica sobre Beckett em si mesma também alcança sessenta e tantos anos de 
existência, poderíamos perguntar a nós, leitores e espectadores da obra de Beckett, 
se estivemos, ou não, fazendo as perguntas erradas sobre sua arte. As perguntas que 
sugerem ocasião, relação ou correspondência, e que nos levam para fora do texto, 
não são suspeitas? Ou seja, o que esperamos das obras literárias, nesse caso, das 
obras de Beckett em particular? Se buscamos algum tipo de verdade 
transcendental, algumas observações importantes sobre a humanidade, por exemplo 
o que Michel Foucault chamou de uma ‘ética do conhecimento’, nos condenamos 
inevitavelmente à desilusão.  24

Gontarski sublinha que, de fato, “Beckett parece ter nos levado, consistentemente, 

a tomar seus personagens e situações ao pé da letra, e [ainda] parecia perplexo 

pelo que considerava um perpétuo mal entendido”  por parte d_s receptor_s de 25

sua obra, como deixa claro na carta à Pamela Mitchell em Agosto de 1955,  onde 26

dizia estar “cansado de Godot e dos eternos mal entendidos que” ele parecia 

“provocar”. A pergunta sobre as reais intenções de Beckett ao criar conexões que 

nos levam à interpretações equivocadas do ponto de vista do autor continua a 

ressoar e infelizmente não será resolvida ao longo das próximas páginas da tese. 

No entanto, esta reflexão aparece como um pano de fundo para se levar em 

consideração ao se debruçar sobre o universo do autor, o que pode contribuir para  

se entender melhor seu processo de criação e seus reiterados modos de nos fazer 

escorregar, até que entendamos que se trata, ao fim, de “descriar” um mundo que 

nos foi imposto e dado como certo. Inicialmente, seguimos adiante como quem 

escorrega, falhando de novo e de novo. Falhando ainda agora, depois de tantos 

anos – ainda melhor agora. O esforço mais substancial que esta tese propõe em 

 Idem. “Mientras Godot cumple sesenta años en el repertorio del teatro mundial, y mientras la 24

crítica acerca de Beckett en sí misma también alcanza sesenta y pico años de existencia, podríamos 
preguntarnos nosotros, lectores y espectadores de la obra de Beckett, si hemos estado o no 
haciendo las preguntas erróneas acerca su arte. Las preguntas que sugieren ocasión, relación o 
correspondencia, y que nos llevan fuera del texto, ¿no son sospechosas? Es decir, ¿qué esperamos 
de las obras literarias, en este caso de las de Beckett en particular? Si buscamos algún tipo de 
verdad trascendental, algunas observaciones importantes acerca de la humanidad, por ejemplo lo 
que Michel Foucault ha llamado “ética del conocimiento”, nos condenamos inevitablemente ala 
desilusión.” Tradução minha.

 Idem.“Beckett parece habernos instado, consistentemente, a tomar sus personajes y sus 25

situaciones al pie de la letra, y parecía perplejo por lo que consideraba un perpetuo malentendido.” 
Tradução minha.

 Ibid., p.10 “En una carta a Pamela Mitchell del dieciocho de agosto de 1955 (540), Beckett 26

observa: ‘Estoy realmente cansado de Godot y de los eternos malentendidos que parece provocar. 
Que algo que es simple como un esqueleto pueda ser complicado de la manera en que lo ha sido, 
me supera’.” 
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relação à obra de Beckett, não é a exegese ou a saturação de uma obra tão 

complexa e múltipla, mas a tentativa de apontar suas conquistas para a literatura 

moderna, que abriu espaço para pensarmos o que podemos compreender enquanto 

uma experiência radical de escrita. Sua tentativa incansável de cavar caminhos 

impensados, desviando da própria rota toda vez que os caminhos se tornavam 

reconhecíveis.  

27



1.2 
Sobre a escolha dos trajetos 

No que concerne aos corpos, não são raros os estudos que os põem à prova. 

Que os questionam, que os condicionam ou os ampliam. Podemos pensar no 

corpo recalcado e elaborado da clínica, na psicanálise; podemos pensar no corpo 

das crianças que se compreendem como sujeitos somente em face de sua 

fragmentação diante do espelho, como teoriza Lacan; ou quando essa dispersão se 

apazigua no invólucro que é o colo da mãe, em Winnicott. Podemos pensar no 

corpo da literatura e sua capacidade inesgotável de inventividade e criação 

enquanto forma; ou ainda pensar no corpo que não cabe em si, na fúria contra a 

tradição, no corpo torturado e adoecido quando não havia sequer luta 

antimanicomial. Podemos pensar no corpo que é um outro, o corpo que devém 

outro, em Rimbaud; nos corpos retorcidos da busca de Francis Bacon contra os 

signos e clichês da tela em branco. Podemos pensar no movimento dos corpos das 

dançarinas, coloridos por nuances de pastel seco, em Degas; Podemos até pensá-

lo, a partir de Foucault, como utopia encerrada no sexo ou no olhar do amante; 

Podemos pensá-lo como um sistema relacional, como um eixo de forças e 

correntes. Podemos pensar a fissura no centro do corpo do mundo.  27

O corpo está antes da crítica artística, dos discursos filosóficos ou 

antropológicos. O corpo é o centro – por onde agimos, de onde nosso pensamento 

alça voos, onde se enraíza. Só podemos pensar o corpo a partir do corpo, visto que 

ultrapassá-lo é também destruí-lo. Isso que Foucault compreende como topia 

implacável, “por onde eu vivo e morro, por onde caminho, falo, olho, sou olhado, 

e deterioro.”  Por onde ajo, a partir do qual posso afetar e ser afetado. Posso 28

sonhar, criar espaços inexistentes no espaço inesgotável da minha imaginação. E, 

 Referência à VAREJÃO, Adriana. Mapa de Lopo Homem II. 2004. óleo sobre madeira e linhas 27

de sutura.
 FOUCAULT, Michel. O corpo utópico; As heterotopias. Trad. Salma Tannus Muchail. São 28

Paulo: n-1 Edições, 2013, p.8-9.
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no entanto, estou sempre preso a mim, ao meu corpo, como condição mesma de 

existência.  

Se permanecermos ainda debruçados sobre o pensamento do corpo, em 

Foucault, veremos que, no entanto, essa noção, como totalidade, não está entre 

nós desde os gregos – vem bem depois. Em uma das mais bonitas obras sobre a 

utopia dos corpos, Foucault assume que “os gregos de Homero não tinham uma 

palavra para designar a unidade do corpo” e que “a palavra grega para dizer corpo 

só aparece em Homero para designar cadáver”. Antes, na Grécia Antiga, existiam 

apenas fragmentos de corpos adjetivados: “braços erguidos, peitos intrépidos, 

pernas ágeis, capacetes cintilantes”  – não havia palavra para designar corpo 29

senão na morte.  

Ao longo dos capítulos desta tese busquei reunir e apresentar obras onde o 

corpo assume um papel protagonista. Onde as noções de cansaço e esgotamento 

se configuram de maneiras diferentes porque se ligam a diferentes estados do 

corpo, assim como a críticas sociais distintas. Estão estruturados, portanto, sob 

uma lógica interna que segue uma ordem decrescente – iniciando pela análise de 

obras que entendo apresentarem uma maior potência e finalizando com artistas 

que denunciam uma extrema resistência. Essa ordem resultou de um estudo atento 

às posturas que estavam sendo exploradas em cada caso e como essas escolhas 

pareciam se ligar radicalmente aos contextos singulares e subjetivos de cada 

criação e também de sua época. De modo paralelo, é possível notar que, conforme 

os capítulos avançam, a tese ganha um viés racial e identitário mais proeminente, 

o que me permite aproximar as noções de exaustão e de resistência; de 

horizontalidade e de esgotamento, portanto. 

Consciente de que a repetição pode ser uma estratégia para se atingir esses 

estados de saturação da potência – e afirmo isso tendo como pano de fundo as 

primeiras páginas d’“O esgotado”, onde Gilles Deleuze apresenta a arte da 

combinatória d_s personagens de Beckett como uma via para o esgotamento de 

todas as possibilidades e realizações; junto à esclarecedora distinção entre 

potência e ato, elaborada por David Lapoujade em “Que pode o corpo?” –, no 

 Ibid., p.15.29
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primeiro capítulo pretendo analisar primordialmente três diferentes tipos de 

repetição que encontro na obra de três artistas: um dramaturgo, uma coreógrafa e 

um escritor.  São elas: a repetição como propulsora de uma experiência de tempo 

vertiginosa, na peça Por que não vivemos?, de Márcio Abreu; a repetição 

enquanto disparadora de novas associações de sentido, em Café Müller, de Pina 

Bausch; e, por fim, a repetição como rasura do pensamento, em Pra frente o pior, 

de Samuel Beckett.  

O segundo capítulo da tese propõe compreender o corpo que, sobretudo 

após a década de setenta, passa a questionar o eixo horizontal enquanto principal e 

privilegiado domínio da dança. Desafiando a força gravitacional que incide sobre 

os corpos na Terra, que estabelece e conforma a fixidez do mundo, vemos aqui os 

desafios e as proposições de outras formas de caminhar e de habitá-lo. Também 

interessará, aqui, uma revisão da hegemonia de um tempo linear e como este se 

relaciona como regra no Ocidental. De modo mais ou menos proeminente, as 

obras aqui trabalhadas tratam do corpo e de suas explorações sobre o eixo 

horizontal ainda antes de cair. Aqui irei trabalhar as obras It’s a draw / Live Feed, 

de Trisha Brown, e (C)arbon, de Andrea Miller.  

O terceiro capítulo busca explorar três performances de artistas dissidentes, 

que trabalham a postura horizontal a partir da queda e do tropeço de seus corpos. 

Veremos, aqui, alguns modos de apresentação e denúncia sobre a polícia que 

incide e regula vivências que excedem a norma cisgênera, heteronormativa e 

branca. Agenciando polícia e política, transfobia e racismo estrutural e os estreitos 

espaços de pertencimento e validação de artistas negr_s no cenário da dança 

contemporânea, serão exploradas Crawls, de William Pope.L; Eles fazem dança 

contemporânea, de Leandro Souza; Soterramento e Corpo-colônia, de Jota 

Mombaça em parceria com Patricia Tobias. Também serão indicadas outras obras 

da artista a fim de compreender de maneira mais ampla sua linguagem artística. 

Gosto de propor conversas não ditas. Gosto de imaginar perguntas invisíveis 

para respostas silenciosas ao pôr em relação o que ainda não foi relacionado, ou 

ao menos o que não consta nos bancos de dados de pesquisas. Gosto de arriscar o 

salto nesse indefinido. Gosto de juntar obras me guiando apenas pelo afeto e pela 
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intuição. Gosto de contaminar a escrita filosófica com o espanto pessoal. Não vejo 

outra maneira de continuar escrevendo. Não agora. Penso que uma tese, assim 

como grandes projetos que necessitam de extensos períodos de tempo para serem 

elaborados, deve ser bastante rente à vida. 

O desejo de trabalhar a repetição surge a partir de Café Müller, obra da 

dançarina e coreógrafa alemã, Pina Bausch, precursora da dança-teatro 

(Tanztheater) em Wuppertal. Em Pair scene, um par de dançarin_s está de pé, 

frente a frente, enquanto um ator age sobre seus membros. O dançarino 

Dominique Mercy e a dançarina Malou Airaudo formam, na apresentação original 

do espetáculo, o casal em cena. Começa assim: Airaudo, de olhos fechados, 

caminha em direção a Dominique com as mãos estendidas à frente do corpo e as 

palmas para cima em posição supinada – como quem sonha ou confia. Se 

abraçam. Pela porta à esquerda para quem está no palco, um ator entra em cena, 

desenlaça o gesto de Airaudo, mão a mão, retira as mãos de Dominique, que 

envolviam a dançarina, e ergue sua cabeça. O ator posiciona o rosto de Airaudo 

mais rente ao rosto de Dominique, como em um beijo. Prepara os braços do 

dançarino em um angulo de 90º e então enlaça os braços de Airaudo sobre seu 

pescoço. A dançarina tem seu corpo suspenso horizontalmente. Os braços cedem. 

O corpo desliza, como quem escorrega, e despenca no chão. Esse movimento, 

semelhante a um abraço, continua a ser executado diversas vezes a ponto de se 

automatizar e não precisar mais da ação do ator sobre seus gestos. A repetição, no 

entanto, acontece já sempre alterada, porque agida pelo tempo e pela exaustão dos 

corpos; pelo desespero, talvez, pela ânsia do abraço e pelo atrito doloroso da 

queda, de modo que vira uma sequência mais enxugada entre abraço e queda, 

abraço-queda, abraçoqueda.  

Se a repetição abarca a alteração sem que se perca o referencial de origem, 

qual seria o ponto exato capaz de delimitar até onde pode ir a repetição com 

alteração e a partir de onde já começa algo distinto? Era essa justamente a 

pergunta que para mim se apresentava a partir da imagem de um ritornelo, 

marcação musical representada em uma partitura pelos sinais |: e :|. Na música, o 

símbolo do ritornelo indica que um trecho específico deve ser tocado novamente 
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pelo intérprete. O sinal pontua temporalmente o momento exato da ação, mas 

encapsula a repetição do trecho na partitura. Por não se restringir à repetição 

integral de um trecho, essa noção me parece servir como ponto de partida para 

pensar também a dança e a literatura, sobretudo a partir de espetáculos que 

apresentam a alteração agindo enquanto recurso crítico e disruptivos sobre a 

repetição de um gesto ou de uma frase.  

De fato, música, dança, literatura e performance trabalham em torno de 

dispositivos diferentes em termos de suporte, mas também no modo como 

exploram a repetição. Enquanto experiência estética, quando se pensa o ritornelo 

não como economia, mas como ponto de virada para um posicionamento crítico, 

podemos ver a inserção da repetição atuando com diferentes propósitos. A 

repetição pode ser utilizada para instigar, desfazer e refazer interpretações sobre o 

significado de um gesto, como podemos ver nas obras de Pina Bausch. A 

repetição pode ser utilizada como impossibilidade da memória ou como forma de 

aproximar a linguagem da ação, ajudando a pensar seus ritmos, como é o caso de 

uma literatura performativa, onde temos como exemplo a produção em prosa da 

década de oitenta de Samuel Beckett. A repetição pode aparecer, também, para 

deslocar a nossa compreensão de tempo, tornando-o vertiginoso, como é o caso de 

Por que não vivemos?, releitura que Márcio Abreu faz do primeiro drama de 

Tchekhov sobre Platonov, ao dispor pedais de loop em pontos estratégicos do 

espaço cênico, dispositivo tecnológico que possibilita que trechos de frases sejam 

captados e repetidos em looping pelos atores e atrizes enquanto outros textos são 

falados por cima, o que cria no público uma sensação de emaranhamento. Ou, 

ainda, a repetição pode alertar para a urgência de um posicionamento social e 

político para que não se repitam os percursos de violência e opressão que 

superlotam a História da civilização e a História da Arte, como quando Leandro 

Souza se dispõe a engatinhar seu corpo negro sobre uma sala-cubo-branco, 

empilhando, desempilhando e reorganizando uma série de perucas sintéticas de 

cabelos afro enquanto pergunta ao público “Am I black enough for you? [Eu sou 

preto o bastante para você?]”, durante a performance Eles fazem dança 

contemporânea. 
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Para Pina Bausch e seu Tanztheater, repetição é transformação. Para atestar 

essa interpretação, temos o livro de Ciane Fernandes, que desbrava 

minuciosamente esse posicionamento e o afirma desde o título.  Isso porque Pina 30

Bausch acreditava que diversas compreensões da sua obra poderiam coexistir sem 

que uma interpretação anulasse as demais,  e assim, cada repetição tinha a 31

liberdade de montar, desmontar e remontar as associações feitas pelo público à 

medida que acontecia. Já para Samuel Beckett, de modo geral, a repetição surge 

como uma impossibilidade da memória, contribuindo para um esgotamento físico 

de seus personagens. Vemos isso em Esperando Godot, uma de suas peças mais 

famosas, mais especificamente no diálogo entre Vladimir e Estragon “Vamos 

embora / A gente não pode / Por quê? / Estamos esperando Godot / É mesmo.”  32

Mas também podemos notar na dança circular entre as pedras de chupar e no 

cálculo exaustivo para que nunca se chupasse a mesma pedra duas vezes, que 

exige de Molloy imenso esforço mental, no romance que abre a trilogia do pós-

guerra.  

Se a memória vacila, se a mente duvida, a escrita acompanha – se torna 

performativa. A repetição será utilizada por Beckett, cada vez com mais ênfase, 

como recurso crítico e ferramenta para abalar a forma, o que o leva, depois da 

destruição dos moldes tradicionais da literatura, a uma experiência radical de 

escrita. Mas a repetição pode ser também uma forma outra de se pensar o tempo, 

de provocar estados de percepção distintos. Aquilo que Eleonora Fabião descreve 

como estados psicofísicos alterados, no que são capazes de potencializar o corpo 

cênico em um “estado de experiência e experimentação”,  onde esse mesmo 33

corpo, em estado de cena, “experimenta espaço e tempo potencializados” ao 

mesmo tempo em que ele mesmo “potencializa tempo e espaço” a partir do que 

chama de uma presença da presença, uma presença hiper-atenta.  A repetição, na 34

 O livro de Ciane Fernandes leva o mesmo título. 30

 No livro Movimento Total, José Gil aponta para o fato de que Pina Bausch acreditava, “a 31

propósito da interpretação de uma qualquer situação de uma das suas peça: ‘Pode sempre ver-se 
também o contrário’; ou ainda: ‘O que acho que está bem é uma pessoa poder ver de certa maneira 
e outra de outra maneira completamente diferente’.”

 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fábio de Souza Andrade. São Paulo: Companhia 32

das Letras, 2017, p. 63-64.
 FABIÃO, Eleonora. Corpo cênico, estado cênico. Contrapontos - Eletrônica, Vol. 10 - n.3, 33

2010, p.323.
 Ibid., p.321-322.34
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arte, pode fazer com que o tempo dure muito, pode fazer com que seja 

insuportável sustentá-lo. A repetição pode, também, dar uma chance aos novos 

caminhos.  

Beckett trabalhou na transição entre dois idiomas, o inglês e o francês. No 

trânsito entre duas línguas, construiu toda uma literatura sobre o desejo de que a 

linguagem alcançasse seus infinitos graus de silêncio, que a pintura abstrata e a 

música clássica já demonstravam ter conseguido. Na Carta Alemã de 1937, 

assume a Axel Kaun, a expressão de seu desejo: se escrever em um “inglês 

oficial” estava se tornando cada vez mais “sem sentido”, sua própria língua lhe 

parecia “como um véu que precisa ser rasgado para chegar às coisas (ou ao Nada) 

por trás dele.” E mais à frente, se pergunta: “Ou será que a literatura, solitária, 

deve permanecer atrasada em seus velhos caminhos preguiçosos que há tanto 

tempo foram abandonados pela música e pela pintura?” Com isso, Beckett deixa 

claro o que a partir de então não pouparia esforços para fazer: rasgaria a superfície 

da palavra como rasgam, as pausas, a superfície do som. “Só podemos nos ocupar 

da questão de encontrar, de alguma maneira, um método pelo qual possamos 

representar esta atitude de ironia para com as palavras, através de palavras.” E 

assim, “nesta dissonância entre os meios e seu uso talvez surja a possibilidade de 

experimentalrum suspiro daquela música final ou daquele silêncio que subjaz a 

Tudo”.  35

Para dar voz ao seu povo caindo aos pedaços, foi preciso fazer com que o 

próprio estado físico de seus personagens se fragmentasse. Quanto à forma, 

Beckett descreve o desejo de trabalhar em uma literatura tão porosa quanto as 

logografias de Gertrude Stein. “Talvez as logografias de Gertrude Stein estejam 

mais próximas do que tenho em mente […] Pelo menos, a textura da linguagem 

tornou-se porosa.” Conforme sua produção literária avança, ao explorar não 36

apenas a forma do romance, mas o estilo em prosa, a fratura do corpo passa a 

atingir também o texto. O desejo expresso em 1937 se materializa, com todo seu 

esplendor, nas prosas de oitenta. 

 BECKETT, Samuel. Carta de Samuel Beckett a Axel Kaun, a ‘Carta Alemã’ de 1937 In. 35

ANDRADE, Fábio de Souza. Samuel Beckett: O silêncio possível. São Paulo: Ateliê Editorial, 
2001, p.169-170.

 Idem.36
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Pode-se dizer que a recusa beckettiana de sentido se apresenta em 

conformidade com uma Europa pós Segunda Guerra Mundial, onde a noção de 

humanidade havia de todo se partido. Na entrevista a Israel Shenker para o New 

York Times, em 1956, Beckett assume que até O inominável grande parte de sua 

escrita tinha surgido de um jorro criativo, período que vai de 1946 até 1950. Sabe-

se que em 1942, diante da ascensão nazifascista, Beckett se refugia em Valcluse, 

no Sul até então não ocupado da França, e lá permanece até a liberação do país, 

em 1945. Depois desse período, diz não ter escrito nada que lhe parecesse de 

valor. Em suas próprias palavras: “A obra em francês levou-me a um ponto em 

que sentia estar dizendo a mesma coisa de novo, de volta ao começo repetidas 

vezes”.  No trânsito entre a escrita em inglês e a escrita em francês, nas 37

autotraduções, mas também no processo de variação entre os idiomas durante a 

elaboração de seus primeiros originais, Beckett relata ter chegado a um ponto em 

que não havia mais maneiras para dizer. Aí começa, então, uma produção cada vez 

mais partida, como quem, de forma paradoxal, constrói ruínas. De acordo com a 

cronologia de sua produção,  esses quatro anos de fluidez criativa e escrita 38

obstinada corresponde à publicação das obras Mercier et Camier, “O expulso”, “O 

calmante” e “O fim”, “Primeiro amor”, além das peças Eleuthéria e Esperando 

Godot e a trilogia de romances do pós-guerra (Molloy, Malone morre e O 

inominável). Ao se referir ao último livro da trilogia, Beckett diz ter se colocado 

em uma espécie de beco sem saída. “No último livro, L’Innommable,  há uma 39

desintegração completa. Nada de ‘eu’, nada de ‘ter’, nada de ‘ser’. Nada de 

nominativo, nada de acusativo, nada de verbo. Não há meio de ir adiante.”  40

Entre seus romances, protagonizam seus anti-heróis: esses personagens 

clownescos, sem grandes sagas heroicas, que não colocam no cerne de sua obra 

nenhuma grande disputa, nenhuma ação grandiosa, mas as minúcias, a atenção às 

 BECKETT, Samuel. Uma entrevista com Beckett. Entrevista concedida a Israel Shenker. New 37

York Times (5.5.56,II, 1,3). In. ANDRADE, Fábio de Souza. Samuel Beckett: O silêncio possível. 
São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p. 185.

 A cronologia consultada está disponível ao final da edição brasileira de Companhia e outros 38

textos.
 O inominável.39

 Op.cit, p. 186.40
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pequenas coisas, o resquício de memórias de elementos importantes em suas vidas 

já tão vividas – ou que foram sendo achados pelo caminho. 

Opto por dar ênfase à produção tardia de Samuel Beckett porque encontro 

nela o que viria a ser uma oportunidade de compreender melhor a desintegração 

completa tanto d_s personagens quanto da literatura, no que apresenta uma 

porosidade tamanha da linguagem só possível a partir de experimentações radicais 

da língua. Uma linguagem onde repousam em segundo plano os cálculos 

esgotantes de probabilidades ou mesmo as desmemórias que fragilizam seus selfs. 

Não se trata de contar histórias, de se empenhar em fazer um inventário de suas 

pequenas posses, mas de explorar, a partir dos abalos da repetição, uma forma “de 

tal tipo que admita o caos”, trata-se de “encontrar uma forma que acomode a 

bagunça”,  e que expresse a impotência e a ignorância através das palavras.  41

Quando os trechos se repetem na prosa tardia de Beckett, não se trata 

propriamente de uma afecção do personagem, que seria gago, mas, segundo 

Deleuze, de um gesto do próprio escritor, nesse caso de Beckett, de construir 

“uma linguagem afetiva, intensiva, e não mais uma afecção daquele que fala”.  42

Ainda segundo Deleuze, o que Kafka e Beckett fazem é, “antes, inventar um uso 

menor da língua maior na qual se expressam inteiramente” – capacidade vista 

também na música, capaz de fazer a linguagem fugir, deslizar, desequilibrar.   43

Em relação à História da dança, a partir da década de sessenta coreógraf_s e 

dançarin_s começaram a deixar cada vez mais explícita uma certa insatisfação 

com sua própria razão de ser e existir. Não parecia mais satisfatória a predileção 

do ballet clássico por forjar gestos impossíveis, saltos altivos, eretibilidade, tudo 

isso com um retorno virtuoso e controlado ao solo. Cerca de quatro décadas 

depois, nos anos 2000, segundo diagnóstico de André Lepecki, começa-se a notar 

apresentações que pareciam soluçar, coreografias que começavam a questionar 

criticamente seus antigos registros de validação, frustrando, assim, “espectadores 

interessados em fluxo ou continuidade de movimento”, o que foi visto como uma 

 BECKETT, Samuel. Entrevista com Beckett. Entrevista concedida a Gabriel D’Aubarède. 41

Nouvelles Littéraires (16.2.61,1,7) In. ANDRADE, Fábio de Souza. Samuel Beckett: O silêncio 
possível. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p. 193.

 DELEUZE, Gilles. “Gaguejou...” In Crítica e Clinica. Trad. Peter Pál Perbart. São Paulo: 34, 42

1997, p. 122.
 Ibid., p. 124.43
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espécie de “traição da própria essência e natureza da dança, de sua assinatura, de 

seu domínio privilegiado: a traição do laço entre dança e movimento.”  Pois, se a 44

dança era compreendida como fluida mobilidade, o que restava ainda após as 

paragens e entraves do corpo? Como pensar a dança para além do movimento 

ininterrupto dos corpos? 

Da década de sessenta em diante, para certos grupos de coreógraf_s de 

dança, o que importava não era mais tanto a fruição estética e passiva d_ 

espectador(_) diante dos gestos impressionantes de um corpo exaustivamente 

treinado do ballet clássico. Dançarin_s, coreógrafo_s e crític_s de dança estavam 

mais interessad_s em explorar as impotências do corpo: seus fracassos, suas 

falhas, seu irremediável cansaço: o que resultou em construções e partituras 

radicalmente mais minimalistas, que deixavam de lado o excesso de vestimentas, 

gestos e potência, e passavam a investir em uma economia indumentária, gestual e 

estética. Se houvesse excesso, ficava por conta das séries ou das repetições dos 

gestos até a exaustão do corpo. E assim, quem sabe depois de não poder mais, 

fosse possível alcançar esse lugar de procura, um lugar ainda bastante ermo e 

inexplorado por sua já sedimentada história. A abordagem sobre a exaustão na 

História da dança foi, assim, passada de um viés técnico, com o treinamento 

incansável do corpo, a uma abordagem visivelmente mais crítica, ao pôr em cena 

uma certa incapacidade de continuar nos mesmos moldes de antes.  

Me parece que muito desse deslocamento de interesse tem a ver com uma 

ênfase nos processos e não mais no resultado. Quando passa-se a deixar de lado as 

expectativas de uma monumentalidade inebriante, chega-se ao cerne da questão: o 

corpo não aguenta mais muitas coisas, inclusive suas performances, mas também 

seus clichês, seus excessos, suas simulações e seus cálculos previsíveis. O corpo 

não aguenta mais também uma entrega pronta a um público passivo. E assim, a 

fruição estética destinada a um espectador receptor da obra foi abrindo espaço 

para uma experimentação do público, capaz de não apenas completar a obra, mas 

de fazê-la acontecer, ativando-a. 

 LEPECKI. André. “A Ontologia Política do Movimento” In Exaurir a dança: Performance e a 44

Política do Movimento. Trad. Pablo Assumpção Barros Costa. São Paulo: Annablume, 2017, p.19.
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 Com influência do Fluxus, na década de sessenta, diversas performances e 

happenings davam um caráter de autonomia ao seu público, realocando a função 

que antes lhe era atribuída, passando de um simples fruidor e ganhando o status de 

participador, de desdobrador, seja porque preenchia as lacunas propositalmente ali 

deixadas com interpretações próprias, ou mesmo porque podia alterar o destino da 

obra.  A partir dessa abertura ao inacabamento, as obras estavam prontas para 45

serem completadas de múltiplas formas, pelo gesto ou pela associação livre, 

porque reduziam a distância entre arte e vida e, consecutivamente, entre “público” 

e obra. 

Durante o início da década de setenta, a ontologia da dança foi posta em 

questão. As margens que delimitavam o ser e o não ser da dança, o que a 

possibilitava e o que a diferenciava das demais expressões artísticas já não se 

estabeleciam sobre o critério do movimento. A partir da dança moderna e pós-

moderna, cindida a relação com o movimento desenfreado dos corpos, puderam 

começar a surgir partituras menos grandiosas, voltadas a movimentos cotidianos 

ou ao modo como nos deslocamos no espaço. Dança e movimento pareciam ali 

presenciar o esgarçamento da sua relação até então inquestionável.  

Podemos notar, nesse período, a exploração de ações comuns, gestos 

corriqueiros transpostos para o cenário da dança. As ações diárias, agora 

reterritorializadas, destituídas de qualquer funcionalidade, são ferramentas 

exploradas nesse caso porque (re)conciliam sua ontologia com o ato de estar 

parado, com os movimentos mínimos, cotidianos, explorando novas realidades 

para esses movimentos. Trisha Brown, um dos símbolos expoentes da dança pós-

moderna, foi uma das artistas que estabeleceram essa conciliação entre a dança e o 

cotidiano. Para ilustrar, podemos pensar em Accumulations (1971), mas também 

nas propostas coreográficas que exploram o caminhar, criticando, talvez, a 

otimização de um aprendizado que nos parece inerente, porque imemorial.  

Sua relação com a gravidade criou obras como Man walking down the side 

of a building (1970),  cujo programa exigia que um homem [Joe Schlichter] 46

 Um dos exemplos é a obra Rhythm 0 (1974), de Marina Abramović.45

 Trisha Brown, Man Walking Down the Side of a Building, 1970. Performance, filme 16mm, 46

vídeo. (2 min).
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caminhasse com seus pés a fachada de um edifício suspenso apenas por cabos 

39

Joe Schlichter em Man Walking down the side of a building, 1970



presos a uma grua; Leaning Duets I(1970),  cujo programa estabelecia que cada 47

par caminhasse lado a lado com os pés colados e os braços estendidos, 

compartilhando o mesmo centro gravitacional em perpétuo desequilíbrio  48

enquanto ouviam instruções sobre equilíbrio, dar e receber peso e perigo 

iminente.  Com essas obras, no que vão de encontro à gravidade que pesa os 49

corpos, Brown questiona o privilégio do plano horizontal enquanto único 

território por onde percorremos, caminhamos, nos movemos e existimos.  

Somado às obras citadas de Brown e seu acréscimo fundamental para os 

estudos da dança e da performance no Ocidente, podemos citar também duas 

performances de Bruce Nauman do final da década de sessenta. Slow angle walk 

(Beckett walk), (1968)  e Dance or exercise on the perimeter of a square (Square 50

Dance),(1967-1968). A primeira, um experimento de um modo lento e distendido 51

– o modo mais vagaroso possível – de caminhar, explorando todos os pontos 

cardeais durante 1 (uma) hora; e a segunda, a movimentação restrita de Nauman 

 BROWN, Trisha, Leaning Duets I, 1970. Performance. (10 min.) Cast original: Jared Bark, 47

Carmen Beuchat, Trisha Brown, Ben Dolphin, Caroline Goodden, Richard Nonas, Patsy Norvell, 
Lincoln Scott, Kei Takei.

 TEICHER, Hendel, Trisha Brown: Dance and Art in Dialogue, 1961-2001 apud. Trisha Brown 48

Company. No site da Companhia, o programa de Leaning Duets I é descrito: “Five couples, feet 
together, side of foot touching partner’s, leaning out to arm’s length, maintaining straight posture.  
Partners choose a direction, walking in that direction, touching side of foot together with each step. 
Fallen persons were hauled back up by partner while keeping foot contact. Rope device with 
handles also employed to achieve greater angle.”

 Cf. Site institucional Trisha Brown Company Disponível em: https://trishabrowncompany.org/49

repertory/leaning-duets.html Acesso: 7 de Fevereiro de 2025. “Verbal instructions to partners about 
balance, give and take of weight, and imminent danger.”

 NAUMAN, Bruce. Slow angle walk (Beckett walk), 1968. Performance. (60 min.) Disponível 50

em ”https://vimeo.com/121813096. Acesso em 6 de Fevereiro de 2025.
 Id., Dance or exercise on the perimeter of a square (Square Dance), 1967-1968. Performance, 51

filme 16mm (8 min).
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À esquerda, intérpretes durante Leaning Duets I, 1970. À direita, Trisha Brown e Carol Goodden 
durante a performance Leaning Duets II, 1971. Fotografia de Boyd Hagen



do centro aos vértices de um quadrado delimitado no chão de seu ateliê, 

respeitando as marcações de tempo de um metrônomo durante 8 minutos. 

Liliane Benetti, em um experimento de aproximação e diferenciação entre 

essas videoperformances gravadas por Nauman, em seu ateliê, e os modos de 

andar testados por Beckett, em sua obra escrita e televisiva, mais especificamente 

em Watt e Quad, aponta que 

no fim da década de 1960, Bruce Nauman filmou-se no ateliê cumprindo à 
exaustão séries preordenadas de movimentos com nenhuma outra finalidade 
aparente que não a de testar as possíveis variações assumidas por seu corpo 
naquele espaço delimitado, como se estivesse a  inventariar  posturas  estáticas  e  
modos  de  se  mover:  atividades  tão banais  como  andar,  bater  os  pés  no  chão  
ou  arremessar  bolas  contra  as  paredes.  Nessa  safra  bastante  conhecida  de  
vídeos  e  filmes  16mm,  há um único que traz em seu título, diferentemente dos 
demais, não a descrição  objetiva  da  ação  praticada  pelo  artista,  mas  uma  
espécie  de  pista  qualificada  para  a  sua  própria  decifração:  Slow  Angle Walk  
(Beckett Walk)[Caminhada angular lenta (Caminhada Beckett), 1968, 60  
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NAUMAN, Bruce. Slow Angle walk (Beckett Walk), 1970, (60 min) MACBA Collection. MACBA 
Foundation.

NAUMAN, Bruce. Dance or exercise on the perimeter of a square (Square Dance), 1967-1968, (8 
min)



min.]. Trata-se de um trabalho em que Nauman dispôs a câmera de vídeo de tal 
modo que na cena registrada o protagonista, o próprio artista norte-americano, 
parece caminhar não sobre o piso, mas pela parede. Desempenhando  um  esforço  
descomunal,  ele  “anda”  vagarosamente  por  essa  parede  de  maneira  bizarra,  
examinando  as  minúcias  daquela superfície enquanto tenta, a muito custo, manter 
o equilíbrio numa  sequência de passos complicados tanto na execução física 
quanto nos cálculos mentais que os definem e sustentam.  52

Então Benetti discorre sobre o fato de que é possível, e até mesmo natural, que _s 

conhecedor_s e estudios_s da obra do irlandês, “assistindo à caminhada de 

Nauman”, possam “se lembrar do andar obstinado e extravagante de Watt, 

personagem do romance  homônimo  publicado  em  1953,  considerado,  no  rol  

das narrativas circulares do escritor, a obra máxima das seriações e 

combinatórias”.  Isso porque, em 1972 “Nauman declarou que, embora seu 53

interesse principal fosse o de realizar vídeos sem início ou fim demarcados, 

aquele  trabalho” realmente “fazia  alusão  à  obra  de  Samuel  Beckett”, de quem 

era leitor, na época das performances, há cerca de dois anos.   54

Essa  busca  por  pontos  de  articulação  entre  as  duas  produções deparou com 
dois desenhos diagramáticos na mesma página de uma publicação alemã: o já 
mencionado Beckett Walk Diagram II (1968-1969) de Nauman e um  
pormenorizado  estudo  preparatório  para  Quad  I  +  II (1981), peça televisiva de 
Beckett. Logo se percebe que, nos dois casos, trata-se de rubricas, de diretivas 
minuciosas para ações. Ações que implicam percorrer o espaço, esquadrinhá-lo  
conforme normas estritas: uma alternância de movimentos centrípetos e centrífugos 
no desenho de Nauman, e movimentos mais periféricos no de Beckett, ambos 
propondo trajetos em ziguezague em vez de lineares. Os cálculos e as  
combinatórias  são tão precisos como os de uma partitura e os traçados apurados 
chegam a sugerir uma métrica, um controle extremado que pretende antecipar e 
neutralizar imprevistos. Conforme se supõe pelos procedimentos em jogo, 
operações lógicas, estruturas matemáticas e exatidão musical interessam a ambos. 
Mas, enquanto Nauman parece aceitar, em momentos inevitáveis, que  um  acaso  
calculado  ingresse  nos  trabalhos,  Beckett  tornou  pública  a  sua  obsessão  pela  
reescrita  dos  textos  e  pelas  rubricas  acuradas,  que  destrincham não apenas o 
gestual do ator, a entonação da voz, as pausas, a movimentação no palco, mas 
também cada minúcia cenográfica.  55

O que nos faz perceber que, embora Bruce Nauman tenha, de maneira 

confessa, inspirado sua prática artística também na leitura de Beckett, explorando 

 BENETTI, Liliane. Exercícios de contenção, saturação e reiteração: Algumas aproximações 52

entre Bruce Nauman e Samuel Beckett. ARS (São Paulo), [S. l.], v. 9, n. 18, p. 174–193, 2011. 
Disponível em: https://www.revistas.usp.br/ars/article/view/52792.. Acesso em 6 de Fevereiro de 
2025, p.176.

 Ibid, p.178.53

 Ibid., p. 177.54

 Ibid., 179.55
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lugares incomuns e até mesmo desconfortáveis para o corpo, prática que exigia 

método, regra, equilíbrio e um cálculo preciso de seus movimentos em relação ao 

tempo, sua obra é mais aberta. Apesar de saturar o espaço, assume o risco. Deixa 

um respiro no espaço restrito e delimitado que tem para agir, enquanto Beckett 

manifesta em sua própria tarefa a saturação dos espaços – em sua obra não há 

como seguir de outro modo adiante. Tudo já foi explorado à exaustão. 

Podia-se caminhar sobre a fachada de um prédio. Podia-se andar de um 

vértice a outro a partir do centro de uma das laterais de um quadrado delimitado 

no chão no compasso de um metrônomo. Não interessava um modo mais fácil, 

nem mesmo qualquer atalho para se chegar ao ponto final, porque não interessava, 

de modo algum, resultado final. Não importava tanto chegar de um lado a outro, 

mas abalar a familiaridade do próprio caminhar, estremecer ou sublimar a 

gravidade que pesa os corpos, esgotar o corpo e esgotar os meios pelos quais o 

corpo ainda prossegue. E esse processo poderia partir de programas 

performativos  muito simples, como vimos acima – importava mais o gesto 56

disruptivo que torna fachadas de edifícios caminhos possíveis para um corpo que 

pesa e que vive na Terra e que é, portanto, constantemente agido pela força 

gravitacional. Mas, ainda para além dos dispositivos que possibilitam um corpo 

andar sobre uma fachada, a pergunta que mais ecoa aqui é: como caminhar de 

modo familiar contra a gravidade? Se tratava mais de uma questão de peso e 

técnica do que qualquer outra. Assim como a caminhada de Nauman tratava mais 

de explorar o esforço do corpo ao cobrir todos os pontos cardeais, em um misto de 

sustentação e equilíbrio. 

Andar me vem à mente. No caminhar humano, cada movimento começa com um 
pouso sobre a superfície da terra […] Nós também ziguezagueamos, tropeçamos e 
mancamos. Na terra, no chão, no caminho, no declive, no pântano, negociando o 
próximo movimento.  

Então, reivindicamos o passo. ‘Eu dei aquele passo’. Esquecemos do apoio? Sim, 
creio que sim. Nós o damos por certo, a não ser que estejamos passeando por aí em 

 Cf. FABIÃO, Eleonora. Performance e teatro: poéticas e políticas da cena contemporânea. Sala 56

Preta, São Paulo, Brasil, v. 8, p. 237 “Chamo as ações performativas programas, pois, neste 
momento, esta me parece a palavra mais apropriada para descrever um tipo de ação 
metodicamente calculada, conceitualmente polida, que em geral exige extrema tenacidade para ser 
levada a cabo, e que se aproxima do improvisacional exclusivamente na medida em que não seja 
previamente ensaiada.” 
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um grande terremoto ou sintamos um pedregulho escorregar sob nossos pés ao 
escalar uma montanha. 

Cada um de nós aprende sozinho a andar. Somos encorajados por muitos, verdade 
seja dita, mas o que eles podem fazer? Uma mão solícita talvez seja útil, mas acho 
que o andar ocorreria de todo modo. Isso é notável. Andar se torna, então, o 
fundamento de nossos sucessivos movimentos em pé. Parece ser a fonte de quase 
tudo na dança. 

[…] 

A memória marca o início de nossa referência consciente, portanto, o meu andar foi 
aprendido antes da minha memória surgir. O que quer que tenha sido ‘aprendido' 
no aprender a andar, não está em um lugar recuperável em meu cérebro, ainda que 
cada negociação daquele desenvolvimento se mantenha ativa em algum lugar desse 
cérebro para apoiar o caminhar que faço como adulto. 

E, finalmente, para apoiar a dança que faço como adulto.  57

 PAXTON, Steve. Gravidade. Trad. Rodrigo Vasconcelos. São Paulo: n-1 edições, 2021, p.19-21.57
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2 
Três modos possíveis de repetir 

[Neste capítulo vou analisar três obras em seus distintos suportes: 
uma da dramaturgia, uma de dança e uma da literatura, e o modo 
como a repetição atua de maneiras distintas em cada uma delas.] 

2.1  
Por que não vivemos?: repetição como experiência vertiginosa do 
tempo 

Por que não vivemos? se trata de uma adaptação dramatúrgica brasileira do 

primeiro drama escrito pelo jovem Anton Tchekhov, obra esta que, embora tenha 

permanecido sem título durante muitos anos, foi recuperada e lançada sob o título 

de Platonov por diferentes editoras, em referência ao nome de um de seus 

personagens centrais. Como Márcio Abreu explica, a adaptação junto à 

Companhia Brasileira de Teatro nasce como uma pergunta-provocação, como 

quem porta uma flecha de dois gumes e a dispara em um só tempo ao passado e 

ao futuro. A peça então é batizada com a pergunta que levanta. A primeira flecha 

vai em direção ao passado e, portanto, tem tom de elegia: “Por que não vivemos 

como poderíamos ter vivido?” e, por se direcionar ao passado, lamenta sobre 

outras possibilidades que ficam à espreita diante da violência implícita de toda 

escolha; enquanto a outra flecha se encaminha ao futuro e tem um tom 

consideravelmente mais revolucionário, e otimista, sobretudo para uma geração 

que ainda não pôs tudo a perder, e que tem, como possibilidade transgressora, o 

agora: “Por que não vamos lá e vivemos?”. Já pelo título, Márcio Abreu, Giovana 

Soar e Nadja Naira, diretor e assistentes de direção que trabalham junto aos atores 

e às atrizes da Companhia Brasileira de Teatro – Cris Larin, Edson Rocha, José 
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Lopes, Kauê Persona, Rodrigo Bolzan, Rodrigo Ferrarini e Rodrigo dos Santos, 

além de Camila Pitanga –, sublinham também o tom de inventividade da 

adaptação. Transcriam, recriam e estreiam o texto de Tchekhov nos palcos 

brasileiros a partir da tradução feita a duas mãos por Pedro Augusto Pinto e 

Giovana Soar. Isso porque não se fixam nos detalhes cenográficos nem tampouco 

pretendem apresentar uma peça que se passa no tempo específico de uma Rússia 

distante. No que se refere à cenografia, a mescla de móveis antigos e modernos, o 

vitral e o piano de cauda dão lugar, na adaptação, a um único e amplo ambiente 

com uma longa mesa onde estão dispostas plantas e garrafas de gin. No site, 

apresentam a criação: “a peça trata de temas recorrentes na obra de Tchekhov, 

como o conflito entre gerações, as transformações sociais através das mudanças 

internas do indivíduo, as questões do homem comum e do pequeno que existem 

em cada um de nós”  e, no entanto, sublinham que “a história não se desenrola 58

num lugar definido, tampouco na época em que foi escrita.” Por que não 

vivemos?, no que é capaz de lançar sua flecha ao passado e ao futuro, parece se 

sustentar em um espaço sem delimitação de um tempo definido. Essa 

compreensão outra de tempo é afirmada pela utilização de dispositivos 

tecnológicos: projeções p&b sobre um voil branco, no segundo ato, ou ainda 

pedais de loop acionados pontualmente pelo elenco ao longo de toda a peça, 

fazendo com que alguns simples diálogos se tornem experiências vertiginosas de 

tempo, provocando a sensação de andar sem sair do lugar ou imerso em um sonho 

que se recorda em lapsos. 

Outro ponto estrutural da adaptação é a transformação de quatro atos em 

dois. A estreia de Por que não vivemos? aconteceu em 2019, no Centro Cultural 

Banco do Brasil (CCBB), no Rio de Janeiro, depois passou uma temporada em 

São Paulo, atravessou a pandemia do Covid 19 – com a proposta de apresentações 

adaptadas para as telas, e retornou aos palcos paulistas, onde tive a chance de 

assistir uma vez mais, em 2022, no Sesc Santo Amaro. Na ocasião, estava 

acontecendo na cidade outro evento importante para a cena e a crítica teatral do 

país, a Mostra Internacional de Teatro (MITsp). Passados três anos desde a estreia, 

 Cf. Site Institucional da Companhia Brasileira de Teatro. Disponível em:  58

www.companhiabrasileira.art.br.
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somado o atravessamento paralisante de uma pandemia, a peça não estava mais 

tão fresca na minha memória para que eu conseguisse perceber se houve alguma 

alteração crucial na montagem, e se de fato aconteceu, não pude notar. Mas a 

experiência foi, decerto, distinta. Talvez por influência do tempo, da suspensão do 

elemento surpresa, ou do espaço em que foram apresentadas, considerando as 

adaptações necessárias. O espaço no CCBB era consideravelmente menor. O 

palco, disposto no meio, dividia a plateia em norte e sul. Alguns assentos foram 

substituídos por sofás, mobiliário que permaneceu na apresentação de São Paulo 

enquanto recurso cenográfico também para o elenco de atores e atrizes. Já o teatro 

do Sesc Santo Amaro, com capacidade consideravelmente maior, parecia tornar, 

para o público, a relação com o palco um pouco menos íntima, no entanto, as 

passagens de acesso às cadeiras da plateia pareciam mais propícias para que a 

ações acontecessem – também porque, estruturalmente, as atrizes e atores se 

deslocam não apenas na direção coxia-palco, mas também na direção foyer-espaço 

cênico.  

No que coexiste e no que se diferencia na morte, na arte, no amor, no sexo, 

na luta ou em uma pandemia, como tensionam os subcapítulos de Dramaturgias 

da crítica, Patrick Pessoa, não por acaso, opta por inserir a adaptação de Márcio 

Abreu na última crítica da seção intitulada “utopia”. Se um dos temas recorrentes 

das peças de Tchekhov é o tédio, a crítica de Por que não vivemos? ganha a 

chance de ser um “poderoso antídoto contra a melancolia”. Segundo Pessoa, “a 

montagem da companhia brasileira de teatro […] se alimenta sobretudo desse 

Tchekhov subversivo […] opondo-se às convencionais apropriações textocêntricas 

do autor – a dramaturgia assinada pelo próprio Márcio Abreu, Giovana Soar e 

Nadja Naira opera cortes que melhoram sensivelmente o original; aprofundando 

as repetições e a musicalidade de suas duas últimas criações com o Galpão (Nós e 

Outros); utilizando de forma expressiva um extracampo cinematográfico”.  59

Então, podemos dizer que Platonov é um ponto de partida, um salto para o 

lugar da coautoria em Por que não vivemos?, lugar possível que provoca o 

descentramento dos pontos de fuga e da subserviência aos caminhos do texto 

 PESSOA, Patrick. “poderoso antídoto contra a melancolia” In Dramaturgias da crítica. Rio de 59

Janeiro: Cobogó, 2021, p.200.
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como cânone. Do mesmo modo, a obra também repensa as próprias limitações do 

teatro enquanto espaço. Por tudo o que põe em movimento e em questão, levando 

em conta as interações entre atores/atrizes-público, a exploração de outros espaços 

cênicos não habituais ainda que dentro de um espaço tradicional, a criação de 

experiências temporais outras, disparadas a partir de dispositivos tecnológicos, 

considero que a adaptação de Márcio, Giovana e Nadja se encaminha na mesma 

direção de Eleonora Fabião quando se propõe a falar sobre a ação cênica – o que 

contribui para a hipótese de que as montagens contemporâneas parecem ter mais 

chances de trabalhar em estado de co-labor-ação – coexistência de labor(trabalho) 

e ação – porque rompem com uma série de hierarquias estabelecidas e por tanto 

tempo sedimentadas entre dramaturg_ e diretor(a), entre diretor(a) e texto, entre 

diretor(a) e ator/atriz, entre ator/atriz e texto e entre ator/atriz e público. 

‘Ação cênica’ não nomeia exclusivamente a ação que ocorre em cena. Ou, ainda, a 
cena conectiva não se restringe ao que acontece no palco, mas inclui o drama da 
sala. A atividade do ator não é autônoma, mas relativa; o ator é relativo ao 
espectador por reciprocidade e complementaridade. Em termos dramatúrgicos, a 
relação entre aquele que atua e aquele que assiste é tão significativa quanto a 
relação entre Hamlet e Ofélia, ou entre ator e atriz. Se a cena for, de fato, o espaço 
conectivo entre aqueles que veem e se sabem vistos, um sistema de convergências, 
a ação cênica acontece fora do palco, entre palco e plateia, fora dos corpos, no 
atrito das presenças. A cena, portanto, não se dá ‘em’, mas ‘entre’, ela funda um 
entre-lugar. Ação cênica é co-labor-ação. Neste sentido, a famigerada “presença do 
ator,” longe de ser uma forma de aparição impactante e condensada, corresponde à 
capacidade do atuante de criar sistemas relacionais fluidos, corresponde a sua 
habilidade de gerar e habitar os entrelugares da presença.  60

Sendo assim, a ação cênica extrapola a própria cena. Ou seja, deixa de se 

restringir ao conflito da atuação e passa a aderir  ao espaço onde a peça acontece. 

E isso também diz respeito a seu público. Portanto, essa ação cênica se trata de 

uma proposição e de uma escuta. Diz respeito a jogar e receber a bola do jogo 

cênico. Trata de deixar a bola quicando para o público também. De deixar a bola 

quicando sem saber se alguém vai pegá-la no braço, fitá-la por um tempo. Se 

alguém vai dar um chute adiante. Ou seja, deixar essa bola quicando sem prever 

 FABIÃO, Eleonora. Corpo cênico, estado cênico. Contrapontos - Eletrônica, Vol. 10 - n.3, 60

2010, p.324.
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seu destino é também entender e perseguir o sentido de uma obra aberta  a ser 61

completada, desdobrada, reverberada de diversas e – mesmo – impensadas 

maneiras. Aberta para uma série de significações que não podem e nem devem ser 

previstas pelo texto, tampouco pel_ dramaturg_. 

Dito isto, fica claro que remontar Tchekhov e adaptar Tchekhov guardam no 

verbo uma diferença absoluta. Enquanto remontar indica, de maneira mais estrita, 

produzir e apresentar uma obra rente ao texto a partir do qual ela parte, a 

adaptação de uma obra abrange maior liberdade de criação, prevendo conexões 

ausentes no texto e até mesmo atualizadas. Quando o trio que dirige Por que não 

vivemos? decide adaptar Tchekhov, surge em mente uma espécie de desde agora. 

É como um salto: está em jogo o rastro do texto, claro, mas a adaptação não se 

restringe às especificidades. Podemos concluir que o desejo não é propriamente 

traduzir o texto de Tchekhov do russo ao português – embora essa seja uma tarefa 

extremamente necessária e fundamental para a adaptação, talvez mesmo um 

desejo originário –, mas estão em um processo de montagem que não é uma 

montagem de novo, como sugere o prefixo – remontagem – mas, antes, uma 

montagem outra. Uma seleção e organização de fragmentos, com a inserção de 

mecanismos tecnológicos, loopings, ecos, repetições, referências estéticas e 

intenções que dialogam e enriquecem Platonov, porque também a extrapolam e a 

atualizam. Márcio, Giovana e Nadja criam a partir de Tchekhov. Isso porque, se o 

texto, ainda que recortado, está ali, as imagens geradas, as escolhas cenográficas e 

as relações com o público são radicalmente outras. Na História do teatro, 

inclusive, entre Anton Tchekhov e Márcio Abreu existe Bertold Brecht e seus 

acréscimos fundamentais aos rumos explorados pelas Artes da Cena. Uma de suas 

contribuições mais significativas, a meu ver, e talvez a mais difundida, não apenas 

em montagens teatrais, mas também no cinema e nas séries em streamings, é o 

gesto de quebra da quarta parede. E mesmo nos casos em que não se propõe fazer 

“teatro épico”, ou mesmo quando não se propõe fazer teatro em absoluto, essa 

abertura do palco ao público, esse olhar do ator/atriz ao espectador, a contracena 

 Para compreender mais a fundo essa ideia de obra aberta, sugiro a leitura do livro do filósofo 61

alemão Walter Benjamin. BENJAMIN, Walter. O Conceito de Crítica de Arte no Romantismo 
Alemão. Trad. Márcio Seligmann-Silva. São Paulo: Iluminuras, 2018
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imprevista entre um corpo que atua e um corpo que frui desorganiza os limites 

entre cena e realidade.  

 Ao sublinhar a linha temporal que localiza os três dramaturgos, Anton 

Tchekhov (1860-1904), Bertold Brecht (1898-1956) e Márcio Abreu, no entanto, 

não quero afirmar que Márcio esteja mais próximo do teatro épico de Brecht do 

que do teatro dramático, que se baseia nos princípios aristotélicos. Afinal, o 

próprio texto original de Tchekhov, Platonov, do qual a adaptação parte, apresenta 

aspectos fundamentais ao drama: diálogo interpessoal, lugar fixo e ação com 

encadeamento causal. De modo geral, olhando a estrutura da adaptação como um 

todo, esses aspectos são mantidos, enquanto ponto de partida, e extrapolados. Ou 

seja, é a partir do diálogo entre personagens antagônicos que Márcio, Giovana e 

Nadja inserem os pedais de loop, causando uma noção de tempo espiralar que 

estremece a ideia de tempo linear do drama, como por exemplo, na cena em que 

Maria Yefimovna Grekova (Cris Larin) joga água em Nikolai Ivanovitch Triletsky 

(Rodrigo Ferrarini).  Essa ação se repete múltiplas vezes até que realmente o 62

público experiencie um abalo sísmico do tempo, talvez algo parecido com aquilo 

que Shakespeare se referia nos termos de um “tempo fora dos eixos”. Assim, 

talvez possamos arriscar dizer que a adaptação Por que não vivemos? parte do 

drama, é atravessada por alguns aspectos do teatro épico brechtiano, como a 

quebra da quarta parede e a emancipação do público, e se atualiza a partir de 

referências estéticas e conceituais contemporâneas que não se restringem apenas 

às artes cênicas.  

Se, quando pensamos em repetição, imediatamente nos vem em nosso 

imaginário um retorno de algo que aconteceu antes, aqui, se segue outro caminho: 

os efeitos sonoros projetados por Felipe Storino a partir dos pedais de loop 

possibilitam a sobreposição de frases antes ditas, como se patinássemos sobre o 

tempo. As frases não são ditas de novo, são gravadas e reproduzidas por um 

dispositivo tecnológico que funciona sendo ativado e desativado sem que atores e 

 Agradeço aqui à precisão de informações como datas das estreias, nome dos teatros pelos quais a 62

peça passou, bem como a ficha técnica completa com o nome dos personagens disponibilizadas no 
site www.canalaberto.com.br. Também agradeço imensamente à receptividade da atriz Cris Larin 
em me fornecer o nome completo de sua personagem e uma fotografia da cena em questão, feita 
por Nana Moraes. 
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atrizes precisem dar o texto novamente, o que permite uma sobreposição, 

inclusive, de frases distintas de uma maneira que seria impossível ao corpo 

humano, apesar de todo esforço. Aqui, a repetição não consiste em uma espécie de 

retorno, mas de um eco que emaranha e abala a própria noção de tempo. Dessa 

forma, a partir da inserção dos pedais, alguns aspectos fundamentais ao teatro 

dramático aristotélico, como “os seus diálogos e a causalidade intrínseca das 

ocorrências que, elo por elo, impelem a ação”  são postos em questão enquanto 63

forma e enquanto continuidade. Outro ponto que contribui para experiência de um 

tempo vertiginoso é a escolha da direção por não trabalhar ações e diálogos de 

maneira linear e, portanto, sucessiva, mas dispará-los todos juntos no mesmo 

instante. Ou seja, em uma cena, diversas micro cenas coexistem e disputam a 

atenção e o olhar do espectador, como podemos ver na fotografia logo abaixo. 

Quanto ao aspecto temporal, é importante sublinhar que, embora a 

cenografia de Marcelo Alvarenga em Por que não vivemos? não retrate “a 

 ROSENFELD, Anatol. “O Teatro Épico” In Brecht e o Teatro Épico. Org e notas: Nanci 63

Fernandes. São Paulo: Perspectiva, 2012, p.87.
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propriedade dos Voinitzev, em uma das províncias do sul da Rússia”,  e que, 64

portanto, não corresponde à descrição minuciosa de Tchekhov acerca do aposento, 

com sua “vidraça” que “conduz ao jardim, e duas portas a um quarto. Mobiliário 

de modelo antigo e moderno, mesclado. Um piano de cauda e, junto a ele, um 

cavalete com um violino e partituras. Um harmônio. Quadros (oleografias) em 

molduras douradas”;  durante os dois atos a cenografia gira em torno de um 65

único evento: uma grande festa na casa de Ana Petrovna. Entendemos o evento a 

partir da grande mesa de jantar onde estão dispostas espadas de são jorge, 

samambaias e garrafas de gin. Marcelo Alvarenga, ao optar por apresentar um 

cenário consideravelmente mais minimalista, sem os excessos de elementos 

descritos no texto original, sublima principalmente a assimilação da peça à Rússia 

de 1880. 

Por que não vivemos? nos lembra, então, que embora não possamos mudar 

o passado, soprá-lo para caminhos diferentes, embora não possamos mudar sua 

história, podemos usá-lo como lembrete para o futuro. Nos mostra, enfim, que há 

um só tempo e que ele é agora. Que o presente se emaranha com os ecos do 

passado e que, portanto, precisamos estar atentos ao que eles nos contam e o que 

podem nos ensinar. Aqui, nesta montagem, ainda há uma esperança. Os caminhos 

não estão completamente saturados, apesar da vertigem. Embora os pedais de 

Storino exauram o público, que perde seu referencial a partir de uma experiência 

de todo vertiginosa, isso se faz via dispositivo tecnológico – poupando o tempo 

regulamentar das horas, que continua passando igual. E, no entanto, não saímos os 

mesmos. 

 CHEJOV, Anton. Platónov. Versão em espanhol disponível em: https://biblioteca.org.ar/libros/64

89713.pdf. “la finca de los Voinitzev, en una de las províncias Del Sur de Rusia”.
 Idem. “antesala de LOS VOINITZEV. Una vidriera conduce al jardín, y dos puertas, a una 65

habitación interior. Mobiliario de modelo antiguo y moderno, mezclado. Un piano de cola y, junto 
a él, un atril con un violín y partituras. Un armonio. Cuadros (oleografias) en marcos dorados.” 
CHEKHOV, Anton. Platonov. Versão em inglês disponível em: https://www.dramatists.com/
previews/5195.pdf. “Drawing room. Voynitsev’s summerhouse. A French window opens onto a 
garden . Modern and antique furniture. A grand piano. A music stand with violin and some music.” 
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2.2 
Café Müller: repetição como afirmação do que é múltiplo 

Café Müller é uma obra de Pina Bausch que integra o vasto conjunto de 47 

peças, concebido e encenado junto à Companhia de dança de Wuppertal, da qual 

assume a direção coreográfica ainda na década de setenta, a convite de Arno 

Wüstenhöfer. Para acompanhar as mudanças propostas com a chegada de Bausch 

no modo como se pensava e fazia dança, a Companhia é rebatizada sob o termo 

tanztheater, criado em 1920 por Rudolf von Laban como resultado da contração 

dos gêneros dança (tanz) e teatro (theater) em uma só forma: dança-teatro. 

Bausch, no entanto, não replica à risca os métodos e ensinamentos de Laban, que 

acreditava na dança enquanto “uma forma de arte independente de qualquer outra, 

baseada em correspondências harmoniosas entre qualidades dinâmicas de 

movimento e percursos no espaço”,  mas explora a partir da união entre duas 66

formas de expressão a construção de uma obra paradoxal  e, arrisco dizer, 67

alegórica em termos de estrutura.  

Isso porque era justamente essa a acepção crítica prescrita pelos críticos de 

dança moderna, tendo o norte-americano, John Martin, enorme parcela de 

responsabilidade no modo como a dança foi compreendida e validada enquanto tal 

por seus receptores a partir de 1933. Essa validade se voltava, sobretudo, à 

autonomia do movimento e à sua não subserviência a outros suportes artísticos 

como a música, por exemplo. Para a dança ser compreendida enquanto dança, os 

espetáculos precisavam obedecer sempre à lógica de um corpo em movimento. 

Segundo o diagnóstico de André Lepecki, John Martin acreditava que nem o balé 

romântico nem a libertação anti-balé de Isadora Duncan conseguiam chegar ao 

cerne da ontologia da dança, ou seja, de sua razão de existir. Isso porque, 

enquanto o balé era “dramaturgicamente dependente da narrativa e 

 FERNANDES, Ciane. “A Dança-Teatro Alemã: Considerações Estéticas” In Pina Bausch e o 66

Wuppertal dança-teatro: repetição e transformação. São Paulo: Annablume, 2017, p. 26.
 GIL, José. “Os gestos do pensamento: Pina Bausch” In Movimento Total – O Corpo e a Dança. 67

Trad. Miguel Serras Pereira. Lisboa: Relógios D’Água Editores, 2001, p.213. ”Se há um autor que 
fez do paradoxo um meio de criação de movimentos, foi com certeza Pina Bausch”.
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coreograficamente investido na pose de efeito”, a “dança de Duncan era 

demasiado subserviente à música”.  68

Essa aparente liberdade proposta por Laban, validada por John Martin e 

explorada a fundo por Mary Wigman e Kurt Joss junto a temas sociais, encontra 

em Pina Bausch outros desdobramentos mais complexos. Isso porque em Bausch, 

como aponta Ciane Fernandes, “por muitas cenas, dançarinos apenas caminham, 

conversam, dançam pequenos movimentos, falam com a plateia, olham para 

nós”.  A ênfase da obra não estaria, portanto, na dança enquanto produtora de um 69

movimento autônomo e não subserviente, mas na construção de uma rede de 

significação bem mais complexa, que articularia emoções e sentimentos situados 

para além do alcance da linguagem, ou mesmo incapazes de obedecer ao registro 

de movimentos ritmados da dança. 

A grande artéria paradoxal da obra de Bausch – que irriga toda a sua obra – 

seria, segundo análise de José Gil, seu próprio “meio de criação de 

movimentos”.  Com essa afirmação, o filósofo português se refere 70

primordialmente a dois aspectos na obra da coreógrafa: 1. O primeiro aspecto diz 

respeito à multiplicidade de significados possíveis gerados n_ espectador(_) que, 

por mais antagônicos e contrários que possam parecer, fazem parte da própria 

estrutura das peças. Um exemplo disso é como Pina Bausch “diz a propósito da 

interpretação de uma qualquer situação de uma das suas peças: ‘Pode sempre ver-

se também o contrário’: ou ainda: ‘O que acho que está bem é uma pessoa poder 

ver de certa maneira e outra de uma maneira completamente diferente’.” A 71

possibilidade do dissenso interpretativo não estaria a cargo d_ espectador(_), mas 

seguiria “as direções que a própria peça induz”.   72

2. Já o segundo aspecto se refere ao próprio termo utilizado para definir sua 

produção e prática artística: tanztheater. Em resposta à recepção crítica que 

compreende o tanztheater como um termo marginal, o filósofo português José Gil 

 LEPECKI. André. “A Ontologia Política do Movimento” In Exaurir a dança: performance e a 68

política do movimento. Trad. Pablo Assumpção Barros Costa. São Paulo: Annablume, 2017, p. 25.
 FERNANDES, Ciane. “A Dança-Teatro Alemã: Considerações Estéticas” In Pina Bausch e o 69

Wuppertal dança-teatro: repetição e transformação. São Paulo: Annablume, 2017, p. 29.
 GIL, José. Op.cit., p.213.70

 Idem.71

 Idem.72
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ressalta que “a arte de Pina Bausch faz correr um fio que serpenteia entre todos os 

géneros de espetáculos (ou performances)”. Sendo assim, o encontro não 

produziria um enfraquecimento das formas, mas uma costura fértil e diversificada 

que além de explorar vários gêneros durante seu percurso enquanto coreógrafa, 

poderia, também, “para uma só peça, pode convocar elementos provenientes do 

ballet clássico, da dança moderna, do music-hall, do circo, da dança ‘étnica’, do 

teatro de rua, da festa de salão ou da festa de feira”.   73

Café Müller, enquanto ideia, surge em 1978 como parte de uma proposta-

convite de Bausch a outros três coreógrafos, Gerhard Bohner, Gigi-Gheorge 

Caciuléanu e Hans Pop, que deveriam, junto a ela, partir de oito aspectos fixos 

para elaborar, cada um a seu modo, quatro coreografias independentes que seriam 

apresentadas ao longo de quatro atos.  Segundo o Pina Bausch Foundation, cerca 74

 Ibid., p.214.73

 Cf. Site Institucional Pina Bausch Foundation. Disponível em: https://www.pinabausch.org/. 74

Acesso em 7 de Fevereiro de 2025. “Café Müller was originally the title of a four-part evening. In 
1978, Pina Bausch invited choreographers Gerhard Bohner, Gigi-Gheorghe Caciuléanu and Hans 
Pop to work with her ensemble. Following the same cues, three more pieces were created in 
addition to Pina Bausch’s piece. Only the piece by Pina Bausch is still performed today. Since 
1980, Tanztheater Wuppertal Pina Bausch presented Café Müller as a double bill with The Rite of 
Spring.” 
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Podemos ver em cena Pina Bausch (esquerda superior), Malou Airaudo (sentada em uma cadeira 
na direita superior), Jan Minařík (de pé com traje escuro) e Dominique Mercy (sentado no chão no 
mesmo nível). Fotografia de Ulli Weiss. Pina Bausch Foundation 



de dois anos após a estreia, Café Müller se desarticula do trio e começa a ser 

apresentada junto a The Rite of Spring, obra de 1975 da Companhia. 

A cenografia de Rolf Bolzik – que além de projetar os cenários também 

desenhava as vestimentas para as criações de Bausch entre os anos 70 e 80 – 

apresenta o espaço de um café, ao que parece, horas antes de abrir ou logo após o 

seu fechamento, dada a presença de mesas e cadeiras vazias dispostas sobre o 

palco. Isso também podemos presumir pelo título. É justamente a partir da 

inserção cenográfica dos mobiliários que se explicita a impossibilidade dos gestos 

d_s dançarin_s, freando seus impulsos de movimento, refletindo sentimentos 

naturais de uma relação amorosa, incluindo a entrega sem respaldos e o 

desencontro. Sendo assim, a ausência – de pessoas – é materializada e 

escancarada nos vazios deixados por essas presenças – de objetos. 

Quanto à sede por movimento atrelada à dança, Pina Bausch responde com 

tropeços, corpos em atrito contra a parede ou caindo repetidas vezes no chão. Em 

Pina Bausch e o Wuppertal dança-teatro, Ciane Fernandes aponta que “ao invés 

de apresentar um palco com dançarinos se movendo ou começando a se mover, 

[…] apresenta um palco cheio da ausência de corpos – mesas e cadeiras vazias, 

num espaço silencioso e pouco iluminado. É como se os eventos já tivessem 

acontecido”.  Isso porque Café Müller decerto não busca obedecer às 75

expectativas de um público que foi ensinado a entender a dança enquanto 

movimento dos corpos, do mesmo modo que entende que o teatro estabelece uma 

relação indissociável com a ação dramática.  

Quando olho em retrospecto para a minha infância, minha juventude, meu período 
como estudante e meu tempo enquanto dançarina e coreógrafa – vejo imagens. 
Cheias de sons, cheias de aroma. E, claro, preenchidas por pessoas que fizeram e 
fazem parte da minha vida. Essas imagens memórias do passado continuam vindo e 
procurando um lugar. Muito do que eu experienciei enquanto criança toma lugar 
muito depois no palco.  76

 FERNADES, Ciane. op.cit., p. 226.75

 BAUSCH, Pina. “What moves me”. Trecho de seu discurso durante o Kyoto Prize em 2007 76

cedido com a permissão do Inamori Foundation para o Pina Bausch Foundation. Disponível em: 
https://www.pinabausch.org/post/what-moves-me. Acesso em 15 de Junho de 2025. “When I look 
back on my childhood, my youth, my period as a student and my time as a dancer and 
choreographer – then I see pictures. They are full of sounds, full of aroma. And of course full of 
people who have been and are part of my life. These picture memories from the past keep coming 
back and searching for a place. Much of what I experienced as a child takes place again much later 
on the stage.” Tradução minha.
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A partir de um diagnóstico da obra de Bausch, Fernandes compreende que os 

gestos sonâmbulos da dançarina em cena, os olhos fechados e a fluidez da longa 

camisola clara de cetim e viscose sobre o corpo, fazem referência à sua própria 

infância, época em que dançava e pulava ao redor das mesas do restaurante de um 

pequeno hotel que seus pais mantinham em Solingen, mas de maneira distinta, 

como se essa experiência de outrora fosse revivida agora em outro tempo.  77

Segundo ela, a experiência da infância não seria perdida, dado o tempo que 

passou, mas transformada. Bausch, no discurso para o Kioto Prize, conta que, 

nesse hotel junto aos seus irmãos, era de seu costume 

passar horas descascando batatas, limpando as escadas, arrumando os salões – todo 
tipo de trabalho que se faz em um hotel. Mas, acima de tudo, como uma criança 
pequena, costumava ficar pulando e dançando pelos salões. Os hóspedes também 
podiam notar. Membros do coro de um teatro próximo regularmente iam para 
comer no nosso restaurante. Sempre costumavam dizer ‘Pina precisa ir para o 
grupo de balé infantil.’ E um dia me levaram para o balé infantil do teatro. Eu tinha 
cinco nessa época.  78

Para ajudar a dar corpo às imagens de sua infância, Pina Bausch parece casar a 

precisão técnica dos movimentos a partir do que aprendeu na prática com a dança 

 FERNANDES, Ciane. op.cit., p. 248.77

 BAUSCH, Pina. op.cit. “My parents had a small hotel with a restaurant in Solingen. Just like my 78

brothers and sisters, I had to help out there. I used to spend hours peeling potatoes, cleaning the 
stairs, tidying rooms – all the jobs that you have to do in a hotel. But, above all, as a small child I 
used to be hopping and dancing around in these rooms. The guests would see that too. Members of 
the chorus from the nearby theatre regularly came to eat in our restaurant. They always used to 
say: ‘Pina really must go to children’s ballet group.’ And then one day they took me along to the 
children’s ballet in the theatre. I was five at the time."Tradução minha.
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de expressão de Kurt Jooss na Folkwang School, em Essen, ou durante o período 

que esteve como bolsista na Juilliard School, em Nova Iorque, junto a 

experiências reais e gestos cotidianos. Na busca pelo fio tensionado entre 

“honestidade na aproximação com a realidade e a precisão no desenvolvimento da 

forma”,  é provocando seus/suas dançarin_s com perguntas das mais cotidianas 79

às mais particulares; selecionando, cortando e colando fragmentos de suas 

respostas, que Bausch estabelece o modo de composição de sua obra monumental. 

Dentre “800 a 1000 perguntas feitas durante a fase de pesquisa e 

desenvolvimento, aproximadamente 40 ou 50 respostas”  eram então realmente 80

utilizadas nas composições finais. Esses Patchworks aos quais José Gil se refere 

seriam o resultado de uma costura minuciosa feita por Bausch junto à sua 

Companhia. 

Devemos analisar de perto aquilo a que se chamou o ‘método’ de trabalho da 
autora. Eis uma descrição concreta: ‘Assim, hoje, ao começar os ensaios de um 
novo espetáculo, durante horas e horas, longas semanas e meses, Pina Bausch faz 
perguntas aos seus bailarinos. São pontos de partida secos e concisos, como 
telegramas […] A lista de perguntas possíveis é imensa: cada espetáculo nasce, 
essencialmente, das respostas que os bailarinos dão às várias centenas de perguntas 
que a encenadora lhes faz. As respostas, por escrito, todas recolhidas por Bausch 
[…] representam a primeira fase do trabalho: constituem o material base, o suporte 
fundamental do desenvolvimento da peça. Sentada no meio dos bailarinos ela faz 
calmamente as suas perguntas. Ninguém é obrigado a responder. Quem sente 
vontade de o fazer levanta-se, põe-se diante dela e responde como entende: não 
existe qualquer limitação ou indicação sobre a maneira de responder. A resposta 
pode ser verbal ou gestual, pode reduzir-se a uma imagem muito simples ou, então, 
transformar-se numa sequência de dança improvisada; pode exprimir-se tanto por 
meio de uma só palavra como de uma longa narrativa. Seja qual for a resposta, o 
bailarino que a formulou deverá escrevê-la para não a esquecer e para poder 
reproduzi-la durante a fase seguinte – a montagem propriamente dita do espetáculo 
–, quando Pina Bausch o pedir.  81

Como aponta José Gil a partir das considerações de Leonetta Bentivoglio,  82

Bausch “registra as respostas de toda a gente, sem excluir nenhuma delas. Só mais 

tarde, terá lugar a escolha do material.”  Como um grande mosaico, Pina Bausch 83

parte da fragmentação para formar a totalidade. Fico com a imagem de um 

 SERVOS, Norbert. Trecho da biografia de Pina Bausch. Trad. Steph Morris. Disponível em: 79

https://www.pinabausch.org/person/pina_bausch. Acesso em 20 de Agosto de 2024.
 Idem.80

 GIL, José. op.cit., p.215-216.81

 BENTIVOGLIO, Leonetta. “O método Bausch” In O teatro de Pina Bausch.  Lisboa: Fundação 82

Calouste Gulbenkian, 1994, p.25 apud GIL, José. op.cit., p.216-217.
 GIL, José. op.cit., p.216.83
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mosaico porque enquanto um patchwork dá a ver uma peça construída a partir de 

retalhos de tecidos variados costurados com estampas diversas, o mosaico 

apresenta uma materialidade ainda mais paradoxal. Pela possibilidade de se 

constituir por pequenos fragmentos de pedras, mármores, conchas, cerâmicas e 

outros elementos rígidos de dimensões e formas variadas, talvez consiga chegar 

ainda mais rente à diversidade de respostas possíveis elaboradas pel_s dançarin_s 

da Companhia, que podiam reagir de forma verbal ou gestual, apresentar desde 

uma imagem até uma sequência improvisada de dança. Essas respostas d_s 

dançarin_s às perguntas de Bausch, assim como fragmentos soltos de um mosaico, 

ganham magnitude quando meticulosamente organizadas em uma escala maior.   

As proposições de Bausch poderiam partir de "uma palavra-chave: ‘ternura’, 

ou um tema: ‘Montar uma armadilha a alguém’, ou” até mesmo “uma pergunta: 

‘Como é que você abre o seu ovo à la coque?’.”  Pontos de partida tão diversos 84

em grau, que variam no largo espectro onde vemos, de um lado, a subjetividade 

das emoções e, de outro, a assertividade das ações práticas que carrega a seu 

modo as particularidades do sujeito que as executa. Bausch estava interessada, ao 

que parece, no gesto depois do limite das palavras, no instante em que a 

linguagem em si não é suficiente ou quando simplesmente falta. “Uma palavra 

vem sempre rodeada de emoções não-definidas, de tecidos esfiapados de afectos, 

de esboços de movimentos corporais, de vibrações mudas de espaço […] Quando 

Pina Bausch propõe ‘ternura' como palavra-chave, desperta nos seus bailarinos 

essa camada atmosférica não-verbal.”  Isso porque ternura – ternura e saudade – 85

talvez caibam melhor ao pensamento que às palavras. Apesar da possibilidade e 

capacidade de expressá-las verbalmente.  

Seguindo esse fio e utilizando o exemplo resgatado por José Gil, Pair Scene 

[cena do par], protagonizada por Malou Airaudo e Dominique Mercy em Café 

Müller, a mesma cena-motivo desta tese para pensar a repetição e o esgotamento, 

apresenta isso que Gil classifica como um “gesto do pensamento” na obra de 

Bausch. Segundo ele, “a minha resposta a um ‘amo-te’ apaixonado exprime-se [ou 

pode se exprimir] melhor no gesto de deixar cair por terra a mulher que mo diz do 

 Ibid., p.217.84

 Ibid. 218.85
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que em qualquer réplica verbal que seja.”.  Justamente porque o amor não 86

correspondido faz o outro desmoronar. Despencar meu corpo ao chão talvez 

signifique mais do que encontrar na linguagem verbal ou escrita meios para dizer 

sobre como me sinto arrasado. A ênfase não está em colocar o sentimento em 

palavras, trabalhar uma resposta articulada, mas em explorar os gestos desse 

sentimento no próprio corpo. Se o corpo, por si só, é capaz de dizer: dizer com o 

corpo, portanto, e não com a voz ou através do rastro da escrita. O caminho seria 

do pensamento ao gesto, sem intermédio das palavras. 

Assim o não-verbal que em Pina Bausch espreita sob as frases é o do impensável 
do pensamento (não o seu impensado), impensável que só uma géstica do 
pensamento pode exprimir. […] Para Pina Bausch, as emoções são gestos […] Em 

 Ibid., p.219.86
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suma, toda a fala é um ‘ato de fala’. Toda fala se prolonga em gestos virtuais. Quer 
dizer, toda a fala comporta múltiplos gestos.  87

Vimos até aqui um pouco de como se dá o processo de criação de Pina 

Bausch, analisamos algumas referências fundamentais para a construção de uma 

obra interessada nos meios pelos quais a vida pode ser refletida, criticada e 

transformada através da arte, produzindo sentimentos tão profundos quanto 

paradoxais no momento de recepção da obra. Ao sustentar esse entrelaçamento 

entre a vida e a arte, Bausch abre espaço para que se pudesse romper, também, a 

hierarquia entre coreógraf_ e dançarin_. Sendo assim, o ato de dançar não estaria 

inscrito em um processo pautado em uma ordem que se estabelece enquanto 

ensinamento, repetição e aprendizagem – ensinamento passado, normalmente, de 

um mestre a um discípulo.  Essa ruptura com a própria ideia de coreografia, no 88

sentido original que a palavra ganha no início da modernidade  por Thoinot-89

Arbeau, em seu manual de dança Orchesographie, de 1589, enquanto “uma 

máquina de subjetivação do começo da era moderna em que o solipsismo 

masculino é um elemento essencial”,  se dá por conta do método de criação e 90

composição das obras de Bausch, voltado para uma construção horizontal, visto 

que a criação coreográfica, aqui, necessita tanto do gesto de costura da coreógrafa, 

quanto das respostas às provocações por parte do seu corpo de dançarin_s.  

Segundo Lepecki, conforme a tradição ocidental, “coreografia é o nome 

próprio dado por um padre-juíz jesuíta à tecnologia de ‘escrever movimentos’ para 

que não esqueçamos deles”.  Essa ideia conformou o modo como foi validado, 91

inclusive, o papel d_ coreógraf_. D_ coreógraf_, d_ diretor(a), d_ professor(_) 

enquanto mestres detentor_s do saber a ser apreendido de maneira vertical e, 

 Ibid., p.220. Grifo do autor.87

 Para acompanhar com profundidade essa discussão, sugiro ler os capítulos “Masculinidade, 88

solipsismo, coreografia: Bruce Nauman, Juan Dominguez, Xavier Le Roy” e “Uma ‘ontologia 
mais lenta’ da coreografia: A crítica da representação em Jérome Bel” In LEPECKI, André. 
Exaurir a dança: performance e a política do movimento. Trad. Pablo Assumpção Barros Costa. 
São Paulo: Annablume, 2017.

, LEPECKI André. “Uma ‘ontologia' mais lenta da coreografia: A crítica da representação em 89

Jérome Bel” In Exaurir a dança: performance e a política do movimento. Trad. Pablo Assumpção 
Barros Costa. São Paulo: Annablume, 2017, p.105.

 Id., “Masculinidade, solipsismo, coreografia: Bruce Nauman, Juan Dominguez, Xavier Le Roy” 90

In Exaurir a dança: performance e a política do movimento. Trad. Pablo Assumpção Barros Costa. 
São Paulo: Annablume, 2017, p.52.

 LEPECKI, André. op.cit., p.105.91
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portanto, hierárquica. Lepecki traz a interessante noção de “palco teológico” 

elaborada pelo filósofo da desconstrução, Jacques Derrida, no ensaio que dedica 

ao dramaturgo e ator Antonin Artaud. Conforme Derrida, esse palco teológico da 

representação é pautado por “‘um autor-criador que, ausente e distante, armado de 

um texto, vigia, reúne e comanda o tempo ou o sentido da representação, deixando 

essa representá-lo no que se chama o conteúdo dos seus pensamentos, das suas 

intenções, das suas ideias’.”  Por outro lado, André Lepecki aponta para Pina 92

Bausch enquanto “uma das maiores libertadoras da voz do dançarino”,  no que 93

compartilhava esse lugar de criação. Bausch parte da vivência e da experiência da 

Companhia de Wuppertal para construir em conjunto a composição das obras, 

reconfigurando o significado não apenas de coreografia enquanto escrita de 

movimentos, como prevê a tradição da História da Dança, mas também 

reequilibrando a hierarquia entre mestre e dançarin_ estabelecida desde a 

modernidade. Com isso, não quero afirmar que o tanztheater se pretendia 

enquanto esquiva do movimento do corpo através da representação teatral, mas 

justamente o contrário: theater traz a possibilidade de pôr em suspensão a 

previsão dos caminhos, desestruturar o lugar d_ espectador(_) enquanto público 

passivo e contemplativo, público esse também sedento pelo movimento da tanz. 

Portanto, tanztheater carrega a difícil apreensão enquanto forma, mas isso é mais 

um acréscimo que uma perda. Penso que, por vezes, a tentativa da tradição, 

acostumada a nomear e classificar, não prevê o que a estrapola. Assim como 

Bausch acreditava na polissemia de significados possíveis para um mesmo gesto, 

para o mesmo ato ou para uma cena sem que os pontos de vista divergentes 

 Id., “Uma ‘ontologia mais lenta’ da coreografia: a crítica da representação de Jérome Bel” In  92

Exaurir a dança: performance e a política do movimento. Trad. Pablo Assumpção Barros Costa. 
São Paulo: Annablume, 2017, p.105, nota 58. “Foi o padre jesuíta e mestre de dança Thoinot 
Arbeau (codinome de Jehan Tabourot) quem mesclou em um só nome, pela primeira vez, o 
cinético e o linguístico, criando em 1589 o primeiro significante do ser-para-o-movimento da 
modernidade: ‘orchesographie’ (o graphie, escrita, da orchesis, dança)”.

 Ibid. 105-106, nota 59. “Não foi por acaso que uma das maiores libertadoras da voz do 93

dançarino, Pina Bausch, precisou romper com a tradição da oposição coreográfica e da 
subjetividade. Bausch declarou famosamente que seu interesse não era em como as pessoas se 
movem, mas sim o que move as pessoas. Seu Tanztheater emerge de um profundo diálogo com 
outras forças antirepresentacionais das artes visuais e da performance no começo dos 1970 (a 
escultura social de Joseph Beuys, Fluxus). De fato, o método criado por Bausch para romper com a 
subjetividade muda dos dançarinos consistia em bombardeá-los com perguntas. Responder a essas 
perguntas era tanto um modo de habitar a boca dos dançarinos com suas próprias vozes, quanto de 
dar nova forma a esses corpos, dando a ele ou ela uma nova corporeidade. Ainda hoje, esse método 
encontra grande resistência entre muitos dançarinos e coreógrafos. 
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colidissem e anulassem os tantos possíveis sentidos, o tanztheater, enquanto 

junção dos termos e dos gêneros, pode ser lido enquanto uma crença no encontro 

entre as formas como possibilidade de produzir significados.  

De fato, o método criado por Bausch para romper com a subjetividade muda dos 
dançarinos consistia em bombardeá-los com perguntas. Responder a essas 
perguntas era tanto um modo de habitar a boca dos dançarinos com suas próprias 
vozes, quanto de dar nova forma a esses corpos, dando a ele ou a ela uma nova 
corporeidade.  94

Em seu método, no que faz surgir o significante da palavra no corpo, rompe 

com o processo da dança enquanto escrita de movimentos. Com essa afirmação, 

Lepecki parece querer dizer justamente que não é a voz da coreógrafa que habita e 

induz os gestos, ela age mais como uma colecionadora, uma remanejadora de 

sentidos. Guarda pequenos fragmentos que, parecendo inicialmente 

desimportantes porque descolados de seu contexto original, ganharão mais para 

frente a importância de um lugar na obra – importância que surge justamente deste 

sentido adquirido e que nada tem a ver com o sentido ou o acontecimento gerador. 

Assim como diz o poema de Antônimo Cícero, “guardar uma coisa não é escondê-

la ou trancá-la” porque “em cofre não se guarda coisa alguma” Bausch, ao fazê-

l_s falar, tira cada gesto-resposta de seu anonimato e de seu sentido privado. 

Guarda-os melhor lançando luzes. Vigiando, fazendo vigília, velando, estando 

plenamente acordada por eles.  95

Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la. 
Em cofre não se guarda coisa alguma. 
Em cofre perde-se a coisa à vista. 
Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por 
admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado. 
Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por 
ela, isto é, velar por ela, isso é, estar acordado por ela, 
Isto é, estar por ela ou ser por ela. 
[…] 
Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica, 
por isso se declara e declama um poema: 
Para guardá-lo: 
Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda: 
Guarde o que quer que guarda um poema: 
Por isso o lance do poema: 
Por guardar-se o que se quer guardar.  96

 LEPECKI, André. op.cit., p.106.94

 Pequena adaptação do poema Guardar, de Antônio Cícero.95

 CÍCERO, Antônio. Guardar.96
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E quando um poema guarda algo, não necessariamente pretende apresentar a 

descrição fidedigna dos fatos que o inspiraram. Um poema é trabalhado sobre 

graus de subjetividade. Ou seja, os acontecimentos são, antes, disparadores. 

Inspiradores. São o impulso para um outro lugar: para uma realidade criada a 

partir de uma realidade palpável. Guarda-se melhor, portanto, um sentimento, um 

atravessamento, uma visão específica das coisas. Não a coisa em si.  

Na história das artes e do pensamento, não raras vezes, filósof_s, escultor_s, 

coreógraf_s, artistas, performers e etc., experimentaram partir de um objeto 

pronto, de um produto do mundo, se podemos dizer assim, para questionar a 

própria redoma que cobre e resguarda a autoria. Pensador_s e artistas que 

entenderam a reflexão crítica e a arte não apenas enquanto produtoras de sentidos 

originários, partindo de uma espécie de grau zero, mas que começaram a pensar a 

relação do que já está dado, do que já foi pensado e pode ser pensado uma outra 

vez. Para citar alguns exemplos, nos estudos literários, com Walter Benjamin, 

podemos pensar na tarefa do tradutor e nos diálogos desdobrados acerca da 

tradução enquanto possibilidade de se estabelecer como uma outra autoria – e não 

apenas de uma transposição entre idiomas.  Na arte moderna brasileira, podemos 97

lembrar do manifesto antropófago de Oswald de Andrade, que resgata e parte da 

cultura de povos que viam, no ato de comer o corpo do outro, uma possibilidade 

de tomar para si suas características desejadas, afirmando essa deglutição 

intencional em termos de formação de um Brasil importador de civilização e 

cultura. A lei do antropófago se resume na máxima “só me interessa o que não é 

meu”.  Ainda na arte, uma virada de página ocorre com Marcel Duchamp ao 98

instaurar uma outra territorialidade para um objeto cotidiano e meramente 

funcional, reembaralhando, assim, as coordenadas do mictório enquanto 

receptáculo que recebe o líquido e da fonte que o expele, abrindo-se desse gesto 

 Para conferir essa proposta, conferir BENJAMIN, Walter. “A tarefa do tradutor” In. Escritos 97

sobre mito e linguagem. Trad. Susana Kampff Lages e Ernani Chaves. São Paulo: Editora 34, 
2 0 1 3 . D i s p o n í v e l e m : h t t p s : / / w w w . a c a d e m i a . e d u / 4 3 3 3 2 9 5 9 /
Benjamin_Escritos_sobre_mito_e_linguagem Acesso em 8 de Fevereiro de 2025.

 ANDRADE, Oswald de. “O manifesto antropófago” In TELES, Gilberto Mendonça. Vanguarda 98

européia e modernismo brasileiro: apresentação e crítica dos principais manifestos vanguardistas. 
Petrópolis: Vozes; Brasília: INL, 1976. Disponível em https://www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/ 
oandrade.pdf Acesso em 16 de Setembro de 2024. 
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um universo de liberdade para artistas que começariam sua produção dali em 

diante. Esses são alguns exemplos de vias possíveis pelas quais se questionou e se 

rejeitou a ideia de um mestre detentor de conhecimento enquanto criador de algo 

originário. E foi justamente essa a rejeição na qual a dança e o teatro também se 

envolveram, criando partituras libertas da relação pretensiosa com um mestre que 

ensina meios pelos quais se possa realizar seu desejo.  

Então talvez o acréscimo seja pensar a partir da impossibilidade de um grau 

zero do pensamento. Pensar partindo de lugares já hiper-saturados e fazer surgir 

daí algo ainda necessário. Foi assim que dois nomes fundamentais do século XX 

para a pintura e para a literatura, Francis Bacon e Samuel Beckett, construíram 

uma obra que, sobretudo, desvia e critica esse terreno já tão sedimentado. Francis 

Bacon testava uma variedade de manipulações técnicas, torções e apagamentos 

com espátulas para fugir da figuração e dos clichês da tela em branco. Suas 

figuras têm rosto, mas é uma rosticidade outra. Corpos compartilham de uma 

borda multicolorida e fluorescente. Ver como exemplo sua série de Seated 

figures,1960, ou ainda o tríptico Study for three heads, 1962. Já Beckett instigava 

nosso imaginário para negá-lo com veemência. Sua provocação – “imaginação 

morta. Imagine” – é uma dentre tantas buscas por instigar e frustrar o nosso 

impulso por estabelecer associações de sentido. Foi – e ainda é – incompreensível 

para os estudiosos de Beckett que o título de uma de suas primeiras peças, 

Esperando Godot, resistisse a se deixar reduzir, no momento de recepção da 

crítica, a uma paródia da nossa misteriosa espera por Deus. Logo para nossa 

sociedade ocidental, que tem o costume de aproximar por semelhança e dar seus 

saltos de fé. Não parece um mero acaso que God e Godot tenham sido reunidos 

sob o mesmo misticismo, que compartilhem do profundo mistério, da incerteza da 

espera – todas essas associações, inclusive, negadas pelo autor. Em sua obra tardia 

ou na produção para o teatro, Beckett nos mostra como partir desse terreno 

sedimentado de cálculos, satirizando a receptividade da obra e seus lugares 

familiares. Compreender Beckett é, de algum modo, aceitar nunca de fato 

compreendê-lo. Estudá-lo é tatear sobre suas afirmações, entendendo que a 

verdade talvez não seja o objetivo a ser alcançado, como um desvelamento 
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(alétheia) de sentido. A verdade para Beckett é a experiência de um grande não 

saber. É, portanto, mais caótica e menos resolutiva. Lança mais perguntas do que 

consegue ou pretende responder. As respostas que Beckett dá quando questionado 

sobre a influência da filosofia e do existencialismo na construção de seus 

personagens são sempre como um corte. Retorna ao texto e afirma que, se 

soubesse mais sobre suas criaturas, esse complemento estaria em suas obras – 

esquiva que não condiz com as leituras do próprio autor, como vimos 

anteriormente a partir de Stanley Gontarski. 

Seguindo esse fio que se desenrola em um terreno fértil a partir de lugares já 

tão sedimentados, não seria a repetição, enquanto produtora de novos sentidos, 

uma possibilidade de questionar as apreensões e as atribuições que damos, ainda 

que inconscientemente, a cada gesto? Na esfera da dança, quando vemos um gesto 

dançado pela primeira vez, podemos associá-lo a uma série de outros gestos, 

movimentos ou cenas que presenciamos em outros momentos de nossas vidas e 

que são trazidos à superfície acessível da nossa memória na atualidade desse 

instante. São lembranças de referências artísticas, reflexões de outrora que se 

ligam por meio da semelhança ao agora da recepção. Mas um gesto pode 

estabelecer uma relação complexa encapsulada nela mesma, ou seja, pode 

questionar a repetição intencionalmente ainda nas etapas de sua concepção sem 

depender das nossas subjetivas e imprevisíveis associações enquanto público. É 

justamente essa a questão que Ciane Fernandes traz  ao analisar o Tanztheater de 

Pina Bausch. Em concordância com a afirmação de Lepecki vista anteriormente, 

Fernandes vai ressaltar que Bausch não insere sua obra dentro do tempo circular 

ou do tempo linear, mas em um conceito tridimensional de tempo, o lemniscate. 

A convenção da dança como o Ser presente em movimento (tempo circular), ou 
como a apresentação  de corpos perfeitos (tempo retilíneo), coloca a dança e o 
dançarino como identidades auto-centradas, fixas e absolutas, ignorando a presença 
do outro dentro e fora do corpo dançante. No conceito tridimensional de tempo, a 
repetição provoca o reconhecimento do outro num interminável processo de 
recíproca descoberta e transformação. […] Dentro da corrente tridimensional, 
conceitos se contradizem, criando um estado de constante redefinição e mudança. 
A dança e seu meio - o corpo em movimento - transgridem e recriam a história de 
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suas identidades. A repetição se apaga ao se multiplicar, provocando 
transformação.  99

Se quisermos adequar a repetição a uma figura, devemos pensar 

principalmente a qual tipo de repetição estamos nos referindo. Não é que uma 

figura específica represente melhor a repetição que todas as outras mas, antes, que 

cada repetição se liga a uma figura que melhor lhe corresponda. Na multiplicidade 

de formas e manifestações possíveis da repetição, cabem, decerto, muitas figuras 

metafóricas que ajudam na análise. Quanto ao lemniscate, Fernandes deixa claro 

que a contradição, elemento que complexifica e frusta as associações de sentido, 

está, portanto, no cerne de sua estrutura tridimensional que, como uma fita torcida 

na imagem do infinito, apresenta “um extremo […] paradoxalmente definido pelo 

outro extremo invertido, numa constante busca pelo encontro”.  Essa torção na 100

fita é significativa pois é justamente ela que provoca o desencontro. Vale deixar 

claro que a estrutura infinita do lemniscate não leva de novo ao início do 

movimento, tampouco a uma repetição “pura”. Sempre que retorna ao seu 

referente originário é de maneira alterada. 

A repetição, base de toda a re-presentação artística, da disciplina e ordem social, e 
do estabelecimento de um sistema de veracidade e de valores sociais, é incorporada 
e radicalmente alterada pela dança-teatro de Bausch. Em suas obras, o método 
desestrutura interpretações ou idéias [sic] finais e ‘corretas’, e é consistentemente 
usado para subverter seu próprio processo de controle sobre o corpo de dançarinos 
e platéia. Estáveis polaridades como dominado-dominador, dançarino-plateia, 
movimento-palavra, corpo-mente, mulher-homem, espontaneidade-artificialidade, 
cotidiano-palco, indivíduo-sociedade, significado-forma, tornam-se dinâmicos 
modos de relacionamento, constantemente questionando, invertendo e 
transformando papéis estéticos, psíquicos e sociais.  101

Nesse ponto, podemos pensar Nos diferentes momentos em que a repetição está 

presente em nossas vidas, mesmo no cotidiano dos dias. Não precisamos do 

atravessamento de uma experiência estética. Não precisamos da escrita nem 

mesmo da dança para acessá-la. Ela pode se dar na construção do hábito, na 

rotina, nos momentos mais corriqueiros. Pode também se dar no treino do corpo, 

 FERNANDES, Ciane. “Repetiçãotransformação: corpos em espiral ou o fim dos opostos” In 99

Pina Bausch e o Wuppertal dança-teatro: repetição e transformação. São Paulo: Annablume, 
2017, p.177.

 FERNANDES, Ciane, op.cit. p.226.100
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na tentativa de decorar uma coreografia ou um texto. Mas também pode se refletir 

na carga de significado da palavra “re-presentação”. Repetir é, portanto, re-

apresentar. Ou estar presente de novo, se fazer presente de novo. Então sim, a 

repetição é a base de toda representação, mas apenas no sentido que sempre que se 

representa algo é em relação a um referencial. No entanto, nem sempre a 

representação é a base da repetição. No caso das obras de Bausch, quando se 

representa não é para propor aquiescência, mas para mostrar criticamente as 

diferenças na repetição. Isso fica nítido no jogo entre as polaridades que Ciane 

Fernandes cita. Dessa maneira, a repetição surge, quase sempre, transformada. 

Fernandes analisa diferentes tipos de repetição, que aparecem ora de forma 

isolada, ora de forma sobreposta na obra Café Müller. Seriam esses tipos: a 

repetição obsessiva, a repetição alterada, as repetições intermitentes, as repetições 

de longo alcance e as reconstruções.   102

Alguns temas de movimento acontecem durante toda a peça, em diferentes 
contextos, e são realizados por diferentes personagens, como: balanços contra a 
parede; quedas no chão; caminhadas com os olhos fechados; corridas; apaixonados 
e impulsivos movimentos pelo espaço; movimentos simples realizados seria e 
vagarosamente; lenta e cuidadosa aproximação física entre homem e mulher, 
seguida de abraço e beijos suaves […] A peça parece oscilar entre sequências 
apaixonadas e aguda atenção ao espaço. Estas duas tendências contrastantes não 
parecem opostas nem complementares; ambas instigam e permitem a repetitiva e 
mutável realização da outra. A distinção entre apaixonado e espacialmente 
consciente poderia implicar na separação entre interno e externo, entre indivíduos 
apenas ligados em suas próprias necessidades (por exemplo, Airaudo, com seus 
olhos fechados), constrastantes àqueles apenas conscientes dos outros (por 
exemplo, Sasportes, que tem como função proteger o tipo anterior). Porém, ambos 
papéis parecem retratar o mesmo tipo de agonia, desespero e impossibilidade de 
resolução. Os movimentos apaixonados parecem brotar de uma força incontrolável, 
além da personalidade ou do domínio do dançarino. Os movimentos atentos vêm 
de um impulso imediato de ajudar e proteger o outro. Durante toda a obra, 
dançarinos alternam entre um ritmo sensível e vagaroso (leve e desacelerado) e as 
apaixonadas compulsões pelo palco. A peça retrata um constante conflito, desilusão 
e tentativa em meio às relações humanas.  103

Quando à estrutura que se desenha em Café Müller, Fernandes ressalta que 

A composição da peça não segue uma sequência linear de cenas, num arranjo reto 
(A-B-C-D) ou circular (A-B-C-A ou A-B-A-B). Ao invés disso, as cenas são 
organizadas dentro da forma tridimensional da Lemniscate. Enquanto decorre o 
tempo, as sequências repetem e transformam outras inicialmente únicas, 

 Id., op.cit., p.227 “Café Müller inclui todas as categorias de repetição discutidas nos capítulos 102

anteriores - ‘obsessivas’, ‘alteradas’, ‘intermitentes’, ‘longo alcance’, e ‘reconstruções’." 
 Id., op.cit., p.227-228.103

68



modificando suas qualidades, colocando-as num contexto diferente, fragmentando-
as e recombinando-as. Em momentos inesperados, algumas seqüências únicas 
surgem nesta rede de repetições. A composição total pode ser assim estruturada: A - 
A’B - C - AB’D - AB”C’ D’ - A”C”- D” - E -C”’– F - G - B”’ - C”” - B””- B””’ 
C””’- C””” A”’.  104

Como podemos notar, as repetições se configuram de maneira não causal, ou seja, 

de maneira espaçada e não previsível. Ou seja, A’” não sucede A”, assim como A” 

não sucede A’. Outras cenas entrecortam uma certa linearidade de repetição, 

formando uma estrutura complexa. Assim, quando os movimentos ressurgem, não 

é de maneira linear ou concatenada, em uma estrutura de encadeamentos coesos, 

mas dentro de uma estrutura que os pauta sob o signo da diferença. Como vemos a 

partir da complexa estrutura equacional descrita por Ciane Fernandes, os 

movimentos A, B, C, D, quando se repetem e se reúnem na equação em novos 

arranjos, são sempre acrescidos de novas apóstrofes porque não são retornos aos 

seus estados iniciais: sofrem diferenças ora de tempo, ora de ritmo, ora de papéis. 

Não são, portanto, repetições “puras”. De modo geral, a apóstrofe é utilizada a 

cada vez que se é notada uma diferença no movimento – seja na qualidade (fluxo, 

peso e tempo), seja na ordem, ou ainda para indicar pequenas alterações. A base 

desta equação é definida por Fernandes da seguinte maneira: 

Cena A:  Caminhada   

Cena B: Círculo de braços  

C: Abraço  

Cena D: Sequências apaixonadas 

Cena E: Solo de movimento cotidiano 

Cena F: Repetidos encontros (beijo) e buscas (corrida) 

Cena G: Reconstrução de Bausch 

Sequências diferentes são incialmente realizadas por indivíduos isolados. Com o 
desenvolvimento da peça, eles repetem e transformam suas próprias seqüências, 
logo incorporando partes das seqüências de outros em suas próprias repetições. As 
seqüências em Café Müller funcionam como as ‘epidemicas' frases de Arien (Árias, 

 Id., op.cit., p.229.104
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1979) que se multiplicam e ‘contagiam' outros dançarinos. Entre essas seqüências 
‘recém-sociais’, os dançarinos continuam criando algo diferente e ‘pessoal' 
enquanto às vezes realizam solos totalmente ‘novos’. Movimentos pessoais 
produzem os sociais, e vice-versa, num constante diálogo re-definindo indivíduo e 
sociedade.  105

Ao acompanharmos a equação, vemos que as cenas A, B, C e D se repetem 

e abarcam sutis alterações ao longo da estrutura de modo geral. Já as cenas E, F e 

G são únicas. A repetição parece ser a via mais potente para o aprendizado. 

Quando se ensaia, quando se estuda, é a partir dela que é possível reter um 

aprendizado e transformá-lo em conhecimento. Em um espetáculo, seja de teatro, 

música ou dança, é também ela que contribui para cessar uma possível dúvida 

sobre a casualidade ou a intenção por trás de uma ação, de uma frase ou de um 

gesto “apêndice”, que não influencia na compreensão da obra sob uma perspectiva 

mais ampla. É a repetição, portanto, que difere casualidade de intencionalidade. E 

que atesta, por sua vez, uma certa hierarquia do texto, da partitura ou da 

coreografia – mesmo naquelas obras que se pretendem mais horizontais. Sendo 

assim, podemos dizer que, diante de uma série de repetições, temos a 

confirmação, enquanto público, de que a semelhança existe para além da nossa 

associação subjetiva. Comparadas às cenas de Árien, as sequências de Café 

Müller são ditas “epidêmicas” porque se proliferam como em um contágio. Como 

se a alegria, a tristeza, o cansaço ou mesmo a razão de dançar fossem 

contagiantes. Ou como se o ímpeto de dançar envolvesse os corpos, ainda que em 

estado sonâmbulo ou inconsciente.  

Durante um surto de alguma enfermidade, cada corpo tem suas maneiras 

particulares de reação. Como o corpo reage é uma questão multifatorial. Depende 

do nível de exposição, se houve imunização prévia, depende da janela de 

incubação do vírus do hospedeiro que o porta. Quando Ciane Fernandes apresenta 

o fato de que, nos dois primeiros blocos de Árien, “a frase dita por um dançarino é 

repetida pelos demais, um a um, apenas mudando parte do corpo mencionada”, 

isso também é uma questão de repetição com alteração. Usa como exemplo as 

frases “‘Minha rótula é ossuda’, ‘Meu olho é ossudo’, ‘Meu nariz é ossudo’ […] 

‘Meu nariz tem dois buracos’, 'Meu pé tem dois buracos’ […] ‘Eu tenho duas 

 Id., op.cit., p.226-227.105
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rótulas’, ‘Eu tenho dois estômagos’, ‘Eu tenho dois narizes’”  e assim por 106

diante. Desse modo, as frases se desdobram e se modificam de um corpo a outro 

até que questionam radicalmente os limites da própria organização humana – 

processo que se assemelha ao desenvolvimento da individuação das crianças. 

Capazes de maior abstração, são as crianças, muito cedo, que conseguem 

vislumbrar um olho ossudo, um pé com dois buracos ou dois narizes no próprio 

rosto. Desse modo, podemos notar que as frases de Árien iniciam com afirmações 

verdadeiras. Realmente nossos joelhos têm uma rótula cada, que pode ter um 

aspecto “ossudo”, assim como nosso nariz humano tem dois buracos. Toda 

primeira afirmação se baseia na verdade e leva em conta a anatomia do corpo. No 

entanto, como a frase é apropriada e modificada por outr_s dançarin_s leva em 

conta o acidente, a imaginação e uma certa desorganização humana. Ainda que 107

compartilhem uma certa ideia de disseminação ou de contágio, me parece que as 

duas peças guardam diferenças fundamentais em termos de estrutura, já que Café 

Müller trabalha a proliferação e a transformação através da linguagem corporal,  

enquanto Árien apresenta suas transformações através da linguagem verbal.  

Os bailarinos desempenham, cada um deles, a sua emoção e a emoção dos outros. 
Proliferação paradoxal das singularidades – porque se trata de qualquer coisa que 
vale para todos os bailarinos. Longe de abolir a singularidade, o sentimento de 
grupo não faz senão acentuá-la. De certa maneira, a produção das multiplicidades 
dá-se em todos os sentidos. Pina Bausch não se limita a actualizar a géstica do 
pensamento e das emoções que envolve qualquer situação. As improvisações a 
propósito de um tema podem provocar associações de palavras que o gesto 
transporta consigo e que remetem eventualmente para outros gestos, outras 
palavras e outros pensamentos – que atraem outros gestos impensáveis 
(inexprimíveis) pela linguagem falada. E o mesmo se passa com o ‘inactuável' da 
acção e da emoção que só a fala pode libertar.  108

  

Quanto à afirmação acima, José Gil traz o fato de que as respostas dadas na fase 

inicial à coreógrafa são deslocadas de seu contexto original. Parece impossível 

discernir com clareza a quais possíveis perguntas os gestos correspondem, justo 

porque um gesto pode fazer surgir outro gesto e assim por diante, justo porque 

transforma sua forma inicial e o desloca de seu contexto. E embora tal processo 

 Id., op.cit., p.128.106

 Para aprofundar essa discussão, ver texto de Gilles Deleuze e Félix Guattari “Como criar para si 107

um Corpo sem Órgãos”, cuja influência primeira foi Antonin Artaud.
 GIL, José, op.cit., p.223.108
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exija um contato profundo de seu corpo de dançarin_s com experiências pessoais, 

Pina Bausch deixa claro que não se trata de nenhum processo terapêutico ou 

psicanalítico. Isso porque, ainda que atinja “camadas profundas do inconsciente (e 

do inconsciente do corpo) dos seus bailarinos, […] recupera a energia com fins 

mais formais.”  Podemos dizer que existe uma territorialidade do real que se 109

excede no extraterritorial da criação artística, onde gestos e palavras são 

explorados onde melhor conseguem se exprimir.  

Anne Bogart, professora associada da Universidade de Columbia e co-

diretora artística do Saratoga International Theater Institute (SITI), ao buscar 

traduzir seu processo enquanto dramaturga, faz lembrar justamente o que Pina 

Bausch também fazia enquanto coreógrafa da Companhia de Wuppertal. Quando 

perguntada, em entrevista, sobre os materiais utilizados em seu processo de 

composição, Bogart, ao utilizar como exemplo sua peça Hotel Cassiopéia, 

baseada nos “trabalhos em pequenas caixas” do também norte-americano Joseph 

Cornell, descreve:  

Então, você literalmente pega os objetos com que ele trabalharia, ou adereços, ou 
pedaços de textos que talvez você esteja pensando em usar… Ou talvez eu 
dissesse: – ‘como se faz para cair sem bater no chão? Vai, tenta entender isso em 
uma composição.’ Ou: – ‘de que 22 maneiras uma escada pode ser usada?’ Ou… 
‘Como você pode andar para trás no tempo?’ Esse tipo de ideias. Depois é ver o 
que os atores trazem como solução para as ideias intelectuais que, em seguida, 
tornam-se ideias físicas genuínas.  110

A transformação que incide sobre  a repetição em Bausch seria algo similar ao que 

Bogart descreve quando indagada acerca do interculturalismo e da 

interdisciplinaridade em suas obras. “Cada peça deve ter algo que não é 

conhecido, seja uma pessoa, ou uma ideia, ou uma língua que tenha sido 

incorporada”. Ou ainda quando diz que se interessa pelo “teatro que existe no 

momento em que você diz: ‘espera um minuto isso não é teatro, isso é ópera’, ou 

‘isso não é teatro, é dança’, ou ‘isso não é teatro, é música’.”  De modo um 111

pouco mais complexo, em Bausch a virada de chave não está no fato de que isso 

 Ibid., p.225.109

 BOGART, Anne. Entrevista sem título. [Entrevista concedida a] Claudia Mele, Beth Lopes e 110
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não é isso que se diz, é aquilo; mas no fato de que isso é aquilo e aquilo outro 

também. Ou seja, a ênfase não está em uma certa contradição, mas na 

multiplicidade paradoxal, na possibilidade de sobreposição e de justaposição de 

interpretações que coexistem na obra. Sendo assim, isso (a obra), é ao mesmo 

tempo teatro e dança, mas também ópera, circo, festa de salão, ballet e festa de 

feira.  Nela, também coexistem os contextos iniciais que impulsionaram as 112

respostas de seu corpo de dançarin_s, os sentimentos que vieram à tona no 

momento de representá-los, as costuras sutis e invisíveis de Bausch no momento 

de decupar a obra, as representações que os gestos aludem na etapa final da peça 

na plateia, uma rememoração subjetiva qualquer que surja. Assim como o Café  

onde Bausch dança enquanto adulta é e não é o salão no hotel de seus pais onde 

corria quando criança. 

 GIL, José. op.cit., p.214.“Para uma só peça, pode convocar elementos provenientes do ballet 112

clássico, da dança moderna, do music-hall, da dança ‘étnica’, do teatro de rua, da festa de salão ou 
da festa de feira.”  
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2.2.1 
Como descrever uma cena de dança através da experiência radical 
de escrita? 

Essa cena trata originalmente do abraço protagonizado por Malou Airaudo 

(enquanto dançarina), Dominique Mercy (enquanto dançarino) e Jan Minařík 

(enquanto ator), que acontece com 11 minutos e 15 segundos na filmagem oficial 

de Café Müller,  vídeo vinculado no site Pina Bausch Foundation, de onde pode 113

ser acessado. Digo “originalmente” porque a Companhia de dança-teatro de 

Wuppertal não parou de se apresentar, mesmo após o falecimento da coreógrafa 

alemã em 2009. Suas obras marcam uma espécie de legado mantido não apenas 

através da série de arquivos – entrevistas, vídeos, textos e fotografias – 

disponibilizados ao público no site, mas também com a continuidade das 

apresentações até os dias atuais, que exigem a rotação e, porventura, a substituição 

de dançarin_s, devido ao extenso período temporal das atividades da Companhia. 

O que gostaria de propor aqui, enquanto teste, não é uma escrita sobre dança, mas 

uma escrita afetada pelos ritmos de seus movimentos e o reflexo dos 

 Essa contagem se baseia na gravação oficial de Café Müller (1985), em Wuppertal. A contagem 113

temporal levada em conta se baseia nela. Para acessá-la, é preciso seguir o link: https://
www.pinabausch.org/post/café-müller-film.
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esgotamentos do corpo. Gostaria de trazer, portanto, para o corpo da escrita, os 

atravessamentos vividos pelo corpo em cena de maneira performativa. Penso que 

estamos falando sobre dois corpos e que não deve residir nenhum privilégio de 

um sobre o outro. A dança e o teatro, de modo distinto do cinema e da literatura, 

exigem uma presença aguda e atenta. Presença do corpo que age e presença do 

público que se abre para a experiência do irrepetível compartilhando o mesmo 

instante. Aquilo que Eleonora Fabião chamou de presente do presente, sintetizado 

enquanto “uma capacidade de conhecer e habitar” um “presente dobrado”.  114

Enfim, uma atenção pura ao estado cênico e ao agora. 

* 

Café Müller. 

Breu. Um feixe de luz incide através da porta. Em uma sala vazia. A não ser por 

alguns obstáculos para o corpo se chocar. Uma sala repleta de cadeiras. E o corpo. 

De uma mulher. Dentro. Tateia alguns passos. Curtos passos. Em sentido vertical. 

Corpo vertical. Linha reta em sentido horizontal. Ou sem sentido. 

Mãos estendidas à frente. Agora rentes, as mãos percorrem o torso.[Sinfonia] 

Instante em que o corpo se sente um corpo. [Prelúdio] A pressa. O choque. 

Movimento circular de um corpo em rodopios. 

Dois corpos, frente a frente, se tocam e se abraçam longamente. Uma mulher e um 

homem. [Movimento desfeito por um terceiro corpo] Primeiro as mãos. Ora uma, 

ora outra, ora ambas. Cabeças verticais. As cabeças, outrora apoiadas sobre os 

ombros, agora verticais. As bocas se tocam. Os corpos se enlaçam. Corpo 

suspenso sobre as mãos. Queda. Abraço. [Movimento desfeito] Primeiro as mãos. 

Ora uma, ora outra, ora ambas. As bocas se tocam. Os corpos se enlaçam. Corpo 

suspenso sobre as mãos. Queda. Abraço. [Movimento desfeito, mais rápido] As 

mãos. As cabeças. O toque das bocas. O corpo suspenso. Queda. Abraço. 

 FABIÃO, Eleonora. op.cit., p.322.114
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[Movimento desfeito, mais rápido] Mãos. Cabeças. Bocas. Corpo suspenso. 

Queda. Abraço. [Movimento desfeito, mais rápido] Mãos, cabeças, bocas, corpo 

suspenso, queda, abraço. [Movimento desfeito, mais rápido] Mãos cabeças bocas 

corpo suspenso queda abraço [Movimento desfeito, mais rápido] 

mãoscabeçasbocascorposuspensoquedaabraço [Movimento desfeito, mais rápido, 

ofegante] mãocabeçabocacorposuspensoquedabraç. [Movimento desfeito, mais 

rápido, ofegante] Abraço. Colo. Queda. Abraço, colo, queda. Abraçocoloqueda. 

Abraçocoloqueda. Abraçocoloqueda. Abraçocoloqueda. Abraçocoloqueda. 

Abraço. [Ofegante] Os braços se desenlaçam. As cabeças se verticalizam. Os 

corpos se afastam. 

Corpo sonâmbulo em convulsão. No desespero. Na aflição. Melancolia. Na 

saudade dos amores idos. No desejo que é falta. Corpos prenhes de desejo. A 

nudez do corpo. E a porta giratória que gira aquele outro corpo em espiral. Feito o 

tempo. O corpo nu soluçando. E o barulho da porta que gira e não para de girar. 

Nunca. [Reencontro] No retorno do amor, teu soluço cessa. Se veste. O beijo. O 

abraço. Os rostos apoiados nas nucas. O corpo em suspensão. A queda. O amor 

em convulsão. Ergue teu corpo e desnuda. 

Teu corpo despido. Tua roupa sobre os seios. Sai. E retorna. Os olhos estão 

fechados como de costume. Mãos à frente. Na suspensão do corpo. Teu corpo 

vertical suspenso caminha. E retrocede sobre o corpo do teu amor. Estirado ao 

chão. Tateia os passos, que são teus, sobre a hipótese do chão um palmo acima do 

solo. E flutua. Ele, o teu amor, se levanta. O abraço. O colo. A queda. Um abraço 

em posição fetal formando um círculo quase perfeito. A queda. Desenlace. O erro 

do amor foi acreditar na perfeição do circulo? O corpo não é matemático. O corpo 

é a exceção dos corpos. Esboça, agora, alguns passos sobre a parede. Vai e vém. A 

boca dele beija outra boca que não a sua. A boca dele beija outra boca que não a 

sua. A boca dele beija outra boca que não a sua. 
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Teu retorno. O corpo dele à espera do teu retorno. Pesa sobre teu corpo e dança, 

suspenso, rabiscando circulos perfeitos no ar. No eixo do próprio corpo e em 

espiral. [Suspensão] Pesa o corpo dele sobre o teu corpo. E dança. [Suspensão] 

Pesa o teu corpo sobre o corpo dele. E dança. [Suspensão] Pesa o corpo dele sobre 

o teu corpo. E dança. Suspende o corpo dele. Contra a parede. 

Ele suspende teu corpo contra a parede. Você suspende o corpo dele contra a 

parede. Ele suspende o teu corpo. Lança o corpo dele contra a parede. [Mais forte] 

Ele lança teu corpo contra a parede. Lança o corpo dele contra a parede[Mais 

forte, mais rápido] lança teu corpo contra a parede. Lança teu corpo contra a 

parede. Lança teu corpo contra a parede. 

O abraço. O colo. A resistência da queda. O corpo ao chão. Teu corpo. Ao chão. 

[Estrondo] Lança teu corpo contra a porta. O corpo dele contra a porta. Teu corpo 

contra a porta. [Estrondo] Lança teu corpo contra a porta lança o 

corpo dele contra a porta. 

O enlace dos corpos ao chão. Teu corpo sonâmbulo caminha. E retorna ao chão. 

Se levantam e se abraçam num circulo quase perfeito. Queda. 

[A dança – Liberdade do corpo] 

O breu. A luz que incide pela janela. Teu corpo, suspenso do outro lado da porta, 

caminha um palmo acima do solo e retorna. Teu corpo, suspenso do outro lado da 

porta, caminha um palmo acima do solo e retorna. Teu corpo suspenso caminha 

[...] Escuridão. 

O texto que trago acima foi elaborado enquanto uma experiência de escrita 

que submeti à Alter – Revista de Filosofia e Cultura organizada pelos discentes do 
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Programa de Pós-graduação em Filosofia da PUC-Rio em 2018,  onde testei 115

trabalhar de forma livre a aceleração do tempo dos movimentos em cena 

atravessando a cadência do texto. Alguns recursos utilizados por mim para acusar 

esses marcos temporais, como o uso excessivo de pontuação, são recursos já 

exaustivamente utilizados na literatura, inclusive por Samuel Beckett.  Busquei, 116

na ocasião, utilizar o ponto final como delimitação de tempo entre os gestos, a 

vírgula como indicativo de aceleração dos movimentos, e a sublimação de 

qualquer pontuação como indicativo de anulação de pausa entre os movimentos, 

sinalizando um possível esgotamento dos corpos. Como podemos notar, os gestos 

inicialmente agidos por Jan Minarik, que enquanto ator rege os membros de 

Malou Airaudo e Dominique Mercy, vão ganhando, a cada repetição, um 

automatismo próprio. Como exemplo, vemos que a transição completa da 

descrição dos movimentos é substituída, na linha abaixo, pelo uso de ponto final, 

separando os gestos [Mãos. Cabeças. Bocas. Corpo suspenso. Queda. Abraço.]. 

Em seguida, os pontos finais são substituídos pelo uso de vírgulas [Mãos, cabeças, 

bocas, corpo suspenso, queda, abraço.], que são substituídas pela anulação de 

qualquer pontuação [Mãos cabeças bocas corpo suspenso queda abraço] até 

chegar à contração das palavras [mãoscabeçasbocascorposuspensoquedaabraço/

mãocabeçabocacorposuspensoquedabraç.] Se reduzem, mais uma vez, ao 

mínimo , descrevendo apenas as ações principais e seguem a mesma aceleração de 

antes [Abraço. Colo. Queda.], [Abraço, colo, queda.], [Abraçocoloqueda.] x5 e 

um longo [Abraço. (Ofegante.)] 

 PRIMO, Larissa. Ritornellos de Pina Bausch. Alter. Vol. 13, n.02, p.19-21.115

 Um exemplo emblemático seria o próprio escritor Samuel Beckett, que compõe uma obra cada 116

vez mais porosa, como podemos notar em sua prosa tardia da década de oitenta, sobre a qual essa 
tese também se dobra e procura compreender melhor nas próximas seções.
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2.3 
Pra frente o pior: repetição como rasura 

Neste subcapítulo busco explorar a repetição presente em um texto de 

Samuel Beckett da década de oitenta, compreendendo-a como um movimento que 

simula o modo próprio como o pensamento se conforma. Trata-se de Pra frente o 

pior [Worstward Ho], uma prosa curtíssima, com cerca de 20 páginas, publicada 

em 1983 e incluída na edição brasileira Companhia e outros textos junto a outras 

obras escritas no mesmo período. 

No prólogo da edição brasileira, Fábio de Souza Andrade aponta que 

Companhia, Pra frente o pior e Mal visto mal dito formariam o que poderia ser 

lido como uma segunda trilogia, agora em prosa. Os três textos da década de 

oitenta (1977-1987), embora sejam compreendidos enquanto prosa, explorariam a 

incerteza dos gêneros literários, e se beneficiariam das conquistas de Beckett com 

as obras para a rádio e para a televisão, justificando o apelo forte à imaginação e à 

oralidade. Outra marca característica dessa segunda trilogia seria a porosidade do 

texto, alcançada pelo excesso de sinais de pontuação, sobretudo o ponto final. 

Com o acréscimo do campo imagético para a composição de sua obra, Beckett 

encontra outras vias, becos bastante estreitos para se encurralar. Afinal, agora 

além de dizer mal seria preciso também fazer ver mal. Ao menos parece ser isso o 

que defende Annita Costa Malufe, quando diz que, na obra final de Beckett, “dizer 

mal é cada vez mais nos fazer ver e conceber mal o suposto real”. Seguindo esse 

raciocínio, Malufe chama atenção para a importância de compreendermos “a ideia 

da mal condução da linguagem”, procedimento explorado à exaustão por Beckett 

em sua produção tardia, que não pouparia esforços para “fazer a linguagem 

fracassar ao tentar dizer as coisas”. Desse modo, “ao invés do que seria mais 

comum – o estudo dos modos de se ‘dizer bem’, ou dizer melhor alguma coisa –, 

em Beckett, é preciso buscar os procedimentos criados para deixar de dizer, para 

não dizer, ou dizer mal.” E, consequentemente, nos fazer “‘ver mal’ através das 
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palavras” mal ditas  – compondo uma obra em prosa repleta de “personagens e 117

cenários insólitos, tomados por um processo de rarefação, esvaecimento, como se 

já surgissem na fronteira de sua própria extinção.”  O desbotamento da figura se 118

daria, segundo Malufe, a partir de um “significado que quase não se faz”, de uma 

“imagem que quase não se completa ou, ao se fazer, logo se pulveriza”.   119

O que quando as palavras se forem? Nenhuma para o quê então. Mas dizer por 
meio do de algum modo adiante de algum modo passar com a visão. Com menos 
que a visão. Ainda penumbra e todavia –. Não. De nenhum modo assim adiante. 
Dizer melhor pior palavras idas quando de nenhum modo adiante. Ainda penumbra 
e nenhum modo adiante. Tudo visto e de nenhum modo adiante. Que palavras para 
o quê então? Nenhuma para o quê então. Nenhuma palavra para o quê quando as 
palavras se forem. Para o quê quando de nenhum modo adiante. De algum nenhum 
modo adiante.  120

Embora a repetição seja uma experiência de escrita e um recurso muito caro 

a Beckett, aplicado de diferentes maneiras ao longo de sua trajetória enquanto 

dramaturgo, escritor e diretor; seja no teatro, nos textos em prosa, nos romances, 

nas peças radiofônicas ou na televisão, a escolha de trabalhar justamente esse 

texto, Pra frente o pior, parte inicialmente de sua forma porosa e, por conseguinte, 

das explorações de movimentos e estratégias não usuais empreendidos pelo autor 

sobre a linguagem. Ou seja, parte de uma atenção aos esforços para forjar outras 

maneiras de trabalhar a linguagem não por meio do avanço de uma história, ou da 

construção de uma imagem, mas justamente por meio da expressão de uma certa 

impossibilidade de avanço, o que se apresenta a partir de uma escrita tateante, que 

parece escorregar sobre si mesma.  

Beckett, desde o início, exige um estilo que procederia, ao mesmo tempo, por 
perfuração e proliferação do tecido (“a Breaking down and multiplication of 
tissue”). Esse estilo se elabora nos romances e no teatro, aflora em Comment c’est, 
impõe-se no esplendor dos últimos textos. E, às vezes, breves segmentos se juntam, 
incessantemente, no interior da frase, para romper totalmente a superfície das 
palavras.  121

 MALUFE, Annita Costa. A invisibilidade da imagem na prosa final de Beckett. Literatura e 117

Sociedade, v.18, n.17, 2013, p.78.
 Idem.118

 Idem.119

 BECKETT, Samuel. “Pra frente o pior” In Companhia e outros textos. Trad. Ana Helena Souza. 120

São Paulo: Globo, 2012, p.77.
 Ibid., p.109-110.121
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É como se Beckett quisesse criar uma imagem pura, cujo referencial fosse 

ela mesma, para onde poderia voltar e se dobrar. Para tal, cria uma série diversa de 

encurralamentos. Cava buracos na língua, insere marcas de silêncio nos discursos, 

interrupções no pensamento. Põe no cerne de suas obras a dúvida da razão, e um 

grave ceticismo ontológico. Pois raramente uma imagem ou uma palavra se 

encerra no que enuncia. Todas as coisas, desde os objetos até os sentimentos mais 

complexos já chegam carregados de história – do que eles foram e do que 

acreditamos que eles possam ter sido. Sobre eles, fazemos aderir uma função. 

Neles, impregnamos nossas memórias, lhes atribuímos um repertório de 

significados. No entanto, esses inacabamentos, as lacunas e o uso intensivo de 

frases elípticas, são o resultado de uma tarefa de extrema precisão. 

Inicialmente pode parecer que Pra frente o pior é um texto menos preciso de 

Beckett. Por ser elíptico e até vertiginoso em relação ao modo como se 

desenvolve, pode ser mal compreendido como uma obra que foi publicada sem 

aparar bem as pontas, como se as notas e observações do autor no momento de 

criação tivessem sido explicitadas no texto. No entanto, quem conhece um pouco 

de sua obra pode atestar que, em todos os suportes que transitou, Beckett foi 

extremamente preciso e até mesmo meticuloso.  Na escolha dos atores ou atrizes 122

e na minúcia com que conduzia suas entonações e dicções, mas também nas 

rubricas em Esperando Godot, nas marcações de tempo, nos movimentos dos 

corpos em Quad, na cadência tão acelerada ao ponto de beirar o indiscernível, em 

Not I: tudo era milimetricamente calculado e esperado. Como disse Billie 

Whitelaw acerca dos ensaios de Not I(1973), em uma entrevista de 1990 sobre o 

modo de condução operado por Beckett enquanto dramaturgo: 

Muitos escritores podem escrever uma peça com seu estado de espírito, mas ele 
colocou esse estado de espírito no palco, bem na sua frente, e acho que muitas 
pessoas reconheceram isso. Eu reconheci quando li pela primeira vez em casa, caí 
em lágrimas porque eu reconheci o grito interior. Talvez não seja sobre isso, não 
sei, mas foi o que entendi: um grito interior. Ele [Beckett] era tão exigente, tão 
meticuloso. Se você dizia um ‘O’ ao invés de um ‘R’ ou um ‘A’ ao invés de alguma 
outra coisa […] você via ele botar a mão na cabeça e dizer assim:“Oh Deus!” […] 

 Billie Whitelaw, atriz de Not I e de outras obra de Beckett, comenta sobre a precisa e minuciosa 122

direção de Beckett sobre as intonações das palavras. Disponível em: https://youtu.be/
amz2Wew4aJE?si=5i76_79L2a8gU162 Acesso em 31 de Março de 2025.
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Ele queria que você fosse perfeito. Não dá para ser perfeito mas ele queria que 
fosse.  123

Em linhas gerais, como Malufe ressalta a partir do diagnóstico de Bruno 

Clément, teríamos aqui mais do que uma atitude literária: um projeto artístico. O 

ganho de Beckett está no “extremo rigor construtivo, sobre a forma, para que o 

efeito de informalidade, e de improviso […] de fato consiga se dar.”  Onde as 124

construções das frases – que ora ensaiam um avanço, ora negam o que antes foi 

dito – se repetem, se rasuram e se fragmentam, formando o que Malufe descreve, 

a partir do diagnóstico de Evelyne Grossman, como uma desfiguração da própria 

sintaxe.  Vejamos de perto algumas estratégias do autor na prosa Pra frente o 125

pior: 

Adiante. Dizer adiante. Ser dito adiante. De algum modo adiante. Até que de 
nenhum modo adiante. Dito de nenhum modo adiante. 

Dizer por ser dito. Dito mal. Desde agora dizer por ser dito mal.  126

Assim começa o texto. As palavras e pequenas frases avançam truncadas, como 

quem diz aos solavancos. Conforme a leitura segue, notamos poucos avanços em 

relação à história que apresenta, mas vemos muitas reformulações do pensamento. 

As palavras, quando se repetem, aparecem geralmente para negar uma afirmação 

prévia, como se acompanhássemos uma ideia nascendo no pensamento. Romina 

Freschi, em um artigo sobre a obra, chama atenção para o fato de que “o texto 

começa com uma preposição: ON [adiante] Uma palavra mínima, não referencial, 

sem contexto: uma partícula altamente potencial em espera da combinatória”.  127

Sublinha o “hiato ou um branco entre [as palavras] DIZER e SER DITO”, de 

 A wake for Samuel Beckett with Billie Whitelaw (1990). YouTube (15min10). Disponível em: 123

Disponível em: https://youtu.be/amz2Wew4aJE?si=5i76_79L2a8gU162 Acesso em 31 de Março 
de 2025. Tradução minha.

 Ibid., p.79.124

 Ibid., p.80.125

 BECKETT, Samuel. “Pra frente o pior” In Companhia e outros textos. Trad. Ana Helena Souza. 126

São Paulo: Globo, 2012, p. 65.
 FRESCHI, Romina. Samuel Beckett. Lenguaje y representación en Worstward Ho. Beckettiana. 127

Disponível em: ht tp: / / reposi tor io.f i lo .uba.ar /bi ts t ream/handle/f i lodigi ta l /7011/
uba_ffyl_a_beckettiana_9_121-137.pdf?sequence=1&isAllowed=y Acesso em 31 de Março de 
2025, p.123. “El texto comienza com una preposición: ON. Una palabra mínima, no referencial, 
sin contexto: una partícula altamente potencial en espera de la combinatoria.” Tradução minha.
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modo que “a maneira que se preenche esse hiato, em que uma coisa se sobrepõe a 

outra é” a partir da frase “SER DITO MAL”,  o que se liga àquela análise de 128

Malufe sobre a impossibilidade de criação da imagem a partir do fracasso da 

linguagem. 

Primeiro o corpo. Não. Primeiro o lugar. Não. Primeiro os dois. Ora um. Ora o 
outro. Farto de um tentar o outro. Farto deste de volta farto do um. Assim por 
diante. De algum modo adiante. Até farto dos dois. Vomitar e ir. Onde nenhum. Até 
farto de lá. Vomitar e de volta. O corpo de novo. Onde nenhum. O lugar de novo. 
Onde nenhum. Tentar de novo. Falhar de novo. Melhor de novo. Ou melhor pior. 
Falhar pior de novo. Ainda pior de novo. Até farto de vez. Vomitar de vez. Ir de 
vez. Onde nenhum deles de vez. De uma vez por todas.  129

Sem nenhum lugar para o corpo ser inaugurado, e sem um corpo para 

preencher o lugar, as tentativas de criação são todas falhas e as certezas são 

radicalmente suspensas. No entanto, os descaminhos, expressos a partir da 

repetição da partícula negativa “não”, são expressos enquanto marca no texto. O 

impasse na escrita é, então, forjado de maneira consciente pelo escritor. Ou seja, 

embora Beckett mimetize o fracasso do pensamento, a impossibilidade de criação 

ou de decisão sobre a ordem originária do primeiro elemento que deveria surgir na 

escrita, faz isso por meio de uma precisão extrema. A escrita avança nessa matiz 

cinzenta de indecidibilidade – ao menos essa é a linha de sentido traçada por 

Beckett em entrevista a Gabriel D’aubere, quando afirma que seu interesse está 

justamente ali, “onde temos tanto o escuro quanto a luz”, no inexplicável. 

Resumindo suas obras sob a máxima do “talvez”.  

O que Beckett faz, aqui, não tem a ver com a repetição como reincidência 

ou como afirmação do que antes foi dito, mas como maneira de refutar o 

pensamento. De tentar dizer ainda pior. Ele prossegue repetindo para tachar a 

palavra anterior, para contradizê-la e assumir caminho radicalmente oposto. Desse 

modo, podemos notar que a estratégia diante desse esse desvio bruto de rota não 

se dá por apagamento – o que resulta em uma espécie de transparência dessa 

sobreposição de ideias, como se fosse possível imaginar a linha que rasura e deixa 

 Ibid., p.124. “Lo primero que se marca es un hiato o un blanco entre DECIR y SER DICHO 128

[…] La manera en que se llena ese hiato, o la manera en que usa cosa se superpone a la otra es 
SER DICHO MAL.” Tradução minha.

 BECKETT, Samuel. “Pra frente o pior” In Companhia e outros textos. Trad. Ana Helena Souza. 129

São Paulo: Globo, 2012, p. 65-66. Grifo meu.
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o rastro da palavra que antecede. A rasura que se estabelece a partir da repetição 

aparece em conformidade com as dificuldades de imaginar depois da morte da 

imaginação, onde criar uma imagem com fixidez parece uma tarefa impossível, 

onde o único meio de prosseguir é pela aporia. Diante dessa imagem fugidia, as 

recorrentes negações do narrador são nada mais nada menos que tentativas falhas 

de precisão do corpo e do espaço diante de circunstâncias inóspitas. Diante da 

tentativa falha de criar, a palavra ainda é soberana. Sobre isso, Ackerley e 

Gontarski apontam que no texto "Proceeding by Aporia”, Anna Smith argumenta 

que Pra frente o pior progride não por meio de conclusões, mas por checagens e 

contradições que criam uma textualidade ambivalente.  130

Um lugar. Onde nenhum. Um tempo quando tentar ver. Tentar dizer. Quão 
pequeno. Quão vasto. Quão se não sem confins confinado. Donde a penumbra. 
Não agora. Saber melhor agora. Saber somente não pra fora. Não se sabe como 
saber somente não pra fora. Pra dentro somente. Daí outro. Outro lugar onde 
nenhum. Aonde uma vez donde sem retorno. Não Nenhum lugar exceto o único. 
Nenhum exceto o único onde nenhum. Donde nunca uma vez dentro. De algum 
modo dentro. Sem além. Lá sem de lá. Lá sem pra cá. Lá sem de lá nem pra cá 

Onde então exceto lá ver – 

Ver por ser visto. Visto mal. Desde agora ver por ser visto mal. 

Onde então exceto lá ver agora – 

Primeiro costas voltadas a sombra em pé. No vácuo sombrio ver primeiro costas 
voltadas a sombra em pé. Parada. 

Onde então exceto lá ver agora outra. Pedaço por pedaço um velho e uma 
criança. No vácuo sombrio pedaço por pedaço um velho e uma criança. Qualquer 
outra daria tão mal. 

De mãos dadas no mesmo passo eles se vão. Nas mãos livres – não. Mãos livres 
vazias […]  131

Além das contradições “quão pequeno / quão vasto”, e das reformulações “saber 

somente não pra fora / não se sabe como saber somente não pra fora / pra dentro 

somente”; outro ponto que me chama atenção nesse texto é o modo como ele se 

 ACKERLEY, C. J. ; GONTARSKI, Stanley. The Grove Companion of Samuel Beckett, p.42 130

“As Anna Smith argues in ‘Proceeding by Aporia’, Worstward Ho progresses not to conclusion but 
by checks and contradictions that create an ambivalent textuality, subverting any conclusion about 
the nature of things.” Tradução minha.

 BECKETT, Samuel. “Pra frente o pior” In Companhia e outros textos. Trad. Ana Helena Souza. 131

São Paulo: Globo, 2012, p.67-68. Grifo meu.
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apresenta visualmente em sua verticalidade. No trecho acima podemos ver que 

aquelas negações e reformulações aparecem acompanhadas de outra estratégia de 

Beckett, a sequencia de: frase fragmentada + travessão / explicação 

pormenorizada / frase fragmentada + um complemento / explicação 

pormenorizada / frase completa / explicação pormenorizada. E.g. “Onde então 

exceto lá ver – / Onde então exceto lá ver agora – / Onde então exceto lá ver agora 

outra.” De maneira performativa, o texto termina com a frase “Dito de nenhum 

modo adiante”. Como atesta Freschi, “o tratamento da linguagem em Beckett põe 

em cena, ao por em crise, a linguagem em si mesma. Como instrumento 

representante de uma ordem para conhecer o mundo, a linguagem de Beckett se 

apresenta como insuficiente.”  Quanto a pergunta sobre quem estaria colocando 132

essa linguagem em movimento, ela atesta que “não há personagens, nem 

narradores […] Não há mundo por trás de Pra frente o pior, há texto, linguagem a 

caminho da destruição”.  133

Considerando que Beckett foi um dramaturgo e escritor que desde muito 

cedo já começa a dar pistas sobre a predileção pela autotradução de suas obras, 

compreendendo essa tarefa não apenas enquanto um trânsito entre dois idiomas, 

mas enquanto posição ativa que se deixa abalar por completo pela língua 

estrangeira  – posição muito semelhante àquela adotada pelo filósofo Walter 134

Benjamin nas páginas que discorre sobre qual lhe parecia ser a tarefa de um 

tradutor, devemos considerar alguns pontos da presente tradução brasileira de 

Worstward Ho, feita por Ana Helena Souza, que optou por partir da versão em 

inglês, utilizando a versão francesa apenas para fins de comparação. Essa escolha, 

segundo a tradutora, traria um caráter mais autônomo e desafiador à leitura, na 

medida em que envolve “o leitor na construção das frases de uma maneira muito 

 FRESCHI, Romina. Samuel Beckett. Lenguaje y representación en Worstward Ho. Beckettiana. 132

2002, 9, p.133. “Desde estos puntos de vista, el tratamiento del linguaje en Beckett pone en 
escena, al poner en crisis, el linguaje en si mismo. Como instrumento representante de un orden 
para conocer el mundo, el lenguaje de Beckett se plantea como insuficiente.” Tradução minha.

 Idem. “El orden del mundo – la lógica – no se encuentra. Los órdenes individuales – el sujeto – 133

tampoco puede encontrarse con el mundo”. En esa representación, sólo se representa lo que impide 
representar […] No hay mundo detrás de Worstward Ho, hay texto, lenguaje en camino de la 
destrucción” Tradução minha.

 Essa atitude diante da tradução fica clara no texto BENJAMIN, Walter.“A tarefa do tradutor” 134

In. Escritos sobre mito e linguagem. Trad. Susana Kampff Lages e Ernani Chaves. São Paulo: 
Editora 34, 2013.
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mais ativa do que geralmente ocorre” em outras escolhas de tradução. É 

importante deixar claro que esse ponto de partida não é arbitrário, sobretudo 

diante de uma obra que pede alguns recursos de quem a lê, tendo em vista seu 

apelo à oralidade. Na versão em português, a obra ganha o título de Pra frente o 

pior. 

Fábio de Souza Andrade, no livro Samuel Beckett: o silêncio possível, 

mostra que, ao menos desde Watt, os suportes da oralidade e da escrita passam a 

estabelecer uma relação de imbricamento na obra do autor. Essa afirmação nos 

deixa claro que fazia parte da proposta de Beckett variar entre o falatório e o 

gaguejo, compreendendo, inclusive, que a leitura em voz alta poderia contribuir 

para testar essas nuances e transições de tempo, ativadas de maneira ainda mais 

satisfatória a partir da leitura em voz alta. O que nos leva a acreditar que todo o 

esforço aos ritmos das palavras empreendidos pelo escritor irlandês não era 

simplesmente uma questão de tradução entre expressões singulares de cada 

idioma, seria também uma questão de forma e ritmo. Vejamos o que diz Fábio de 

Souza Andrade: 

Na obra em prosa de Samuel Beckett, a convivência entre essas duas instâncias, 
oral e escrita, dramática e narrativa, às vezes, assumindo ares de disputa, já 
aparecia pelo menos desde Watt, escrito durante a guerra. Evidenciava-se nas 
mediações fictícias que o autor introduzia entre seu texto e a leitura. Nos anos 60, 
enquanto se encaminha para as narrativas de encerramento (tematizando os espaços 
fechados, encenando o estado terminal do sujeito, encaminhando-se para a 
conclusão possível), o narrador beckettiano passa a depender mais e mais das 
metáforas da oralidade, criando uma escrita que se vale da escuta para se constituir. 
O resultado foi uma aproximação ainda maior entre a escrita dramática e a obra em 
prosa (desde sempre muito próximas nas experiências representadas em ambos os 
meios).  135

Quando parte de uma posição tomada pel_ leitor(_), esse desejo de atribuir 

alguma oralidade ao texto parece vir da tentativa de procurar uma bússola 

qualquer que aponte um caminho, qualquer direcionamento que torne o terreno 

árido de Beckett um pouco mais povoado por traços e pistas que nos pareçam 

familiares – gesto este que sempre encontra alguma frustração, sobretudo em uma 

 ANDRADE, Fábio de Souza. “O olho devorador, o olho criador: A narrativa beckettiana para 135

além do inominável” In Samuel Beckett: O silêncio possível. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, 
p.159-160.
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obra onde, como já sabemos, o próprio autor dispensava associações de sentido 

por parte de sua recepção. No entanto, devemos notar que essa necessidade de 

ativação por parte da oralidade não é nenhuma novidade trazida de modo 

privilegiado pela sua produção tardia. Algumas estratégias presentes nos textos 

em prosa da década de oitenta, como a supressão das pontuações e as 

fragmentações no texto, também estão presentes no monólogo Not I, e nos textos 

ficcionais Malone morre e Como é, ainda que este primeiro coloque em voga 

apenas de maneira ainda tímida. 
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2.3.1 
Um projeto para as ruínas: o corpo na obra de Beckett 

Depois de compreendida a repetição como rasura do pensamento na 

produção em prosa de oitenta, gostaria de dar um passo atrás para mostrar mais 

nitidamente um panorama da obra de Beckett, assim poderemos perceber que o 

início de sua produção literária já era acompanhado de uma lúcida compreensão 

de seus objetivos finais. Seu esforço, e seu desejo confesso na correspondência 

que envia ao amigo Axel Kaun em 1937, consiste em abalar a literatura não 

propriamente a partir de uma recusa de seu suporte, mas por meio da própria 

linguagem escrita, cavando buracos em sua trama. Tal experiência parecia pôr em 

risco a própria razão de existir do texto. Afinal, como permanecer na literatura a 

partir da pulverização do meio através do qual se escreve? Como Beckett 

conseguiria, enfim, implodir as estruturas formais e construir uma escrita sobre as 

ruínas? 

Tomara que chegue o tempo, graças a Deus que em certas rodas já chegou, em 
que a linguagem é mais eficientemente empregada quando mal empregada. Como 
não podemos eliminar a linguagem de uma vez por todas, devemos pelo menos 
não deixar por fazer nada que possa contribuir para sua desgraça. Cavar nela um 
buraco atrás do outro, até que aquilo que está a espreita por trás – seja isto 
alguma coisa ou nada – comece a atravessar.  136

De um duplo modo: tornando as palavras fragmentos e fazendo, dos 

escombros, texto: a partir do que chamou de uma desgraça da linguagem, 

empregando-a mal, desdizendo as frases antes ditas, expondo o erro e o 

descaminho, talvez se pudesse chegar ao ponto de fazer ouvir o silêncio, como só 

até então possível na música e nas artes plásticas. A partir de Como é, até chegar 

às obras para a televisão, Beckett atingiria o ponto de criar uma imagem “em vias 

de aparecer”, como sugere Annita Costa Malufe sobre sua obra final.  Sabemos 137

 BECKETT, Samuel. Carta de Samuel Beckett a Axel Kaun, a ‘Carta Alemã’ de 1937 In. 136

ANDRADE, Fábio de Souza. Samuel Beckett: O silêncio possível. São Paulo: Ateliê Editorial, 
2001, p.169.

 MALUFE, Annita Costa. A invisibilidade da imagem na prosa final de Beckett. Literatura e 137

Sociedade, v.18, n.17, 2013, p.77.
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agora, olhando os textos em prosa da década de oitenta, que Beckett chegou no 

exato ponto que desejava quase cinquenta anos antes. Que foi possível, enfim, 

materializar aquela “atitude de ironia para com as palavras, através das 

palavras”.  Conforme aponta Annita Costa Malufe, 138

    
para seguir, será preciso intensificar, a partir do romance enfim publicado em 1961, 
Como é, as estratégias para efetivamente criar o que ele chama de uma literatura do 
non-mot, da despalavra. Esforço por uma linguagem que a todo tempo coloca em 
cena o confronto entre significar e de-significar, dizer e não dizer, lembrar e 
esquecer, a memória e a falha da memória. A linguagem que dramatizará sem 
cessar uma briga consigo mesma. O significado que quase não se faz, a imagem 
que quase não se completa ou, ao se fazer, logo se pulveriza. Mais e mais as visões 
são falhas, borradas. Linguagem embaça as imagens, fazendo-nos ver mal, 
enxergar a duras penas o que se delineia adiante da narrativa. Assim, dizer mal é 
cada vez mais nos fazer ver e conceber mal o suporto real, como acontece 
exemplarmente, não somente no título, em Mal visto mal dito.  139

Em relação a essa dificuldade de ver a imagem, que ocorre por conta de seu súbito 

desaparecimento no instante em que é criada – e que Beckett alcança por meio de 

negações e reformulações reiteradas em sua escrita de oitenta –, a exposição de 

Malufe sobre Mal visto mal dito caberia perfeitamente à prosa Pra frente o pior, 

que analisei no capítulo anterior. Ao criar uma imagem em vias de desaparecer, 

Beckett alcança um outro desejo: ele burla o ímpeto de tecermos associações e 

significados ao que é dito. Mal imaginamos e já somos forçados a esquecer. Por 

mais que tentemos, a imagem não adere. Alguns aspectos fundamentais para essa 

análise, embora cheguem a limites exponenciais na prosa final, não aparecem nela 

pela primeira vez. Ao menos trinta anos antes, em Malone morre,  já podemos 140

notar um texto que flerta com uma porosidade que não se fazia presente nos 

outros dois textos que terminam de compor a trilogia de romances (Molloy e O 

inominável). Assim como o ataque à sintaxe não é nenhuma exclusividade dos 

textos desta segunda trilogia em prosa: vinte anos antes Como é  já apresentava 141

 BECKETT, Samuel. Carta de Samuel Beckett a Axel Kaun, a ‘Carta Alemã’ de 1937 In. 138

ANDRADE, Fábio de Souza. Samuel Beckett: O silêncio possível. São Paulo: Ateliê Editorial, 
2001, p.170.

 MALUFE, Annita Costa. op.cit., p.78.139

 BECKETT, Samuel. Malone meurt. Paris: Éditions de Minuit, 1951. [Malone dies. Nova york: 140

Grove press, 1956.] [Malone morre. São Paulo: Brasiliense, 1986.] 
 Id., Comment c’est. Paris: Éditions de Minuit, 1961. [How it is. Nova York: Grove Press, 1964.] 141

[Como é. São Paulo: Iluminuras, 2003.]
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um texto de difícil classificação, sem qualquer sinal de pontuação que pudesse 

ajudar a guiar a leitura tornando-a mais coesa.  

Embora não sejam tão porosos quanto os textos da segunda trilogia, me 

parece que desde os romances já podemos ver uma exploração do aspecto 

performativo da escrita, onde as experiências de seus personagens se materializam 

de alguma maneira também no texto. É possível notar que a organização das 

pedras de chupar em Molloy não é apenas anunciada, mas descrita de maneira 

exaustiva, expondo cada esforço empreendido nesse arranjo obsessivo; assim 

como Malone interrompe suas histórias e o inventários de suas posses toda vez 

que sente tédio, sempre que seu lápis cai ou que não encontra maneiras de 

prosseguir com sua narrativa. Em resumo, esses episódios não afetam apenas o 

personagem, que poderia simplesmente indicar o que lhe ocorre, mas abalam a 

estrutura do texto. Vejamos um trecho: 

 O homem se chama Saposcat. Como seu pai. Primeiro nome? Não sei. Não terá 
necessidade. Os familiares o chamam de Sapo. Quais? Não sei. Algumas palavras 
sobre a sua juventude. É necessário. 

     Foi um rapaz precoce. Era pouco dotado para os estudos e não via utilidade 
naqueles que o faziam fazer. Assistia às aulas, a mente em outro lugar, ou vazia. 

     Assistia às aulas, a mente em outro lugar. Mas gostava de cálculo. Mas não 
gostava da maneira como o ensinavam. Era o manejo de números concretos que lhe 
dava prazer. Todo cálculo no qual a natureza da unidade não fosse especificada lhe 
parecia ocioso. Se entregava, pública ou privadamente, ao cálculo mental. E as 
cifras que então manipulava na cabeça a povoavam de cores e formas. 

     Que tédio. 

    Ele era o mais velho. Seus pais eram pobres e doentios. Ele os ouvia com 
frequência falar do que era preciso fazer para ter uma saúde melhor e mais 
dinheiro. Ele ficava impressionado toda vez pela vagueia desses propósitos e não 
se surpreendia que nunca fossem adiante […]  142

Podemos notar uma estrutura que não segue adiante em linha reta, que não se 

desenvolve de maneira linear e fluida, mas que constantemente tem a necessidade 

de voltar atrás para prosseguir, para adicionar uma informação nova ou para 

atualizar o que antes foi dito. Por exemplo, a frase indicada em negrito, “assistia 

às aulas, a mente em outro lugar, ou vazia” tem seu final ligeiramente alterado 

 Id. Malone morre. Trad. Ana Helena Souza. São Paulo: Editora Globo, 2014, p.30. Grifo meu.142
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para “assistia às aulas, a mente em outro lugar. Mas gostava de cálculo”. Essa 

alteração que a repetição provoca na própria lógica do texto viria a ser novamente 

explorado nas prosas de oitenta. 

Vejamos agora um trecho de Como é e o modo como Beckett explora o 

silêncio de maneira distinta nesta obra de 1963 – texto que, visualmente, se 

apresenta como uma extrema contração (a recusa da pontuação) seguida de uma 

breve dispersão (espaços no texto) que assim segue de maneira intercalada até o 

fim. Como uma espécie de movimento entre a sístole das palavras e a diástole dos 

silêncios. Ao longo de suas 153 páginas a obra apresenta um personagem que, 

enterrado na lama, narra a sua vida em três tempos: antes de Pim (Parte I), com 

Pim (Parte II), e depois de Pim (Parte III). 

de que as unhas podem continuar a mão morta alguns milímetros a vida um pouco 
lenta para deixá-las o cabelo a cabeça morta um aro rolado por uma criança eu 
mais alto que ele eu eu caio desapareço o aro rola mais um pouco perde o rumo 
balança cai desaparece a aléia está parada 

não pode continuar estamos falando de mim não de Pim Pim está acabado ele 
acabou eu agora parte três não Pim minha voz não a dele dizendo isto estas 
palavras não pode continuar e Pim que Pim nunca foi e Bom cuja chegada espero 
para acabar ficar acabado ter acabado eu também que Bom nunca será nenhum Pim 
nenhum Bom e esta voz quaqua de nós todos nunca foi só uma voz minha voz 
nunca nenhuma outra 

tudo isto não Pim eu que murmuro tudo que uma voz a minha somente e que 
curvado sobre mim anotando uma palavra a cada três duas a cada cinco de geração 
em geração sim ou não mas sobretudo continuar impossível por enquanto 
completamente impossível isto é o essencial que nada loucura eu o ouço murmuro-
o para a lama loucura loucura deixe de bobagem passe lama pela cara as crianças 
fazem isso na areia na praia no campo em quadrados de areia as mais humildes.   143

Diante dessa obra temos, enquanto leitor_s, ao menos duas alternativas. Podemos 

ler em um só fôlego até que cheguemos aos espaços vazios entre os blocos como 

experiência de uma leitura “sem corrimão”,  ou podemos testar o ritmo das 144

frases sempre requerindo os amparos da norma ortográfica tal como estamos 

acostumados em uma formação tradicional no Ocidente. Enquanto a primeira 

alternativa nos leva a uma experiência de leitura não usual diante de uma 

experiência radical de escrita, a segunda opção nos possibilita vislumbrar o 

 BECKETT, Samuel. Como é. Trad. Ana Helena Souza. São Paulo: Iluminuras, 2003, p.99.143

 Aqui pego emprestado e modifico a ideia de um “pensamento sem corrimão”, de Hannah 144

Arendt.
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sentido das frases que compõem os blocos com o auxílio de marcações de pausas 

que não estão presentes no texto. 

Agora se abordarmos essa fragmentação não no corpo do texto, mas nos 

corpos d_s personagens, conseguiremos mapear uma série de características que 

possibilitam a compreensão de uma identidade na obra do autor, considerando os 

diversos suportes pelos quais transitou, onde é comum vermos, como 

protagonistas, suas figuras constantemente desmemoriadas e solitárias, que 

enfrentam toda sorte de paralisias e fragmentações, apresentando com frequência 

um corpo partido e uma individuação repleta de lacunas. Suas dúvidas não giram 

apenas em torno da veracidade do mundo e de suas memórias, mas atravessam a 

compreensão de um self, o que permite que se confundam facilmente com outros 

personagens de obras anteriores do autor. N’O inominável, por exemplo, Beckett 

traz os anti-heróis de outros romances como fantasmagorias que giram em volta 

de um personagem fixado em um vaso. Essa linha muito fina que separa interior e 

exterior também é borrada em Molloy, quando o personagem é interrogado sobre 

o seu próprio nome por um policial e acaba duvidando se este seria então o nome 

de sua mãe. 

No entanto, se quando pensamos em repetição, seja de uma frase, seja de 

um gesto, ou ainda de um espetáculo, tendamos a pensar, antes de qualquer outra 

possibilidade, em um retorno a um lugar familiar, uma reminiscência de uma 

sensação já vivida, uma reincidência qualquer, Beckett nos faz recordar da 

constatação de Heráclito sobre a impossibilidade de entrarmos duas vezes no 

mesmo rio, nos recordando da impermanência de todas as coisas, inclusive do 

próprio Ser.  Embora seja comumente reconhecido como um escritor de duplos, 145

Beckett não é um criador de iguais. Assim como os dois atos de Esperando Godot 

em que nada acontece são diferentes, seus personagens transitam entre ser e não 

ser. Entre ser e ser outro, mas nem por isso se abalam. O personagem sem nome 

do último romance da trilogia em certo ponto diz: “vou me meter ali, já estou ali, 

vou me procurar ali, estou em qualquer parte ali, não serei eu, não importa, direi 

 ACKERLEY, C. J. ; GONTARSKI, Stanley. The Grove Companion of Samuel Beckett, p.309. 145

“Heraclitus nothing was permanent. Thus, the impossibility of stating the ‘I,’ or of seeing it as 
coeval with being in Three Novels, particularly The Unnamable.”
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que sou, talvez seja eu”  – é que nesses romances de cinquenta a precariedade do 146

self acompanha a fragmentação do corpo e os vacilos da memória, contribuindo 

para compor uma espécie de tripla falta.  

Nesses romances, é comum que as obras de Beckett se frustrem a partir do 

que elas próprias anunciam. Em Molloy, a descrição minuciosa do caminho de 

chegada à casa da mãe do personagem se estabelece somente depois da chegada, 

destituindo o caráter funcional da própria lembrança, que se apresenta enquanto 

um punhado de flashs incertos sobre uma relação conflituosa; em Malone morre, 

o tempo que se gasta para descrever a lista de suas posses não descreve nenhum 

objeto de grande valor material, tampouco prevê qualquer beneficiári_ que as 

herde; por fim, em O inominável, o desejo de silêncio não se realiza até o final do 

livro. E, se alcança o silêncio que deseja, é somente porque o gesto de fechar o 

livro abafa um pouco a sua voz. 

Podemos notar, inclusive, que o primeiro traço identitário desses 

personagens aparece desde seus títulos, que levam seus nomes. Molloy e Malone 

possuem uma identificação de antemão enunciada, suas identidades passam por 

uma espécie de batismo. Mesmo quando suas memórias vacilam, são eles mesmos 

que contam as próprias histórias, são eles, portanto, que apresentam ou 

contradizem as próprias lembranças, que pensam sobre suas existências e que, por 

fim, empregam uma voz à narração. O personagem d’O inominável, por outro 

lado, não se identifica, seu discurso não é nem mesmo seu. Para se calar, se põe a 

pronunciar palavras dos outros, como se as palavras pudessem, em algum 

momento, se esgotar pela saturação e não pela falta. Na ingenuidade de quem 

acredita que o único jeito de alcançar o silêncio seria depois de um falatório 

infindável. Conforme aponta Fábio de Souza Andrade, a “identidade deslizante” 

d’O inominável “descaracteriza a fonte do discurso, o sujeito: o romance passa a 

ser uma máquina de palavras que gera a si própria, autônoma, desgarrada e fora de 

controle”. Na obra onde Beckett atinge a desintegração completa, “o movimento é 

 BECKETT,  Samuel. O inominável. Trad. Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 146

1989. p.133.
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sisífico, interminável” e “a narrativa oscila entre a série infinita e o impasse, o 

murmúrio incessante e o silêncio.”   147

Em suma, ess_s personagens de Beckett são detentor_s de uma potência 

impressionante: no enrijecimento de seus membros, arrastam seus corpos pelas 

estradas ermas; na angústia das esperas, não se enforcam; na necessidade 

pungente de fazer silêncio, não se calam. No entanto, a degradação sempre se 

intensifica. Em uma entrevista sobre Esperando Godot, Fábio de Souza Andrade 

comenta que a crítica Ruby Cohn compreendeu uma certa tendência nas peças de 

Beckett que não seria bem contemplada pelo termo tragicomédia, certamente mais 

difundido nos Estudos da Cena, mas pela noção reordenada do termo enquanto 

uma comitragédia  – alteração que descreveria melhor o fluxo interno das obras 148

que iniciam consideravelmente mais otimistas que terminam. O riso não viria, 

portanto, ao final, como se espera na tragicomédia, mas nos hiatos, nos 

interstícios, nas pequenas resistências, nos prazeres descartáveis, nos respiros das 

lembranças, ou até no descabido. Na obra beckettiana a vida existe e se afirma no 

quase: em um cinto-corda que usado como forca se rompe ou na possibilidade de 

ainda ver o céu, apesar de tudo.  

Nos romances beckettianos, esse aspecto comitrágico dos textos para o 

teatro podem ser vistos como uma tendência constante à piora. Esse declínio das 

potências pode ser analisado tanto a nível micro – no caso do fluxo dentro de um 

romance particular – quanto a nível macro – quando se compara com outros 

romances posteriores. Na análise do micro, vejamos as diferentes posturas 

adotadas por Molloy em dois pontos distintos do romance. Na página 43 da edição 

brasileira, 

a mente vazia também, ou quase, pois devia me perguntar se não tinha vontade de 
me sentar, depois de tanto tempo em pé, e me recordar o que havia aprendido sobre 
aquele assunto, saber que ficar sentado não era mais posição para mim, por causa 
da minha perna curta e dura, que só havia duas posições para mim, a vertical, 
pendurado entre minhas muletas, deitado em pé, e a horizontal, no chão. E no 

 ANDRADE, Fábio de Souza.“O inominável ou a Vida no Limbo” In Samuel Beckett: O 147

silêncio possível. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p.146.
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entanto a vontade de sentar surgia de vez em quando, ressurgia de um mundo 
desaparecido.  149

Conforme avançamos na leitura, notamos distintos outros modos de 

locomoção adotados conforme o corpo se enrijece. Isso porque, ao final do livro, 

até mesmo andar de bike equilibrando as muletas passa a ser impossível para o 

personagem – que precisa impulsionar seu corpo e rolar pela floresta para chegar 

ao seu destino. Na página 126, Molloy diz: 

E me parecia ainda mais desejável sair dessa floresta o mais depressa possível, já 
que estaria muito em breve na impossibilidade de sair do que quer que fosse, até de 
uma matinha. Era inverno, devia ser inverno, e não apenas muitas árvores tinham 
perdido as folhas, mas essas tinhas tinha ficado negras e esponjosas e minhas 
muletas se afundavam nelas, às vezes até a forquilha […] Os montes de folhas 
negras e como que lodosas me atrasavam sensivelmente. Mas mesmo sem elas teria 
renunciado ao movimento ereto, o do homem. E ainda me lembro do dia em que, 
deitado de bruços, para descansar, desprezando as regras, de repente exclamei, 
batendo na testa, Puxa, mas existe o rastejar, não tinha pensado nisso. Mas como 
fazer, dado o estado das minhas pernas, e do meu tronco? E da minha cabeça.  150

A nível macro, acompanhamos essa involução também na comparação entre 

as potências e as possibilidades que ainda se abrem ao corpo no desenrolar dos 

romances da trilogia. Primeiro, a impossibilidade começa afetando a capacidade 

plena de lembrar e a plena locomoção, como se os personagens enfrentassem 

alguma doença neurodegenerativa ou estivessem já com uma idade avançada, o 

que acaba levando Beckett a explorar diversas outras posturas para seus 

personagens. Na obra madura, sobretudo em Como é, o pensamento obsessivo e a 

memória instável fazem com que o personagem empreenda um falatório. Em sua 

obra tardia, nas prosas de oitenta, a fragmentação que antes pesava sobre os 

corpos dos personagens começa a atingir com mais ênfase o corpo do texto, o que 

fica claro a partir dos movimentos hiperbólicos e espiralares, dando ao leitor a 

constante sensação de que a escrita e o pensamento avançam a duras penas, aos 

solavancos.  

Conhecido como um escritor atento aos fracassos, em uma entrevista de 

1956 a Israel Shenker – data que corresponde à metade do caminho entre Malone 

 BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. Ana Helena Souza. São Paulo: Editora Globo, 2014, 149
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morre e Como é – Beckett assume que sua área de interesse estava voltada àquilo 

que outros artistas entendiam como descartável para a arte. Segundo o autor, seu 

“modesto terreno de exploração” seria “toda aquela zona do ser que tem sido 

constantemente negligenciada pelos artistas como algo inutilizável – como algo 

incompatível com a arte por definição”. Acreditava, naquela época, que “aquele 

que presta a mínima atenção na sua própria experiência descobre a experiência de 

um não-conhecedor, um não-pode-dor [uncanner [sic], aquele que não tem como, 

não pode].”  Então se põe a criar uma obra sobre a impossibilidade, a falta e o 151

fracasso. Talvez por isso a máxima de Pra frente o pior: “tentar de novo. Falhar 

de novo. Falhar melhor” tenha chegado algumas vezes antes mesmo do próprio 

nome do autor e do conhecimento de sua obra. 

O 'eu não aguento mais’ não é […] o signo de uma fraqueza da potência, mas 
exprime, ao contrário, a potência de resistir do corpo. Cair, ficar deitado, 
bambolear, rastejar são atos de resistência  152

 Uma entrevista com Beckett. Entrevista concedida a Israel Shenker. New York Times (5.5.56,II, 151

1,3). In. ANDRADE, Fábio de Souza. Samuel Beckett: O silêncio possível. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2001, p.187.

 LAPOUJADE, David. “O corpo que não aguenta mais” In Nietzsche e Deleuze: que pode o 152
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2.3.2 
“O único caminho de volta era adiante e adiante era sempre de 
volta”: algumas diferenças entre o esgotamento e o cansaço 

No ensaio O corpo que não aguenta mais, David Lapoujade propõe 

destrinchar a questão “que pode o corpo?” a partir de uma perspectiva que partisse 

da teoria proposta por Aristóteles, mas que não se restringisse à relação entre 

potência e o ato. Como apresenta Lapoujade, a distinção elaborada pelo filósofo 

grego apresentaria a potência enquanto ato possível, e o ato enquanto potência 

atualizada. O que levaria à segunda distinção, entre matéria e forma, sendo a 

matéria compreendida “como simples potência e a forma como ato puro”. As 

distinções aristotélicas entre potência e ato ou matéria e forma, no entanto, não 

levariam em conta aquele que age, mas se daria por satisfeita em analisar a 

potência do corpo em termos quantitativos (se pode muito ou pouco) e, por que 

não, comparativos (se pode mais ou menos). A inserção de um(_) agente na 

equação seria adequada porque, afinal, como aponta Lapoujade, “é depois do ato, 

ou melhor, depois d_ agente, que a potência é revelada como tal”, o que afirmaria 

“a superioridade do ato – e, portanto, do agente – em relação à potência do 

corpo”.  No entanto, a estrutura que se estabelece entre agente, potência e ato se 153

complica quando analisada na prática. Essa complicação nasce da consciência de 

que é característico ao ser moderno se sentir esgotado. Lapoujade chega a dizer 

que esse esgotamento não seria momentâneo, mas se referiria à própria condição 

de um corpo que age e é agido por forças externas e internas. “De fato, embora 

aquilo que designamos sob o nome de fato, na ausência de um nome melhor, 

pareça ‘moderno’, é evidente que é desde sempre que o corpo não aguenta mais 

[…] No momento em que se descobre que não se aguenta mais, se descobre, ao 

mesmo tempo, que é desde sempre e para sempre.”  154

 LAPOUJADE, David. “O corpo que não aguenta mais” In Nietzsche e Deleuze: que pode o 153

corpo / organizadores Daniel Lins e Sylvio Gadelha. – Rio de Janeiro: Relume Dumará: Fortaleza, 
CE: Secretaria da cultura e Desporto, 2002. Disponível em: https://www.academia.edu/15578003/
O_Corpo_que_não_aguenta_maís Sem paginação.

 Idem.154
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Todos os esforços, mas também os domínios, o controle, os estímulos 

externos e a culpa fariam esse corpo sucumbir. 

Tudo se passa como se ele não pudesse mais agir, não pudesse mais responder ao 
ato da forma, como se o agente não tivesse mais controle sobre ele […] Os corpos 
não se formam mais, mas cedem progressivamente a toda sorte de deformações. 
Eles não conseguem mais ficar em pé nem ser atléticos. Eles serpenteiam, se 
arrastam. Eles gritam, gemem, se agitam em todas as direções, mas não são mais 
agidos por atos ou formas.  É como se tocássemos a própria definição do corpo: o 
corpo é aquele que não aguenta mais, aquele que não se ergue mais. 

Na arte, sobretudo a partir da Segunda Guerra Mundial, se pôde notar a 

intensificação de “posturas elementares: sentado, esticado, inclinado, imobilizado, 

os dançarinos que escorregam, os corpos que caem ou se torcem, que se mutilam, 

que gritam, os corpos desaceleramos, adormecidos”. No campo da filosofia, 

teríamos com Michel Foucault “os corpos doentes e dissecados do Nascimento da 

clínica, ou a descrição do corpo supliciado de Damien que abre Vigiar e punir”; e 

com Gilles Deleuze a análise sobre “o corpo masoquista ou os corpos 

deformados” nas pinturas de Francis Bacon. A dança pôde ser pensada pelo corpo 

estático, na suspensão do movimento ou a partir da sua impotência; a escrita pôde 

ser lida a partir da fratura e dos silêncios, sublimando a supremacia do dito sobre 

o não dito; a música experimental pôde ser compreendida pelo ruído; a 

horizontalidade, enquanto interesse estético e artístico, pôde assumir um aspecto 

transgressor, tanto porque esta é, socialmente, a postura associada ao ócio e ao 

descanso, quanto pela capacidade de denúncia que ali se apresenta.  

Quando se toma a horizontalidade enquanto eixo crítico, não se permanece 

no terreno do descanso. Nesta tese, inclusive, ela assume um papel de resistência. 

Para essa obras, não cabe imaginar que o eixo horizontal pode levar ao descuido 

de descansar demais: existe um esforço do corpo quando engatinha, rasteja ou se 

arrasta. Um atrito que não possibilita a renovação da potência, mas que 

experiencia partir de um plano não familiar e até mesmo desagradável para a 

locomoção. Deleuze, dentre seus textos sobre filosofia e sobre arte, também 

apresenta uma importante contribuição sobre o corpo. Seu texto, “O esgotado”, se 

dobra sobre a obra de Beckett para pensar o cansaço e o esgotamento, deixando 

explícitas suas diferenças e como cada estágio é atingido e acessado de maneira 
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consciente. Segundo o filósofo francês, é preciso diferir cansaço de esgotamento a 

partir de seus graus de intensidade. Afirma isso ao dizer que “o esgotado é muito 

mais que o cansado”. Daí entende que um se liga a um esgotamento da realização 

e o outro se liga a um esgotamento das possibilidades, quando diz que “o cansado 

apenas esgotou a realização, enquanto o esgotado esgota todo o possível”,  o que 155

me parece ser uma diferença de alcance e de saturação. Ou seja, enquanto o 

cansaço se alcançaria a partir da variação das ações com um fim específico, “bem 

diferente é o esgotamento: combina-se o conjunto de variáveis de uma situação, 

com a condição de renunciar qualquer ordem de preferência e a qualquer objetivo, 

a qualquer significação […] e não é passivo: está-se em atividade mas para 

nada.”  156

Então Deleuze sugere que os personagens de Beckett seriam exímios casos 

de corpos esgotados porque “brincam com o possível sem realizá-lo; eles têm 

muito a fazer, com um possível cada vez mais restrito em seu gênero, para se 

preocuparem com o que ocorre”.  Estão constantemente imersos em 157

combinatórias: Molloy com suas pedras de chupar, Murphy com seus bolinhos, 

Watt com seus equipamentos e móveis. Estão esgotados porque são justamente 

esses cálculos que esgotam todo o possível, que os fazem renunciar “toda 

necessidade, preferência, finalidade ou significação”  de seus esforços, 158

encerrando suas obsessões nelas mesmas, sem que suas ações sirvam para nada. 

Quanto a essa ausência de finalidade presente nos cálculos, Luciano Gatti 

sublinha que, em Molloy,  

Se o esforço físico e mental é considerável, a solução é apenas satisfatória: ela é 
adequada à série das dezesseis pedras, mas a repetição exata da série, com pedras 
movimentando-se na mesma ordem, permanece sujeita ao acaso. O ceticismo em 
relação à certeza do método ajusta-se à banalidade da própria situação, o que leva 
Molloy a livrar-se das pedras tão logo chegue à sua solução. Ele fica apenas com 
uma, que depois desaparece em meio a suposições a respeito de seu destino: ele a 
teria perdido, jogado fora, dado para alguém ou engolido.  159

DELEUZE, Gilles. “O esgotado”, p.67.155

 Ibid., p.169.156

 Ibid., 70157

 Ibid., 71.158

 GATTI, Luciano. Samuel Beckett e o minimalismo. Viso. Cadernos de Estética Aplicada. n. 23, 159

Jul-dez/2018, p.217.
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Ao esgotar todas as possibilidades a partir dos cálculos, séries e combinatórias, 

inevitavelmente esses personagens também se esgotam. Deleuze apresenta então o 

que entende ser a postura do esgotado, que “continua sentado à escrivaninha, 

‘cabeça inclinada apoiando-se nas mãos’, mãos na cabeça e cabeça nas mãos, 

cabeça rente à mesa”. Segundo os termos apresentados pelo filósofo, “deitar 160

nunca seria o fim, a última palavra: é a penúltima. Pois corre o grande risco de 

descansar demais se não para se levantar, ao menos, para virar-se ou rastejar-

se”.   161

Somos como personagens de Beckett, para os quais já é difícil andar de bicicleta,  
depois, difícil de andar, depois, difícil de simplesmente se arrastar, e depois ainda, 
de permanecer sentado. Como não se mexer, ou então, como se mexer só um 
pouquinho para não ter, se possível, que mexer durante um longo tempo? É, sem 
dúvida, o problema central dos personagens de Beckett, uma das grandes obras 
sobre os movimentos dos corpos, movimentos de si e entre os corpos. Mesmo nas 
situações cada vez mais elementares, que exigem cada vez menos esforço, o corpo 
não aguenta mais.  162

Enquanto as considerações de Lapoujade a partir de seu diagnóstico sobre o 

corpo moderno parecem aplicáveis para a tese de maneira mais ampla, acredito 

que o diagnóstico de Deleuze acabe se aderindo melhor quando restrito à obra de 

Beckett, sobretudo a partir do ponto em que o filósofo descreve de maneira 

pormenorizada as posturas sentada e deitada na obra do autor. O que me parece 

dificultar a aplicabilidade em um contexto que pretende analisar obras para além 

das de Beckett, como nos campos da dança e da performance. Desse modo, 

ressalto que esta tese, mobilizada pelos casos particulares das obras que apresenta, 

parte da compreensão das posições horizontais e suas derivações (agachar, ficar 

em quatro apoios, deitar, engatinhar, se arrastar) como emblema e signo de 

resistência de corpos que não aguentam mais. Ainda no mesmo texto, Deleuze 

estabelece uma diferenciação entre os diferentes suportes explorados por Beckett, 

a fim de delimitar três diferentes línguas ao longo de sua produção: uma para os 

 Op.cit. p.73.160

 Idem.161

 LAPOUJADE, David. “O corpo que não aguenta mais” In Nietzsche e Deleuze: que pode o 162

corpo / organizadores Daniel Lins e Sylvio Gadelha. – Rio de Janeiro: Relume Dumará: Fortaleza, 
CE: Secretaria da cultura e Desporto, 2002. Disponível em: https://www.academia.edu/15578003/
O_Corpo_que_não_aguenta_maís. Acesso em 03 de Abril de 2025.
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nomes, outra para os sons e a última para a imagem e para o espaço. Enquanto a 

primeira língua estaria presente nos romances e a segunda língua seria explorada 

desde O inominável até as produções para o teatro e para a rádio, a língua três, das 

imagens e dos espaços, surgiria em Como é, atravessaria o teatro com Dias felizes, 

Atos sem palavras, e Catástrofe até encontrar um lugar propício na televisão, 

explorando um universo fora da linguagem. Segundo o filósofo, 

do mesmo modo que a imagem deve ter acesso ao indefinido, mesmo sendo 
completamente determinada, o espaço deve ser sempre um espaço qualquer, sem 
função, embora seja, em termos geométricos, totalmente determinado (um 
quadrado, com tais lados e diagonais, um círculo com tais zonas, um cilindro com 
‘50 metros de perímetro e 16 de altura’ […] Do mesmo modo que a imagem 
aparece àquele que a cria como um ritornelo visual ou sonoro, o espaço aparece 
àquele que o percorre como um ritornelo motor, posturas, posições e maneiras de 
andar. Todas essas imagens compõem-se e se decompõem.  163

O que me faz pensar que o filósofo francês também esteja se referindo, aqui, 

à Quad, peça televisiva apresentada por Beckett na BBC, embora cite o esquema 

empreendido por Watt quando diz sobre sua forma de andar, “que vai em direção 

ao leste, girando o busto em direção ao norte e jogando a perna direita em direção 

ao sul e, depois, o busto em direção ao sul e a perna esquerda em direção ao 

norte.” – exaustão e preenchimento dos quatro pontos cardeais a partir de uma 

partitura do corpo esgotante. Segundo sua hipótese, “trata-se de cobrir todas as 

direções possíveis, indo, no entanto, em linha reta. […] Essa consideração do 

espaço dá um novo sentido e um novo objetivo ao esgotamento: esgotar as 

potencialidades de um espaço qualquer.”  Um pouco mais adiante, Deleuze 164

enfim apresenta Quad: assim sem mistério, como o título já anuncia, a obra, 

enquanto estrutura formal, “sem palavras, sem voz, é um quadrilátero, um 

quadrado. […] É um espaço qualquer fechado, globalmente definido. Os próprios 

personagens, baixos e magros, assexuados, encapuzados, só têm como 

singularidade partir cada um de um vértice, como de um ponto cardeal, 

personagens quaisquer que percorrem o quadrado, cada um seguindo um percurso 

 DELEUZE, Gilles. “O esgotado” In Sobre o teatro: um manifesto de menos. Trad. Ovídio de 163

Abreu e Roberto Machado. Rio de Janeiro: Editora Zahar, p.83. Grifo meu.
 Ibid., p.84.164
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e em determinadas direções.”  O aspecto genérico de suas vestimentas e do 165

espaço delimitado faz com que qualquer pessoa e qualquer espaço delimitado nas 

dimensões apropriadas e estipuladas por Beckett seja potencialmente saturado. 

Em suas palavras, os encapuzados de Quad, por si só, “são personagens 

indefinidos [innaffectés] num espaço indefinível [innaffectable]”, o que, embora 166

dificulte o reconhecimento, torna bem mais possível sua reprodução serial. A 

única diferenciação possível – e apenas no vídeo em cores – são as vestimentas 

amarela, branca, azul e vermelha. Outro ponto importante a ser levantado aqui é a 

definição dada por Deleuze à peça, resumindo-a enquanto um “ritornelo 

essencialmente motor, tendo por música o roçar dos chinelos”, isso apenas em 

uma das versões veiculadas. A outra versão ganha o acréscimo de uma música 

instrumental, que abafa o arrastar dos pés dos caminhantes no chão. 

Se, para Deleuze, a forma privilegiada do ritornelo é a série, “que aqui não 

diz mais respeito a objetos a combinar” – como no episódio das pedras de chupar 

nos bolsos de Molloy –, “mas apenas a percursos sem objeto”,  dando ênfase à 167

exaustão do espaço e de suas possibilidades e potências, percebemos que, mais 

acertado do que nos perguntarmos sobre a pertinência do ritornelo na obra de 

Beckett, seria distinguir as maneiras pelas quais o ritornelo encontra suas vias de 

aparecer. Ao que parece, poderíamos encontrar o vislumbre de uma resposta 

justamente na divisão proposta por Deleuze entre as três línguas: a língua dos 

nomes, a língua dos sons e a língua dos espaços e/ou das imagens. Sendo a 

primeira língua interessada, então, em percursos seriais de objetos, a segunda 

língua interessada na saturação da linguagem e das palavras que a constituem e a 

aprisionam, e a terceira língua, como vimos acima, no mapeamento compulsivo 

dos espaços até que não reste espaço algum. 

 Ibid., p.87-88. Grifo do autor.165

 Ibid., p.88. Grifo do autor.166

 Idem.167
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3 
Ao rés do chão 

[Neste capítulo vou apresentar dois momentos em que a dança 
ativou os espaços de um museu a partir de movimentos 
coreográficos que buscaram re-pensar os usos dos planos vertical e 
horizontal, questionando os limites impostos aos corpos na obra de 
duas dançarinas e coreógrafas] 

3.1 
Derrubar um plano, morar nele: It’s a draw / Live feed 

Você nada na gravidade desde o dia em que nasceu.  
Cada célula sabe em que direção é para baixo.  

Algo facilmente esquecido. A sua massa e a massa 
da terra atraindo-se mutuamente. 

Steve Paxton, Gravidade 

Em It’s a draw/Live feed (2003),  Trisha Brown parece borrar os limites da 168

dança e do desenho. Dentro de uma sala sem público, a dançarina interage apenas 

com um papel branco de largas dimensões e alguns bastões de carvão e cera 

dispostos ao acaso sobre a folha ao chão. Todos os seus movimentos são, com o 

 LEPECKI, André. “Desabar a dança: A construção do espaço em Trisha Brown e La Ribot” In 168

Exaurir a dança: performance e a política do movimento. Trad. Pablo Assumpção Barros Costa. 
São Paulo: Annablume, 2017 “Meados de março, 2003. Por dois dias consecutivos, a coreógrafa 
norte-americana Trisha Brown performou It’s a draw / Live Feed [É um desenho / Projeção ao 
Vivo] no Fabric Workshop and Museum (FWM) da Filadélfia, um evento em colaboração com o 
Departamento de Arte Moderna e Contemporânea do Philadelphia Museum of Art. A performance 
de Brown era incomum: sozinha, numa das galerias cubo-branco do museu, ela daria forma ao que 
o release do FWM chamou de ‘desenhos monumentais em contexto público’. Essa performance de 
Brown, difícil de categorizar – um híbrido de dança improvisada e desenho automático – foi 
assistida ‘ao vivo’ por um público acomodado em outro espaço do museu, através de uma projeção 
simultânea em vídeo da dança-desenho.”
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auxílio da tecnologia, projetados em uma sala à parte, onde o público é convidado 

a permanecer e acompanhar seus movimentos. Uma segunda e posterior etapa da 

obra consiste em expor as marcas deixadas no papel – rastros que atestam alguns 

giros, hesitações, posturas e pausas da artista. Pressionando seu pé contra um 

bastão de carvão, dando giros em seu próprio eixo a partir de um único impulso, 

essa obra de Brown é um dos paradoxos que nos coloca em um difícil lugar de 

escolha se quisermos classificá-la sob um só domínio. Entre a artista visual que 

dança, ou a dançarina que desenha, Trisha Brown não negocia: põe dois suportes 

em diálogo – o fugidio e o que deixa rastro. Portanto, quem ousar pretender 

assimilá-la como um produto simplesmente visual perderá toda a sua dimensão 

cinética, ao mesmo tempo em que, quem pretender compreendê-la apenas como 

uma obra de dança pós-moderna, deixará de lado sua exploração bidimensional, 

sua dimensão de testemunho da presença da artista e da imprevisibilidade de seus 

gestos. Então, para tatearmos algumas pistas a fim de resolver esse paradoxo, 

podemos voltar ao seu próprio título, que deixa explícita, se tão toda, grande parte 

da intenção desta obra: It’s a draw. [É um desenho] Live feed [Projetado ao vivo] 

feito a partir de movimentos. Portanto, uma obra que sai um pouco da zona de 

registro à qual a dança permanece, de modo geral, ao longo de sua história 

enquanto coreographie. Isso porque Trisha Brown pode até pré formular alguns 

movimentos específicos, pontos de retomada que estruturariam seus movimentos 

ainda que de maneira mínima. Brown poderia, se quisesse, ensaiar previamente 

alguns movimentos que deseja performar sobre a folha durante sua performance. 

No entanto, nenhum ensaio, nem o mais extenso e exaustivo treino do corpo, 

poderia dar conta da sucessão de acasos que It’s a draw gerencia. Então Brown 

aceita o imprevisível. Aceita e provoca o desprendimento do corpo (coreo) à 

escrita (graphie). Qualquer concepção prévia é estremecida por aquilo que 

acontece na hora, e que só pode ser conhecido no instante brutal e irrepetível da 

presença. Um giz sobre a folha que precisa de insistência para aderir sem soltar de 

seus dedos do pé, a impossibilidade de controlar completamente as impressões 

que deixa no papel, sua rota ou desvio quando o afasta de seu corpo. Como aponta 

Lepecki, a obra de Trisha Brown articularia “um gesto explícito de reavaliar 
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criticamente a complexa relação da dança e das artes visuais com a 

horizontalidade”, complementando os debates de gênero no âmbito da arte 

surgidos no século XX.  Lepecki, no capítulo que dedica a Trisha Brown e a La 169

Ribot, “Desabar a dança”, direciona a discussão sobre a horizontalidade enquanto 

um plano pouco explorado nas artes visuais, mas muito conhecido pela escrita, e 

para onde o diagnóstico do filósofo alemão Walter Benjamin se direciona em 

Malerei und Graphik.  Em linhas gerais, neste ensaio, Benjamin proporia “uma 170

distinção entre os planos vertical e horizontal baseada na relação que cada plano 

mantém com a figuração e a escrita”.  Sendo o plano vertical, o da representação 171

(pintura); e o plano horizontal, o dos signos (escrita).   172

Como demonstra Lepecki, Rosalind Krauss, em seus estudos sobre a 

horizontalidade, aponta que essa destinação de planos e seus suportes, estruturada 

por Benjamin, foi subvertida pela primeira vez com o pintor Jackson Pollock e 

suas actions pantings. Como podemos ver em registros fotográficos, essas 

pinturas eram produzidas por meio de drippings – técnica que consistia em fazer 

gotejar tinta de seu pincel a partir de um gesto incisivo gerado pela mão do artista, 

suficientemente distante do papel para que pudesse deixar os rastros das 

salpicaduras sobre uma tela estendida no – até então – território específico da 

escrita.  Então a discussão se complexifica. Passa de um questionamento inicial 173

sobre o lugar da obra – que estaria entre a fugacidade dos movimentos de dança e 

a fixidez do rastro deixado por esses mesmos movimentos – até chegar ao 

questionamento sobre quais espaços são potencializados pelas posturas atribuídas 

aos corpos que os ocupam. Essa complexificação da crítica se daria, portanto, pela 

performance de gênero, tendo como respectivo ao masculino os gestos 

 Ibid., p.126.169

 Cf. Horizontal Drawing studies drawing as a horizontal, symbolic medium. Disponível em: 170

https://www.sintlucasantwerpen.be/en/projects/horizontal-drawing/. Acesso em 8 de Fevereiro de 
2025.

 LEPECKI, André. “Desabar a dança: A construção do espaço em Trisha Brown e La Ribot” In 171

Exaurir a dança: performance e a política do movimento. Trad. Pablo Assumpção Barros Costa. 
São Paulo: Annablume, 2017, p.127.

 Idem. “Para Benjamin, o plano vertical é o da pintura, da representação, daquilo que ‘contém 172

objetos’, enquanto o horizontal é o plano da marca gráfica, da escrita – que contém ‘signos’.”
 Idem. “Seguindo essa ideia, Krauss defende que a derrubada da tela por Pollock subverte o 173

favorecimento da verticalidade como plano de representação da pintura. Eu complementaria a 
observação de Krauss dizendo que essa derrubada permitiu a Pollock literalmente transformar a 
tela em chão, em terreno, em território limpo sobre o qual o artista pode pisar de acordo com sua 
vontade e imprimir os traços de seus movimentos.” 
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expandidos, e ao feminino uma certa gravitação em seu próprio eixo. Ao menos 

parece ser esse o sentido para onde Steve Paxton aponta quando nos conta que 

Martha Graham uma vez disse que “se deve dançar a partir da vagina”.  Embora 174

essa afirmação de Graham não seja uma sentença, de que a dança só pode ser 

acessada por aquel_s que têm uma vulva, ela delimita um espaço para si. 

A partir da crítica a um possível machismo presente nas action pantings de 

Pollock, percebido e denunciado inicialmente por Andy Warhol na década de 60, 

Lepecki chega a citar a performance Vagina Painting, de Shigeko Kubota, no 

cenário feminista daquele século. Apresentada durante o Perpetual Fluxfest,  a 175

obra de Kubota partia “do centro criativo do corpo da mulher”  e se estabelecia 176

também enquanto crítica ao modo como os territórios da arte são ocupados e 

dominados de forma majoritária por homens, restando às mulheres o papel de 

produto a ser representado. É significativo, portanto, que quarenta anos depois de 

Kubota, no mesmo território que Pollock “inaugura” enquanto domínio também 

artístico, It’s a draw / Live Feed apresentaria alguns modos de relação com o 

horizontal” deixando surgir tanto “especialidades não falocêntricas”, quanto 

“territorializações não colonialistas”.   177

Apresentada essa discussão, podemos analisar as posições corporais 

adotadas por Brown como uma crítica elaborada a partir das perspectivas de 

gênero, entendendo a horizontalidade como uma recusa ao domínio cis-

masculino, que tem pleno e expansivo domínio dos espaços que ocupa – e que 

pode ajudar a desenvolver uma compreensão mais expandida sobre as posturas 

políticas que os corpos assumem na arte conforme suas existências singulares e 

suas pautas sociais. Sendo, tanto a proximidade com o chão quanto a 

horizontalidade, símbolos não restritos ao cansaço, mas significativos da 

resistência de uma artista mulher – modos possíveis de explorar outros territórios 

e de romper com os caminhos já tão explorados do vertical.  

 PAXTON, Steve. Gravidade. Trad. Rodrigo Vasconcelos. São Paulo: n-1 edições, 2021, p.54.174

 Cinematheque, Nova Iorque, 4 de Julho de 1965.175

 LEPECKI, André. op.cit., p.128-129.176

 Ibid., p.130.177
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O que Brown faz tão logo ela se aproxima do papel é: primeiro, ponderar – tomar 
seu tempo pensativamente, concentrar-se, não mover – e, então, cair. De forma 
comedida, Brown cai para fora dos limites do papel, como a afrontar os limites 
impostos por esse às suas ações. Um atravessamento, desde o início: ela 
desterritorializa o horizontal ao executar um primeiro movimento de sua dança-
desenho fora dos limites próprios do papel. Ela recolhe de suas juntas e músculos a 
quantidade exata de tensão para que seu corpo quebre suavemente o alinhamento 
vertical da postura do caminhante e ceda à gravidade […] Já existe uma política no 
cuidadoso colapso de Brown para fora dos limites da página: um gesto sinalizando 
que sua dança sempre excederá o imperativo da marca como único modo da artista 
relacionar-se com o espaço.  178

Embora Brown varie entre as posições deitada, agachada ou sentada, está 

em diálogo constante com esse grande papel sob seus pés, mesmo quando decide 

extrapolar suas bordas – o que André Lepecki entende como uma escolha 

consciente de desterritorialização do horizontal. O autor sublinha que embora 

possam haver similaridades e possíveis comparações entre o cubo branco da sala, 

o plano branco do papel em It’s a draw e o quadrado vazio enquanto espaço ideal 

para a dança segundo Raoul-Auger Feuillet, “o criador do neologismo 

‘coreografia’”, a ênfase de Brown não está no rastro, mas na quebra provocada 

nos planos que ocupa. Lepecki ainda ressalta que em it’s a draw / Live Feed, 

“Brown gera uma quantidade imoderada de movimentos, gestos, pequenos passos 

e microdanças que não são de forma alguma direcionadas ao papel, e que não 

deixarão absolutamente qualquer marca ou impressão”  na grande folha. O papel 179

com as impressões, ao final, atesta no máximo que a artista esteve ali, presente, O 

que deixa claro que a dimensão do filmada do Live Feed não é secundária ao 

desenho mas complementar, no que captura os movimentos irrastreáveis da artista. 

Em oposição à assimilação da página branca ao espaço horizontal da significação 
gráfica, em Feuillet como em Benjamin, o que Brown faz no instante mesmo em 
que começa a desenhar-dançar sobre o ‘corte transversal’ do simbólico 
benjaminiano tem muito pouco a ver com assinatura ou mesmo com a escrita. Se 
ela desenha no plano horizontal, ela parece muito pouco preocupada em 
circunscrever uma marca significante ou um sentido simbólico na transversal. 
Além disso, ela constantemente dança deitada ao longo do plano horizontal, 
rejeitando a associação de figura e verticalidade que Benjamin identifica com a 
função representacional do vertical.  180

 

 Ibid., p.136.178

 Ibid., p.138.179

 Ibid. p.135.180
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O centro de gravidade dos desenhos de Trisha Brown é a sua própria massa 

corporal. É seu corpo, portanto, que serve de parâmetro para o traço. Os arcos de 

movimento, todos eles são uma extensão da envergadura do braço, da pressão do 

pé sobre o giz de carvão, dos giros e rodopios da dançarina equilibrada em seu 

próprio centro, como podemos ver mais de perto no registro da performance de 

2008, no Walker Art Center, em Mineápolis, Minnesota.  Logo nos primeiros 181

instantes do video, Trisha Brown entra no plano da câmera. Toda de preto, com 

luvas azuis e pés descalços, dá algumas voltas em torno do centro do grande papel 

estendido, como quem procura um ponto de início enquanto se prepara. Escolhe 

 Walker Art Center. Trisha Brown Drawing / Performance. YouTube, 19 de Agosto de 2013. 181

(17min15s) Disponível em: https://youtu.be/U7DQVW6qRq8?si=VIjNHLAcGpp1fIVV Acesso 
em 31 de Janeiro de 2025.
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um ponto, senta. Levanta e escolhe outro ponto, se agacha, levanta e escolhe um 

terceiro. A câmera suspensa não capta todo o percurso, mas logo é possível ver 

Brown colocando uma espécie de bastão de carvão entre os dedos de um de seus 

pés. Logo vai em linha reta, saltitante, da direita à esquerda do plano, e deixa um 

rastro. Desse ponto, toma impulso e gira. Marca, assim, o primeiro círculo na 

folha. O movimento da artista não é fluido. Após a maioria dos movimentos que 

faz, tem que ajeitar e reposicionar o bastão negro entre seus dedos. Então traça 

uma reta. Ajeita novamente o bastão, hesita, se equilibra, hesita novamente e 

consegue um giro em seu próprio eixo. Aqui, não é exatamente a géstica de seu 

braço ou de seu tronco que imprime o traço no papel, como em Pollock, mas o 

movimento de todo o seu corpo. E no entanto,  

nada está sendo escrito, nada está sendo simbolizado. Seu corpo, carvão e giz 
pastel movem-se entre o intencional e o acidental, entre a premeditação e a 
espontaneidade, entre o marcar e o apagar, entre o quase desenhar e o quase 
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escrever, mas nenhum deles exatamente. Tanto o corpo de Brown quanto seu 
desenho não se referem a nada além deles próprios.  182

Como vemos no artigo “If you couldn’t see me: The drawings of Trisha 

Brown”, Peter Eleey aponta que à procura de um método que a possibilitasse criar 

os movimentos que desejava, Brown começa a frequentar, ainda em 1961, um 

Workshop que Robert Dunn fornece no Merce Cunningham’s Studio. O que fez 

com que a dançarina se deparasse com uma ferramenta composicional que 

colocaria a notação gráfica antes do movimento de dança – e não depois, como 

estabelecia o método de Laban. Criadas ainda em 1920, as labanotations 

consistiam em uma espécie de partitura corporal para registrar os movimentos de 

uma coreografia.  

Essa relação complicada entre movimento e sua representação é algo que Brown 
explorou largamente, começando, no início dos anos 1960, com o reconhecimento 
de que Labanotation, o vocabulário composicional que ela aprendeu na faculdade, 
era insuficiente para descrever o tipo de movimento que ela gostaria de produzir. 
Quando chega em Nova Iorque, em 1961, Brown se inscreve no workshop de 
Robert Dunn no Merce Cunningham’s Studio, se juntando a Deborah Way, Yvonne 
Rainer, Steve Paxton, e outros dançarinos com os quais ela rapidamente formaria o 
Judson Dance Theatre. De maneira significativa, Dunn viu no sistema de notação 
de Laban a proposta dual de documentação e geração, o espaço entre filmar o 
movimento e o insinuar. ‘A ideia de Laban’, explica Dunn, ‘era bastante secundária 
para criar uma coreografia, uma dança-escrita, uma forma de registro.’ Seu 
principal objetivo, mantido por Dunn, foi criar uma ferramenta composicional, 
colocando a notação antes do movimento. Em outras palavras, ‘fazer a Schriftanz 
usar inscrições gráficas-escritas e daí gerar atividades. Notação gráfica é um modo 

 Ibid., p.137.182
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de inventar a dança.  183

Subvertendo a força gravitacional que nos liga à Terra, que nos aterra nesse 

chão que andamos, Brown cria uma série de obras que experimentam e que 

hackeiam, para usar um termo de Steve Paxton, a ordem das coisas. O maior 

ganho de sua obra talvez seja sua maneira de bagunçar a ordem habitual, de 

desenhar sem deixar rastro. Caminhar em par com os pés juntos em uma simbiose 

desequilibrante, repetir movimentos cotidianos até deixar diminuta a distância 

entre o simples gesto e a dança, andar sobre a fachada de um prédio ou sobre as 

paredes de um museu. O que Brown experimenta é também outras formas de 

subverter a verticalidade. Parece colocar em prática aquilo que Lapoujade diz 

sobre uma certa zona de impossibilidade do pensamento, que é a justa condição 

para que o pensamento surja. Se permanece na verticalidade, é para logo evadí-la. 

Para tomá-la de assalto. Daí, então, caminhar pode ser uma maneira de nunca 

chegar a lugar nenhum, mas habitar outro mundo. 

 ELEEY, Peter. If you couldn’t see me: The Drawings of Trisha Brown. Art Walk Center 183

Disponível em: https://walkerart.org/collections/publications/performativity/drawings-of-trisha-
brown/ Acesso em 04 de Fevereiro de 2025. “This complicated relationship between movement 
and its representations is something that Brown has long explored, beginning in the early 1960s 
with the recognition that Labanotation, the compositional vocabulary she had learned in college, 
was insufficient to describe the kind of movement she wanted to make. When she arrived in New 
York in 1961, Brown enrolled in Robert Dunn’s workshop at Merce Cunningham’s studio, joining 
Deborah Hay, Yvonne Rainer, Steve Paxton, and other dancers with whom she would shortly form 
the Judson Dance Theater. Significantly, Dunn saw in Laban’s notational system the dual purposes 
of documentation and generation, the space between recording movement and implying it. 
“Laban’s idea,” Dunn explained, “was very secondarily to make a Tanzschrift, a dance-writing, a 
way to record.” His primary goal, Dunn maintained, was to create a compositional tool, putting 
notation before movement. In other words, “to make a Schrifttanz, to use graphic—written—
inscriptions and then to generate activities. Graphic notation is a way of inventing the dance.” 
Tradução minha.
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3.2  
“Com a boca e os olhos no peito”: (C)arbon e a circularidade do 
tempo  184

Com base temporária nas antigas instalações do Whitney Museum of 

American Art, o museu The Met Breuer apresentou em sua agenda, entre os dias 

21 de Março e 22 de Julho de 2018, uma exposição voltada inteiramente aos 

modos de representação do corpo na arte ao longo dos últimos 7.000 anos. 

Partindo de obras datadas do século XIV, Like Life: Sculpture, Color, and the 

Body  teria por objetivo apresentar diferentes resultados conquistados a partir do 185

desejo de figuração sem, no entanto, propor que essa história fosse contada de 

maneira linear e progressiva, como uma retrospectiva dos séculos e seus estilos. 

Quão fidedigna ao corpo humano deve ser uma escultura figurativa? Histórias e 
teorias da escultura do Ocidente privilegiaram representações idealizadas, como 
temos exemplificado a partir do austero estatuário de mármore branco da tradição 
clássica. Tais obras criaram a ficção de corpos existindo fora do tempo, do espaço e 
da experiência pessoal ou cultural. Em oposição, Like Life reposiciona esculturas 
de diferentes eras em diálogo, ao invés de examinar o antigo problema do realismo 
e as diferentes estratégias levadas a cabo por artistas para borrar a distinção entre 
original e cópia, e entre vida e arte.  186

Como fica claro na citação acima, a proposta curatorial de Sheena Wagstaff e 

Luke Tyson não se organiza a partir do tempo histórico em que as obras foram 

produzidas, tendo como único crivo a datação, mas reúne séculos e técnicas em 

uma conversa sem que a temporalidade teleológica já naturalizada no Ocidente se 

imponha sobre outras inauditas associações de sentido. As obras são, aqui, 

 Trailer disponível em: Gallim World Premiere: (C)arbon Trailer. Disponível em: https://184

vimeo.com/282597299
 SYSON, Luke; WAGSTAFF, Sheena; EMERSON, Bowyer; KUMAR, Brinda. Like Life: 185

Sculpture, Color, and the Body. The Met Publications. Disponível em: https://
www.metmuseum.org/pt/met-publications/like-life-sculpture-color-and-the-body Acesso em 13 de 
Jan. 2025.

 Met Museum. Exhibition Overview. Disponível em: https://www.metmuseum.org/exhibitions/186

listings/2018/like-life Acesso em 8 de Fevereiro de 2025. Just how perfectly should figurative 
sculpture resemble the human body? Histories and theories of Western sculpture have typically 
favored idealized representations, as exemplified by the austere, white marble statuary of the 
classical tradition. Such works create the fiction of bodies existing outside time, space, and 
personal or cultural experience. Like Life, by contrast, places key sculptures from different eras in 
conversation with each other, in order to examine the age-old problem of realism and the different 
strategies deployed by artists to blur the distinctions between original and copy, and life and art. 
Tradução minha.
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liberadas do tempo da história, alcançando uma espécie de tempo entremeado. 

Desse modo, a curadoria de arte se apresenta menos como um modo de desenhar e 

estabelecer aproximações guiadas pela lógica do tempo de Cronos, e mais como 

uma possibilidade de montagem, com a liberdade alcançada de aproximar obras 

distanciadas entre os séculos, subvertendo hierarquias criadas entre artistas com 

maior ou menor envergadura no mercado da arte do qual fazem parte. Propor essa 

conversa entre tempos teria por objetivo, como vemos acima, explorar mais a 

fundo o antigo problema do realismo, exemplificado nas diferentes estratégias 

desenvolvidas por artistas para borrar distinções entre o original e sua cópia, bem 

como entre a arte e a vida desde 1.300. Seguindo a lógica de Like Life, seria 

possível, por exemplo, pensar as esculturas clássicas produzidas a partir do 

mármore, retratando corpos hipertrofiados inseridos em cenas mitológicas, ao 

lado de obras hiper realistas inseridas em contextos de extrema casualidade. 

Reduzidas à mínima escala ou ampliadas, a identificação e espanto do público fica 

por conta da extrema minúcia conquistada pela técnica nas obras mais recentes. 

Rugas, marcas de expressão, unhas, veias, dobras cutâneas, suor, pelos, fios de 

cabelo, posturas, roupas e contextos cotidianos, tudo isso passou a ser explorado 

nas esculturas figurativas hiper-realistas, como se o tempo também tivesse 

passado por esses corpos.  

Essa proposta de ruptura com a compreensão de um tempo único, que anda 

sempre para frente e obedece a um ideal ilusório de progresso seria, portanto, uma 

entre tantas possíveis portas de entrada para questionarmos o quão excludentes e 

ignorantes somos em relação a outros saberes. Que existem outras formas de 

organização cívica, temporal e espacial além da qual estamos inseridos, das quais 

sabemos nada ou muito pouco daqui de onde estamos. E que podemos, sim, 

ensaiar novos modos de organização dos nossos conhecimentos, validando outras 

experiências, outros modos de saber. Se olharmos para o que ensina Leda Maria 

Martins no livro Performances do tempo espiralar, onde é contada a história de 

privilégio da escrita sobre a oralidade e o modo como esse molde foi imposto a 

tantas culturas, podemos começar a vislumbrar, quem sabe, outros trajetos.  
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Esse modo de se pensar sobre o tempo como uma instância narrativa, subordinada 
a uma função da narração, habita muitas das formulações de um sem número de 
vários outros pensadores, que as destacam em vários gêneros e formas das mais 
diversas culturas e sociedades, pelas quais se narra pela palavra escrita o tempo, a 
sua noção heurística e holística, a sua compreensão empírica, a sua vivência 
ontológica, a sua representação cósmica, funcional e cotidiana, a sua figuratização 
em relógios e calendários. Entretanto, no seio mesmo das sociedades ocidentais, 
sobrevivem outros modos de conceber, experimentar e vivenciar o tempo e, 
também de expressá-lo como linguagem.  187

A partir da análise de Pomian, recortada e sublinhada por Leda Maria Martins em 

seu livro, filósofos e historiadores do século XIX “conceberam o tempo como 

meramente linear” – esta única compreensão de tempo foi instaurada de tal 

maneira que até hoje é sob esta noção que compreendemos o tempo e o desenrolar 

da história. Benjamin, em suas fundamentais teses sobre o conceito de história, 

relata o perigo de aceitarmos o progresso como norma histórica.  O perigo de 188

contar a história dos vencedores, e não a dos vencidos, por exemplo, desagua no 

fato de que os povos e regiões que transmitiam seus saberes não pela escrita, mas 

pela oralidade, foram completamente apagados dos livros. Para Benjamin, “a ideia 

de um progresso da humanidade na história é inseparável da ideia de sua marcha 

em um tempo homogêneo e vazio.”  189

No mesmo sentido de Benjamin, Leda Maria Martins sublinha que “o tempo 

linear, cumulativo e irreversível é identificado com o tempo da história a tal ponto 

que os povos nos quais não se consegue encontrá-lo não simplesmente povos sem 

história.”  O projeto de apagamento de sociedades inteiras que cresceram sob o 190

domínio da oralidade faz parte de um projeto eurocêntrico que regulou quais 

grupos deveriam ser ouvidos, lidos, ensinados, e quais deveriam ser entregues ao 

destino de uma completa invisibilidade. Inclusive o tempo teleológico, baseado 

em um telos, remonta a Hegel, filósofo que afirmou que “a África não é parte 

histórica do mundo”. Essa exclusão se baseava no domínio da escrita alfabética e 

sua capacidade de fixidez. Hegel chegaria a afirmar que os povos do continente 

africano não teriam “progressos históricos próprios”, representando um espírito a-

 MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar, poéticas do corpo-tela. Rio de 187

Janeiro: Cobogó, 2021, p.30.
 In BENJAMIN, Walter. “Reflexões Histórico Filosóficas / De Walter Benjamin – Transcrição 188

Póstuma. Trad. Adalberto Müller e Márcio Seligmann-Silva, p.118, VIII.
 Idem.189

 MARTINS, Leda Maria. Op.cit., p.33.190
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histórico. Mas vale aqui a reflexão: a quem interessa contar apenas a história de 

povos brancos e sua circulação estrita de saberes? Isso nos transporta diretamente 

a um outro livro, O Perigo de uma história única, de Chimamanda Ngozi Adichie, 

escritora nigeriana que muda os rumos de sua escrita quando se reconhece na 

escrita de seus pares compatriotas, salvando-a – palavra que a autora mesmo elege 

– de uma história única e, por sua vez, reducionista. Um exemplo disso é o 

episódio em que John Lok se põe a descrever o povo africano, que chama atenção 

de Chimamanda.  

Acho que essa história única da África veio, no final das contas, da literatura 
ocidental. Aqui está uma citação de um mercador de Londres chamado John Lok, 
que velejou para a África Ocidental em 1561 e fez um relato fascinante de sua 
viagem. Após se referir aos africanos negros como ‘animais que não têm casa’, ele 
escreve: ‘Também é um povo sem cabeça, com a boca e os olhos no peito’.  191

E assim, toda a imagética reducionista e caricata criada ao redor de culturas deve 

ser questionada justamente porque raras vezes o papel da narração é atribuído ao 

seu próprio povo. Costumamos ter apenas um recorte ocidentalizado, uma visão 

deturpada, um olhar ignorante, que é sempre tendencioso sobre tudo aquilo que 

excede a nossa própria compreensão de existência. Quanto às histórias, 

Chimamanda aponta para o fato de que todas elas estão atreladas a certos 

domínios de privilégio. “Como elas são contadas, quem as conta, quando são 

contadas e quantas são contadas depende muito de poder.”  Leda Maria Martins 192

parece concordar quando afirma que 

tornando exclusiva a escrita letrada como fonte de conhecimento, seu domínio se 
superpunha, negligenciava e tentava abolir outros sistemas e conteúdos, não 
considerados pelo colonizador saberes qualitativos, ou sequer um saber. Domínio 
de poucos, excluía, marginalizava, tornava alheio o que era antes familiar. 
Desconcertava a sociedade dos colonizados, invertendo as relações de poder entre 
os povos subjugados. A escrita alfabética se instalava como veículo instrumental de 
ostracismo, segregava, estigmatizava. Não era uma adição ou um suplemento, mas, 
sim, uma imposição, um recurso exclusivo de difusão, assim como os valores que 
disseminava, fossem eles sociais, religiosos, comportamentais e de visão de 
mundo.  193

 ADICHIE, Chimamanda Ngozi. O perigo de uma história única. Trad. Julia Romeu. São Paulo: 191

Companhia das Letras, 2019, p.19.
 Ibid., p.23.192

 MARTINS, Leda Maria. op.cit., p.35.193
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Desse modo, a curadoria de Like Life – ao romper com a expectativa de narração 

de uma história linear – libera espaço para que a história da arte possa ser contada 

a partir de outros moldes que excedem o “tempo [regulamentado] da história”. 

* 

Maio de 2018 se aproximava do final quando (C)arbon teve lugar no museu 

The Met Breuer, extensão do tradicional The Metropolitan Museum of Art, anexo 

voltado inteiramente para a realização de exposições de arte moderna e 

contemporânea. No curto período de uma semana, mais especificamente entre os 

dias 18 e 24 daquele mês, justamente na metade da agenda da exposição Like Life: 

Sculpture, Color, and the Body, um andar inteiro foi destinado a pensar o corpo, 

agora não mais a partir do domínio das esculturas figurativas e da expertise da cor, 

mas com atenção ao movimento.  

A Obra de Andrea Miller era apresentada de maneira programada, em 

poucas sessões ao longo de uma semana, e se estruturava a partir de três 

coreografias fixas nas três salas do andar, que ocorriam de maneira simultânea 

com a duração de vinte e quatro minutos cada. O projeto, em colaboração com o 

cineasta Ben Stamper, fez parte da residência artística de Miller e se resume, no 

site oficial da companhia, como uma “instalação performática de dança, filme, 

escultura e som sobre o fenômeno do corpo”,  pensada especificamente para a 194

ocasião. Nesse mesmo programa, é descrito que (C)arbon se trataria de um estudo 

antropológico, onde cada coreografia se referiria a um estado particular, 

abordando desde uma perspectiva individual da experiência, até como o corpo se 

comporta em duelo ou em meio à massa. Daí o nome das três coreografias: 

Survive, Love – Collide e Mass. 

 Ver a descrição de (C)arbon no Site Institucional da Companhia de Movimento Gallim. 194

Disponível em: https://www.gallim.org/carbon. Acesso em: 8 de Fevereiro de 2025, “GALLIM’s 
Artistic Director, Andrea Miller closed 2018 as Met Artist-in-Residence with (C)arbon, a three-
gallery performance installation of dance, film, sculpture and soundscape on the phenomenon of 
the body. Performed by six dancers, this anthropological study of the body dedicates each gallery 
to a state of the body's experience (individual, duel relations, and en masse). (C)arbon was 
exhibited in conjunction with The Met Breuer's exhibition, Like Life: Sculpture, Color, and the 
Body, examining 700 years of sculpture of the human body.” Grifo meu.
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Para dar tônus à ideia, Miller contou com a interpretação de seis dançarin_s 

da Companhia Gallim, da qual é diretora artística e coreógrafa. São eles: Rakeem 

Hardy, Allysen Hooks, Sean Howe, Gary Reagan, Connor Speetjens e Georgia 

Usbourne na dança no solo, além de Zoe McNeil, Paul Morland, Matthew Perez, 

Haley Sung, que dançavam estritamente na parede da primeira e maior sala, 

destinada à Mass. 

Já de início parece claro que (C)arbon põe em jogo algumas questões como 

o tempo, a fragmentação, a incompletude e o reposicionamento d_ espectador(_), 

que ganha o status de participador(_) – ou ainda de montador(_) – da obra. Tendo 

em vista que partia do princípio do programa encorajar o público a traçar seu 

próprio caminho.  Podemos afirmar isso por alguns fatores, desde a disposição 195

das salas, que induz o trânsito d_s dançarin_s e do público de maneira fluida e 

circular, até a duração de cada ciclo, em referência, talvez, às 24 horas que 

formam um dia completo, aqui reduzidas a uma escala mínima, para que a obra 

fosse factível no horário de funcionamento do museu. A estrutura da obra também 

apresenta alguns trios e seus múltiplos: são três coreografias, três salas, seis 

dançarin_s no solo e vinte e quatro minutos de duração para cada coreografia. 

Regida pelo deus do tempo que passa, Cronos, a repetição das coreografias 

como estratégia disparadora de semelhanças mantém a crença no aprendizado do 

treino e na técnica a fim de performar, tão rente quanto possível, a mesma 

coreografia com intérpretes diferentes a cada ciclo. Diante do desenho da 

repetição, temos a fértil problemática da subjetividade, considerando que cada 

corpo que dança é único e possui suas minúcias intransponíveis, seus detalhes 

muito particulares que imprimem uma diferença, ainda que imperceptível.  

Diante dessa condição subjetiva dos corpos e do fator incontornável de toda 

repetição, perdemos a – sempre ilusória – ideia de totalidade. Com a decisão de 

apresentar as três coreografias de maneira simultânea, (C)arbon não se completa 

enquanto obra fechada. Isso porque nos é retirada a possibilidade de assistir à obra 

completa, acompanhando o percurso de tod_s _s dançarin_s. Nesse caso, a 

compreensão é sempre parcial. Somos confrontados com a radicalidade de uma 

 Cf. MILLER, Andrea. Gallim World Premiere: (C)arbon Trailer. Vimeo. 31 de Julho de 2018.195

(3min57s). Disponível em: https://vimeo.com/282597299 Acesso em: 17 de Dezembro de 2024.
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escolha. Podemos decidir livremente o quanto acompanhamos de cada intérprete. 

Cabe a nós, enquanto público, também decidir como montar essa obra. Como 

transitar por ela. Podemos, inclusive, escolher permanecer os vinte e quatro 

minutos em uma única sala, o que nos levaria a ver uma mesma coreografia ser 

performada por três dançarin_s diferentes, (experiência restrita à Survive e Love – 

Collide). Mesmo assim, ainda estaríamos lançados em um contato direto e 

inescapável com a incompletude da obra. Como um círculo, em (C)arbon as 

ideias de começo e final eram incabíveis. Emaranhadas, as noções de tempo 

iniciavam e terminavam em todos os pontos e em nenhum ponto sequer. 

Depois de ter abordado como (C)arbon se insere em um contexto mais 

amplo, tanto em relação à exposição Like Life, quanto em relação ao próprio 

museu para o qual a obra é pensada, me direciono à descrição das três 

coreografias que a compõem. Se trata de algumas tentativas de rememoração para 

ambientar, através do texto, o que acontecia em cada espaço, esforço aliado às 

associações que surgiram posteriormente, nas vezes em que assisti aos primorosos 

registros de Ben Stamper para o Met Lives, e que estão indicados como nota de 

rodapé ao lado de cada título para que a discussão sobre a obra possa ser 

acompanhada e conhecida mesmo por quem não esteve presente. 
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estrutura circular pensada por Andrea Miller. Ao fundo e em relação, vemos a escultura de Eric 
Ehrnschwender e, sobre ela, uma projeção de mar. Fotografias de Sasha Arutyunova e Andrea 
Miller.



Survive  196

Paredes, teto e chão, todos brancos. Passando o vão de entrada da sala, à direita e 

ao fundo, um elemento cor terra-cota, um plano inclinado rígido inicialmente 

intrigava o mistério da relação proposto entre a dança e a escultura de Eric 

Ehrnschwender. A massa de argila ocupava um espaço considerável na sala, então 

será que esse corpo, que até então fazia seu solo bastante rente ao chão, quase 

ensimesmado na compreensão de sua própria cinética, interagiria com ela? E caso 

sim, como? Quem entra, vai ocupando a sala como bem entende. Alguns sentam, 

outros ficam em pé, o público se acomoda como pode e onde cabe. Ocupa a sala 

do modo que dá, devido à pequena capacidade do espaço. Quem está ali fica à 

vontade para sair e seguir a construção da obra a seu modo, visitando as duas 

outras salas e permanecendo o tempo que dura o interesse. A dança é intimista, 

 The Met. (C)arbon—Mass. YouTube. 5 de Novembro de 2018. (25min42s). Disponível em:  196

https://youtu.be/V42WMMpBYTo?si=s65WD6ETblEkmOto Acesso em: 9 de Fevereiro de 2025.
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quem dança parece não se movimentar para ninguém, mas para si. Os movimentos 

parecem ser germinatórios, como segundos antes de romper um casulo e nascer. 

Nesta pequena galeria, um solo para um só corpo. Com vestimentas símiles ao 

tom de sua pele e alguns acessórios de proteção, como joelheiras, e o corpo – 

apenas. O corpo parece se apresentar em uma espécie de devir-animal. A 

familiaridade com o solo aparenta ser o primeiro estágio. Justo por isso, podíamos 

ver uma coreografia bastante voltada para o plano horizontal, onde se explorava 

dobras de articulações, movimentos e contorções muito próprios. Diferente de 

todo o repertório artístico e cinético que ocupa a nossa memória, coreografia e 

expectativa, aqui, raras vezes, quando muito, se encontravam. 

Love – Collide  197

A menor dentre as três salas era destinada à coreografia de Love – Collide. Assim 

que se entrava, súbita penumbra. A escolha da iluminadora, Amanda K. Ringger, 

responsável pelo desenho de luz da obra, lançava uma atenção focada no centro da 

tensão: um ringue de boxe com o que parecia ser uma dupla de lutador_s – ao 

menos era isso o que indicavam os shorts que vestiam. Aqui, dois corpos estão 

 The Met. (C)arbon—Love, Collide. YouTube. 5 de Novembro de 2018. (23min45s) Disponível 197

em: https://youtu.be/lt_8AoyEIfg?si=xmEfQl37hGD00ELp Acesso em 9 de Fevereiro de 2025.
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sobre um ringue de boxe mas não lutam. A cena começa justamente como essa 

imagem. Dois corpos emaranhados que vão se desprendendo sem pressa. 

Amolecendo o vínculo das mãos, dos braços, do abraço. A tensão se apresenta não 

apenas nos corpos mas desde o título: Amar – Colidir. Um corpo como casulo de 

outro corpo. Como quem protege e nasce junto, tudo ao mesmo tempo. Em cena, 

uma constante variação entre zelo e disputa. Um paradoxo, uma coexistência tensa 

entre desejo e luta, encantamento e fúria. Desde o título, Love – Collide já insinua 

a cadência dessa relação complexa. Afinal, amor e colisão tem seus modos 

próprios de encontro. 

Olhando para a imagem que abre Love – Collide podemos ver, sobretudo 

em relação às posições adotadas pelos corpos, uma semelhança com a fotografia 

de Mercy e Airaudo no chão em Café Müller, que analisei no primeiro capítulo 

desta tese. Andrea Miller e Pina Bausch estão, na singularidade dessas 

coreografias, empenhadas em compreender e retratar o amor, o embate, o 

desencontro e a solidão. No entanto, esses dois momentos muito particulares 

guardam uma diferença fundamental. Embora pareçam semelhantes no modo de 

apresentação, estão ligados a afetos diferentes. Enquanto em Love – Collide os 

corpos logo despertam, parecem acordar com calma, têm fôlego para a disputa 

que será travada depois, o par de Wuppertal apresenta o extremo cansaço depois 

do fracasso do amor, depois das reiteradas impossibilidades de sustentação do 

corpo e de suas sucessivas quedas ao chão. Fadiga que não apenas se apresenta 

em cena, mas que decerto também cansa _s intérpretes. 
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Mass  198

Do hall onde se chegava, Mass era a primeira coreografia. Para continuar pelo 

espaço, era inevitável que se passasse por ela, essa zona de acesso por onde tudo 

se irradiava. Mass poderia ser vista como uma espécie de ambientação para a 

trilogia narrativa que compõe (C)arbon. No espaço, um pequeno iglu de argila do 

artista Eric Ehrnschwender, um tecido sintético levemente rígido e estruturado 

disposto sobre o chão e, em um canto da sala, um pequeno piano. Nas paredes, 

projeções em macro do cineasta Ben Stamper, junto ao som de Will Epstein. Ao 

público, embora a disposição das três salas fosse dada aos trajetos cíclicos, nada 

podia restringir que os caminhos fossem construídos em outros arranjos. Não era, 

no entanto, uma simples zona de passagem – mais que isso –, tratava da 

exploração do corpo em contato com outros corpos. O corpo como suporte de 

outros corpos. Corpos em equilíbrio e sustentação, estabelecendo zonas de atrito 

impensadas. Essa possibilidade cíclica e infinita, que borra início e fim da obra, 

me dá a possibilidade escolher finalizar a descrição das três coreografias com essa 

que era a porta de entrada para o universo criado por Miller – mas isso pode ser 

embaralhado, assim como a obra permitia. Então você pode reler e testar outras 

composições conforme o seu entendimento. Pode suspender a leitura, dar play no 

vídeo e voltar para completar as associações que crio. Finalizo com Mass porque 

entendo alguma uma ordem subjetiva na obra, que partiria da sobrevivência do 

nascimento, abordaria as relações amorosas, e terminaria na experiência em 

conjunto, testando modos de sobreviver junto.  

Na coreografia, pouco ou quase nada de humano ou de familiar se nota. 

Vemos posturas, sustentações e gestos expressando uma certa animalidade não 

domesticada, uma desorganização do corpo em relação ao modo como geralmente 

o usamos – um exemplo, talvez, daquilo que Deleuze e Guattari formulariam 

enquanto uma noção, uma prática e uma experiência do Corpo sem Órgãos, a 

 The Met. (C)arbon—Mass. YouTube. 5 de Novembro de 2018. (23min50s). Disponível em:  198

https://youtu.be/WYTXx_ISluY?si=coj37R-0ER9_Yenj Acesso em: 9 de Fevereiro de 2025.
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partir de uma peça radiofônica de Antonin Artaud.  “Como criar para si um 199

Corpo sem Órgãos”, texto escrito à quatro mãos, disponível no terceiro volume da 

coleção Mil Platôs, não faz um ataque à biologia ou à anatomia, muito menos 

propõe a extinção ou esvaziamento do corpo, como pode-se pensar: sugere a 

experiência de outros possíveis usos e atribuições, outras experiências e 

intensidades que podemos acessar via corpo, liberado de seu regime e de suas 

funções, ou seja, a partir de sua desorganização funcional e anatômica. Em um de 

seus artigos sobre a prática performartiva, a artista ou propositada de ações, como 

ela gosta de ser referida, Eleonora Fabião, vai falar que “a inspiração para a 

inserção da palavra-conceito ‘programa’ na teoria da performance” viria 

justamente dessa proposição elaborada pela dupla de filósofos franceses no texto 

sobre o CsO. Segundo Fabião, a performance deve ser como um “motor de 

experimentação”. Artistas, a partir de seus programas, desorganizariam o hábito. 

“Programas criam corpos – naqueles que os perfuram e naqueles que são afetados 

 ARTAUD, Antonin. Para acabar com o juízo de Deus. YouTube. 8 de Abril de 2022. 199

(39min33s) Disponível em: ttps://www.youtube.com/watch?v=TXKUP0TD4y4 Acesso em 03 de 
Abril de 2025.
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pela performance.”  Partindo desse conjunto de afirmações, podemos dizer que 200

o programa de Andrea Miller é plenamente alcançado, quando de fato 

“desprograma organismo e meio”,  quando esgarça o sentido da palavra 201

experiência. 

Os corpos, em estágio primitivo, percorrem o chão e as paredes do espaço. 

Se movem, vagarosos, sob um tempo distendido. Talvez Walking on the wall 

(1971), de Trisha Brown, estivesse entre as obras com as quais Andrea Miller 

conversou e se inspirou durante o processo de idealização e construção de 

(C)arbon, tendo em vista que Andrea Miller explora não apenas a dança rente ao 

chão, mas também o caminhar nas paredes do espaço do museu. O curioso, e 

talvez até mesmo proposital, é que a obra Walking on the Wall, de Trisha Brown, 

foi apresentada em 1971 no mesmo espaço em que (C)arbon estava sendo 

proposta quarenta e sete anos depois. Isso porque o projeto do arquiteto Marcel 

Breuer foi concebido enquanto sede do Whitney Museum of Art e assim 

permaneceu desde a sua inauguração, na década de sessenta, até 2015 – quando 

passa a ocupar o projeto de Renzo Piano, em uma das pontas do High Line 

Park,  no Distrito de Meatpacking, na ilha Manhattan, momento em que o 202

Metropolitan assume a sede. 

Quanto a essa aproximação, duas diferenças devem ser notadas: a primeira 

delas é que em Mass a possibilidade do caminhar na vertical só é possível a partir 

do suporte de outr_s dançarin_s, sem nenhum aparato externo de segurança, o que 

põe em jogo o esforço e a resistência de corpos que sustentam outro corpo contra 

a força gravitacional que faz pesar toda matéria na Terra. Já em Walking on the 

Wall, cada intérprete é sustentado por uma corda conectada a uma estrutura no 

teto, o que dialoga diretamente com a intenção de sublimação do peso, aqui 

 FABIÃO, Eleonora. Performance e teatro: poéticas e políticas da cena contemporânea. Sala 200

Preta, São Paulo, Brasil, v. 8, p. 235–246, 2008. Acesso em: 9 de Fevereiro de 2025, p.237. 
 Idem.201

 BALDWIN, Eric. Met Museum desocupará o famoso edifício de Marcel Breuer em 2020. Trad. 202

Vinicius Libardoni. 02 de Outubro de 2018. Disponível em: https://www.archdaily.com.br/br/
902901/met-museum-desocupara-o-famoso-edificio-de-marcel-breuer-em-2020. Acesso em 28 de 
março de 2025. 
LANDON, Robert. The Met Breuer: A Loving Restoration of a Mid-Century Icon. Archdaily. 11 
de Março de 2016. Disponível em: https://www.archdaily.com/783592/the-met-breuer-a-loving-
restoration-of-a-mid-century-icon. Acesso em 28 de Março de 2025.
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secundarizada para o dispositivo. O que resulta, segundo os vetores que 

mobilizam, em uma obra aterrada e outra obra etérea. 
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4  
Depois da queda 

[A partir de agora vou analisar algumas performances onde artistas  
dissidentes de raça e gênero puderam explorar o plano horizontal 
como o eixo-emblema para denunciar a série de interdições aos 
seus corpos, dando a ver o que compreendo como a postura do 
esgotamento e da resistência na arte] 

4.1 Nonetheless: à margem do corpo ou sobre como pensar um 
horizonte para corpos à margem 

A fuga só acontece porque é 
impossível. 

Jota Mombaça,  Pavement #1  203

O que os eixos poderiam ter a ver com os corpos? Com Crawls, Eles fazem 

dança contemporânea e Corpo-colônia, artistas como William Pope L., Leandro 

Souza e Jota Mombaça compartilham uma profunda crítica ao ambiente 

institucionalizado da arte, aos lugares de discurso e ação destinados aos corpos 

dissidentes, e às estratégias que validam e legitimam suas práticas. Três obras, 

duas performances e um solo de dança, onde três artistas negros e/ou queer testam 

a imaginação como possibilidade de denuncia, algo próximo, talvez, à potência do 

imaginário, à qual Grace Passô se refere no texto de abertura do livro Preto. Se, 

para Grace Passô, o teatro é o lugar por excelência onde a imaginação admite e 

potencializa o impossível, abrindo espaço para a compreensão de outras 

realidades, Pope L., Jota Mombaça e Leandro Souza traçam trajetos de evasão a 

 MOMBAÇA, Jota. Pavement #1, 2021. Sorocaba, Brasil. Intervenção urbana, Poema.203
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partir do que denunciam, para que possam imaginar outros lugares de 

pertencimento. 
“Debt & Study”, capítulo do livro Undercommons, de Stefano Harvey e 202 

Fred Moten, traz o acontecimento da escravidão e da colonização como agentes de 

uma complexa e impagável dívida denunciada pelo estudo radical negro. Se trata 

de uma denúncia elaborada sobretudo por filh_s, net_s, bisnet_s de pessoas 

escravizadas, que aponta para uma marca irreparável deixada nos corpos de seus 

ancestrais, com o aval do Estado, a partir do domínio sobre corpos negros e 

originários, tornando-os mercadoria de troca e produto a ser violado, violentado e 

subjugado.  

 Para Fred Moten, “o crédito pode se restaurar, se reestruturar, se reabilitar, 

mas a dívida perdoada é sempre injusta, sempre imperdoável.”Então como se 203 

quita uma dívida se o valor do que foi roubado é inestimável? Esse caráter 

imperdoável do perdão me remete diretamente a Jaques Derrida em sua palestra 

sobre a hospitalidade e sua impossibilidade, ou sobre o caráter imperdoável do 

perdão, quando o filósofo franco-argelino vai dizer que só podemos falar de 

hospitalidade – e de perdão – quando a visita é inesperada e vem junto de uma 

desorganização profunda da casa que hospeda. Do mesmo modo que o perdão só 

existe frente ao imperdoável. Sobre essa impossibilidade de resolução, alinhada ao 

pensamento de Fred Moten, Denise Ferreira da Silva escreve A dívida impagável, 

e Jota Mombaça, Não vão nos matar agora. A partir da compreensão de que o 

dano do que foi feito deixa uma marca irreparável não apenas na história, mas 

também no modo como corpos negros ainda são vistos na nossa sociedade, 

Ferreira da Silva aponta para o fato de que jovens periféricos continuam, 

diariamente, sendo exterminados pela polícia e pela política de apagamento no 

Brasil. Atestando para o grave fato de que o que aconteceu ainda não terminou de 

passar, ainda que passe aparentemente de outra maneira. A palavra dívida ocupa 

aqui, obviamente, um lugar insubstituível. Porque sua condição de possibilidade é 

que nunca seja paga sem ônus ao devedor. No entanto, a sensação relatada por 

corpos dissidentes de raça e gênero é que são el_s que estão em falta. Que são el_s 

os endividados. Em Não vão nos matar agora Jota Mombaça nos conta que, 
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depois de ser acossada por uma senhora Lusitana em Portugal, escreve numa 

calçada em letras garrafais, como quem grita: “VOCÊS NOS DEVEM”. 

E, no entanto, 

A SENSAÇÃO DE QUE DEVO ALGO É TÃO RECORRENTE, AINDA QUE 
ISSO JÁ NÃO ME IMPEÇA DE DIZER A ELES – DE NOVO ELES, SEMPRE 

ELES – QUE NÃO DEVO. 

QUE A DÍVIDA É A HERANÇA DELES. 

EU ESCREVI A SANGUE NA CALÇADA DOS INVASORES: VOCÊS NOS 
DEVEM. 

MINHA PROFECIA DIZ QUE, ASSIM COMO NÓS, OS NOSSOS 
FANTASMAS VIRÃO COBRAR. QUE JÁ ESTÃO A CAMINHO. 

ESCREVER A FRASE NA PELE DO PAÍS NÃO GARANTE QUE CESSE A 
LUTA CONTRA A SENSAÇÃO DE QUE SOU EU QUE DEVO.  204

Penso que as obras de William Pope.L, Jota Mombaça e Leandro Souza, 

apresentadas neste capítulo, caminham na direção de um redirecionamento dessa 

dívida. Suas obras não se regulam a partir da norma. Apesar de Jota Mombaça 

insistir na necessidade de nomear a norma, fazem isso para que possam cavar 

outros caminhos, novas rotas de fuga. A escolha de desviar a norma para contar a 

história de suas próprias vivências são evidências centrais nas obras dess_s 

artistas. Reunidos e aproximados aqui a partir de suas posturas. Pope.L, Mombaça 

e Souza estão, os três, rentes ao chão – assumem a horizontalidade enquanto eixo 

disparador de suas denúncias. Como o título sugere, neste capítulo serão 

trabalhadas obras que exploram outros vetores que não o vertical como postura-

emblema de corpos dissidentes. Aqui serão vistas obras elaboradas por artistas 

para _s quais os debates sobre raça e gênero atravessam também suas existências. 

Da realidade à margem que seus corpos enfrentam, trabalhar o corpo em sua 

 MOMBAÇA, Jota. “O mundo é meu trauma” In Não vão nos matar agora. Rio de Janeiro: 204

Cobogó, 2021, p.31.
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horizontalidade, agachado, rastejante, em contato rente com o solo, em uma 

verdadeira política do chão, faz parte de uma proposta que enfatiza não a potência 

do corpo, mas a sua capacidade de resistir, de ainda habitar esse mundo e se 

proliferar. 
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4.2  
Crawls: um outro modo de locomoção? 

Pois o campo filosófico não é, evidentemente, poupado 
por este desmoronamento do corpo: vejam as descrições 
de Foucault, os corpos doentes e dissecados do 
Nascimento da clínica, ou a descrição do corpo 
supliciado de Damien que abre Vigiar e punir. Vejam as 
descrições do corpo masoquista ou os corpos deformados 
das pinturas de Bacon, tal como as descreve Deleuze: ‘... 
as deformações de Bacon são raramente compelidas ou 
forçadas, não são torturas, apesar do que se diga: ao 
contrário, são as posturas mais naturais de um corpo que 
se reagrupa em função da força simples que se exerce 
sobre ele: vontade de dormir, de vomitar, de se revirar, 
de ficar sentado o maior tempo possível... etc.’ 

David Lapoujade, O corpo que não aguenta mais 

Quando o artista norte-americano William Pope.L começa sua série Crawls 

[Rastejadas], nos anos setenta, cujo programa enxuto consiste em se rastejar sobre 

as ruas de Nova Iorque, não estamos diante de uma questão simples. Pope.L, de 

terno e gravata protegendo um singelo vaso de flor em uma de suas mãos, na 

performance Tompkins Square crawl; ou fantasiado de super-homem com um 

skate amarrado às costas, em The Great White Way, agencia um estremecimento 

radical das bases da arte. Estabelece com seu gesto uma recusa, uma 

experimentação e uma denúncia. 

No capítulo “Tropeçar a dança” André Lepecki aponta para a hipótese de 205

que as críticas da ontologia elaboradas por Martin Heidegger e Frantz Fanon – 

guardadas suas graves diferenças de posicionamento sobretudo político e seus 

distintos contextos em relação à percepção das subjetividades – corroborariam 

para estremecer o chão sobre o qual Pope.L percorre em sua performance. 

Enquanto referências críticas confessas do artista, Heidegger e Fanon 

contribuiriam para traçar um plano de fundo crítico inusitado que dá 

 LEPECKI, André. “Tropeçar a dança: as rastejadas de William Pope.L” Exaurir a dança: 205

performance e a política do movimento. Trad. Pablo Assumpção Barros Costa. São Paulo: 
Annablume, 2017, p.159-189.
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forma a uma crítica profunda da negritude e da branquitude, da verticalidade e da 
horizontalidade, mas articula também uma crítica geral da ontologia, uma crítica 
geral da dimensão cinética da nossa contemporaneidade e uma crítica geral dos 
processos abjetos de subjetivação e corporificação agenciados pela máquina 
colonialista-racista – tudo isso ao propor uma forma particular de locomoção após 
o ‘tropeço' fanoniano.  206

Essa constatação de Lepecki o leva a compreender que o chão 

“ontopolítico” sobre o qual Pope.L pisa “não é plano ou estável, mas 

incessantemente trêmulo e assolapante”,  o que o faria optar por explorar, de 207

maneira crítica, uma locomoção bastante rente ao solo – depois de não poder 

sustentar o equilíbrio sobre as bases de uma ontologia agora conscientemente 

excludente. No mesmo capítulo,  André Lepecki sublinha o diagnóstico preciso de 

Frantz Fanon ao afirmar que a ontologia de Heidegger e outros filósofos 

eurocentrados já seria por si só uma ontologia sobre o ser branco, e que, portanto, 

não possibilitaria “compreender o ser do negro” em profundidade, visto que este 

estaria sempre em uma condição de relação e de subordinação a algo que o 

antecede e o “regula”. Isso fica claro quando Lepecki afirma que 

para Fanon, isto ocorre porque, primeiro, para o homem negro, o ser sempre 
acontece em relação (subordinada) à branquidade; e segundo, devido à particular 
‘temporalidade da emergência’ específica à entrada do homem negro na 
visibilidade […] De acordo com Bhabha, Fanon refere-se ao negro emergindo 
sempre ‘tarde demais’ em relação a branquidade, quando essa é tomada/construída 
como emblema da modernidade. E é essa defasagem temporal do negro esse 
caráter ‘tardio’d e não-estar-ainda lá no momento de sua emergência na 
presença.  208

No entanto, Lepecki apresenta a lúcida compreensão de Stuart Hall, que chama 

atenção para o fato de que o pensamento de Fanon não deve ser visto de maneira 

paralela às bases dessa filosofia fenomenológica porque é de dentro dela que  

aponta para suas lacunas e defasagens, o que contribui para trazer “a questão do 

racismo e do colonialismo para o entendimento psicanalítico e filosófico de como 

a presença do sujeito é formada, e de como o ser é necessariamente articulado 

dentro de formações psicofilosóficas de exclusão e violência”. As performances 209

 Ibid., p.161.206

 Idem.207

 208

 LEPECKI, op. cit., p.163.209
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de Pope.L, no que aderem à superfície horizontal do chão, depois da consciência 

fanoniada de que o corpo negro tropeça, direcionam-se não apenas à compreensão 

do Ser do negro e suas particularidades subjetivas (social, identitária, de gênero 

econômica), mas também à questão sobre eixos e posturas. Tratam, portanto, de 

evidenciar a disparidade que existe entre os eixos vertical e horizontal e quais 

corpos são permitidos ocupá-los.  

 A posição de Lepecki é clara quando apresenta o debate sobre a relação 

entre uma coreopolítica e uma cinética do corpo e acrescenta a essa equação mais 

um elemento: a discussão sobre o Ser. Com essa afirmação, Lepecki parece querer 

dizer que as Rastejadas de Pope.L – além de apresentarem uma relação 

extracotidiana do corpo com a rua, além de mostrarem o que é da ordem do 

irrepetível quando pensamos no encontro do performer com outros corpos, além 

de fomentarem alguns debates fundamentais para a luta antirracista, além de 

questionarem e explorarem o significado político dos eixos ao evidenciar os 

modos pelos quais os corpos são subjugados justamente pela característica que os 

fazem excederem a norma (sua cor) – giram a engrenagem do debate sobre (o) ser 

negro. A palavra ser, aqui, explorada tanto enquanto sujeito quanto como verbo, 

considerando o passado colonialista-racista ainda tão presente. A partir da 

compreensão política que quem se é, a performance do norte-americano criaria 

uma espécie de sismo que estremece tanto o chão sobre o qual se pisa, quanto o 

fundamento ontológico. Em outras palavras, Pope.L reclamaria, junto a Fanon, os 

espaços de possibilidade de existência para corpos racializados. Pois se 

Heidegger, em Ser e Tempo, compreende o ser como incontornável variação entre 

presença e ausência, luz e sombra, visibilidade e invisibilidade, onde estaria o ser 

negro nessa equação dicotômica?  

Martyna Ewa Majewska, no texto “‘I believed in the image’: Pope.L, 

photography and the spectacle of racial oppression”,  desenvolve um argumento 210

sobre o papel da fotografia e do vídeo enquanto testemunhos da contradição posta 

em evidência na série de performances criada pelo artista mais amistoso da 

 MAJEWSKA, Martyna. I believed in the image. Disponível em: https://210

contemporary.burlington.org.uk/journal/journal/i-believed-in-the-image-pope-l-photography-and-
the-spectacle-of-racial-oppression. Acesso em 27 de Janeiro de 2025.
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América, sobretudo em suas obras em espaços públicos, onde se insere Crawls. 

Segundo ela, enquanto registro fotográfico de uma performance, esses arquivos 

nos fazem lidar com uma primeira ausência: o artista não está presente. Temos 

acesso apenas ao rastro de uma ação e suas reverberações.   211

A particular contradição que Pope.L apresenta para a câmera ao se rastejar de terno 
nos coloca diante de um conjunto ainda maior de paradoxos em torno da 
visibilidade e da invisibilidade. Indivíduos economicamente mais privilegiados 
podem, de fato, ser considerados mais visíveis – ao menos ‘em termos do quão 
dominante a cultura representa uma vida legitimável’, como explica Rothwaite –, e, 
ao mesmo tempo, menos visíveis, devido à esfera doméstica privada. 
Invisibilidade, nessa leitura, deixa de representar opressão estrutural para constituir 
um luxo, algo que pode ser herdado ou adquirido – uma mercadoria. Em uma 
sociedade racista e de alta vigilância, a invisibilidade não se condiciona apenas 
pela classe, também está atrelada à branquitude. Branquitude esta que pode, 
também, ser herdada e reproduzida, como Sara Ahmed aponta. Se reproduz ao ser 
uma forma de residência positiva: como fosse uma propriedade de pessoas, culturas 
e lugares. Complementando o ponto de vista fenomenológico de Ahmed, a 
estudiosa dos direitos civis, Cheryl Harris, demonstra que em uma sociedade 
estruturada pela dominação racial, a branquitude funciona como um bem, um 
conjunto de privilégios e benefícios, afirmados, legitimados e protegidos pela 
lei.  212

Então, na balança instável de uma sociedade racista, visibilidade poderia 

 Idem.211

 Idem. “The particular contradiction that Pope.L stages for the camera by crawling in a suit 212

directs us to the larger set of paradoxes surrounding visibility and invisibility. Economically 
privileged individuals can in fact be deemed more visible – at least ‘in terms of how dominant 
culture represents a legitimate life’, as Routhwaite explains – and, at the same time, less visible, 
because of the shelter afforded by the private domestic sphere. […] Invisibility, in this reading, 
ceases to stand for structural oppression and instead constitutes a luxury, something that can be 
inherited and purchased – a commodity. In a racist, high-surveillance society, invisibility is not 
only conditioned by class but also tied to whiteness. Whiteness, too, can be inherited and 
reproduced, as Sara Ahmed informs us. It is reproduced ‘by being seen as a form of positive 
residence: as if it where a property of persons, cultures and places. Complementid Ahmed’s 
phenomenological viewpoint, the civil rights scholar Cheryl Harris demonstrates that in a society 
structured by racial domination, whiteness functions as an asset, a set of privileges and benefits, 
which are ‘affirmed, legitimated, and protected by law.” Tradução minha.
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significar ao mesmo tempo um luxo, uma zona de proteção, privacidade e 

cuidado; e uma maldição, na ausência de políticas públicas e acessos básicos a 

corpos racializados, condenados a terem visibilidade apenas em termos de 

exposição, fetichização e precariedade. 

Quando em How Much is that Nigger in the Window (Tompkin Square 

Crawl), 1991, o performer decide vestir um terno marrom e rastejar pela 

movimentada Times Square com um singelo vaso de flor amarela em uma de suas 

mãos, ele está, de certa forma, descalibrando a balança de um imaginário que 

consumimos e aceitamos como único. Se corpos são políticos, e podemos afirmar 

isso com convicção, as roupas e os gestos são códigos porque instauram signos 

codificados e decodificáveis. No trecho acima, Majewska aponta para o fato de 

que o trânsito entre o público e o privado é uma rota de privilégio exclusiva da 

branquitude. O paradoxo evidenciado pelo artista não é simples de resolver, é 

como se Pope.L mesclasse signos de visibilidade e de invisibilidade, causando 

bem no cerne desta difícil resolução uma reviravolta. É muito interessante o modo 

como Majewska apresenta a invisibilidade ora como uma conquista – uma 

mercadoria a ser comprada –, ora como um símbolo de opressão estrutural, a 

depender do sujeito. Para pessoas em situação de rua, por exemplo, a rua 

comporta simultaneamente o público e o privado. O que é do âmbito privado se 

torna extremamente público, enquanto as existências se tornam radicalmente 

invisibilizadas em relação à ausência de políticas públicas. Aqui talvez valha a 

apropriação daquele pensamento de Édouard Glissant em relação à opacidade, ao 

qual Jota Mombaça se refere quando compõe 2021: Spell to become invisible 

junto à Musa Michelle Mattiuzzi – entendendo a opacidade como a dimensão do 

segredo, daquilo que não se deixa ver com clareza e que, portanto, não pode ser 

plenamente decifrado. 

Acho que roupas são um modo de te projetar no mundo e, ao mesmo tempo, te 
esconder. E acho que isso é necessário para as performances que eu estou tentando 
fazer. O Superman foi apresentado para mim pela minha tia Jenny. Ela costumava 
assistir a versão para a TV nos anos 50 com George Reeves. Todo santo dia. Eu 
diria que existiam duas principais coisas religiosas na vida da minha tia Jenny, uma 
era a igreja e a outra era o Superman. Ela amava aquele cara branco. E levei isso 
comigo. Então, quando eu tentava imaginar qual seria o próximo personagem para 
a rastejada, eu disse ‘Bem, o que seria mais viril que aquele cara?’  Então de algum 
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modo eu cai de para-quedas nisso. No lugar de um traje, seria um super traje. Em 
um momento eu entendi que aquelas conversas com o público quando você está 
deitado nas ruas são um instante, você não faz aquilo sempre. E as pessoas, elas 
falam com você de modo diferente quando estão em pé sobre você. Elas pensam 
que são superiores. Exceto nesse caso, quando tenho um super traje.  213

Se lançarmos luz à aproximação arriscada de Lepecki, veremos que, 

enquanto o autor de Ser e Tempo “projetava a destruktion de velhas suposições da 

metafísica ocidental que alinhavam o ser com uma visibilidade inteiramente 

autopresente”,  ao pensar o ser a partir de uma porção equilibrada entre presença 214

e ausência, entre o que vemos e o que se esconde,  Pope.L entenderia sua crítica 215

à verticalidade a partir da consciência da falta do corpo racializado e que, 

portanto, experienciaria uma “impossibilidade de pertencer totalmente a si 

mesmo”.  216

A relação entre falta e raça no trabalho de Pope.L é essencial. É também por essa 
via que podemos começar a compreender sua ‘desistência da verticalidade’ e sua 
adoção do rastejar como manifesto coreopolítico. As rastejadas de Pope.L propõem 
uma crítica cinética da verticalidade, da ligação entre verticalidade e eretilidade 
fálica e sua íntima associação com a ‘brutalidade do poder político, dos meios de 
controle/contenção: polícia, exército, burocracia. Ao adotar tão claramente o ato de 
rastejar.  217

A partir dessa ideia de falta, essa lacuna intransponível e insaciável que não pode 

se completar, como aponta a psicanálise, podemos compreender a série de 

paradoxos posta em jogo pelo artista a partir dos signos que acompanham o 

imaginário cinematográfico, lúdico e também capitalista-produtivista das 

vestimentas de Pope.L.  

 Trecho de uma fala de William Pope.L Disponível em: https://www.moma.org/audio/playlist/213

298/3909 Acesso em 9 de Fevereiro de 2025. “I think costumes are a way to project yourself into 
the world and at the same time conceal yourself. And I think that's necessary for the performances 
I'm trying to do. Superman was introduced to me by my Aunt Jenny. She used to watch the TV 
version of Superman in the 50s with George Reeves. Every single day. I'd say that there were two 
main religious things in my Aunt Jenny's life, one was Church and the other one was Superman. 
She loved that white guy. And it stayed with me. So when I was trying to figure out what the next 
step of a crawl figure would be, I said, “Well, you know, what is more manly than that guy?” So 
somehow I landed on this, this next step of success, if you will. Instead of the suit, it would be the 
super suit. At one point I realized that talking to people when you're laying down on the street is a 
moment, you don't get to do that very much. And people, they'll talk to you differently when 
they're standing up over the top of you. They think they're like instant superiority. Except in this 
case, I have the super suit.” Tradução minha.

 LEPECKI, André. op.cit, p.160.214

 HEIDEGGER, Martin Apud LEPECKI, André. op.cit. p.165.215

 LEPECKI, André. op.cit., p.169.216

 Ibid. p.168.217
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Em The Great White Way: 22 miles, 9 years, 1 street (2001 - 2009), William 

Pope.L percorre, de maneira intermitente ao longo de oito anos, uma longa 

extensão da Broadway, articulando desde o título, de maneira ambígua, tanto a 

carga histórica que remonta à chegada da luz elétrica na região do Theatre 

District, quanto uma denúncia aos posicionamentos privilegiados de pessoas 

brancas. Daí vemos a denúncia do grande caminho branco, percorrido por um 

homem negro de maneira nada usual, ora vestido com uma fantasia de super-

homem, símbolo que permeia o universo infantil, ora trajando terno e gravata 

trazendo uma crítica ao capitalismo e à supremacia da postura vertical enquanto 

símbolo de produtividade e poder. Sobre o chão quente, super-herói e homem de 

negócios são explorados sob a perspectiva de uma grave desagregação, 

evidenciando uma fratura intransponível na nossa sociedade. O estremeço que a 

consciência de si provoca no corpo negro a partir do olhar judicativo e racista do 

outro, como se certos corpos fossem mais merecedores de habitar o mundo, 

mostra que na construção de nossa sociedade não se compartilha o mesmo chão. 

Pope.L trabalharia de maneira crítica uma obra consciente das múltiplas 

dimensões coreográficas dos corpos segundo seus contextos raciais, sociais e 

econômicos. Na construção de uma obra interessada em múltiplos suportes, desde 

a performance, até à instalação e a pintura, põe no centro de seu discurso um 

passado que insiste em passar. Então, ao abordar temas como valor, mercado, 

raça, gênero, classe, política e poder, fala de um agora, mas desvela uma série de 

camadas apenas convenientemente soterradas de um passado colonialista e 

escravocrata. Quando Lepecki aproxima a teoria crítica de Martin Heidegger e a 
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de Franz Fanon à prática de William Pope.L enquanto artista, se abre diante do 

pensamento um terreno bastante mais complexo do que o explorado na elaboração 

da fenomenologia hermenêutica da tradição filosófica européia. Isso porque o 

projeto crítico de Fanon se introjeta no cerne desse pensamento para apontar suas 

falhas. O que o leva a acreditar que o projeto fenomenológico que se dobra sobre 

o ser para pensá-lo, parte de uma grave exclusão. Afinal, a fenomenologia 

elaborada no Ocidente não tratava da multiplicidade do ser, mas da especificidade 

do ser branco. O que aponta para o perigoso fato de que o dissenso das 

subjetividades foi achatado sob uma ótica racista e colonialista, subordinada a 

uma raça detentora de privilégios e produtora de pensamento. Desse modo, a 

nossa compreensão ontológica ocidental, os modos pelos quais a sociedade deste 

lado do globo traçou seu percurso para melhor compreender o ser no mundo, 

incluindo os meios pelos quais se apresenta, se move e transita, parte de um 

projeto excludente de “branquidade” enquanto norma, e mais, é pautado a partir 

da figura do homem, heterossexual, cisgênero e branco no centro, ao passo que 

qualquer existência dissidente seria posta diretamente como desviante. 
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4.3  
Com quantos negros se ocupa um espaço branco? Eles fazem dança 
contemporânea  218

Do que você não se esquece nunca que você é? 
Márcio Abreu, Grace Passô e Nadja Naira, Preto 

“Am I Black Enough for You?” [Eu sou preto o suficiente para você?] – como um 

eco que reverbera em um espaço completamente vazio, essa é uma das frases 

escolhidas pelo dançarino Leandro Souza na obra Eles fazem dança 

contemporânea, solo que ele mesmo compõe e performa durante a 8ª Mostra 

Internacional de Teatro de São Paulo (MIT-sp). A inspiração vem do título de uma 

música do cantor Billy Paul, quinta faixa do álbum 360 Degrees of Billy Paul, 

símbolo da resistência negra norte-americana. Ao longo dos 40 minutos de 

duração da obra, Leandro Souza afunila ainda mais a provocação, acrescendo à 

luta racial e à sua história de resistência em um cenário de segregação de pessoas 

 SescTV. dança…breve: Eles Fazem Dança Contemporânea / Trança / Os Corvos. Youtube, 25 218

de Outubro de 2022. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Y6ALRKOUuQ4. 
Acesso em: 9 de Fevereiro de 2025.
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negras em espaços públicos, a questão da validação de corpos subalternos no 

cenário de arte contemporânea. Mas afinal, quem são eles que podem fazer dança 

contemporânea?  

Em uma sala multiuso do teatro Arthur Azevedo, no bairro da Mooca, SP 

uma espécie de lona branca com fundo infinito cobre das paredes ao chão. 

Margeando a sala, alguns bancos, também brancos, e entre eles alguns bastões 

verticais de luz. Leandro está sentado próximo ao centro da sala. Vestindo calça 

cinza e casaco de moletom branco, com as pernas cruzadas, inicia seu discurso 

antes mesmo do público terminar de se acomodar nos espaços a ele destinados. A 

denúncia de Leandro não esgota, mas varia entre perguntas e respostas, dadas pelo 

próprio artista como quem se justifica: “I get stay black. Am I black enough for 

you? I get stay black enough for you. I get stay preto. Am I preto enough for you? 

[…] I get stay enough negro for you”. [Tenho que ficar preto. Eu sou preto o 

suficiente para você? Tenho que permanecer preto o suficiente para você. Tenho 

que permanecer preto. Eu sou preto o suficiente para você? […] Tenho que 

permanecer suficientemente negro para você.] A frase-título da música de Billy 

Paul é articulada por Leandro Souza, de modo a ser infiltrada por pequenas 

variações. Na primeira parte da obra, a palavra black é alterada para negro e preto, 

na língua materna do performer.  
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Não demora muito para que Leandro comece a engatinhar pela sala, 

empurrando, desfazendo e reorganizando uma pilha de perucas afro feitas com fio 

sintético, enquanto vai se despindo, peça por peça, conforme circula no espaço. 

Em entrevista, Leandro Souza conta que no início do projeto, acabou se 

encaminhando para questões que não eram sobre movimento. E então percebe que 

“não fazia sentido me colocar fazendo qualquer tipo de movimento corporal. A 

obra caminha nesses dois lugares, a manipulação do material e como essa 

manipulação e a fala vão mudando com o meu jeito de me mover no espaço”.  O 219

esgotamento da fala acontece junto ao esgotamento do corpo. 

Depois de um tempo, as luzes do teto se apagam e as luzes dos bastões se 

acendem. Logo o desenho de luz de Gabriele Souza prescreve a substituição da 

luz branca por uma luz ultravioleta, popularmente conhecida como luz negra que, 

ao se situar no final do espectro de radiação UV, não é percebida pela visão. 

Leandro, nesse momento, está completamente nu e, em pé, movimenta a pilha de 

perucas com a propulsão de todo o corpo. A pergunta “Am I black enough for 

 SescTV. dança…breve: Eles Fazem Dança Contemporânea / Trança / Os Corvos. Youtube. 25 219

de Outubro de 2022. (3min38s) Disponível em: https://www.youtube.com/watch?
v=Y6ALRKOUuQ4 Acesso em: 20 de Dezembro de 2024.
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you” [Eu sou preto o bastante para você?] se intensifica com a exaustão do 

performer e ganha mais uma variável: “Am I contemporary enough for you?”  [Eu 

sou contemporâneo o bastante para você?], afunilando a questão da presença dos 

corpos negros nos círculos artísticos ao pôr em questão quais realidades compõem 

o cenário de dança contemporânea a partir da pergunta em segundo plano sobre 

quais corpos são validados enquanto artistas. Ou ainda, lança a provocação sobre 

se a dança, sem partir do movimento como regulador de sua validade, pode ser 

compreendida plenamente enquanto arte pela crítica e pelo público. Se no início 

da obra temos a sensação de estarmos atrasados, no final da obra, é o performer 

que abandona a sala, deixando reverberar o eco gerado pela provocação. 
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4.4  
Planejar uma fuga: três obras-performances de Jota Mombaça para o 
nosso tempo 

Gostaria de apresentar algumas performances da artista Jota Mombaça, 

tendo em vista o modo como a autora transita entre a escrita e suas proposições 

artísticas para pensar maneiras a partir das quais esses suportes podem se 

retroalimentar em sua pesquisa. Em entrevista a Will Furtado, ela diz: 

Penso que minha escrita influenciou minha performance e vice versa. Existem 
diversos assuntos em comum entre o meu trabalho como escritora e o meu 
trabalho como performer, como colonialidade, lutas encarnadas, violência global, 
política de opacidade, e por aí vai […] É curioso porque escrita e performance se 
juntam precisamente quando eu não estou fazendo exatamente nem performance 
nem texto, mas criando algum tipo de instalação, objeto, ou o que quer que seja 
[…] A palavra com a qual me sinto mais conectada é “mover”, como se meu 
trabalho devesse ser entendido não como escrita ou performance, mas como uma 
espécie de “movimento”.  O movimento da minha ferida em direção ao mundo; o 
movimento do meu corpo apesar das fronteiras; o movimento da minha escrita 
em direção à contraelegibilidade. Isso é o que eu tenho tentado ativar através da 
escrita e da obra performativa.  220

2021: Spell to become invisible 

“Não vão nos matar agora porque ainda estamos aqui. Com nossas mortas 

amontoadas, clamando por justiça, em becos infinitos, por todos os lugares.” 

Assim escreve Jota Mombaça já no inicio de sua “Carta às que vivem e vibram 

apesar do Brasil”.  O modo como Jota se posiciona, tornando explícito esse 221

desejo de sobrevivência diante do poder cisnormativo, diante dos “cálculos da 

política” que “falham em atualizar suas totalizações”, é um desejo, antes, de vida. 

 MOMBAÇA, Jota. Exporing the Body as Colonial Occupation [Entrevista concedida a] Will 220

Furtado. C& Print. “I think my writing has influenced my performance and vice versa. There are 
several topics in common between my work as a writer and my work as performer, such as 
coloniality, embodied struggles, global violence, politics of opacity, and so on […] It’s curious 
because writing and performance come together precisely when I’m not exactly making a 
performance or a text, but creating some sort of installation, object, or whatever. […] the word that 
I am most connected with is “move”, as if my work should not be read as writing or performance, 
but as some sort of “moving”. The moving of my wound towards the world; the moving of my 
body in spite of borders; the moving of my writing towards counter-legibility. That is what I’ve 
been trying to activate through writing and performative work.” Tradução minha.

 MOMBAÇA, Jota. “Carta às que vivem e vibram apesar no Brasil” In Não vão nos matar 221

agora. Rio de Janeiro: editora Cobogó, 2021.
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Constrói, assim, como ode às existências minoritárias, o que chama de mapa das 

brechas – que é para ofuscar o alvo nas costas de pessoas que fogem à norma cis, 

hétero e branca, que regula e impõe o padrão dos corpos na sociedade. Para 

existir, então, foi necessário que Jota Mombaça, assim como tantos corpos-alvo, 

fugisse do Brasil, país que mais mata pessoas transgênero e travestis no mundo 

pelo 16º ano consecutivo, onde a expectativa de vida, no ano em que esta tese é 

finalizada, é de 35 anos.  Jota escreve seu livro, então, não como uma pista, mas 222

“como uma barricada, para roubar tempo”. Segundo ela, na live de lançamento de 

seu livro, o título “Não vão nos matar agora” tem uma ênfase na urgência desse 

instante, o agora, isso que é uma espécie de ainda não que todo corpo não 

normativo deseja prolongar por infinitos segundos por vir, mas também é uma 

espécie de birra, de bater de pé que afirma a sobrevivência de existências 

minoritárias. Mas talvez não baste sobreviver. Então constrói armas, como lanças, 

galhos com pontas de vidro amarradas com linha vermelha.  Se põe em quatro 223

apoios enquanto seu corpo é coberto por britas ao som de sua própria voz que 

ecoa uma crítica sobre os corpos colonizados.  Elabora com Musa Michelle 224

Mattiuzzi fragmentos de escritas e estudos, críticas filosóficas, pensamentos sobre 

opacidade, representação, luta anticolonial, e os rasura.  Escreve em carvão 225

negro sobre papéis brancos e depois os expõe, lendo-os em voz alta, resultado que 

chega ao público a partir de dispositivos de sobreposição de vozes, gerando uma 

espécie de eco, impossibilitando a compreensão do que é dito em totalidade, a 226

fim do que chama de “compartilhar o segredo”. Na obra 2021: Spell to become 

invisible, Musa Michelle Mattiuzzi e Jota Mombaça dão ênfase, seguindo as pistas 

de Édouard Glissant, ao direito à opacidade, elogiando isso que se neblina, que 

não se deixa ver por completo, que não se deixa compreender de imediato, visto 

que “barbárie” seria “justamente impor ao outro a sua própria transparência”.  227

 Dados apontados pela Associação Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA)222

 MOMBAÇA, Jota. A gente combinamos de não morrer (# bandeira 1). Us Agreed Not To Die 223

(FLAG #1), 2018-2019. Performance, Flag.
 Id., TOBIAS, Patricia (Vendaval Caprichosa). Corpo-colônia, 2013. Performance.224

 MOMBAÇA, Musa Michelle Mattiuzzi; Jota. 2021: Spell to become invisible, 2019-2020. 225

Performance, desenho (papel e carvão) e vídeo.
 Idem.226

 GLISSANT, Édouard. Direito à opacidade - Édouard Glissant. YouTube. 18 de Janeiro de 2022. 227

(4min46s) Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=qu9dHpzSeNQ. Acesso em 7 de 
Fevereiro de 2025.
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Deste modo, as artistas enfatizam o excesso, a rasura e o risco; não o apagamento, 

a anulação propriamente dita. Justamente porque aprenderam com Denise Ferreira 

da Silva que “menos com menos dá mais e, portanto,” que suas “vidas 

negativadas se somam e se multiplicam à revelia.”  Então cantam à revelia. 228

 

[who writers who chose to exit // you are the ones that listed ant the ones 

google has no name for / you are the disappearances that do not go on 

record / you are the disappearance / you share stage with who no longer 

uses microphones as sires // you are the sirens you are the blue light 

rushing to save everyone // but yourself] [but was any era ever kind with 

us?] [ the enunciation in every] [the sun is a negra] [rise] [and we knoll 

we’ll witness a brutal era][A hungry mob is an angry mob] em espiral, [I 

no longer wait for the better times] [violence, the analysis of racial 

subjugation begins with the acknowledgment that (for instance) 

emancipated slaves were not only]  

 MOMBAÇA, Jota. Não vão nos matar agora. Rio de Janeiro: Cobogó, 2021, p.14.228
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Musa Michelle Mattiuzzi durante a primeira etapa de  2021: Spell to become invisible, 2019-2020



Como um pensamento que se elabora em conjunto, na co-autoria com Musa e 

ouvindo o sussurro de muitas vozes silenciadas, Spell to become invisible rasura 

como que para proteger os vencidos. Como uma cortina de fumaça que neblina o 

espaço e permite a fuga, vemos a recusa de ceder às forças que castram os corpos 

e que os regulamentam. Spell to become invisible é, como o nome anuncia, um 

feitiço para escapar do alvo, uma magia para continuar existindo. Para sair, 

mesmo que só por hoje, da mira. 

145

MOMBAÇA, Jota; MATTIUZZI, Michelle. 2021: Spell to become invisible. 34ª Bienal de São 
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Corpo-colônia  229

Em toda a sociedade a produção do discurso é ao mesmo 
tempo controlada, selecionada, organizada e 
redistribuída por certo número de procedimentos que têm 
por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu 
acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível 
materialidade. Em uma sociedade como a nossa, 
conhecemos, é certo, procedimentos de exclusão. O mais 
evidente, o mais familiar também, é a interdição. Sabe-se 
bem que não se tem o direito de dizer tudo, que não se 
pode falar de tudo em qualquer circunstância, que 
qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer coisa. 
Tabu do objeto, ritual da circunstância, direito 
privilegiado ou exclusivo do sujeito que fala. 

Michel Foucault, A ordem do discurso 

 

No centro da fotografia, Jota Mombaça está nua e em posição de quatro 

apoios enquanto Patricia Tobias (vendaval caprichosa), de pé e com o rosto 

coberto, lhe joga britas sobre o corpo com uma pá de ferro. Nas mãos de Jota – 

ainda que encoberto na fotografia –, um microfone conectado a um amplificador 

projeta sua voz no espaço durante o tempo da ação. Trata-se da performance 

Corpo-colônia. Me parece simbólico que a artista reposicione seu corpo, 

 MOMBAÇA, Jota. TOBIAS, Patricia. Corpo-Colônia. Vimeo (47s) Disponível em: https://229

vimeo.com/64778343 Acesso em 28 de Março de 2024.
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Jota Mombaça e Patrícia Tobias (vendaval caprichosa) durante a performance Corpo-colônia “Que 
pode o Korpo?”UFRN, RN, 2013



historicamente marcado por reiterados silêncios e apagamentos, como detentor de 

uma voz amplificada, a ser ouvida sem dúvidas, onde a recusa da escuta não é 

nem mesmo opção. Nessa performance, Jota, enquanto uma artista bicha, trans 

não binária, gorda e nordestina – como se autodefine –, realoca regimes de poder 

e privilégio. Seu corpo sempre à margem em cada dissidência apresentada, se 

centraliza na cena a partir de uma constante tensão entre vulnerabilidade e 

denúncia, submissão e provocação. No chão, agachado, o corpo da artista é 

atingido pela representação de um regime de violência em permanente 

manutenção. No microfone, ela dispara: 

Corpo, território ocupado pelo sex-Império. Objeto a ser moldado pela tecnocultura 
heterocapitalista. Corpo de macho. Corpo de macho castrado de cu. Corpo-colônia. 
Corpo marcado. Corpo usurpado pelos sistemas classificatórios. Corpo lacrado, 
embalado a vácuo ou triturado e encapsulado para facilitar o tráfego. Tráfico de 
corpos. Corpo produto. Corpo de macho emburrecido enlatado. Corpo-colônia. 
Corpo desencarnado. Corpo submisso ao Eu, à identidade transcendente. Corpo de 
macho dominador submisso. Corpo de macho enclausurado em seus privilégios. 
Corpo de macho vigiado. Corpo de macho drogadiço e vigiado. Corpo de macho 
covarde drogadiço e vigiado. Corpo devastado. Corpo photoshopado devastado. 
Corpo photoshopado sarado devastado vazio. Corpo desabitado. Ruína de corpo. 
Corpo bombardeado em Gaza. Corpo que se atira da ponte. Corpo suicidado. 
Corpo sem vida. Corpo impensável. Corpo, território isolado pelo sex-Império. 
Corpo prozac. Corpo scotch. Corpo cocaine. Corpo desidratado. Corpo de nóia. 
Corpo amputado de nóia desidratado. Economia de corpos. Corpo, objeto a ser 
moldado e descartado pela tecnocultura heterocapitalista. Corpo gramacho. Corpo 
de lixo. Lumpencorpo. Então... Como vergar esse corpo? Como dobrá-lo?  230

Como explica durante uma entrevista, o texto que lê durante a 231

performance trabalha uma noção do corpo enquanto uma ocupação colonial. 

Então a denúncia da artista tem um destino e é, ao mesmo tempo, uma pergunta. 

Como escapar de certas imposições, de tudo aquilo que dizem que se deve ser e o 

que se acredita ser? Como burlar e hackear as forças normativas, as forças 

castradoras, as forças ideológicas, as forças fetichizantes, as forças produzidas 

pela soberania de corpos sobre outros corpos? Na provocação, Jota embaralha os 

personagens que dominam e suas vítimas. Os corpos fetichizados, os corpos com 

desejos castrados, colonizados, corpos violentados, adoecidos pelo sistema 

 Transcrição do discurso de Jota Mombaça durante a performance Corpo-Colônia.230

 MOMBAÇA, Jota. Exporing the Body as Colonial Occupation [Entrevista concedida a] Will 231

Furtado. C& Print. Disponível em: https://contemporaryand.com/magazines/exploring-the-body-
as-colonial-occupation/ “I also was reading a text of mine about this notion of body as colonial 
occupation.” Acesso em 27 de Março de 2025.
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cisgênero, suicidados e viciados estão emaranhados com o regime que os adoece, 

que os enclausura e que os classifica. O que Jota Mombaça faz é nomear as 

vítimas e as estruturas de poder.  

Ainda quanto a essas estruturas, silenciosas ou não tão silenciosas assim, em 

um dos capítulos de seu primeiro livro, Não vão nos matar agora, Jota Mombaça 

compõe uma série de apontamentos que nomeia enquanto algumas “Notas 

estratégicas quanto aos usos políticos do conceito de lugar de fala”. Nessas 

considerações, aponta que, embora se tenha prestado alguma atenção aos modos 

como esse conceito –  de lugar de fala – é usado para permitir ou interditar que 

certas pessoas possam falar sobre determinados assuntos, “com base nas posições 

e marcas políticas que um determinado corpo ocupa num mundo organizado por 

formas desiguais de distribuição das violências e dos acessos”, pouco se percebeu 

a existência silenciosa de “uma política (e uma polícia) da autorização discursiva 

que antecede a ruptura promovida pelos ativismos do lugar de fala”.   232

Quero dizer: não são os ativismos do lugar de fala que instituem o regime de 
autorização, pelo contrário. Os regimes de autorização discursiva estão instituídos 
contra esses ativismos […] Se o conceito de lugar de fala se converte em uma 
ferramenta de interrupção de vozes hegemônicas, é porque este está sendo 
operado em favor da possibilidade de emergências de vozes historicamente 
interrompidas. Assim, quando os ativismos do lugar de fala desautorizam, eles 
estão, em última instância, desautorizando a matriz de autoridade que construiu o 
mundo como evento epistemicida; e estão desautorizando a ficção segundo a qual 
partimos todas de uma posição comum de acesso à fala e à escuta.  233

Os exemplos não estão distantes. Podemos nos lembrar do episódio ocorrido 

durante a fala da Vereadora Marielle Franco na Câmara do Rio de Janeiro, no dia 

08 de Março de 2018, onde vemos a parlamentar do Partido Socialismo e 

Liberdade (PSOL), ser interrompida por um homem situado na Tribuna, defensor 

da Ditadura Militar, enquanto falava sobre os índices de violência contra as 

mulheres no Brasil.   

A gente tem um senhor que está defendendo a Ditadura e falando alguma coisa 
contrária, é isso? Eu peço que a Presidência da Casa, no caso de maiores 
manifestações que venham atrapalhar minha fala, assim proceda como a gente faz 
quando a Tribuna interrompe qualquer Vereador. Não serei interrompida, não 

 MOMBAÇA, Jota. “Notas estratégicas quanto aos usos políticos do conceito de lugar de fala”232

In Não vão nos matar agora. Rio de Janeiro: Cobogó, 2021, p.85.
 Ibid. p.85-86. Grifo meu.233
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aturo interrompimento dos Vereadores desta casa, não aturarei de um cidadão que 
vem aqui e não sabe ouvir a posição de uma mulher eleita.  234

Ao falar da “possibilidade de emergência de vozes interrompidas” enquanto forma 

de desautorizar a matriz de autoridade que conforma a construção da episteme, 

Jota ressalta o fato de que os debates propulsionados por esses ativismos não 

estariam realmente interessados na acusação de um “quem” que detêm ou se 

apropria do discurso, mas em uma espécie de contra-ataque, um pedido de escuta 

às vozes nunca antes ouvidas, questionando sobre “como” tem se estabelecido 

“modo privilegiado de enunciar verdades”. Ou seja, como o acesso à educação, os 

marcadores socioeconômicos, de raça e de gênero têm conformado o modo como 

os saberes são produzidos e a maneira através da qual eles circulam. Em última 

instância, o que os ativismos realmente fazem é pôr em evidência a necessidade 

de revisão de uma específica e restrita circulação de verdades, uma produção de 

episteme que se opera de maneira viciada, apontando para como o privilégio do 

amparo pela norma perpetua e retroalimenta a manutenção dos mesmos poderes 

há tanto tempo. Desse modo, “ao marcar o não marcado, estamos fazendo com 

que o modo como a violência foi socialmente distribuída seja bagunçado”.  Nas 235

palavras da escritora: 

No limite, o que vem sendo desautorizado pelos ativismos do lugar de fala é um 
certo modo privilegiado de enunciar verdades, uma forma particularizada pelos 
privilégios epistêmicos da branquitude e da cisgeneridade de se comunicar e de 
estabelecer regimes de inteligibilidade, falibilidade e escuta. Não é que brancos não 
possam falar sobre racismo, ou que pessoas cis não possam falar de transfobia, é 
que elas não poderão falar como pessoas cis brancas, isto é: como sujeitos 
construídos conforme uma matriz de produção de subjetividade que sanciona a 
ignorância, sacraliza o direito à fala, secundária o trabalho da escuta e naturaliza a 
própria autoridade. Isso significa também o fato paradoxal de que eles não poderão 
falar como se não fossem cis e brancos, isto é: apagando as marcas da própria 
racialidade e conformidade de gênero, a fim de agir como se os privilégios da 
branquitude e da cisgeneridade não fossem coextensivos aos sistemas de opressão 
das vidas e vozes não brancas e trans.  236

Assim, podemos concluir que a desautorização dos lugares de fala visa revisar a 

zona de sedimentação do discurso, a zona de estagnação do pensamento e como 

 Para isso, ver fala de Marielle Franco. Disponível em: https://youtu.be/fl8czAgJGUE?234

si=vKGgMXbPF3acS0V6 Acesso dia 28 de Março de 2025. 
 Ibid., p.89.235

 Ibid, p.86.236
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essa circulação truncada da episteme é prejudicial para a sociedade de modo geral, 

em sua multiplicidade e em sua disparidade. Olhando para um cenário mais 

amplo, a própria disparidade social e as heranças da colonização apontam para 

uma dificuldade grave quando pensamos na possibilidade de um equilíbrio 

epistemológico ou de um rebalanceamento entre discursos e escutas. Afinal, como 

falar sobre transfobia, homofobia ou racismo partindo da posição daquel_ que 

desconhece as reais vivências e impasses impostos a esses corpos? Por outro lado, 

é preciso pensar como pessoas cis e/ou brancas poderiam, então, contribuir de fato 

para que haja uma efetiva redistribuição dos saberes e seus acessos.  

Quando o silêncio continua fazendo apenas a manutenção da disparidade 

entre quem sempre teve a vez da voz, ele custa muito caro. O que Jota Mombaça 

faz é dar conta do lugar que ocupa. Refletir sobre os acessos e interdições que 

atravessam a existência de seu corpo “normativamente classificado como parto, e 

portanto politicamente negro e indiretamente atravessado pelas memórias 

indígenas (potiguares e ‘tapuias’) e seus apagamentos na construção da identidade 

brasileira”, o que lhe permite pensar os sistemas excludentes ou includentes 

infiltrada na mecânica de funcionamento desses mesmos sistemas. O que faz, em 

última medida, é apontar não apenas para a violência paralisante, para os ataques 

de ódio, mas também para os “modos sutis e não tão sutis de atualização da 

violência sistêmica da branquitude e do fundamentalismo cisgênero”,  seus 237

processos velados de silenciamento e apagamento. 

Soterramento  238

Em Soterramento, vemos a imagem de um corpo impresso em baixo-relevo 

em um monte de areia. Nas telas posicionadas ao lado, a imagem do corpo da 

artista aparece como uma fantasmagoria, apresentando uma presença ausente ao 

 MOMBAÇA, Jota. “Carta às que vivem e vibram apesar do Brasil” In Não vão nos matar 237

agora. Rio de Janeiro: Cobogó, 2021, p.17.
 Id. Soterramento. Transnational Dialogues | Soterramento (Burial): A Performance by Jota 238

Mombaça. YouTube. 01 de Março de 2016. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?
v=liY0-LERErA. Acesso em 05 de Abril de 2025.
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articular rastro e apagamento. Um paradoxo se mostra desde o título: um 

desencaixe entre o que se enuncia e o que se anuncia, ou seja, entre o título da 

obra e o que a instalação apresenta de fato, visto que o que vemos não é o 

soterramento propriamente dito, mas a memória dessa ação e, enfim, a carga 

simbólica que ela carrega. Denise Ferreira da Silva escreve e publica um texto  239

que, dentre a análise de diversas obras de artistas, propõe algumas similaridade 

entre Soterramento (2017), de Jota Mombaça, e Ali entre nós um invisível 

obliterante (2020), de Iagor Peres, no que ambas denunciam a violência 

direcionada aos corpos negros, compartilhando o interesse em prolongar vidas 

minoritárias através da noção de opacidade. Em Soterramento, o recurso da voz –

muito utilizado enquanto linguagem artística por Jota Mombaça também em obras 

futuras – escancara um projeto necropolítico posto em prática pelo Estado e pela 

polícia do Rio de Janeiro, que partem de critérios próprios para selecionar quais 

corpos são matáveis. Então Jota enumera e nomeia os vencidos. 

A performance Soterramento (Burial, 2017), na qual Mombaça tem seu corpo 
seminu coberto com areia e cascalho enquanto uma lista de nomes de pessoas que 
desapareceram ou que foram assassinadas pela policia brasileira desde 2013 é lida. 

 SILVA, Denise Ferreira da. Denise Ferreira da Silva em Refusal and Fugivity. Frieze. 07 de 239

Dezembro de 2020. Disponível em: https://www.frieze.com/article/denise-ferreira-da-silva-refusal-
and-fugitivity Acesso em 25 de Março de 2025.
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Em ambas as obras [a de Peres e a de Mombaça] a ‘visibilidade da negritude’ serve 
como um espelho que reflete a violência colonial e racial. Ao libertar o corpo negro 
do medo (medo de ser alvo e de ser visto como um produto da violência), esses 
artistas expõem e confrontam precisamente isso que se esconde pelas ferramentas 
que produzem os materiais que informam o discurso crítico, cujos fracassos 
parecem não deixar outra alternativa senão incendiar o mundo.  240

 Idem. “in Mombaça’s performance Soterramento (Burial, 2017), in which the artist’s semi-240

naked body is covered with sand and gravel while a list of names of those who have gone missing 
or who have been murdered by Brazilian police since 2013 is read out. In both works, Blackness’s 
‘visibility’ serves as a mirror that reflects colonial and racial violence. By releasing the Black body 
from fear (the fear of being subjected and of being seen as a subject of violence), these artists 
expose and confront precisely that which is consistently occluded by the tools that produce the 
materials that inform critical discourse, whose failures seem to leave no other alternative than to 
set the world on fire.” Tradução minha.

152

MOMBAÇA, Jota. Soterramento, 2017. Fotografia de Douglas Lopes. Vista aérea



Olhando para a trajetória da artista, para suas instalações e performances, 

podemos perceber a recorrência de elementos naturais e o que eles representam 

em nosso imaginário coletivo, tecendo críticas ao passado colonialista-racista 

brasileiro, ao processo de urbanização das cidades em que vive, ao projeto de 

genocídio direcionado a corpos dissidentes, e à catástrofe climática mundial que 

se precipita no presente. Assim como exercita escutar as memórias do futuro, 

como faz na experiência e texto “Veio o tempo em que por todos os lados as luzes 

dessa época foram acendidas”,  Jota ensaia como seria atravessar o horror em 241

companhia e como o afeto nutre a possibilidade de imaginação de um amanhã. 

Nos diferentes aparatos que cria para sobreviver à ferida no mundo, Jota envia 

cartas cifradas, desenha um mapa das brechas, redistribui papéis de gênero, 

nomeia a norma e dá um nó na linha do tempo. Tudo isso com a lúcida 

consciência de que pensar no futuro e planejar um futuro guardam uma diferença 

radical. Para algumas vidas, pensar em planos de envelhecer consiste em 

sobreviver ao agora, a esse instante que insiste em se renovar, que é sempre atual 

e ao mesmo tempo extremamente fugidio. Então a sobrevivência passa a ser uma 

preocupação de um agora que se renova a cada segundo de um tempo que se conta 

no relógio – afinal, é sempre agora. Talvez por isso a escolha do título que dá ao 

seu primeiro livro, Não vão nos matar agora, anunciando sua contra-resposta para 

o mundo, uma certa esperança no tempo presente. 

Parece contraditório, em meio a todas essas formas de colapso, enunciar o que este 
título anuncia. Não vão nos matar agora, apesar de que já nos matam. Não preciso 
retornar aos cenários. Os nomes não saem de nossas cabeças, apesar de 
concorrerem aos campos de esquecimento que formam a memória brasileira […] 
Não vão nos matar agora porque ainda estamos aqui. Com nossas mortas 
amontoadas, clamando por justiça, em becos infinitos, por todos os lugares. Nós 
estamos aqui e elas estão conosco, ouvindo esta conversa e nutrindo o apocalipse 
do mundo de quem nos mata. Já não temos tempo, mas sabemos bem que o tempo 
não anda só para a frente.  242

 MOMBAÇA, Jota. “Veio o tempo em que por todos os lados as luzes desta época foram 241

acendidas” In Não vão nos matar agora. Rio de Janeiro: Cobogó, 2021. Como descrito pela 
escritora e artista, esse texto teve uma leitura pública junto à Michelle Mattiuzzi e Paulet 
Lindacelva no dia 24 de Novembro de 2018 no Sesc Pompeia, em São Paulo.

 MOMBAÇA, Jota. “Carta às que vivem e vibram apesar do Brasil” In Não vão nos matar 242

agora. Rio de Janeiro: Cobogó, 2021, p.14. Grifo meu.
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 De forma recorrente, vemos a lama, o barro, a terra e a pedra, mas também 

a água como elementos naturais que cumprem a função de representar os 

apagamentos, soterramentos, aterramentos e afundamentos, materializando tanto 

uma crítica tecida sobre o que resta da memória social no processo de urbanização 

das cidades, quanto sobre os profundos processos de resistência e apagamento 

vividos por povos minoritários, não normativos e dissidentes de raça e gênero. 

Como exemplo dessa exploração em algumas de suas obras, podemos notar a 

presença do barro, em Saberá / As filhas do menor chuvisco (2024);  dos 243

escombros e pedaços de solo, em Absence vessel, or I head to invent a face for 

you, and now it is your flash that I am (2023-2024);  da terra, em Voices, 244

voices…Inexplicable Machinery! (2022-2023);  e da lama em I have nothing 245

beautiful to give (2023).  Já a água aparece presente em What is coming for you 246

is only dawn (2022),  performance que pretende pensar sobre como “habitar 247

justamente aquele momento depois da exaustão, quando se é engolido pela dor e 

pela possibilidade, continuando o projeto de pesquisa […] sobre a catástrofe 

planetária, luto e a performatividade radical que existe no afundar.”  Ainda em 248

relação à água, Em Saberá / As filhas do menor chuvisco,  Jota diz tentar pensar 249

sobre os cenários produzidos não pelas secas – como é comum no nosso 

imaginário social –, mas pelo excesso de água das chuvas e alagamentos causados 

atualmente com o processo de ebulição global do planeta. A instalação sonora e 

escultórica que é Absence vessel, or I head to invent a face for you, and now it is 

your flash that I am foi pensada, segundo a artista, como forma de abordar a 

 Id. Saberá / As filhas do menor chuvisco. 2024. Instalação escultórica, cerâmica, pintura e 243

vídeo. São Paulo / Bruxelas.
 MOMBAÇA, Jota. Absence vessel, or I head to invent a face for you, and now it is your flash 244

that I am. 2023-2024. Instalação escultórica e sonora, desenho. Kunstinstitut Melly, Rotterdam.
 Id., Anti Ribeiro, Leda Maria Martins, Tania Kolbe, Rajyashri Goody, Ola Hassanain e Anja 245

Kaiser. Voices, voices…Inexplicable Machinery! 2022-2023. Performance, desenho, intervenção 
espacial, som, publicação. GfZK, Leipzig.
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imagem da avó como uma ausência, mas também como uma possibilidade de 

pensar, a partir da lacuna, o processo de miscigenação que marca sua própria 

ancestralidade. 

Junto a tantos elementos naturais, encontra na terra e nas pedras a metáfora 

mais aguda para falar do apagamento de corpos e vidas. Usa incontáveis vezes a 

força de sua voz para ativar a reflexão crítica em suas instalações, para 

contextualizando-as e tornando-as ainda mais graves. Brinca com o que esconde e 

o que deixa ver. Parte do texto, do rastro, da rasura para indicar a necessidade da 

memória e apagar o acesso às pistas.  
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5 
Conclusão 

Essa tese parte de duas intuições centrais: a primeira se pergunta sobre se 

poderia haver uma noção de ritornelo, elemento próprio às partituras musicais, na 

coreografia de Café Müller levando em conta a especificidade da cena entre 

Malou Airaudo e Dominique Mercy. A segunda intuição gira em torno de como 

corpos marginais exploram o plano horizontal para expressar suas críticas em 

relação às suas dissidências raciais e/ou de gênero, apresentando uma denúncia 

sobre o processo de invisibilidade, os apagamentos, os extermínios de suas 

vivências, mas também explorando posições menos usuais na arte, como 

engatinhar, rastejar, rolar.  

A leitura do livro de Ciane Fernandes sobre a obra extensa de Pina Bausch 

contribuiu para que fossem estabelecidos os contornos do recorte histórico e 

social de suas peças, assim como as referências internas e biográficas exploradas 

em Café Müller. Já a análise de José Gil direcionou a compreensão sobre a 

estrutura fragmentária presente no processo de composição e montagem das 

obras, contrastando com a monumentalidade vista sobre o palco, na etapa de 

realização.  

Ao me apropriar de uma noção musical como o ritornelo e aplicá-la em 

outro contexto, como o da dança, a fim de compreender melhor as diferenças 

operadas pela repetição em Café Müller, pude perceber outros modos a partir dos 

quais a repetição foi explorada na arte. Para analisá-los, tomei como ocasião 

propícia a adaptação Por que não vivemos?, do dramaturgo Márcio Abreu junto à 

Companhia Brasileira de Teatro, e a prosa de oitenta, Pra frente o pior, do escritor 

Samuel Beckett, porque nelas vislumbrei ao menos mais duas possibilidades a 

partir das quais podemos pensar a repetição além da operada por Bausch.  
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No caso, enquanto na peça Por que não vivemos? seria operada a repetição 

através de uma circularidade do tempo, possível a partir da inserção de 

dispositivos tecnológicos sobre o palco, emaranhando gestos e frases, causando 

uma sensação compartilhada de angústia; Pra frente o pior apresentaria a 

repetição no texto como quem lança luz às suas engrenagens internas, expondo de 

maneira forjada o erro e os descaminhos do pensamento na tentativa de criação de 

uma obra para mostrar sua interdição também como possibilidade constitutiva do 

texto.  

Logo após, pude analisar com mais clareza o momento em que coreógraf_s 

e dançarin_s passaram a se perguntar sobre os requisitos da crítica de dança e o 

modo como uma obra era ou não legitimada enquanto tal. Pude notar que, com 

influência do movimento Fluxus, das performances e happenings, as décadas de 

sessenta e setenta foram fundamentais para esgarçar a antiga concepção de dança 

e sua associação ao movimento e à escrita a partir da contração do termo 

“coreografia”. Essa expansão de horizontes me parece ter sido importante para 

que se pudesse pensar questões políticas, identitárias e sociais via corpo, além de 

abrir espaço para se pensar as posturas adotadas não como poses sustentadas por 

um tônus conquistado em exaustivos treinamentos, mas como uma ocasião para 

que coreógraf_s e dançarin_s começassem a se posicionar de maneira crítica em 

relação às questões que lhes atravessam enquanto sujeitos no mundo. Isso 

possibilitou que se questionasse o modo de se fazer dança, admitindo as quedas, 

atritos, balanços e pausas em seus contextos singulares e no que cada gesto em 

particular significava. A leitura sobre a maneira como André Lepecki reconstrói a 

trajetória da dança foi fundamental para que eu pudesse compreender um ponto de 

virada que ocorreu de maneira proeminente a partir da década de setenta, a partir 

de algumas tendências à interrupção do movimento, esgarçando sua relação com a 

cinética dos corpos.  

Essa análise sobre três maneiras diferentes a partir das quais a repetição é 

abordada na dança, no teatro e na literatura, me levou à constatação de que nem 

todo cansaço surge de uma série de repetições, embora a repetição também possa 

atuar cansando os corpos. Quando Deleuze aborda as posturas dos personagens de 

157



Beckett no texto “O esgotado”, entende a postura sentada como expressão-

emblema do esgotamento. No entanto, pude verificar que sua teoria, embora se 

aplique muito bem à situação dos personagens imersos em cálculos e 

combinatórias da obra de Samuel Beckett, não seria suficiente para que eu 

pudesse compreender a importância da construção de uma obra ao rés do chão 

como expressão do esgotamento e da resistência de corpos que excedem a norma 

hehetro cis e branca. De maneira resumida, compreendo o cansaço como um 

estado natural e intermitente do corpo; e o esgotamento como um estado intensivo 

do cansaço. A posição sentada, na minha interpretação, atuaria enquanto um 

patamar de manutenção onde os estados fisiológicos se estabilizam. Ou seja, onde 

o cansado permanece cansado e o esgotado permanece esgotado. Como um 

acréscimo às teorias sobre as representações do corpo na arte, abordei as 

considerações de David Lapoujade sobre os momentos em que o corpo moderno 

foi desdobrado justamente em seu momento de impotência depois da consciência 

de seu esgotamento. 

No ponto de transição entre o cansaço gerado pelas repetições, e o 

esgotamento expresso a partir do plano horizontal, trabalhei as posturas, 

equilíbrios e tensionamentos agenciados em duas danças/performances 

apresentadas no contexto de um museu: It’s a Draw / Live Feed, de Trisha Brown; 

e (C)arbon, de Andrea Miller. Trisha Brown, que já havia explorado o eixo 

vertical e novas formas de percorrer espaços impossíveis para o corpo na dança e 

na performance, como nas performances Walking on The Wall e Walking Down 

the Side of a Building, agora percorre o eixo horizontal, apresentando uma obra no 

limiar entre dança e desenho e que, embora deixe rastros no papel, recusa a ser 

codificada enquanto escrita. Já Miller ativa tanto o espaço do museu quanto a 

exposição Like Life no que apresenta outros modos possíveis de experiência do 

corpo e de construção do tempo de sua narrativa, ao trabalhar em sua estrutura 

uma noção de tempo circular e que depende d_ espectador(_) como um agente 

capaz de montar a narrativa ainda aberta da história. 

No último capítulo busquei apresentar algumas obras de artistas dissidentes 

de raça e gênero, que encontram no eixo horizontal um espaço de pura 
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potencialidade para a denúncia de suas interdições. William Pope.L, Leandro 

Souza e Jota Mombaça estão reunid_s no que apresentam a possibilidade de uma 

obra ser construída depois da queda, na impossibilidade e na precariedade de um 

mundo excludente. No que abordam, enfim, suas denúncias às violências sutis e 

escancaradas e à política e a polícia que regula quais corpos têm direito à vida e 

quais estão destinados às margens. 

Ao longo desta tese não procurei fazer uma leitura pormenorizada de cada 

obra apresentada, mas encontrar as perguntas internas que elas lançam. Procurei 

entender suas estruturas, seus contextos históricos e como operam suas denúncias. 

Então, como consequência, embora as hipóteses centrais da tese me pareçam ter 

se confirmado, essas páginas buscam, mais do que concluir e encerrar o 

pensamento, se abrir à possibilidade de que outros pensamentos se somem aos 

meus. Torço para que essas obras e as relações críticas propostas contribuam, de 

alguma maneira, para que possam viver mais do que a memória que tenho delas. 
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