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Resumo 
 

Castro, Filipe Cerqueira; Diniz, Júlio César Valadão. Pensamento político como 
inscrição estética da literatura brasileira dos últimos dez anos: poéticas do 
contemporâneo recente. Rio de Janeiro, 2025, 116p. Tese de Doutorado - 
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 
 

Nos últimos dez anos, o Brasil e o mundo viram um crescimento exponencial, e 

inevitável, do pensamento político lastreado por questões relacionadas aos dilemas da inédita 

intensidade da vida no ambiente digital, às epistemologias do sul, ao pensamento decolonial e 

à retomada de narrativas historicamente apagadas de segmentos sociais marginalizados, como 

as narrativas de povos africanos e afrodiaspóricos. Com esse movimento, diversas produções 

literárias do mesmo período, aqui chamado de contemporâneo recente, utilizaram-se destas 

teorias para produzir estratégias literárias inovadoras de escrita e em total comunicação com 

estas correntes de pensamento, não só em nível temático. Esta tese busca, então, discutir e 

analisar algumas destas estratégias de escrita, observando o que de fato esta inscrição política 

gera, enquanto potência criadora de significado, nas produções literárias analisadas pelo 

corpus do texto em questão. Tomando a narrativa, a personagem e a temporalidade como 

categorias literárias de observação mais detida, esta tese reflete sobre as formas através das 

quais esta relação — pensamento político-literatura brasileira do contemporâneo recente — se 

deu — se dá —, em níveis mais complexos de produção do texto literário, além de apontar 

esquinas outras de interpretação direcionadas por este cotejo. 
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Literatura e pensamento; contemporâneo recente; literatura contemporânea; narrativa; 

personagem; temporalidade. 

 

  

 

 

 

 

 



 

Résumé 
 

Castro, Filipe Cerqueira; Diniz, Júlio. La pensée politique comme inscription 
esthétique dans la littérature brésilienne des dix dernières années: poétiques du 
contemporain récent. Rio de Janeiro, 2025, 116p. Tese de Doutorado - Departamento 
de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

Au cours des dix dernières années, le Brésil et le monde ont connu une expansion 

inévitable et exponentielle d’une pensée politique fondée sur les dilemmes liés à 

l’intensification de la vie numérique, les épistémologies du Sud, la pensée décoloniale et la 

réhabilitation de récits historiquement effacés de groupes marginalisés, en particulier ceux des 

peuples africains et afro-diasporiques. Dans cette dynamique, plusieurs productions littéraires 

de cette période — ici appelée contemporain récent — ont intégré ces théories pour 

développer des stratégies d’écriture innovantes, en dialogue direct avec ces courants de 

pensée, au-delà du simple niveau thématique. Cette thèse vise à analyser certaines de ces 

stratégies en observant comment cette inscription politique fonctionne comme une puissance 

créatrice de sens dans les œuvres étudiées. En s’appuyant sur trois catégories littéraires — le 

récit, le personnage et la temporalité —, cette recherche explore les différentes manières dont 

la relation entre pensée politique et littérature brésilienne contemporaine récente se manifeste 

dans la construction du texte littéraire, tout en proposant de nouvelles perspectives 

d’interprétation suscitées par ce rapprochement. 
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1. Considerações Iniciais 
 

De repente, não me lembro muito bem como nem porque — em uma das várias 

madrugadas que passei pensando no que, no como, no porque e, principalmente, no para que 

eu escreveria este texto —, o significado político da minha formação, suas circunstâncias e o 

seu ineditismo dentro da minha casa e da minha realidade me pareceram um bom ponto de 

partida para tocar em temas que hoje me parecem importantes no campo do pensamento sobre 

literatura, cultura, contemporaneidade e construção do futuro. Principalmente no Brasil de 

2024/2025. Principalmente depois de ter feito um trabalho de conclusão de curso que não 

tinha absolutamente nada a ver com esse espectro do pensamento. Principalmente por tanger 

meu mestrado pela mesma ideia: era imprescindível para mim nesses momentos ser a pessoa 

atravessada por tudo que passou por mim e não falar sobre isso. 

Era imprescindível falar da coisa mais complexa, pelo ponto de vista mais complexo, 

colocando em contato os textos, os autores e os pontos de vista mais diversos, para deixar 

claro para quem tivesse contato com o trabalho que isso era possível: não só estar ciente do 

que acontece dentro desse universo político, racial, social contemporâneo de discussão como, 

simultaneamente, e tão bem quanto, falar sobre outra coisa. Sobre o que de mais complexo eu 

conseguisse. Porque era possível. Porque isso tinha e tem uma força política enorme. Essa era 

a lei. Era importante deixar o mais claro possível que aquele lugar de construção complexa do 

pensamento, e até do futuro, não exatamente me pertencia. Mas, por vezes, me pertencia mais 

do que a quem “deveria” pertencer, muitas vezes.  

Hoje é o contrário. Interessa-me muito mais me sentir contribuindo com o fim de 

certas ideias, posturas e práticas que estão por aí e que tanto nos incomodam. Me interessou 

muito mais a ideia de ver, não o texto que eu queria escrever, mas o texto que eu acharia 

importante ver pronto, terminado. Fiquei curioso com a ideia de produzir o texto que eu 

gostaria de ler. Além disso, e começando a abandonar completamente o tom pessoal em um 

texto acadêmico, que eu tendo, apenas por gosto pessoal, a não usar, acho que tudo o que eu 

disse e tudo que virá depois daqui partiu da percepção de que pensar literatura sozinha, 

apartada, perdeu um pouco a graça.  

Se colocada em dimensão isolada, a literatura se basta, como também ocorre quando é 

compreendida em uma dimensão mais física, no plano prático. E basta a milhões. Ela vai 

confundir e explicar em níveis distintos de compreensão. Simultaneamente. Vai ser muito 
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simples, pessoal e extremamente complexa. Esse é um dos seus trabalhos: mudar as coisas de 

lugar. Apresentar a olhos vistos o que nunca foi pensado e, por isso mesmo, dito impossível.  

Assim como ela, e a arte em geral, o pensamento de uma época também responde aos 

mesmos estímulos e serve, na maioria das vezes, aos mesmos objetivos: ler, interpretar, 

criticar, construir, derrubar práticas e pensamentos de uma época. Por vezes, é quase como 

jeitos diferentes de fazer a mesma coisa. É nisso que tenho acreditado nos últimos anos, e por 

isso o que virá a partir do último ponto final desta seção não trata de literatura de maneira 

isolada. Trata do pensar literatura no Brasil hoje. Trata de pensar o pensar. Trata de propor  

possibilidades de pensarmos de outros jeitos. 

Não existe poder em Roma sem a narrativa de que Roma é poderosa, sem a 

personagem do imperador quase deus, sem a destruição de tudo que ela acha que não vale a 

pena ser mantido do ponto de vista cultural dos povos invadidos. Portanto, para dominar, 

tenta-se a todo custo criar lugares sem história, sem passado, sem narrativa, sem personagem 

no qual se ancorar para tomar coragem, sem mitologia e sem tantos outros elementos 

essenciais para a construção da ideia de um povo e de um indivíduo social. Constrói-se um 

ambiente sem narrativa, sem personagem, sem história, portanto, sem tempo.  

Produções literárias, textuais, orais, narrativas, histórias e personagens se mostram ao 

longo da história como absolutamente essenciais para a construção e a sustentação de um 

povo, de um sujeito, através da sua autovalorização, do reconhecimento e do respeito ao seu 

legado. Exatamente por isso a manutenção da conquista de povos e territórios, demanda 

inegociavelmente a destruição destes elementos culturais de pertencimento, para que se 

acenda ou se apague o que se quer que seja visto ou suprimido. 

É nesse sentido que autores como Nego Bispo falam sobre a necessidade de “entrar 

valendo nessa guerra de narrativas” (Bispo, 2023), tanto no sentido de lembrar, pesquisar ou 

contar as narrativas que já existem quanto no de derrubar as narrativas criadas exclusivamente 

no intuito do mantenimento do poder, ou ainda da desvalorização daquilo que não se 

compreende ou não se valoriza. Tendo isso em vista, sigamos mais diretamente em direção 

aos aspectos que serão observados neste texto, partindo exatamente deste tema: a necessidade 

de desconstruir narrativas que sustentam desconhecimentos e/ou estratégias de poder. 

Sem dúvida, uma das razões que me levou ao tema desta pesquisa de doutorado, e 

consequentemente a este texto, foi uma “surpresa” que tive na minha pesquisa de mestrado. 

Precisei, para o desenvolvimento dessa pesquisa citada, ler – muito – sobre teorias 

psicanalíticas e igualmente sobre psicanálise contemporânea. Em uma dessas leituras, 
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encontrei um autor que me serviu muito para o desenvolvimento do pensamento psicanalítico 

do texto: Charles Melman, de quem, do que foi usado na dissertação, 99% o foi por similitude 

e 1% por completa discordância. O que o que me traz aqui, naturalmente, é esse 1%. 

Melman, em seu vasto trabalho sobre a mente do indivíduo contemporâneo, fez um 

comentário que me incomodou profundamente por seu saudosismo e desconhecimento do que 

é produzido principalmente no mundo não europeu. O autor gasta boas páginas (no sentido 

quantitativo do termo) falando sobre o quanto o indivíduo e o tempo contemporâneo são 

improdutivos do ponto de vista do pensamento político. Em suas próprias palavras: 

O progresso, sabemos, sempre é pago, de uma forma ou de outra. [...] Nenhuma 
sociedade jamais conheceu uma expressão do desejo tão livre para cada um. [...] 
Uma formidável liberdade, mas ao mesmo tempo absolutamente estéril para o 
pensamento. Também nunca se pensou tão pouco! (Melman, 2003, p. 29). 

Dois aspectos sobre essa citação de Melman me impressionaram bastante: primeiro, o 

desconhecimento e o saudosismo, e segundo, a última frase que ele utiliza, “nunca se pensou 

tão pouco” (Melman, 2003, p. 29). Isso só me leva a crer que aquilo que se produz em 

literatura e em humanidades sobre os novos/nossos temas, principalmente pelo eixo sul do 

mundo, o que hoje se discute sobre sociedade e sobre literatura, as pautas contemporâneas de 

gênero, raça etc., não importa ao autor, assim como os jeitos de produzir esse pensamento 

também não. O cerne deste raciocínio é: as discussões políticas deste tempo, por não serem as 

dele e nem serem pensadas como as deles eram, para ele, não existem. 

A partir daí, e sabendo da vastíssima e variada produção política e literária da 

contemporaneidade recente (termo aqui utilizado para dar conta do período que vai de 2014 a 

2024), lastreada por temas como a importância das pautas políticas de recortes sociais 

minorizados, a necessidade da retomada de narrativas politicamente apagadas, o 

reconhecimento da existência das cosmogonias do sul, surge a dúvida: até que ponto essa 

agenda política do contemporâneo recente interfere na produção literária brasileira do mesmo 

período? 

Partindo daí, cheguei a outra pergunta: será que estes aspectos políticos tiveram o 

“poder” de se entranhar nas chamadas “estruturas” literárias, além do tema das produções? 

será que hoje, com tanto desses traços políticos sendo usados para produzir literatura no 

Brasil, os conceitos literários, já há muito observados, não sofreram nenhuma alteração graças 

a essa interferência? se sim, quais foram elas?  
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Esta pesquisa, portanto, se debruça mais diretamente sobre algumas estratégias 

literárias utilizadas em segmentos da produção brasileira dos últimos dez anos, todas elas 

relacionadas a algum nível de presença teórico-política em si mesmas, principalmente do 

ponto de vista estrutural dessas produções. Dito de outra forma: esta pesquisa e este texto 

observam a presença e a interferência de aspectos teórico-políticos produzidos, ou acentuados, 

nos últimos dez anos em algumas produções literárias brasileiras do mesmo período. 

Essa tentativa de explicação do tema supõe para mim a necessidade de elucidar alguns 

pontos teóricos importantes para que ela faça mais sentido, por exemplo, o detalhamento do 

recorte historiográfico levantado. A ideia não é, nem poderia ser, levantar a produção 

brasileira dos últimos dez anos e dizer como cada aspecto teórico-político trazido pela 

pesquisa interfere em cada uma delas. Não sei sequer se estaria disposto a dedicar a esta 

pesquisa hipotética todos os anos que ela exigiria. A estratégia escolhida, na verdade, diz 

respeito apenas à delimitação do período do qual serão retiradas as produções literárias 

observadas pela pesquisa. É só como se eu dissesse “só vou trabalhar com textos do século 

XXI”, e nem de longe me passa pela cabeça a ilusão de trabalhar com todos eles. 

Além disso, ainda pensando este recorte, também julgo pouco produtivo levantar um 

corpus extenso e realizar uma análise minuciosa e também extensa sobre todo e qualquer 

aspecto possível e relacionável com aspectos políticos de todas as naturezas produzidas. 

Pensando do ponto de vista das “pautas”, isso seria absolutamente inexequível, visto a 

quantidade de segmentos que produzem pensamento político denso na contemporaneidade e 

mais ainda a complexidade (e o respeito ao lugar de fala) de todos eles.  Com certeza muitas 

produções, ainda que esta fosse a ideia do projeto, ficariam de fora, inevitavelmente. Isso sem 

contar os inúmeros questionamentos possíveis e prováveis a respeito dessa migração quase 

irresponsável por todas estas teorias, supondo um domínio impossível. 

 Outra preocupação a este respeito refere-se à possível construção, equivocada, da 

ideia de que se estaria ventilando o surgimento de um movimento ou algo similar. Não é disto 

que se trata. Não é este o ponto aqui. Não se trata de um movimento, trata-se de uma 

movimentação. Movimentação natural, inclusive, que, de tanto perceber o quanto este recorte 

temporal está imerso — finalmente — nestas questões e aspectos políticos, simplesmente 

justifica um recorte de produção perpassado por tais questões. Inevitavelmente. A ideia aqui 

não é generalizar ou categorizar ou mapear nada nem ninguém, mas sim observar 
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detalhadamente o que ocorre quando um aspecto político do contemporâneo recente se 

transmuta em um traço estético de produção literária.  

O segundo ponto que julgo importante elucidar é sobre o que está sendo chamando 

aqui de interferência teórico-política. Sobre isso, explico que esse termo é utilizado apenas 

para evitar o uso da terminologia pautas contemporâneas, o que julgo importante inclusive 

para não correr o risco de esvaziar o trabalho denso e importantíssimo produzido por elas, 

apenas por certa deterioração deste termo por parte segmentos sombrios ainda presentes ao 

nosso redor. Esta escolha foi tomada no apagar das luzes e o foi como tal exatamente pelo 

mesmo motivo: para evidenciar o quanto essa deterioração é, ou pode ser, infundada. Apesar 

da escolha, julgo importante dizer que, neste texto, esta terminologia não será usada por uma 

escolha teórica, não política, para que se torne mais simples compreender que o que aqui será 

usado também diz de um recorte das teorias, ou pautas.  

Ao que me refiro é, diretamente, ao trabalho político realizado pelas teorias 

afrodiaspóricas, dos povos originários, relacionadas às epistemologias do Sul, dentre outras 

neste mesmo espectro de produção de conhecimento, marca inefável do período aqui 

recortado: os últimos dez anos (2014 a 2024), tratados nesta pesquisa como contemporâneo 

recente. A ideia, então, é observar os níveis de interferência de algumas destas teorias em 

obras literárias produzidas neste período. 

O último ponto que julgo ser importante elucidar é o uso da palavra estrutural. Em 

minha defesa, tenho usado este termo apenas para dar a ideia de que as interferências 

teórico-políticas citadas agem de forma profunda na narrativa, em suas entranhas, naquilo que 

a alicerça, e não apenas em aspectos mais superficiais, como a escolha estereotípica de 

personagem, por exemplo. Interessa muito mais como esse personagem é construído e como 

ele se movimenta na narrativa do que, por exemplo, o fato dele ser uma mulher ou um homem 

negro, pura e simplesmente. 

Por isso foram escolhidas três categorias — temporalidade, narrativa e personagem — 

para receber uma observação mais detida a respeito da interferência aqui mencionada, para 

que a discussão fique nestes elementos mais complexos de construção narrativa, alvos mais 

suscetíveis ao toque de traços, assinaturas e estratégias estéticas. No caso, observando as 

mudanças que o cenário político contemporâneo realizou, e vêm realizando, neles, a cada 

texto e a cada autor trazidos.  
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A proposta aqui, em certa medida, também se assemelha à pesquisa do mestrado citada 

pelo aspecto de que ambas percebem uma conexão entre literatura e alguma outra área não 

estritamente literária — a psicanálise lá e o pensamento político aqui —, mas pelo recorte do 

sujeito. Lá, a ideia parecia fazer sentido porque era nítido que o tempo tinha mudado, já que é 

claro que, por exemplo, os anos 1970 e os anos 2000, na maioria de seus aspectos, são 

completamente diferentes. Sendo assim, e desconsiderando a questão “quem muda quem, o 

tempo ou o sujeito”, ainda era inevitável a presença deste último na equação, e isso bastava 

porque ele é o responsável por criar o que se apresenta neste ou naquele “presente suspenso”, 

nas palavras de Agamben, inclusive a literatura.  

Assim sendo, se o tempo mudou e o indivíduo mudou, era plausível pensar que a 

literatura produzida por este indivíduo também teria mudado, e mais, nas mesmas, ou quase 

nas mesmas, proporções ou nos mesmos aspectos que o indivíduo. Essa era a hipótese, 

confirmada neste último trabalho, se pensada dentro do raciocínio das teorias psicanalíticas 

abordadas, já que, à medida que a pesquisava andava, cada vez mais aspectos compreendidos 

como modificações no/do indivíduo contemporâneo iam encontrando paralelos literários.   

Certo, isso é o que foi feito. A semelhança com o que será feito aqui é quase como 

uma espécie de continuação. Percebendo-se essa mudança passada pelo indivíduo 

contemporâneo, também é plausível pensar que o seu pensamento também tenha mudado, que 

tenham surgido novas questões, novos problemas, novas soluções, novas teorias, ou até 

mesmo, o que se percebe com facilidade, a tentativa — ferrenha neste período do 

contemporâneo — de dar às vistas problemas graves de outros tempos. E lutar contra eles. 

A partir desta percepção, também é possível perceber com certa facilidade que a arte, e 

mais especificamente a literatura deste tempo, deste sujeito, também é perpassada por todas 

estas mudanças pelas quais passou o seu pensamento, por todas as suas novas prioridades. A 

partir daí estabelece-se a comparação e justifica-se o tema de pesquisa aqui trabalhado. 

Parecia profícuo observar de que forma este pensamento, essas prioridades, essas teorias 

interferiram internamente no texto literário produzido neste tempo, por este indivíduo. 

Com esta expressão — este tempo — surge ainda a necessidade de traçar algumas 

linhas sobre esta categoria aqui trazida: o contemporâneo recente. Isso que aqui está sendo 

tratado como “pensamento contemporâneo”, claro, é muito maior do que o que aqui será 

utilizado e observado. Os pontos a este respeito trazidos nesta tese dão conta de um recorte 
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dessa produção, mais precisamente aqueles com os quais eu me conecto mais e conheço 

melhor, o que me ajudou, inclusive, a perceber suas incidências nas produções literárias aqui 

abordadas.  

Para a tese, uma das marcas mais proeminentes deste pensamento contemporâneo é a 

preocupação política com povos e segmentos sociais minorizados, subalternizados, 

violentados, através, por exemplo, da busca estratégica das origens dos mecanismos de 

dominação que ainda permitem tais circunstâncias. Além disso, o pensamento contemporâneo 

vai muito além neste sentido e se dedica muito intensamente à busca ou à invenção de formas 

de lutar contra essas dinâmicas e à descoberta de estratégias de fortalecer estes povos e 

segmentos, reconhecendo e valorizando a sua existência, força, potência e modos de ser e de 

viver.  

A proeminência deste aspecto do pensamento contemporâneo é tanta que é possível 

afirmar que cada grupo citado gerou inúmeras teorias dentro das questões caras para si, o que, 

por sua vez, gera uma gama monstruosa de pensamentos, pensadores, pensadoras, esquinas do 

pensamento, documentos, pesquisas e, principalmente, grupos, que se reconhecem como 

iguais, ou pelo menos que compreendem o fato de passarem pelas mesmas questões, o que, 

por sua vez, une um número enorme de pessoas em torno de determinadas causas comuns.  

No entanto, a honestidade discursiva obriga a deixar claro que nada, ou quase nada, 

disso que foi citado nasce nesse período. Não é esse o mérito desse recorte cronológico. As 

teorias e as produções acerca destas questões existem há décadas, sendo exatamente destes 

outros tempos que surgem as teorias e os textos que vão sustentar os pensamentos e as 

descobertas do contemporâneo recente. Autores como Fanon, Butler, Spivak, Silviano, Homi 

Bhabha, Stuart Hall, dentre muitos outros, tratam destas questões de forma muito profunda, 

seminal, muitas vezes, já há muitas décadas, o que tornaria ingênuo supor que a marca do 

contemporâneo recente é criar estas teorias. 

Não sendo a criação, restou a este período o que de fato esta tese considera ser sua 

maior contribuição, que é acentuação, elevada à última potência, do grau de importância que 

este tempo dá a tais questões. Hoje, é impensável uma sala de aula em qualquer universidade 

do Brasil, em qualquer nível de profundidade acadêmica, em qualquer semestre, que não 

abordem tais questões, seja porque o tema da discussão é este, seja como elemento de 
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comparação das formas de estudo, seja ainda por alguma conexão percebida, sob a 

prerrogativa de inovação.  

Pensando a divisão clássica dos períodos históricos e literários, que considera o 

surgimento do contemporâneo entre os anos 50 e 60 do século XX, seria possível concordar 

que o que acaba de ser dito se encontra em todo este período, porém —  e este é um dos 

primeiros posicionamentos mais diretos desta tese —, parece bastante claro que os últimos 

dez anos do chamado “contemporâneo” vivem uma acentuação vertiginosa da proliferação 

destas formas do pensamento. A isso, inclusive, responde uma das características mais 

proeminentes deste recorte cronológico e desse termo, “contemporâneo recente”.  

A partir dos anos 2000, houve, sem dúvida, um debate muito mais acirrado sobre estas 

questões políticas, com um número cada vez mais ascendente de produções e de teorias 

abordando esses aspectos políticos. Debate inclusive que, pensando o universo universitário, 

por exemplo, trouxe uma mudança muito relevante, que foi uma aproximação muito maior 

desta com o mundo fora dela. Não o mundo global, conectado, acadêmico, mas o mundo mais 

próximo, da rua, das pessoas que se encontram por aí, passando, vivendo, se divertindo, 

pensando. Essas pessoas também, em um movimento simultâneo, começaram a poder 

frequentar mais, e melhor, este ambiente universitário, que, com isso, inevitavelmente, se 

modificou de forma irreversível.  

No entanto, e é a isso que responde o termo “contemporâneo recente”, é possível 

concordar que, de 2014 a 2024, houve um crescimento exponencial não só na quantidade de 

pessoas pensando tais questões políticas, não só na diversidade de temas, mas, e centralmente, 

na quantidade de produções a este respeito, de textos, de livros, de dissertações, de teses, de 

artigos, de filmes, de discos e de tudo mais que se possa produzir nesse sentido. Muito vem 

sendo feito nesses últimos dez anos, e quase em produção industrial.     

Sobre a melhor compreensão deste tempo, período, época, é preciso compreender que 

existe, hoje de forma que recebe bastante mais atenção, uma terminologia e uma discussão 

importantes ao pensar o tempo que, por ser categoria central desta tese, precisa ser, aqui, 

melhor observada. É comum, inclusive como método científico indicado ao estudo das artes e 

das ciências humanas, que se deixe claro de que “momento histórico” estamos falando, sob 

pena de cometer incongruências graves de pesquisa e de posicionamento — salvo a 

perspectiva intencional e também metodológica do anacronismo de Didi-huberman (2000). 
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No entanto, pode-se dizer que a delimitação de determinados “tempos” é bastante mais 

complexa do que outras, tendo esta última, a do contemporâneo, talvez o nível mais alto de 

complexidade a esse respeito. Há discussões sobre quando ele começa, sobre em que fase 

estamos, sobre quando ele termina (se termina), já houve longa discussão — entre os anos 

1980 e 2015, aproximadamente — sobre a terminologia adequada para usar ao se referir a ele, 

além de diversos outros aspectos a seu respeito.  

Sobre isso, esta tese traz três perspectivas sobre o tempo, sobre recorte cronológico, e, 

principalmente, como observá-lo, que serão aplicadas ao contemporâneo recente. É 

importante ter em vista que este texto não observa o presente, ou o contemporâneo ou mesmo 

o contemporâneo recente como uma consequência temporal, ou uma evolução, uma 

comparação com uma expectativa do que poderia ou deveria ser, e muito menos um 

saudosismo ou uma comparação sequer do que foi. A ideia aqui é basicamente entender esses 

dez anos que abarcam o que aqui se chama de contemporâneo recente como um período no 

qual determinadas características políticas e literárias, no nosso caso, são mais evidentemente 

observáveis.  

Essa perspectiva de análise do tempo, acredito, tem um teor muito mais historiográfico 

do que cronologicamente consequente, o que se absorve das visões sobre o tempo e sobre o 

presente em Agamben, Jameson e Koselleck. Ambos usam expressões muito semelhantes para 

tratar de recortes históricos, apesar dos textos dos três que trataram do tema terem sido 

escritos em momentos históricos bastante distintos e afastados — principalmente o de 

Agamben, que se distancia dos outros dois em quase trinta anos. Já que estamos falando de 

tempo, vamos aos autores por ordem cronológica então. O primeiro dos três citados a abordar 

o tema é Koselleck, no seu Futuro Passado - Contribuição à Semântica dos Tempos 

Históricos (1979), quando afirma que: 

O espaço de experiência é o passado presente, enquanto o horizonte de 
expectativa é o futuro presente. Entre ambos situa-se o presente como tal, 
que sempre se determina a partir de sua relação com o passado e o futuro. 
[...] A distinção entre ambos é uma condição antropológica fundamental, 
mas sua relação varia historicamente (Koselleck, 2006, p. 23). 

 
Neste trecho, o autor alemão relaciona, de forma quase imbricada, os três tempos, mas 

com certa primazia ao presente, não no sentido valorativo da palavra, mas naquele que 

entende que a perspectiva, o olhar e o recorte são sempre da época na qual o observador se 

encontra. Isso é justamente o que dá o tom historiográfico desta visão, já que é exatamente o 
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que ocorre com o contar, o recontar e o atualizar da história: inúmeras vezes é o passar do 

tempo e, portanto, o mudar da perspectiva, que valoriza, apaga, relembra ou desconstrói a 

informação ou o que se considerou fato. Na mesma linha, poucos anos depois, Jameson, no 

seu super lido Pós-modernidade e Sociedade de Consumo (1972), já traz o tema de maneira 

mais direta e nos oferece a terminologia dos “presentes perpétuos”: 

Neste caso, os dois traços da pós-modernidade sobre os quais muito me 
alonguei — a transformação da realidade em imagens, a fragmentação do 
tempo em uma série de presentes perpétuos — são ambos 
extraordinariamente consentâneos com este processo. (Jameson, 2006, p. 
26).  
 

Aqui Jameson, inclusive já com uma postura um pouco mais incisiva ou decidida 

sobre o tema, levanta um aspecto muito importante que retorna nesta tese, que é justamente a 

possibilidade, por um agrupamento mais ou menos claro de práticas ou produções, de 

observar determinado recorte temporal a partir de, e até onde for, suas próprias características, 

claro, sem negar, ou sendo proibidos de vislumbrar, o futuro, mas se detendo a observar o que 

de fato lhe é pertinente de maneira mais detida. Por fim, ainda nesta linha, Agamben, em um 

dos textos mais lidos das últimas décadas pela universidade brasileira, certamente, produz o O 

que é o contemporâneo? (2006), no qual, a este respeito, e em concordância quase explícita 

com Jameson neste ponto, afirma: 

 
O contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele 
perceber não as luzes, mas o escuro. [...] Os ‘presentes suspensos’ são esses 
momentos em que o tempo, em vez de fluir linearmente, parece coagular-se, 
abrindo brechas através das quais podemos interromper a continuidade do 
tempo homogêneo e vazio (Agamben, 2006, 62-63). 
 

Aspectos nacionais e globais justificariam a afirmação de que este período cronológico 

destacado tem uma relevância distinta. Movimentações políticas inesperadas, ascensão de 

uma direita radical e caricata, sua queda, sua permanência nos subterfúgios, mudança de polos 

de poder global, surgimento de inteligências artificiais novas por semana, dentre muitos 

outros traços extremamente marcantes e com aproximadamente dez anos de existência. No 

máximo. Por movimentos e, talvez, marcos como estes é que a escolha de um termo 

específico para designar este período cronológico pareceu algo que tendia a contribuir na 

observação dos aspectos que, para esta tese, eram mais importantes.  

E a literatura? onde ela entra nessa equação toda? Sabe-se que um dos papeis 

exercidos pela literatura, deliberadamente ou não, é o de retratar, narrar, comentar, 

antagonizar determinados traços sociais da época na qual a produção em questão se encontra. 
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Vale o risco dizer que é praticamente impossível fugir disso: a produção literária de um 

período dará conta de determinados pensamentos da época na qual ela se insere, por 

antagonismo ou concordância. 

Seria possível, ainda que desnecessário, criar uma lista gigantesca de casos nos quais 

isso acontece, mas uma outra proposta parece mais instigante: por vezes, a produção literária 

de um período se vale do que está sendo pensado teoricamente nele para se construir. É desta 

percepção que esta tese parte. Seria este período, o contemporâneo recente, um dos exemplos 

nos quais o pensamento político produzido determina ou direciona a (ou uma) produção 

literária presente no mesmo recorte cronológico? 

Seria possível dizer que existe hoje uma produção literária que, mais como uma 

movimentação mas quase como um movimento, se preocupa, exclusiva ou quase 

exclusivamente, com o que está sendo produzido pelo pensamento político do país? É certo 

que existe uma produção nacional que (se) pensa (por meio de) tais questões, mas até que 

ponto? Existindo, ela é mais localizada em uma estética literária específica, ou esta estratégia 

de escrita está pulverizada em diversas manifestações da produção literária nacional? Estas 

foram algumas das perguntas que me fizeram perceber que a curiosidade já tinha ocupado seu 

espaço dentro do pensamento. 

Mas ela foi mais longe. Este texto se interessa bastante, talvez até mais, pela seguinte 

questão: quando o pensamento político entra na estratégia estética de determinado autor ou 

autora, o que ele faz com o texto literário produzido? Será que apenas o tema é trabalhado 

pelo autor ou autora, ou estes aspectos políticos permeiam outros procedimentos da produção 

literária? Esta pergunta foi responsável por me levar a lugares mais curiosos e observáveis da 

produção desta pesquisa. 

Como dito, esta tese observa determinadas produções literárias brasileiras, 

pertencentes aos últimos 10 anos, que são atravessadas pelo pensamento político do mesmo 

período, em busca de investigar o quanto este interferiu, interfere e pode interferir no texto 

literário quando utilizado como parte de um procedimento estético. A partir daí, a pesquisa 

mostrou que essas interferências podem acontecer de diversas maneiras diferentes, em seções 

diferentes da produção literária, em intensidades diferentes, por motivos diferentes. Por vezes, 

ela se deu de maneira deliberada, por outras, instintiva. Por vezes o autor disse em entrevista 

que a ideia era realizar esse cotejo, por outras, a dúvida nos leva à interpretação e à liberdade 

de cotejar, de maneira responsável, claro, os dois tipos de texto. Por vezes, um vídeo de uma 
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conferência falava sobre um aspecto teórico que, na próxima leitura literária, brilhava 

mostrando que ela estava ali. Enfim, sobre isso teve de tudo.  

Um exemplo que pode ser citado aqui a esse respeito são os conceitos de circularidade, 

ancestralidade e de temporalidade espiralar, respectivamente das pensadoras Azoilda da 

Trindade e Leda Martins. A partir do momento em que tive contato com estes conceitos 

específicos, comecei a procurar paralelos entre eles e o que eu ia encontrando em 

determinadas produções literárias. Frustrei-me quando não vi relações imediatas e 

experimentei grande prazer quando, eu outras produções, o cotejo parecia mais do que fazer 

sentido, parecia ter sido feito para isso. O que significou para mim e para a pesquisa dois 

pontos opostos e igualmente importantes: esse cotejo é possível porque existe teoria, existe 

esse pensamento político em produções literárias específicas, mas também há aquelas que se 

comunicam com outros aspectos dos mais diversos, ou seja, eu não estava simplesmente 

vendo meu objeto de pesquisa em todos os lugares.  

A esta altura deste capítulo de introdução, acredito ser válido citar breve e mais 

diretamente alguns movimentos analíticos que serão realizados durante o corpo da tese, 

quando chegar o momento de observar mais detidamente cada produção literária de maneira 

mais cuidadosa. Uma das relações que foram constatadas primeiro certamente foi a que 

observa a relação entre a Ancestralidade e a Temporalidade citadas e a estrutura narrativa do 

livro O avesso da pele (2020), de Jeferson Tenório.  

Nesta produção, a Ancestralidade assume um papel central na estrutura narrativa à 

medida que inúmeras chaves de sentido são abertas através dela, por exemplo através do fato 

de grande parte da narrativa girar em torno das memórias dos ancestrais da personagem 

principal, mas não só isso (e este é exatamente o ponto), e sim como elemento norteador, 

“desenrolador” da narrativa. É quase possível compreender, de certa maneira, a 

Ancestralidade como uma personagem, ou como uma presença narrativa em toda a produção. 

As maneiras através das quais o autor se utiliza da noção de Ancestralidade na 

narrativa criam, inclusive, algo que, na produção, ganha um enorme destaque e se repete em 

outras produções do corpus — delineando uma recorrência estética —, que é o que aqui vai 

ser chamado de “ancestralidade de luta”. Mencionam-se, por diversas vezes, inúmeros 

personagens políticos que vieram muito antes dos personagens narrativos, assim como suas 

lutas, portanto, de maneira tal a desvelar, a tanger fragmentos, sentidos, sensações da trama, 

ganhando um espaço significativo nas estratégias de produção de sentido dentro da narrativa, 

o que, inclusive, se aponta, ou se comprova, como dito, por sua reincidência dentro e fora 

desta produção, em relação ao corpus. 



23 

Ao mesmo tempo, o livro também movimenta de maneira bastante inusitada o tempo 

narrativo, o que será aqui relacionado ao conceito de Temporalidade. Por diversos momentos 

durante a narrativa, os tempos verbais são colocados de maneira “indiscriminada”, misturada, 

quase caótica dentro do parágrafo e até mesmo do período, o que causa efeitos de sentido de 

enorme potência dentro do texto. Em determinado momento da narrativa, há três personagens, 

de mesma família e basicamente mesma condição social além de alvos dos mesmos ataques 

raciais e de classe, que são distintos uns dos outros por marcas temporais — por exemplo, um 

pai no passado, um filho narrando do presente e uma mãe que não está no momento da cena, 

gerando, portanto, expectativas de reação do narrador, por não saber exatamente o que ela de 

fato faria, lidando com ela, portanto, no futuro. O tempo verbal é quem dá, nesta e em outras 

cenas, a compreensão ao leitor de “quem é quem”. 

No entanto, o autor realiza este movimento de tal maneira a deixar confusa a 

definição, ao misturar os tempos verbais determinadores dos personagens, o que gera, 

brevemente, a sensação de não se saber exatamente de quem se está falando. Então, a 

confusão que esse embaralhar temporal causa começa a soar mais como algo feito para 

mostrar que, em relação àquilo que ali está posto, é indiferente saber de quem se trata, já que 

certamente aquela cena se repetiu com todos os envolvidos, devido aos recortes sociais e 

raciais que compartilham. Parece ter sido o jeito que o autor — ou o texto — achou para 

dizer, mais uma vez, que a Ancestralidade e a Temporalidade sempre circundam as discussões 

acerca das questões sociais e de raça, sendo exatamente isso que permite a conexão de 

maneira mais direta.  

Outro movimento, este assumidamente com a intenção de utilizar aspectos políticos 

para criar estratégias estéticas de escrita, ocorre no O Último Ancestral (2021), de Ale Santos, 

que se utiliza da percepção — também presente em Azoilda da Trindade — de que a vida nas 

comunidades, nas favelas, majoritariamente negras, só é possível quando compreendida em 

comunidade. A trama se passa em um futuro distópico no qual os habitantes de uma favela 

gigantesca, afastada do centro, desassistida e brutalmente atacada se reconectam com o seu 

último ancestral e travam uma série de batalhas contra seus inimigos, os Cygens. O 

argumento do autor, então, é que, pelo ambiente no qual a trama se passa, as batalhas, as 

vitórias, as reviravoltas, as superações só são possíveis porque os personagens se entendem 

enquanto comunidade e se unem contra o inimigo em comum, apesar de suas diferenças e 

admiração, simultaneamente.  

Diante disso, o autor relaciona, de forma inversa, esta percepção com o conceito da 

trajetória do herói, no qual, existiria um padrão muito bem determinado de como as narrativas 
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mitológicas são e, a partir daí, como as narrativas deveriam ser para atingir ao máximo seus 

interlocutores — será feita, mais à frente, uma discussão considerável sobre este aspecto da 

teoria narrativa, bem como os resultados de sua pesquisa, sua utilização massiva, para autores 

e analistas do texto literário, para criar ou observar, seu tom normativo, dentre outros 

aspectos.  

Apesar de haver diversos elementos que unem a narrativa em questão a esta teoria da 

narrativa, a percepção citada do autor leva-o a construir sua trama quase que através de uma 

“trajetória desconstruída do herói”: sem herói propriamente dito, sem o arco clássico da 

redenção e, principalmente, por se passar nesse cenário, sem a solidão do processo de 

melhoramento individual, justamente porque não haveria este conceito, desse jeito, de 

indivíduo isolado, para onde se direcionam todas as tarefas e todos os louros. Esse talvez seja 

o exemplo mais claro do que esta tese está se propondo analisar: aqui há um aspecto político, 

relacionado à negritude e à vida nas comunidades periféricas, que direciona uma estratégia de 

escrita, que, por sua vez, fissura, atualiza, uma teoria altamente sólida do campo dos estudos 

narrativos, e tudo isso de forma deliberada, pensada pelo autor. 

Além deste traço narrativo importantíssimo para a tese, existem ainda outras diversas 

formas através das quais o livro movimenta aspectos teóricos já mencionados aqui, 

principalmente relacionados com as teorias de Azoilda da Trindade, como Ancestralidade, 

Comunidade e Religiosidade. Sobre isso, é bastante instigante o fato de que, além de 

movimentar tais aspectos, alguns que foram movimentados o foram também em outras 

narrativas, como em O Avesso da Pele (2020), já citado, porém, de formas, com estratégias, 

finalidades e chegando a lugares completamente diferentes.  

Debruçando-me minuciosamente sobre diversos aspectos da narratologia, 

principalmente através de autores como Adorno, Blanchot, Barthes, Bruner, às vezes, Silviano 

e outros, e realizando movimento semelhante nas produções do corpus literário da pesquisa da 

qual esta tese se desprende/se une, quase inevitavelmente a figura do narrador vem à cena 

como elemento de observação extremamente potente, principalmente quando observado sob 

seu prisma político. É Silviano, por exemplo, que, no Brasil, deixa isso muito claro nos anos 

1980 ao tratar do que chamou de “O Narrador pós-moderno” (1988), ressaltando fortemente 

as características desse narrador e suas implicações nos textos, principalmente nos contos de 

Edilberto Coutinho. Além disso, ainda em Silviano, é no “O entrelugar do discurso 

latino-americano” (1978) que já está há muito presente a observação do lugar em que esta 

parte do mundo se encontra, geográfica, política e culturalmente, e produzir através disso. 



25 

Se o trabalho é produzir pensando nisso, precisamos de um indivíduo. Se assim o é e a 

estratégia que ele escolhe é narrar, então temos, portanto, um autor e um narrador. Do ponto 

de vista desta tese, ao pensar o narrador, por hora rapidamente, através destes dois textos 

citados, é possível ver os três: o político, o jornalista e o benjaminiano, e mais: por vezes, 

político porque jornalista (apenas observador), por outras político porque Benjaminiano 

(fruto/leitor da experiência). Em ambos os casos, o que se percebe é que, ao menos nas 

produções aqui trazidas, ele será sempre político e sempre terá algo novo a dizer.  

Para ouvir mais atentamente o que este personagem do fazer literário (o narrador) tem 

a dizer, nestes casos, precisei elaborar duas categorias para observar dois tipos de narrador 

cada vez mais frequentes e potentes dentro de produções literárias: o narrador entidade e o 

narrador ambiente. Essas duas estratégias de narrar presentes no contemporâneo recente sem 

dúvida causam curiosidade e desejo de mover nossas antenas a elas. Em ambos os casos, os 

narradores comunicam pelo que falam e principalmente pelo como falam, girando/gerando a 

sensação (ou a certeza) de que se assim não o fizessem, o impacto seria consideravelmente 

menor.  

O que aqui está sendo chamado de narrador ambiente é um tipo de voz narrativa 

presente em intensidades diferentes em algumas produções contemporâneas e que se 

apresenta através de personagens inanimados presentes nos ambientes nos quais personagens 

animados convivem. Em A Árvore Mais Sozinha do Mundo (2024), seres inanimados, de 

dentro e de fora da casa, contam as histórias e leem as sensações de uma família do interior do 

Rio Grande do Sul, produtora de tabaco. Essa estratégia narrativa tem algumas 

particularidades bastante específicas, principalmente do ponto de vista político: além de ser 

uma estratégia de evidenciar o silêncio deste recorte da população brasileira, a do campo (não 

um silêncio, mas um silenciamento), ela mostrar as lacunas das histórias, do cotidiano, dos 

afetos, dos medos desse povo, metaforizado nesta família.  

Como os objetos são inanimados, eles não se movem, portanto alcançam um recorte 

limitado de ponto de vista. Ainda assim, por serem a maioria muito antigos, já viram 

determinadas movimentações se repetirem à exaustão, bem como outras novas, o que vai 

construindo nestes personagens as narrativas de cada membro da família, antes de nos contar. 

No caso específico desta produção, ainda há, relacionado ao aspecto político, o fato da ideia 

do livro ter vindo de uma situação real e absolutamente trágica: a epidemia de suicídios de 

trabalhadores rurais no Rio Grande do Sul devido ao trabalho extremamente exploratório e às 

dívidas impagáveis e abusivas que muitos tinham. Nesse sentido, que será detalhado mais à 

frente, essa escolha narrativa tem um poder enorme de geração de sentido para comunicar 
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através da forma, do tom narrativo, dentre outras muitas possibilidades, os silêncios, a união, 

a dor, os sonhos, as histórias, as habilidades deste te recorte social brasileiro. 

Outra categoria pensada para esta tese e que se mostrou bastante importante para 

observar este traço de alguns dos tipos de narrador da contemporaneidade recente é o que está 

sendo chamado aqui de “narrador entidade” e que se encontra principalmente no livro Torto 

Arado (2019), de Itamar Vieira Junior. Nesta produção, extremamente política, sobre um 

recorte social pouco comentado no país, com inúmeras nuances e cenas impactantes, o último 

capítulo é narrado pela entidade Santa Rita Pescadeira, que, por ser uma entidade, tudo 

observou desde muito antes do momento em que a narrativa do livro começa. Ela viu as 

origens do que levaria ao desenrolar das cenas que nem mesmo os próprios personagens 

tinham como ter visto, inclusive por sequer terem nascido quando tais fatos aconteceram. 

Essa estratégia narrativa dá à personagem a possibilidade de narrar de um ponto de 

vista muito mais completo a respeito das fundações não só das pessoas da narrativa 

propriamente dita como do ambiente que as cerca. Muito além disso, é uma das primeiras 

vezes, sem dúvida na qual uma entidade, foco maior das religiões indígenas e de matriz 

africana, ganha voz direta e argumenta, fala, sente, se indigna, se lembra. Narrativamente, 

essa amplitude temporal que a entidade possui dá a ela um tom de propriedade muito maior, 

enquanto, do ponto de vista político, este movimento tem uma potência muito grande no 

sentido de que a entidade não se comunica através de seu cavalo, mas sim com sua própria 

voz, direta, sem nenhum tipo de intermediação, existindo, portanto, neste plano diretamente.  

Saindo um pouco da esfera de pensamento a respeito do narrador, outro aspecto que a 

tese aborda mais detalhadamente é a ideia das formas através das quais os personagens 

ganharam novas roupagens no contemporâneo recente, e para isso as obras escolhidas foram, 

além desta última citada acima, o livro A árvore mais sozinha do mundo (2024), de Mariana 

Carrara.  

É latente em toda a obra que as personagens que narram a histórias estabelecem jogos 

entre presença e ausência, fala e silêncio, metaforizando — como leitura possível — a vida 

das personagens humanas, já que elas, estas personagens, são, todas elas, objetos ou 

personagens inanimados de diversas naturezas, como um espelho português, uma 

caminhonete, uma capa de proteção contra produtos químicos e uma árvore. Além deste 

movimento, a autora ainda imprime características humanas aos tons de fala destas 

personagens, imprimindo a cada uma delas não só uma humanidade, mas uma “escrita”, uma 

construção narrativa. Quem é narrado, o é enquanto narra. Com isso, a narrativa tem o poder 
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de criar um novo jeito de de criar, pertinente e totalmente inserido nas questões do 

contemporâneo recente, que abordaremos mais à frente. 

É basicamente o que afirma Jerome Bruner, por exemplo, no seu ensaio “A 

Construção Narrativa da Realidade” (1991), sobre os conceitos narratológicos de 

canonicidade e violação:  

Mas os enredos e as suas violações também provêem bases ricas para a 
inovação, como testemunha a invenção literário-jornalística contemporânea 
do enredo “yuppy” ou a formulação da violação do criminoso de colarinho 
branco. E isto é, talvez, o que torna o contador de histórias inovador uma 
figura poderosa em uma cultura. Ele pode ir além dos enredos 
convencionais, levando as pessoas a verem acontecimentos humanos de um 
novo ponto-de-vista, de uma maneira que elas nunca haviam “notado” nem 
sequer sonhado (Bruner, 1991, p. 11). 

 

No entanto, e essa é exatamente a proposta da tese, além de um aspecto estético como 

esse, existe também, e nele mesmo, um aspecto político sério que se movimenta ao seu lado; 

importante e muito debatido aproximadamente entre 2014 e 2021, que é imensa necessidade 

de permitir a fala de personagens marginalizados, mas que sempre estiveram ali, participando 

ativamente dos campos de batalha possíveis para a existência, a criação e a propagação da 

literatura, da vida e da história. Para a execução do que aqui se propõe, e mais uma vez, a 

primeira certeza é a de que não é possível que este trabalho seja de mapeamento de, por 

exemplo, quantas obras foram produzidas neste período usando ou não um aspecto político 

como procedimento estético.  

Nela, interessa muito mais observar quais procedimentos já foram usados e onde é 

possível chegar lendo a literatura através da lupa do pensamento político do período 

recortada. Hoje, depois de tanto tempo de pesquisa, é possível afirmar que essa interferência é 

muito mais profunda do que parecia quando a ideia era apenas algo que acordaria alguém de 

madrugada. Já é possível afirmar que determinadas “estruturas” literárias passaram por 

enormes reestruturações e foram alvo de grandes movimentações estéticas quando trabalhadas 

ou lidas sob este ponto de vista. Por isso, selecionei três categorias literárias para observar 

mais detidamente: a temporalidade, a narrativa e a personagem, pensando como a produção de 

pensamento do contemporâneo interfere nelas, especificamente. 

Claro, provavelmente esta escolha me pareceu sensata pela sensação, até o momento 

da decisão inicial, de que estas eram as três categorias mais afetadas pelo pensamento político 

do contemporâneo recente. Apostando nessa perspectiva, segui com a pesquisa e encontrei 

inúmeros procedimentos estéticos ora novos — em função do uso de tecnologias inéditas e 

pertinentes ao período —, ora relidos, ora ainda usando esses tais temas da 
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contemporaneidade como ponto de partida e como método para dessacralização de estratégias 

de escrita há muito conhecidas e pouco maculadas, como a trajetória do herói. 
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2. Interseções entre Pensamento e Narrativa no contemporâneo 
recente 

 
Alguns aspectos importantes sobre a Narrativa 
 

Muito provavelmente, a narrativa, o ato de narrar, o narrador, porque narrar, como 

narrar, para que narrar são alguns dos temas mais observados pelo pensamento literário há 

séculos. Atrás de referências nesse campo, é possível chegar até a Poética, de Aristóteles, por 

exemplo, que constrói um pensamento bastante denso sobre a Epopeia, gênero narrativo 

central da época, opondo-o, por exemplo, ao texto lírico e ao texto dramático. Dando um 

grande salto, em muitos outros períodos da história da humanidade houve um interesse muito 

grande do pensamento e das ciências pela narrativa, principalmente na era moderna e 

contemporânea, inclusive por áreas não literárias, como a psicanálise e a análise do discurso. 

Autores como Benjamin, Adorno, Barthes, Bruner, Freud, Lacan (mais focado na ideia 

de narrativa pessoal e do que ela diz sobre o enunciador), Lukács, Silviano, dentre muitos 

outros ao redor do mundo, se debruçaram sobre este elemento/gênero literário de maneira 

bastante aprofundada e, cada um, sob um aspecto distinto dele. Digo elemento/gênero porque 

é possível analisá-la, a narrativa, pelos dois prismas: ora como elemento de uma produção, ora 

como marca de um modo de fazer literário. Quando observada sobre o primeiro olhar, 

desvelam-se estratégias que vão intervir no fluxo da leitura, na retenção da atenção do leitor, 

em algumas das principais marcas de inovação do texto literário, dentre diversos outros 

aspectos. Já quando analisada pelo segundo ponto de vista, nos dá, e muito, sobre as 

distinções entre o texto narrativo e o texto lírico, suas aproximações, as formas através das 

quais se manifesta fora da escrita, e por aí vai. 

Marca fortíssima de uma época, quase uma foto de interpretação debulhada, lenta, 

cuidadosa de um período, de um movimento, de um tempo e suas características, a narrativa, 

por vezes, por similitude ou discordância, pode ser tranquilamente um dos elementos mais 

potentes para se observar e se compreender uma época. É o que ocorre no século XVIII, por 

exemplo, com a narrativa romântica. É fato que esse grupo de estratégias de escrita virou o 

bibelô da burguesia recém posta no lugar de “dona do mundo” pelo mundo afora, inclusive 

por aqui. E é aqui também, e também é fato, que, com o passar do tempo, os analistas 

percebem que essa foto era tão marcada pelo que mostrava do que pelo que escondia, 

percepção usada, em forma de chiste, principalmente pelo realismo do século XIX, como 

estratégia estética e política.  

Mesmo que esse movimento ocorra mais fortemente em determinados momentos 
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históricos do que outros, ainda assim, vale o risco dizer que ela está presente como marca das 

preocupações, das atrocidades, das ideias, das mudanças, dos conservadorismos e das 

inovações de uma época. Ou de todas. Assim sendo, e aqui entra um ponto central para esta 

tese, a narrativa carrega consigo, repito, por similitude ou discordância, traços fundamentais 

do pensamento do tempo no qual ela se insere. A questão é, também existem níveis e formas 

distintas através das quais os autores, autoras e suas narrativas podem se inserir no 

pensamento político de uma época. Por vezes o tema insere, por si só, a narrativa neste 

cenário, por vezes uma personagem, por vezes, ainda, um título, mas é possível ir mais longe: 

existem narrativas, principalmente no contemporâneo recente, por exemplo, que 

permitem/instigam/recebem/convidam o pensamento político da época, para modificá-la por 

dentro.  

Tratando sobre narrar, não é possível também esquecer de certo traço de prazer ou 

necessidade. Para muitos autores e autoras, narra-se por uma questão de sobrevivência, de 

saúde mental, de necessidade de expressão — seria preciso outra tese para pensar porque se 

narra. Para outros ainda, narrasse por certa diversão, assim como também se diverte quem se 

vê diante de uma narrativa que já foi escrita. Porém, dentre esses motivos para se escrever, se 

narrar, o que mais nos interessa aqui é aquele que impele ou obriga o autor ou a autora a 

escrever pela necessidade e possibilidade de criar um texto que possa interferir no seu entorno 

politicamente. Esse tipo de narrativa tem um potencial enorme de disrupção, muito mais do 

que aquela que possui finalidades que não passem pela linguagem. 

É exatamente o que ocorre no contemporâneo recente. Neste período, nos últimos dez 

anos, portanto (2014 a 2024) houve um considerável crescimento na discussão, 

teórico-acadêmica e popular, nas ruas, nos bares e nos ambientes escolares, por exemplo, a 

respeito das questões relacionadas aos povos e/ou segmentos sociais minorizados no país, 

bem como as inúmeras mazelas pelas quais estes grupos passam. Não que isso tenha sido 

exclusivo destes dez anos (nem de longe, na verdade), mas é flagrante o “boom” da 

frequência destas discussões em quais ambientes.  

Depois de muitos e muitos (e muitos) anos de pressão popular, de atrocidades 

cometidas, de movimentos com e sem resposta, de gente morta e de gente chegando a lugares 

nuncas antes acessados, no contemporâneo recente, nem os veículos de comunicação, atuais 

ou tradicionais conseguem mais se furtar a entrar nessa discussão. Claro, por ainda fazer 

totalmente parte da estrutura que mantém o motivo das lutas vivo, estes mesmos veículos, 

mesmo que façam tal movimento, geralmente o fazem como uma criança de colo, que 

balbucia mal e tenta andar de um cômodo a outro sem muito sucesso. No entanto, em relação 
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aos traços específicos da narrativa e ao fato da impossibilidade de “fingir que não sabia”, a 

isso sim deve-se um sorriso, mesmo que discreto. 

Desde esse ponto da discussão, já é possível perceber a relação muito íntima que existe 

entre a disseminação destes elementos do pensamento contemporâneo e a literatura no sentido 

de que, por estarem ligados, ambos acabam sendo “alvo” de dinâmicas parecidas de produção 

e veiculação. É o que afirmam, por exemplo, os pesquisadores Tânia Mariza Kuchenbecker 

Rosing e Cleber Nelson Dalbosco, quando dizem: 

Não só a narrativa, mas também a cultura e a maneira de disseminá-la são 
potencializadas enquanto dependentes de processos de comunicação 
midiática. Desse modo, no transcorrer do século XX, inclusive a narrativa 
cinematográfica apresenta mudanças. Essas mudanças são também 
denominadas “narrativas pós-modernas”, em que as histórias em 
“quebra-cabeças” ganham expressão acentuada, oferecendo constantemente 
perguntas ao invés de prontas respostas (Rosing; Dalbosco, 2019, p. 30). 

 

Um adendo pessoal: particularmente, esse é um dos momentos do trabalho de pesquisa 

que mais me diverte, que ocorre quando a pesquisa concorda apenas em parte com a 

referência que utiliza. Parece claro que a movimentação descrita de fato ocorre como posto, 

mas não de todo, ou não até agora. O que uma observação mais detida do contemporâneo 

recente permite observar muito claramente é que, aqui, importam bem mais as respostas do 

que as perguntas. Respostas diretas, por afirmação, por dado histórico, por processos de 

metaforização. São muitos os caminhos. Existe uma vontade de dizer, uma necessidade de 

dizer, e mais do que isso, uma necessidade de ser entendido. Em nome disso criam-se as 

cenas, complexificam-se os personagens, diversificam-se os cenários, misturam-se os tempos. 

Marcas do contemporâneo recente, sem dúvidas. 

Curioso pensar que esse traço do contemporâneo recente, apesar de latente neste 

período, já é “previsto” em observações já mais antigas de narrativa, como a de Adorno, no 

seu Notas de Literatura I (1962). Neste texto, além de diversos outros pontos sobre literatura 

e seus diversos elementos, o autor observa algo como de onde viria a necessidade de narrar: 

 
Pois contar algo significa ter algo especial a dizer, e justamente isso é 
impedido pelo mundo administrado, pela estandardização e pela mesmice. 
Antes de qualquer mensagem de conteúdo ideológico já é ideológica a 
própria pretensão do narrador, como se o curso do mundo ainda fosse 
essencialmente um processo de individuação, como se o indivíduo, com suas 
emoções e sentimentos, ainda fosse capaz de se aproximar da fatalidade, 
como se em seu íntimo ainda pudesse alcançar algo por si mesmo [...]. 
(Adorno, 2003, p. 57). 

 

Muito em função desse cenário, em relação à produção, publicação e uso como 
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personagens centrais, a comunidade preta, por exemplo, experimentou e experimenta um 

crescimento, ainda que modesto, de sua representação, o que evidencia alguma relação entre a 

mudança do entorno e a produção literária que a comporta1. Sendo assim, parece correto 

afirmar que esse traço do tempo já se evidencia de maneira bastante clara na produção 

literária brasileira, mesmo que ainda em números e porcentagens insuficientes. Mas não só 

por aí.  

Como dito acima, a narrativa, quando entendida enquanto elemento, enquanto 

componente essencial da produção de um texto literário (não lírico ou dramático, para 

manter-se na subdivisão aristotélica), possui um potencial monstruoso de inovação do texto 

literário em si. Pensar na narratividade, no narrador, na estrutura da narrativa parece, ainda 

mais em tempos de efervescência política, um ótimo caminho, senão um dos melhores, para o 

autor ou autora que busca inovação. Sendo isso verdade, uma das características mais 

louváveis da literatura produzida no contemporâneo recente é justamente esse duplo 

movimento de conseguir, ao mesmo tempo, lograr inovações estéticas diversas e jogar com, 

contribuir com e ser atravessado por questões políticas absolutamente ligadas ao cotidiano 

popular mais imediato. 

Sim, o jovem brasileiro ainda consome muito menos literatura do que música e 

cinema, por exemplo; sim, não é comum ver as livrarias lotadas de pessoas na casa dos 16 

anos; sim, um filme tem mais potencial de fazer um jovem ler o livro no qual ele foi baseado 

do que este livro por si só ser atrativo ideia de que vai fazer com que esse jovem compreenda 

melhor determinadas esquinas sociais. No entanto — e isso a prática docente me mostrou e 

me mostra diariamente — , as salas de aula, em qualquer “nível” da educação brasileira, estão 

cada vez mais cheias de indivíduos que se importam cada vez mais com essas lutas, porque, 

muitas vezes, já é a luta deles acontecendo ali diante dos olhos. Ao mesmo tempo, existem 

comunidades mais específicas, como os geeks, por exemplo, que se interessam muito por 

essas pautas muito devido ao fato delas estarem sendo tratadas aberta e diretamente nas horas 

que eles consomem. Mas isso é outra questão. 

Importante ressaltar que, nesse ponto específico, a palavra “narrativa” refere-se muito 

diretamente às formas do narrar, às estratégias que os autores/as autoras usam para 

1 Matérias e artigo a respeito: 
https://almapreta.com.br/sessao/literatura/editoras-independentes-aceleram-o-crescimento-de-publicacoes-de-pes
soas-negras/ ; 
https://www.cnnbrasil.com.br/entretenimento/participacao-de-autores-negros-na-literatura-tem-avancado-no-bras
il/ ; https://jornalfato.com.br/cultura/brasil-tem-aumento-de-publicacoes-com-personagens-negros,406495.jhtml ; 
DALCASTAGNÈ, Regina. Quando o preconceito se faz silêncio: relações raciais na literatura brasileira 
contemporânea. Gragoatá. n. 24, p. 203-219. Niterói, 1. sem. 2008. 

https://almapreta.com.br/sessao/literatura/editoras-independentes-aceleram-o-crescimento-de-publicacoes-de-pessoas-negras/
https://almapreta.com.br/sessao/literatura/editoras-independentes-aceleram-o-crescimento-de-publicacoes-de-pessoas-negras/
https://www.cnnbrasil.com.br/entretenimento/participacao-de-autores-negros-na-literatura-tem-avancado-no-brasil/
https://www.cnnbrasil.com.br/entretenimento/participacao-de-autores-negros-na-literatura-tem-avancado-no-brasil/
https://jornalfato.com.br/cultura/brasil-tem-aumento-de-publicacoes-com-personagens-negros,406495.jhtml
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potencializar, acender, ascender, destruir, reconstruir, reorganizar esse ou aquele aspecto do 

tempo ou da linguagem, e essas estratégias também são dramaticamente ligadas ao que está 

mais vivo do ponto de vista político e teórico em determinada época. É um duplo movimento, 

na verdade, já que na mesma proporção que as estratégias estéticas de narração têm o poder 

de interferir em discussões em ambientes sociais de existência, estas entram de maneira muito 

viva e ativa no texto literário. Difícil — e desnecessário — dizer quem leva a que, basta saber, 

pelo menos por hora, pelo menos aqui, que ambas interferem uma na outra de forma muito 

potente e disruptiva. 

Assim como as personagens, as cenas, as descrições geográficas e históricas, no caso 

de narrativas que se passam em momentos e lugares muito nitidamente marcados, e, por 

exemplo, a citação de alguma personalidade ou pessoa importante no enredo, o que situaria a 

narrativa em determinada época, sem dúvida as estratégias estéticas de produção narrativa 

também a situam em determinado tempo/espaço. É o que ocorre com a ironia realista, ou com 

a velocidade moderna, ou com o certo regionalismo moderno de 1950, ou ainda com a 

“serialização”2 no contemporâneo recente, assim como sua disposição pela elaboração de 

tipos disruptivos de narrador, seu enorme interesse por algo de biográfico ou autoficcional e, 

principalmente, a quase onipresença de forte teor político e teórico nas suas produções. 

Outro traço visível com facilidade é o fato de que, pelo menos em um recorte 

considerável de produções do período, tanto ou mais do que político, tem uma disposição 

muito grande ao jogo e à produção diretamente ligada a aspectos teóricos de diversas áreas, 

principalmente aquelas que se relacionam mais diretamente com o pensamento político do 

período. Poucas linhas atrás, comentou-se sobre “teor político e teórico”, de forma mais geral; 

estas agora focam mais no quanto as teorias construídas no período têm um peso bastante 

relevante na produção literária dele. Só neste trabalho, e só sobre parte das questões possíveis 

de serem abordadas, muitas delas serão abordadas. 

 Por vezes, como será constatado mais à frente, uma questão política salta na frente de 

uma questão teórica, e vice-versa, ocorrendo, ambas, em momentos distintos, na mesma 

proporção em que também aparecem reunidas. Explico: por vezes uma produção do 

contemporâneo recente se vale de uma experiência do autor/autora ou da personagem, de uma 

circunstância específica, de uma cena presenciada dentro ou fora do livro que marca 

autor/autora ou personagem, mas que não é percebida por ele ou passada ao leitor de forma 

organizada em torno de uma teoria. É uma cena, “apenas”, que, exatamente por isso, tende a 

aproximar o leitor da narrativa, sendo precisamente um dos lugares onde mora a emoção.  

2 Este termo será largamente abordado mais à frente.  
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No entanto, gerando um outro campo vasto de sentidos, a literatura do contemporâneo 

recente também se vale de conhecimentos organizados deliberadamente para serem 

compreendidos através de uma lupa política. É o que ocorre com a estratégia narrativa do O 

Último Ancestral (2021), que deliberadamente é pensada como tal a fim de questionar (ou 

atualizar ou reestruturar) a teoria da trajetória do herói. Ou ainda o que ocorre no No muro da 

nossa casa (2024), no qual a estratégia narrativa da autoficção é escolhida e utilizada 

deliberadamente para dar conta de todos os silêncios e de todas as fabulações necessárias para 

a elaboração, através da memória e do desejo, da narrativa que a mente tanto tentou apagar 

por autopreservação.  

Esses são dois bons exemplos de momentos em que produções da literatura brasileira 

do contemporâneo recente se valeram, consciente e deliberadamente, de aspectos teóricos 

(também políticos, mas mais abertamente teóricos, nesses exemplos) para que a narrativa 

produzida comunicasse mais por sua forma. Não é exatamente uma cisão, já que, em ambos 

os casos, por exemplo, o racismo no primeiro e a tortura no segundo ainda são pontos 

temáticos centrais para as narrativas e de cunho absolutamente político. Só julgo importante 

deixar claro que estas duas instâncias aqui analisadas (o teórico e o político), ainda que 

estejam sempre juntas na concretização da escrita das produções aqui observadas, trabalhando 

em lugares e criam interferências distintas em cada momento de participação das narrativas.  

Daria certo trabalho encontrar um momento da produção literária brasileira (ou 

humana) que não tenha algum ímpeto de crítica, de observação política acentuada do período 

no qual ela foi escrita. A diferença talvez seja o fato de que alguns recortes de alguns 

movimentos, por exemplo o já citado momento da produção romântica do século XIX que é 

absolutamente burguês, de folhetim, muitas vezes consumidos pelo público feminino para 

aliviar o tédio da vida de uma mulher deste período, falam pelo silêncio. Falam pelo que 

outros tempos e outras questões vão perceber que deveria/poderia ter sido trabalhado e não 

foi. Ou seja, para alguns momentos da produção literária, a relação com aspectos políticos de 

seu tempo chega depois.  

Por outro lado, há a produção literária de um período que escreve “pura e 

simplesmente” (se é que é possível achar momentos literários que sejam assim), por exemplo, 

com uma descrição vasta do tempo, da cidade, da roupa, dos ritos e, com isso, dar um parecer 

quase fotográfico do período, que vai ser usado como alvo ou empurrão para os mais variados 

tipos de observação do período. Além disso, o tempo, aquele tempo, aquela produção literária, 

daquele momento, produzir pensando nos aspectos políticos que a cercam, como o faz o 

contemporâneo recente, no recorte aqui trazido.  
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É importante, no entanto, ressaltar que essa movimentação, essa predileção política do 

contemporâneo recente não é (mesmo) um traço de ineditismo para a produção literária. 

Claramente, o contemporâneo recente não é o momento histórico que inaugura esse 

movimento, mas se insere nele. Adorno comenta longamente sobre esse ímpeto que a 

literatura contemporânea (dele) teria de ser objeto de questionamento político, de observação 

social, principalmente, em sua visão, através da forma: 
O encolhimento da distância estética e a consequente capitulação do romance 
contemporâneo diante de uma realidade demasiado poderosa, que deve ser 
modificada no plano real e não transfigurada em imagem, é uma demanda inerente 
aos caminhos que a própria forma gostaria de seguir (Adorno, 2003, p. 63).  

 

Sabe-se que Adorno, com essas linhas, fala da literatura contemporânea de si, mas este 

trecho especificamente poderia ser, de maneira absolutamente confortável, um resumo, uma 

epígrafe deste recorte da literatura produzida no contemporâneo recente. É como se esse 

trecho tivesse ficado esperando todos esses anos para fazer seu total sentido entre 2014 e 

2024: a “realidade demasiado poderosa, que deve ser transfigurada no plano real” é exata e 

precisamente o que este recorte de produção literária do contemporâneo recente tenta atacar (e 

ataca). Cada segmento no seu front, no seu flanco, realizando as reuniões e os acordos 

necessários, quando possível. Isso sem esquecer que esse campo de combate é literário, dentre 

outras razões, porque essa realidade é “uma demanda inerente aos caminhos que a própria 

forma gostaria de seguir”. 

Esse último trecho ressalta enormemente outro traço desta literatura, que é uma busca 

curiosa, de linguagem, também por aspectos formais. Nela, parece existir uma reestruturação 

da forma dentro da forma. Há um enredo, há um narrador, há um cenário, há uma 

temporalidade, mas cada elemento desse passa por uma observação, por um ímpeto de 

reestruturação, por uma possibilidade de renascimento expressivamente grande. Em 

comparação grosseira, é diferente dos concretos propondo a obliteração da forma. Por vezes o 

enredo se assemelha ao roteiro de uma série, por outras o tempo não é linear, mas circular, por 

outras ainda a narrativa literária se confunde com a narrativa pessoal dos autores e autoras, 

mas tudo isso ainda dentro de um objeto que ainda “tem cara de” romance.  

Essa estratégia se mostrou muito potente, inclusive, porque mais paulatina, mais sutil, 

mais sorrateira: não há um susto inicial, um rompante, como quando se está sonhando e 

sonha-se que cai. Há na verdade a o ímã da capa, do título e tudo mais que se pode usar a 

favor neste sentido mercadológico, que leva o leitor a um “romance normal”, ou a “um livro 

lindo”, e o oferece todo este universo tratado aqui: de adaptação, recriação, reestruturação, 
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destruição, renascimento, observação e, principalmente, crítica da literatura e, mais 

centralmente, do tempo na qual ela está sendo produzida. Sobre isso comentam (aqui mais 

uma vez) Tânia Rosing e Cleber Nelson Dalbosco: 

  
É, portanto, na narrativa, mais enfaticamente no conteúdo, no enredo, que reside a 
força das histórias. A expressividade desse conteúdo, que ora vigora em páginas 
estáticas impressas, ora no recurso da imagem em movimento, em uma profusão 
quase interminável de efeitos intersemióticos, não é o principal a fazer de uma 
narrativa uma narrativa. É a representatividade, a capacidade de abarcar o 
imaginário e significar e, conduzir a experiência das pessoas que tomam contato 
com as histórias que fazem com que algo sobreviva e tenha valor cultural. (Rosing; 
Dalbosco, 2019, p. 34).  

 

Além deste aspecto da narrativa e principalmente das narrativas no contemporâneo 

recente, um outro ponto a esse respeito não pode, em hipótese alguma, não ser tratado aqui, 

que é o que ocorre, com grande frequência neste período, a respeito do termo “narrativas” se 

referir às narrativas políticas e históricas. É nítido que estes dois conceitos não se confundem: 

as narrativas históricas e as literárias são instrumentos de produção de sentido abertamente 

distintos, sendo o primeiro com um compromisso muito mais histórico enquanto o segundo, 

absolutamente artístico. No entanto, não de hoje, mas muito mais hoje, essas duas categorias 

de representação textual de algo que ocorreu no domínio da realidade ou da linguagem 

também se entrelaçam e de interpenetram em diversas circunstâncias. 

No contemporâneo recente, a narrativa literária, muitas vezes, se relaciona diretamente 

com a “recontação” ou com o resgate de narrativas históricas apagadas por interesses políticos 

do poder. Sem dúvida, um dos aspectos mais proeminentes do contemporâneo recente é a 

retomada do discurso, da voz, do reconhecimento da existência de povos e de culturas 

historicamente explorados, como os povos africanos, afrodiaspóricos e originários. Sobre isso, 

a professora Azoilda Trindade, a respeito da relação entre esse combate e os valores 

civilizatórios afro-brasileiros, que serão abordados de forma muito mais elaborada mais à 

frente, comenta que: 
Ao redescobrirmos os valores civilizatórios afro-brasileiros, podemos compreender 
que vivemos embates terríveis, sociais e históricos, determinados pelo racismo. 
Perceber que não estamos condenados a um mundo euro-norte centrado, a um 
mundo masculino, branco, burguês, monoteísta, heterossexual e hierarquizado. 
Outros modos de ser, fazer, brincar e interagir existem (Trindade apud Silva, 2021, 
p. 53). 
 

Aqui surge um dos pontos centrais para esta tese: um outro olhar para ideia de 

narrativa literária através do seu viés político, menos falado pela visão mais teórica de 

literatura nos últimos anos, na mesma proporção em que se observa o quanto a narrativa 

literária também tem colaborado significativamente na ideia de narrativa histórico-política. A 
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proposta passa por pensar como o contemporâneo político acrescenta nas formas através das 

quais as narrativas do mesmo período comunicam e como estas podem ser utilizadas para 

pensar o contexto político disso que está aqui sendo chamado de contemporâneo recente. Esse 

pensamento acha concordância na fala de um dos intelectuais mais importantes do Brasil nos 

últimos anos, Nego Bispo, que chega a utilizar a expressão “guerra de narrativas” para tratar 

do assunto, quando afirma, em palestra na USP, em 2023: 
Eu preciso dizer o seguinte: se hoje, hoje, agora, eu estou aqui, mas se chegar dez 
pessoas lá na minha casa, dez… come, bebe e dorme, porque a nossa casa é grande, 
a nossa cozinha é grande, a nossa panela é grande. Aqui na cidade, por mais 
generosos que sejam nossos amigos… Guilherme é super generoso, me hospedei na 
casa dele… mas a casa dele não cabe dez pessoas pra comer, beber e dormir. E ele 
ganha um salário vinte vezes maior do que o meu, que é um salário mínimo da 
aposentadoria rural. Mas a minha casa é maior do que a dele, porque a minha casa é 
feita para recepcionar, não é feita só pra mim dormir. Então esse povo da cidade que 
fica dizendo que é rico, na casa dele não cabe a mãe! Que riqueza é essa? Então, 
para concluir, dizer que nós precisamos entrar valendo nessa guerra das narrativas. 
Pobres são vocês que não podem receber os amigos, pobres são vocês que não 
podem passar um dia sem trabalhar, pobres são vocês que são escravos do sistema 
colonialista, porque trabalhar… trabalhar é castigo, está lá na Bíblia. Eu sou é 
vagabundo. Eu gosto é de vadiar (BISPO, 2023. Grifo nosso). 

 

Considerando, como Bispo, a existência mesma de uma “guerra” nesse sentido, há, 

portanto, a necessidade de um posicionamento a respeito dela, a certeza da existência de um 

inimigo e, por fim, a certeza de que ele sabe de tudo que sabemos a respeito da situação. 

Dentro desse cenário, o que será abordado mais detalhadamente muito em breve, tanto a 

teoria, quanto o pensamento político quanto a literatura do contemporâneo recente trabalham, 

com interseções, metáforas, estudos, eventos, palestras, produções editoriais e mais diversas 

outras estratégias no sentido de fazer frente ao combate dos cenários de poder que nos 

trouxeram até aqui, em uma belíssima (e complexa) organização, na direção do que, muitas 

vezes, tem um cheiro de construção do futuro. 

 

O Avesso da Pele (2020) 
 
Valores civilizatórios afro-brasileiros: Ancestralidade 

 

Inegavelmente, a quantidade de teorias a respeito de questões políticas e sociais 

produzida no contemporâneo recente, ou até um pouco antes dele, que tiveram poder de 

mover drasticamente, ou dar sustentação a essa movimentação, é gigantesca e impossível de 

ser mapeada ou utilizada em sua totalidade em um só texto de forma a respeitar o cuidado que 

trabalhar com estas questões exigem. Sabendo disso, esta tese seleciona alguns destes 

aspectos teóricos e políticos do contemporâneo recente — e um pouco antes — que acabaram 
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tendo uma frequência considerável em produções deste recorte cronológico. 

Por hora, detalharemos mais a Ancestralidade, que que aparece pela primeira vez com 

tal no ano de 2006, quando a professora Azoilda Loretto da Trindade (Azo, como era 

conhecida entre os seus e as suas), desenvolve um completíssimo e muito sensível 

pensamento sobre o que chama de “Valores e referências afro-brasileiras”, que se tornará a 

chave epistemológica chamada de “Valores civilizatórios afro-brasileiros”.   

Através deste trabalho, Azoilda propõe pensar as particularidades dos traços culturais 

brasileiros perpassados pela imensa influência dos povos africanos na formação do Brasil, 

metonimizado na figura de seu povo. É como um raio-x do povo e da cultura do país, mas 

sobre a ótica do que os povos africanos que aqui desembarcaram compulsoriamente 

trouxeram de sua terra e aqui depositaram ao longo de séculos. Esse parece ter sido, inclusive, 

lendo a linha de raciocínio, o pensamento inicial: o mapeamento e a observação, delicados e 

criteriosos, dos aspectos relacionados à negritude especificamente que nos formam enquanto 

povo. Sobre isso, vale um parêntese importante. 

Azoilda não pensa que os valores afro-brasileiros referem-se à construção cultural 

afro-brasileira, mas brasileira, como um todo. Em suas próprias palavras: 
Todos, absolutamente todos, se relacionam, afinal, temos… valores que esperamos 
introduzir e/ou fortalecer no nosso cotidiano. Sabemos que não só os/as 
afro-brasileiros/as carregam a alegria no coração como um valor existencial. 
Contudo, é importante ressaltar esse aspecto, no caso deste projeto, porque, se não 
tivermos consciência das várias ascendências que coexistem dentro de nós, seremos 
brasileiros cindidos, com fendas existenciais, com vergonha, de cabeça baixa, sem 
autoestima. Estamos nos referindo à autoestima da nossa brasilidade. Rompendo 
com o racismo que marca nossa brasilidade e valorizando a nossa afro-brasilidade, 
trabalhamos na direção do orgulho, da positividade de ser brasileiro. Ora, todo 
mundo tem, no Brasil, um pouco de africano dentro de si. Todos temos a África 
dentro de nós!  (Trindade, 2006b, p. 17-18). 
 

Neste raciocínio, Azoilda não prefere ou pretere um segmento ou um povo ou uma 

origem, colocando, assim, a “culpa”, a responsabilidade do processo que combate no racismo, 

que envergonha, que agride, que mata, que emburrece, que endurece e que, em sua visão, 

impede o reconhecimento positivo e o orgulho de um povo, o nosso, em assumir que tem o 

que tem e que é o que é. E ver beleza nisso. Esse pensamento, no contemporâneo recente, tem 

um peso gigantesco, porque justifica um dos mais graves problemas do país: a recorrente 

percepção de “inválido”, de “menor”, de “pior” relacionado a tudo que se refere às suas 

maiores qualidades, como seu povo, sua diversidade, sua “malandragem”, dentre outros. Não 

satisfeito em detectar o problema, o pensamento em questão apresenta uma solução: conhecer, 

reconhecer, lembrar, exercer, respeitar e cultivar — como uma plantação mesmo, com 

cuidado, rega diária, tosa regular etc. — os traços de brasilidade que nos unem e que têm 
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origens, ao fim e ao cabo, muitíssimo claras. 

Não quero parecer simplório e criar a sensação de que aqui se utiliza o discurso do “se 

orgulhe do que você é e seja feliz com isso”. Não é do que se trata. Trata-se, na verdade, de 

compreender que, sim, há muito do que se envergonhar na nossa formação, há muita gente a 

quem pedir desculpas e baixar a cabeça, há muita gente a que se devia ter ouvido ao invés de 

falar de forma patológica como o mundo é, e pior, como uma parte do mundo pensa que o 

mundo é. Como é o jeito certo de pensar como o mundo é. No entanto, há o que foi feito com 

isso, há uma alegria, há uma história secular de lutas de muitos povos e segmentos sociais, 

que dura até hoje, inclusive, há uma certa diplomacia, há um respeito próprio. Parece que o 

centro da ideia, portanto, é perceber que, na verdade, não se tem escolha. Resta se ver como 

resultado de um processo ambivalente e contribuir com a construção de uma ideia de nação 

(finalmente) ou repetir (inutilmente) mil vezes para si mesmo que se é de outro lugar e 

continuar alimentando muito do que há de pior no que se refere às relações sociais do 

contemporâneo. 

Nas palavras da professora Azoilda Trindade: 
Temos valores marcados por uma diversidade, somos descendentes de organizações 
humanas em processo constante de civilização — digo processo, e não evolução. 
Como afro-brasileiras e afro-brasileiros, ciosas/os e orgulhosas/os dessa condição, 
em diálogo com valores humanos de várias etnias e grupos sociais, imprimimos 
valores civilizatórios de matriz africana à nossa brasilidade, que é plural (Trindade, 
2015, p. 143 apud Silva, 2021, p. 53). 
 

Assim sendo, pode-se ler estes valores como o grupo de elementos que contribuem 

para construção de características presentes em todos os segmentos do povo brasileiro, e que 

vêm dos povos e das filosofias africanas e afrodiaspóricas, sendo que parte de sua gigantesca 

importância é evidenciar que “outros modos de ser, fazer, brincar e interagir existem” 

(Trindade, s.d. apud Silva, 2021, p. 53). Sobre essa teoria de composição e necessidade de 

reconhecimento de si do povo brasileiro, segue a representação visual de tais valores: 
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Conhecendo, então, o universo de pensamento no qual está contida a proposta dos 

valores civilizatórios afro-brasileiros, é possível navegar (ou girar ou dançar) mais 

confortavelmente e mais especificamente sobre alguns deles que aqui nos são mais caros. 

Comecemos pela Ancestralidade.  

O conceito de Ancestralidade inevitavelmente passa pela ideia de memória, de 

referência e de reverência, portanto passa também pelos conceitos de história e de narrativa, o 

que nos leva às interferências historicamente violentas do poder. De maneira extremamente 

direta, esse raciocínio coloca a ancestralidade e a violência do poder em polos diametralmente 

opostos da equação, e por isso mesmo serão tratadas aqui como tal. 

A ancestralidade, no campo semântico dos valores civilizatórios afro-brasileiros, mais 

na superfície, refere-se ao conhecimento, ao respeito e à valorização das histórias, da história, 

daqueles que nos antecedem. Nas palavras de Azoilda: 
Ancestralidade: O passado, a História, a sabedoria, os olhos dos/das mais velhos/as 
tomam uma enorme dimensão de saber-poder, de quem traz o legado, de quem foi e 
é testemunha da História e também sobrevivente. A dimensão ancestral carrega o 
mistério da vida, da transcendência. (p. 100).  
 

Se está vivo porque existe uma linhagem da qual se faz parte. Do ponto de vista 

religioso, mais especificamente das religiões de matriz africana e originárias da América do 

Sul, a Ancestralidade é uma fonte de conhecimento, de proteção, de armazenamento de 

informações e, pelos mesmos motivos, de reverência. Reverencia-se o mais velho porque ele 

sabe mais, porque ele viu mais. Ponto final.  

Sendo, portanto, o conhecimento a matéria maior deste poder (oposto ao outro, que ele 

combate) e desta reverência, trata-se de uma ligação indissociável com a memória e com a 

narrativa, por motivos óbvios: é preciso guardar a informação e é preciso passá-la. 

Ancestralidade (conhecimento/memória/narrativa) é proteção, é poder, é autodefesa, é um 

artifício do intelecto, do espírito e do povo para perdurar, para permanecer, e, principalmente, 

para se melhorar.  

 

Presença de aspectos políticos do contemporâneo recente na sua construção 
narrativa 

 

Este será — palavra de honra — o último preâmbulo para preparar o terreno para uma 

observação mais detida do corpus literário desta tese. Há, como dito, uma divisão analítica 

para a observação da interferência do pensamento político do contemporâneo recente em sua 

literatura, representada pelas categorias narrativa, personagem e temporalidade. Disso 



42 

sabemos. Porém, julgo importante ressaltar que é claro para este texto que essa organização 

não passa de uma estratégia metodológica utilizada para dar conta de observar cada categoria 

de forma mais detida e cuidadosa. No entanto, isso não significa, e não poderia significar, 

uma ideia pueril de que estas categorias são, de maneira nenhuma, totalmente apartadas ou 

apartáveis. 

Haverá momentos na leitura do corpus literário desta tese em que um ou outro traço 

será mais detalhadamente observado pelo ponto de vista da personagem ou da temporalidade, 

mas é imprescindível lembrar que a manipulação da temporalidade e a construção da 

personagem são, indiscutivelmente, ações que interferem diretamente na construção narrativa 

da obra. Afinal, o termo “narrativa”, enquanto palavra guarda-chuva para “estratégias de 

escrita”, abraça todo tipo de ação, plano, método de escrita que tenha a finalidade de elaborar 

uma produção literária em prosa (tão estranho usar essa terminologia em 2025…).  

Sendo assim, é importante deixar claro que este texto entende que uma manipulação 

específica da personagem é uma escolha narrativa, assim como um jogo de temporalidade 

também o é. Portanto, quando se escolhe aqui a estratégia metodológica de observar aspectos 

da “narrativa” mais detidamente, por isso de forma segmentada, o que se faz de fato é pensar 

escolhas de condução de tom narrativo, de fluxo, de fôlego, de ritmo, de comentário, de 

organização e principalmente de determinados elementos que passam por questionamentos de 

estruturas narrativas já canônicas. 

Portanto, sem assombro: haverá momentos em que um livro será mais analisado por 

um de seus personagens ou por sua temporalidade, mas aqui é sabido que esses elementos 

também compõem a estratégia narrativa, ou seja, por tabela, ainda estaremos, em certa 

medida, falando de narrativa o tempo todo. No entanto, no fim das contas, também é posto 

aqui que essas categorias geram tipos diferentes de contato e de reação, e por isso julgou-se 

importante observar essas produções, pensando nestas categorias, de maneira segmentada e 

tentando deixar o mais claro possível quando uma salta aos olhos mais do que outra. Era 

importante evidenciar que o imbricamento é fato, mas também que existe uma malícia, uma 

delicadeza, um cuidado, um detalhe, uma esquina que por vezes ressalta, por debaixo dos 

panos, uma categoria mais que outra.   

A primeira produção literária observada aqui mais detidamente será o O Avesso da 

pele (2020), de Jeferson Tenório, e, por hora, mais especificamente pensando os efeitos de 

linguagem que a relação que este texto estabelece com traços políticos e teóricos 

característicos do contemporâneo recente gera na construção narrativa. No livro, 

acompanhamos a vida de Pedro, um homem negro que cresceu no Rio Grande do Sul, filho de 
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Henrique, um professor de literatura, também negro, apaixonado por livros e por palavras, e 

de Martha, também negra, que sai de casa quando ele era ainda criança. A narrativa começa — 

e isso será muito importante mais à frente — com Henrique morrendo e com Pedro refletindo 

sobre sua infância e sua relação complexa com o pai, um homem que, apesar de amoroso, 

carregava muitas dores e frustrações.  

Henrique era um homem que, mesmo sendo culto e dedicado, enfrentava grave 

racismo em seu trabalho como professor em uma escola predominantemente branca. Ele tenta 

proteger Pedro dos mesmos preconceitos, ensinando-o a se impor através do conhecimento e 

da literatura, mas quase nunca consegue blindá-lo da violência racial que permeava suas 

vidas. 

Pedro, já adulto, vive em Porto Alegre e é casado com Marina, uma mulher branca de 

classe média, com quem tem um relacionamento amoroso, mas também marcado por tensões 

raciais não ditas. Marina, apesar de amá-lo, não compreende totalmente as experiências de 

Pedro como homem negro, o que gera um distanciamento silencioso entre os dois. A vida de 

Pedro muda drasticamente quando ele recebe a notícia de que seu pai foi assassinado pela 

polícia em uma abordagem violenta e injustificada. A morte de Henrique, um homem pacífico 

e intelectual, choca Pedro e o lança em uma jornada de luto, raiva e busca por justiça. Não 

aquela justiça franca, aberta, gritada, como indo à imprensa, por exemplo, mas ao contrário: 

procurando compreender, lidar com e lutar contra as interpretações que têm sobre o ocorrido 

de forma muito mais individual, mais psicanalítica, digamos.  

Ao investigar as circunstâncias da morte do pai, Pedro se depara com a brutalidade do 

sistema policial e a impunidade que cerca casos de violência contra homens negros, 

principalmente na região onde vive: um bairro de classe média-baixa de Porto Alegre. Ele 

tenta entender o que aconteceu na fatídica noite, mas esbarra em burocracias, omissões e 

descaso das autoridades. Enquanto isso, revive memórias da infância, relembrando os 

momentos em que seu pai o ensinou a amar os livros e a resistir através da educação, assim 

como lembra das vezes em que o viu ser humilhado por diversos motivos, mas todos eles 

sociais ou raciais.  

Essas lembranças se entrelaçam com a dor do presente, e Pedro começa a questionar 

sua identidade e o peso de ser um homem negro no lugar onde vive. Não como se ele não 

soubesse. É claro no texto que ele sentiu na pele inúmeras vezes o que tudo isso significa, 

mas, neste momento, a diferença é que parece haver uma busca deliberada por compreender o 

entorno do tema, os “porquês”, os “para quês” e principalmente o “como lidar” com o 

assunto. Parece surgir um interesse quase obsessivo sobre o racismo e suas vicissitudes, tanto 
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ou mais sobre todas as vezes em que ele já esteve imerso, como alvo, nestas práticas e, 

finalmente, sobre como lidar/reagir com/a tudo isso. “Tudo” no sentido de cenário, realidade, 

trauma, enfim, todas as esferas possíveis. 

Paralelamente, Pedro precisa lidar com a reação de Marina e de seus amigos brancos 

diante da tragédia. Ele percebe que, mesmo entre pessoas próximas, há uma dificuldade em 

reconhecer o racismo como um problema grave, de expressões sutis e violentas, e não como 

uma fatalidade isolada. Marina tenta apoiá-lo, mas suas tentativas muitas vezes soam vazias 

ou desconectadas da realidade de Pedro. Essa tensão os afasta ainda mais, e ele se vê cada vez 

mais isolado em sua dor.  

Durante o caminhar da narrativa, Pedro busca diversas formas de resgatar a memória 

de Henrique e, ao mesmo tempo, denunciar a violência racial para si mesmo como algo que já 

não pode mais ficar velado. Ele mergulha em suas próprias recordações e nas histórias que o 

pai lhe contava, reconstruindo a trajetória de um homem que, apesar de tudo, nunca deixou de 

acreditar no poder de fazer tudo o que estava a seu alcance para que a sua vida e a dos seus 

fosse o máximo possível. Como uma arma, como quem percebe que uma das formas centrais 

de reagir a todo esse cenário é se permitir ter respeitada a sua própria vontade.  

 No final — os protocolos de um trabalho acadêmico me obrigam a contar o final—, 

Pedro não recebe a justiça desejada, já que o assassino de seu pai não é punido, mas encontra 

uma forma de resistir através da memória e da inscrição de si e dos seus em si mesmo, no/pelo 

rememorar, transformando sua dor em instrumento de resistência e de sobrevivência — esta 

estratégia de escrita voltará em breve muito mais detalhada. Morre um Henrique, mas nasce 

um novo Pedro, muito mais consciente de si, dos seus  — o que também receberá, muito em 

breve, uma atenção especial —, da importância de saber, da importância de resistir e de lutar, 

mesmo que silenciosamente, mesmo que ninguém veja, “apenas” para dormir sabendo que ele 

não é um daqueles que vive sem noção do seu entorno. E no nível mais profundo possível. O 

livro termina em um rompante, como um flash, com Pedro olhando para o futuro, consciente 

de que a luta é longa, lenta e coletiva. 

As percepções de que a história contada é sempre a história de alguém e de que aquele 

que conta escolhe um ponto de vista, mesmo parecendo óbvias, guardam em si primeiro a 

percepção do que foi contado e, segundo, e para o contemporâneo recente, o mais importante, 

o que não foi. Tornou-se fundamental para o nosso tempo tratar dessas duas perspectivas no 

sentido de entender o que e como tudo que foi dito o foi, além do que e o porquê daquilo que 

não foi não ter sido. Em ambos os casos, uma leitura que pode ser feita nesse sentido passa 

pela noção da finalidade. É como se existisse certo incômodo em deixar tudo que o 
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pensamento produz dentro dos ambientes em que é produzido, como os terreiros e a 

universidade. É como se circulasse no ar um desejo de fazer essas percepções e suas 

consequências voltarem a andar (ou começarem a andar) pelas ruas, nas cabeças, nos 

discursos, nas brigas, nos planos das pessoas.  

Não que não houvesse finalidade no que se foi feito antes, mas parece que ela mudou. 

Saber “o porquê” hoje parece tão ou menos importante do que saber o “para que”. Parece ter 

de haver uma finalidade prática, cotidiana. Hoje. O mais cedo possível. Para que as pessoas 

parem de morrer, por exemplo. Só nisso já mora uma grande diferença. É o que está inscrito 

na estratégia de escrita de Tenório, quando ele usa a narrativa do fluxo da memória para que 

sua personagem narre a história de si e dos seus. Isso já deixa evidente que essa história 

existe, que eles têm uma história, e que ela é, ao mesmo tempo, individual e de uma 

comunidade. Essa memória se conecta diretamente com a noção trazida de Ancestralidade, já 

que esse movimento permite à personagem se compreender, se entender e se fortalecer diante 

da tragédia da morte de seu pai. Essa estratégia de escrita fortalece enormemente a leitura 

política de que a ancestralidade protege, fortalece, através da memória.   

Dentro dos espaços de pensamento, também já relidos, na contemporaneidade, já é 

“menos novidade”, se é que a expressão é possível, o fato de que “A” história é algo muito 

mais próximo de “Uma” história. Um dos momentos em que esse conhecimento desponta, 

inclusive dentro do pensamento filosófico tradicional europeu, é no pensamento de Walter 

Benjamim, talvez em uma das suas citações mais referenciadas no pensamento moderno, que 

diz da percepção de que, na verdade, o que foi compreendido como “dado”, na verdade foi 

produzido pelas mãos de alguém:  
Ora, os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos os que 
venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses 
dominadores. [...] Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em 
que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. 
Os despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que 
chamamos bens culturais. O materialista histórico os contempla com distanciamento. 
Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a qual ele não pode 
refletir sem horror. Devem sua existência não somente ao esforço dos grandes gênios 
que os criaram, como à corveia anônima dos seus contemporâneos. Nunca houve um 
monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie. E, assim 
como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de 
transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, o materialista histórico se 
desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo. (BENJAMIN, 
1987b, p. 223-224). 

 
Não sei sequer se é possível, ou necessário, dizer mais a este respeito depois dessas 

linhas. Benjamin, neste trecho, não só evidencia com absoluta clareza o que aqui está sendo 

levantado como esboça o próximo passo. O deste tempo. “Escovar a história a contrapelo” é o 
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que o contemporâneo recente não só propõe, como reivindica em caráter de urgência. Por 

perceber a importância desse grupo gigantesco de atitudes na vida das pessoas, principalmente 

aquelas que compulsoriamente nunca ouviram falar em Walter Benjamin, e cuja existência 

mesma prova do argumento.  

Não por acaso, é no próprio Benjamin em que se encontra a relação direta entre toda 

essa discussão e sua relação com a construção narrativa e o fato dela se relacionar diretamente 

com a memória. Para este autor, a narrativa é, sempre ela, direcionada, em alguma instância, 

pela memória, ou seja, a grosso modo, alguém que viveu ou ouviu algo conta “como foi”. A 

esse respeito, afirma: 
Mnemosyne, a deusa da reminiscência, era para os gregos a musa da poesia épica. 
Esse nome chama a atenção para uma decisiva guinada histórica. Se o registro 
escrito do que foi transmitido pela reminiscência — a historiografia — representa 
uma zona de indiferenciação criadora com relação às várias formas épicas [...], sua 
forma mais antiga, a epopeia propriamente dita, contém em si, por uma espécie de 
indiferenciação, a narrativa e o romance. [...] A reminiscência funda a cadeia da 
tradição, que transmite os acontecimentos de geração em geração. Ela corresponde à 
musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as variedades da forma épica. 
Entre elas, encontra-se em primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede 
que em última instância todas as histórias constituem entre si. (BENJAMIN, 1987a, 
p. 211. Grifo do autor). 

 
Até o momento atual do pensamento, esta afirmação não causava exatamente 

problemas posta como está. Hoje, no entanto, apesar de não ser tida como equivocada, levanta 

um questionamento novo: a narrativa é direcionada pela memória. Tudo bem. Mas a pergunta 

do contemporâneo recente, centralmente, é: a narrativa é direcionada pela memória de quem? 

Assim começa todo o embate.  

Tornou-se, neste recorte histórico, absolutamente central deixar o mais evidente 

possível a perspectiva de que a história, o jeito de viver, de se enxergar e de enxergar o outro, 

os julgamentos valorativos acerca de absolutamente tudo que nos cerca são direcionados 

dramaticamente por um tipo específico de pensamento, focado na visão dos vencedores, 

daqueles que, ao longo da sua história de dominação, se mantém até hoje como detentores, 

mantenedores e naturalmente — ou divinamente — merecedores do poder. Esse raciocínio em 

si não é, definitivamente, particular do contemporâneo recente, já sendo largamente abordado 

por autores como Nietzsche e o próprio Benjamin. A diferença é que, hoje, abordar essas 

questões e suas consequências históricas e, acima de tudo, cotidianas, além de fazer essa 

percepção habitar o dia-a-dia dos sujeitos, se tornou não mais um aspecto possível de 

observação, mas sim um dos que mais importa.  

Além dessa percepção mais direta e mais frequentemente debatida da questão da 

narrativa a respeito da releitura do mundo, da história e das histórias, existe, no entanto, todo 
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um espectro mais específico da mesma questão, e os exemplos disso já são menos raros do 

que se pensa. Um deles, dentro do ambiente do pensamento acadêmico, é o texto 

“Necropolítica”, hoje imprescindível, de Achille Mbembe, no qual é tecido um longo 

comentário, quase como um elogio, à biopolítica foucaultiana, mas que se percebe ser uma 

longa introdução ao que mais interessa: a crítica ao comentário do pensador francês de que o 

governo nazista seria o paroxismo do autoritarismo e do poder do estado sobre a vida e, 

principalmente, nos termos desse texto, sobre a morte dos indivíduos. Mbembe comenta que, 

em sua visão, o paroxismo desse nível de interferência do poder seria a escravidão sofrida 

pelos povos africanos a partir do início da chamada “idade moderna”, por inúmeras questões, 

práricas, inclusive, como tempo de duração, quantidade de povos submetidos ao sistema, em 

posições de opressor e de oprimido, dentre muitas outras. 

A importância de um comentário como esse nos termos das discussões levantadas 

nestas linhas se dá centralmente pelo fato de deixar claro o quanto essa incongruência 

argumentativa passou “despercebida” pelas últimas décadas, o que sugere que, para o público 

desse tipo de produção, é, ou era, normal pensar de tal maneira, ou ainda que, no limite, 

ninguém se incomodou. O comentário citado não acha um erro, mas sim uma incompletude, e 

isso, por si só, evidencia dois aspectos muito importantes para essa discussão: 1- a 

incompletude passou passou décadas despercebida e, 2- a incompletude não inviabiliza a 

discussão. Esse parece ser um aspecto central ao contemporâneo: reler. E com essa releitura 

pinçar o que se acha necessário e colocar no jogo novamente, submetido às novas demandas. 

Não dizer “sim” nem “não” à toa.  

De forma mais direta, isso diz da luta pela retomada de uma narrativa. Pelo trabalho de 

recolocar no hoje, por outros pontos de vista, determinados momentos históricos que, por 

vezes, o pensamento parece ter feito certo movimento no sentido de fingir que não viu. Diz do 

movimento estético de trazer para dentro do corpo do texto literário o que parece ter sido 

entendido por grande parcela de produtores e de consumidores deste tipo de linguagem como 

nota de rodapé. 

Essa sem dúvida é uma das pontas mais proeminentes da discussão levantada nesta 

tese a respeito da interseção do pensamento político e da escrita literária no contemporâneo 

recente, justamente porque é a estratégia narrativa escolhida pelo autor que permite todo esse 

tipo de pensamento a respeito do que, por exemplo, o que a escolha do tom narrativo 

direcionado pelo fluxo da memória nesse contexto. Pedro se lembra de si, dos seus, cria, 

fabula várias vidas enquanto se lembra, enquanto se esforça em se lembrar, enquanto se 

fortalece por lembrar, enquanto faz uso do reconhecimento da sua ancestralidade.  



48 

Existe, nessa produção, um “detalhe” muito importante a esse respeito: quando o leitor 

tem contato com as linhas que vão conter a narrativa apresentada, ele, inevitavelmente, vai 

“conhecer” aqueles personagens que ali, naquele tempo, naquele cenário, viverão ou 

construirão as cenas. Pedro é o primeiro deles, mas ele não se apresenta exatamente, mas sim 

ao seu pai, que acaba de morrer. O  autor faz essas “apresentações”, de Pedro e de seu pai, de 

maneira simultânea, mas na voz de Pedro, que descreve características do pai lastreadas por 

sua memória e por seus traumas, deixando quase evidente que ele morreu. Ou seja: Pedro 

nasce para a narrativa (se apresenta) quando seu pai morre, ou, se outro jeito, quando a noção 

de ancestralidade entra, de forma inegociável, em sua vida. Ela já estava lá, mas a morte de 

seu pai faz com que ele se relacione com ela de forma direta e impossível de ser negada ou 

revertida. Pedro, na narrativa, nasce quando, em tempo real, se depara com o primeiro 

processo de ver alguém que amava virar um ancestral. Quando vê a ancestralidade se 

materializar em sua vida. Vejamos a primeira cena da narrativa:  
Às vezes você fazia um pensamento e morava nele. Afastava-se. Construía uma casa 
assim. Longínqua. Dentro de si. Era esse o seu modo de lidar com as coisas. Hoje, 
prefiro pensar que você partiu para regressar a mim. Eu não queria apenas a sua 
ausência como legado. Eu queria um tipo de presença, ainda que dolorida e triste. E 
apesar de tudo, nesta casa, neste apartamento, você será sempre um corpo que não 
vai parar de morrer. Será sempre o pai que se recusa a partir. Na verdade, você nunca 
soube ir embora (Tenório, 2020, p.14). 
 

Essas são as primeira linhas do livro, e nelas já fica muito clara a relação do narrador 

com a sua dor, a sua perda e a sua ancestralidade, finalmente reconhecida, concomitante ao 

seu “nascimento” na narrativa. Mas, obviamente, não para por aí. Bastaria para um 

comentário até longo e reverente sobre essa estratégia, mas tem mais: a forma como o autor 

cria o que aqui será chamado de “Ancestralidade de luta”, estratégia que perpassa por todo o 

livro e que cria um impacto narrativo fortíssimo no sentido de aplicar, dentro da estrutura 

narrativa, o conceito de Ancestralidade entendendo como “ancestral” todo aquele que sentiu o 

que eles, os personagens, sentiram e, principalmente, todo aquele que, de alguma forma, lutou 

contra isso.  

Durante toda a narrativa, o narrador cita os nomes de inúmeros pensadores e artistas 

— poetas e músicos, centralmente — basicamente de duas maneiras: ou quando ele lembra de 

algum momento no qual ele estava realizando alguma atividade importantes, como jantar com 

a família da menina que gostava, ou como no dia em que seu pai sentou-se com ele para ouvir 

um disco, ou ainda quando ele narra os pensamentos e posicionamentos políticos de seu pai 

em relação à luta antirracista. No entanto, apesar desses serem os momentos nos quais essa 

estratégia mais aparece, elas não são as únicas: nessa cena, por exemplo, na qual ele vai jantar 
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com a família de Saharienne e ela faz um comentário a respeito de Oliveira Silveira, poeta 

gaúcho (negro) de extrema importância para o país, mas hoje quase esquecido.  

Aqui é necessária uma dose extra de atenção, porque o comentário que será feito agora 

é absolutamente central para a tese que aqui se desenvolve, é um dos motes que levou à 

pesquisa que nos trouxe aqui e, principalmente, é um dos aspectos que esta tese considera 

mais importantes e que a produção literária em questão trabalha com grande cuidado: as vezes 

em que Oliveira Silveira, por exemplo, é citado nunca vêm desacompanhadas de um 

pensamento ou leitura central para a narrativa. Ele nunca aparece “de graça”, porque, por 

exemplo, é um poeta negro de Porto Alegre, por exemplo. Ele aparece porque — e é o que o 

livro através de seus personagens e de sua arquitetura narrativa deixam evidente — foi uma 

personagem central da produção literária gaúcha e brasileira e porque, para a narrativa, sua 

presença, através da lembrança, da memória, da ancestralidade, da citação traz consigo uma 

importância política para alguma personagem e, muito possivelmente, para o leitor. É o que 

ocorre no trecho abaixo:  
Mas não acho que nós, negros, devemos nos encerrar em guetos. Meus pais sempre 
me disseram isso. Nós podemos ter acesso a qualquer conteúdo. Mas a gente nunca 
pode esquecer de onde viemos, entende? Você já leu os poemas de Oliveira 
Silveira?, ela perguntou. Eu disse que sim, que você era um leitor dele e que ele 
também havia sido seu professor. Saharienne sorriu e disse que você era uma pessoa 
de sorte. Disse também que o Oliveira era um desses poetas que nos lembram de 
onde nós viemos, não para nos prendermos num passado, mas para nos libertarmos 
no presente (Tenório, 2020, p.94).  

 

Apenas a título de ambientação na cena descrita, Saharienne é a menina por quem 

Pedro está apaixonado, e esse “você” que aparece no trecho, como em “Eu disse que sim, que 

você era um leitor dele e que ele também havia sido seu professor.”, é o pai de Pedro, que, na 

narrativa, havia sido aluno do poeta em uma ONG que preparava alunos para o vestibular 

através de um cursinho popular — dado que pode ser biográfico, já que, de fato, Oliveira era 

professor de língua portuguesa para o ensino médio, antes de ser professor também na 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS)3.  

Além desta citação, e de diversas outras em que este poeta é citado no livro, há um 

momento muito importante no qual ele aparece, bem antes deste citado, no qual Pedro conta 

uma história que seu pai havia lhe contado sobre uma aula de Oliveira:  
Foi com o professor Oliveira que você descobriu que as raças não existiam. Numa 
única aula você aprendeu que a raça era uma mentira. Que a sua cor era uma 
invenção cruel e orquestrada pelos europeus. Descobriu que a escravidão negra foi 
sustentada por discursos racistas a partir do século XVIII. Ouviu o professor 
Oliveira falar sobre como tudo isso tinha começado. [...] O conhecimento nunca o 

3 Informação facilmente encontrada na página dedicada ao poeta da UFRGS. 
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havia atingido daquela forma. [...] Então, o professor Oliveira projetou um crânio na 
lousa e perguntou se era possível definir o caráter de uma pessoa apenas olhando 
para aquela imagem. Se podiam dizer se se tratava de uma pessoa mais ou menos 
inteligente. Ninguém disse nada, porque não queriam desapontá-lo com alguma 
resposta idiota. Então, o próprio professor Oliveira respondeu: é claro que não 
podemos. Mas as teorias racistas dos séculos dezoito e dezenove acreditavam que 
sim. Entretanto, do ponto de vista científico, seria um absurdo, um engodo, um 
embuste, ele dizia. E você gostava quando o professor Oliveira dizia palavras 
difíceis, pois anotava todas elas para mais tarde procurar seus significados (Tenório, 
2020, p. 30). 
 

O fato de haver uma descrição detalhada sobre como teria sido uma aula de Oliveira 

para o pai de Pedro tem relevância considerável do ponto de vista da ancestralidade de luta 

porque mostra o papel dessa personalidade para a personagem e o quanto isso o teria 

marcado. Muito para além disso, a forma como a narrativa é construída e o jeito como 

conhecemos a história vivida pelo pai de Pedro deixa evidente que esta personagem não está 

ali porque é negro, pura e simplesmente, mas sim pelo seu trabalho realizado por décadas, 

com absoluta incisividade, com altíssima “disrupção pedagógica”, digamos assim. Ou seja, 

Oliveira, nesse sentido e por esse ponto de vista é um ancestral que realizou um trabalho tão 

vívido, tão importante, que ganhou a honra de virar narrativa. Como se não bastasse, há um 

teor biográfico neste trecho, já que de fato Oliveira foi professor do ensino médio e do nível 

superior, o que reforça enormemente a potência de suas ações e de seu legado.  

“Só” isso bastaria para justificar a ancestralidade de luta, mas o autor vai bem mais 

além. Diversas outras personalidades negras, de diversas áreas, também são exaustivamente 

citadas, tais como Malcom X, Martin Luther King, Miles Davis, Luiz Melodia, Itamar 

Assumpção, Milton Nascimento, dentre outros. Isso deixa evidente a estratégia de lidar com 

esses ancestrais como ferramentas, como degraus para uma enorme escalada em direção ao 

autoconhecimento, à luta, à segurança, ao afeto sobre si mesmo e sobre os seus, à defesa. 

Resumindo: ao futuro. Através da Ancestralidade.  

Talvez um último ponto considerável em relação à construção narrativa utilizada no 

livro em questão diz respeito a um traço que une pai e filho: o consumo demasiado de 

produções culturais de diversas naturezas como estratégia de defesa contra o racismo e a 

discriminação, como se o conhecimento fosse compreendida pelos dois — e mais por 

Henrique do que por seu filho, Pedro, pois é aquele que o ensina a importância dessa 

estratégia de sobrevivência — como um escudo contra o que eles certamente sofreriam mais 

cedo ou mais tarde a esse respeito.  

O autor faz esse jogo dessa vez deixando evidente que não se trata mais de 

Ancestralidade, mas de uma outra camada de um complexo mecanismo de defesa: aqui já não 

há mais a identificação pessoal com autores, por exemplo, não há mais o orgulho nas linhas, 
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mas uma identificação muito maior com os personagens que compõem as histórias, as vezes, 

ou até pelo simples fato de poder demonstrar determinados conhecimentos em momentos de 

necessidade. Nesse sentido, o autor faz com que Pedro cite uma infinidade de referências 

variadas, como Truffaut, Wim Wenders, Dostoiévski, todas elas em circunstâncias nas quais 

ele precisa se defender, se posicionar, impressionar alguém ou até mesmo compreender algo 

pelo que estã passando individualmente.  

Essa estratégia do autor fica muito evidente no título do segundo capítulo, “De volta a 

São Petersburgo”, que leva o nome da cidade onde se passa o Crime e Castigo (1866), de 

Fiódor Dostoiévski, o que, por sua vez, constrói o que pode ser lido como uma metáfora 

complicada. O capítulo em questão começa na página 106, mas, bem à frente, na página 123, 

Pedro conta o dia em que seu pai estava em um ônibus, tarde, voltando para do trabalho para 

casa e lendo Crime e Castigo (1866) — livro que amava, que o acompanhou até o fim da vida 

e que havia sido apresentado pelo professor Oliveira, o que também constrói o arco da 

metáfora em questão. Nesse dia, Henrique teria sido abordado por quatro ou cinco policiais 

que anunciaram a blitz e pediram que todos os homens descessem para serem revistados. Ao 

seu lado, estava sentado um homem branco, que tentou se levantar e ouviu do policial que ele 

não precisava descer.  

Depois de determinados detalhes da cena, o narrador a encerra dizendo que: “O ônibus 

partiu e você voltou para São Petersburgo” (Tenório, 2020, p. 24), como se esse fosse um 

lugar de imaginação, de fuga da realidade, como um lugar seguro para a imaginação e a vida 

de Henrique, como qualquer outro ao qual se poderia recorrer estando ou não em um 

momento de fragilidade ou perigo. Uma atitude e uma sensação corriqueiras para qualquer 

indivíduo que gosta de ler. No entanto, em um momento anterior do mesmo trecho numerado, 

o narrador diz que Henrique gostava do Crime e Castigo (1866) porque a narrativa dizia de 

uma realidade e de questões parecidas com as suas. Em certo momento da narrativa, na qual 

Pedro descreve os motivos pelos quais Henrique gostava do livro em questão, ele diz: 
E foi como uma iluminação ouvir o professor lendo aquelas páginas de Crime e 
castigo. Você não sabia que aquele seria um livro que te acompanharia até o fim de 
sua vida. Embora não entendesse metade das coisas que eram ditas ali, quando você 
resolveu ler aquela história, você queria descobrir mais sobre aquele estudante 
miserável que morava num minúsculo apartamento em São Petersburgo. Queria 
saber mais como aquela mente criminosa funcionava. Aquela arqueologia da culpa 
te fascinava e por isso você andava com aquele livro-tijolo para cima e para baixo 
(Tenório, 2020, p 122).   

 

Portanto, é possível a leitura de que Henrique queria voltar para São Petersburgo por 

um movimento ambíguo que a literatura — ou só a literatura — proporciona: o de se afastar 
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da sua realidade na mesma proporção com a qual se aproxima dela, mas pelos olhos de outra 

pessoa, nesse caso o jovem Raskólnikov. É como se ele, Henrique, se desafogasse à medida 

que mergulhava ainda mais em suas questões, sentisse que não tinha enlouquecido (ainda), 

que não vive ou passa ou pensa aquilo tudo aquilo sozinho. “Alguém no mundo entende o que 

eu sinto, porque vive o que eu vivo”. É essa a sensação. E, no O Avesso da Pele (2020), ela 

aparece com frequência, ora nesse sentido de lembrar que a literatura tem esse poder de 

suspensão do indivíduo de sua realidade, ora no de valorizar a importância da identificação, 

da criação do reconhecimento de grupo como estratégia de luta contra a discriminação e o 

racismo, principalmente.  

Espero ter conseguido deixar claro nestas últimas linhas que tudo do que se tratou até 

agora sobre o O Avesso da Pele (2020) são, na visão desta tese, evidências de contatos e de 

interseções profundas e maduras entre aspectos políticos e estético-literários pertinentes e 

acentuados no contemporâneo recente, como formas, planos ou questões centrais para ambos. 

Seja pelo nascimento da personagem quando se depara com a Ancestralidade, seja pela lista 

imensa de pessoas, próximas ou não, que se movimentaram contra o racismo e resistiram para 

que a personagem pudesse estar vivo e consciente o suficiente para fazer esta reflexão, seja 

mostra de conhecimento como estratégia de defesa ou mais por qualquer outro exemplo 

trazido aqui, presente dentro da narrativa observada, ou por qualquer uma das outras 

estratégias de escrita sobre ela que ainda virão, acredito ter ficado bastante melhor elucidado, 

pelo ponto de vista da narrativa, o nível destas interseções. 

Deixei esta última para o final deste tema por ser a mais direta: a relação 

político-teórica-literária presente e aqui trabalhada se estabelece logo no primeiro momento: 

de forma muito simples e direta, é obrigatório que, para que esta narrativa seja verossímil, 

seus personagens sejam negros. Caso contrário, a identificação com Oliveira é inverossímil, 

assim como o é a cena do ônibus e assim como o são tantas outras. Essa escolha, além de 

política, é narrativa, como forma de comunicação do incômodo, claro, mas muito como jeito 

de fazer a narrativa funcionar em si mesma.  

O fato de Pedro ser um homem negro não acrescenta na narrativa só porque há poucos 

protagonistas negros na literatura brasileira e Pedro é um deles, isso também, mas não só. 

Acrescenta, aí sim, porque o jeito como a narrativa é tocada, o lugar onde ela se passa, as 

cenas que ela pretende contar dependem de um humem negro como protagonista. É uma 

condição de existência. A questão é que isso mesmo, saber disso, ser obrigado a concordar 

com isso é um sintoma grave, não só da interseção, mas do tamanho do problema. O que nos 

leva à leitura de que não se trata diretamente de colocar uma personagem aquém ou além em 
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uma narrativa, mas de como fazê-lo.   

 
Memória, narrativa, identidade e fabulação 
 

Em todas as escritas observadas até aqui em relação à Ancestralidade, a memória e a 

narrativa, é possível perceber um traço em comum: todas destacam, direta ou indiretamente, a 

relação destes três “conceitos” com a estratégia e/ou a necessidade da elaboração ou da 

retomada de uma identidade. Azoilda entende que a ancestralidade tem o poder de lembrar ao 

povo brasileiro e ao povo preto quem ele é, de que é feita sua identidade. Nego Bispo parte 

para o campo da “guerra de narrativas” para deixar evidente que, em sua discussão, estão 

postas em contato — em confronto, melhor dizendo — uma identidade em processo, cheia de 

possibilidades, uma imposta e falha e uma outra que se diz sabedoria de si e que tenta 

impor-se como régua. Tenório, através da voz de Pedro, por sua vez, elabora a si mesmo à 

medida que conta e lembra dos seus, indo nas camadas mais profundas de si e de sua história, 

a fim de compreender-se e a seu entorno. 

Diante disso, torna-se perceptível a noção de que essa tríade trabalha de forma 

indissociável e extremamente potente dentro dos processos políticos de construção do futuro, 

fundamentais do contemporâneo recente. O próprio conceito de identidade, não exatamente 

neste período, mas próximo dele, passou por um “raio-x” detalhado e importantíssimo no 

início dos anos 1990 (1992, mais precisamente) e teve, talvez, o paroxismo de sua análise 

entre 2006 e 2012, já bem mais próximo do nosso recorte historiográfico, com a reedição do 

Identidade Cultural na Pós-modernidade (2006), de Stuart Hall. Não nos interessa adentrar 

aqui nas diversas e variadas nuances da noção de identidade para Hall, mas sim considerar 

basicamente dois aspectos de sua teoria, sendo elas a diversidade de identidades que 

compõem o sujeito e a relação da sua construção identitária com a movimentação e a 

articulação da memória. Sobre estes pontos, Hall afirma que: 
A identidade não é fixa, mas está em constante transformação, à medida que novas 
memórias são incorporadas e velhas narrativas são reinterpretadas. A memória, 
portanto, não é um arquivo estático, mas um processo ativo de significação (Hall, 
2006, p. 58). 
 

Memória-Ancestralidade. Narrativa-elaboração-significação-construção de 

identidades. Esse é o esquema básico da relação aqui proposta, que não só não se encerra 

como algo possível de ser imposto como, aparentemente, por flertar com a circularidade — se 

quisermos ir mais além — não tem fim. É importante ressaltar que essa multiplicidade de 

identidades que compõem o sujeito é tão vasta e complexa que, por vezes, escapa até a ele 

mesmo, mas nunca sua falta. Talvez esse seja o silêncio mais alto do mundo. Perceber-se 
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cingido, em processo, em movimento não só tende a ser comum como reconhecido como 

parte do processo de elaboração de si, no entanto perceber-se deslocado, vitimado, esquecido 

ou alvo de uma construção narrativa tendenciosa e com função única de um projeto de poder 

gera, inevitavelmente, a necessidade de movimentação.  

Essa percepção não só não é nova como é ancestral, por mais que tenha gerado toda 

uma movimentação quando retomada no início do século XXI, o que fica muito claro, por 

exemplo, quando leva-se em consideração as afirmações de outros autores que se debruçaram 

sobre o assunto, como Amadou Hampâté Bâ, que, sobre estes pontos a respeito da construção 

da identidade, afirma: 
Decorre do foi exposto que, segundo as tradições consideradas [traduções malianas 
das etnias fula e bambara], o ser humano não é uma unidade monolítica, limitada a 
seu corpo físico, mas sim um ser complexo habitado por uma multiplicidade em 
movimento permanente. Ele não se trata, portanto, de um ser estático, ou concluído. 
A pessoa humana, como a semente, evolui a partir de um capital primeiro, que é seu 
próprio potencial e que vai se desenvolvendo ao longo da fase ascendente de sua 
vida, em função do terreno e das circunstâncias encontradas. As forças liberadas por 
esta potencialidade estão em perpétuo movimento, assim como o próprio cosmos 
(Hampaté bâ, 1981, p. 3). 

 

Em ambas as observações a respeito da construção das identidades trazidas, 

permanecem basicamente dois pontos abordados exatamente sobre a mesma perspectiva e 

que, aqui, interessam enormemente: o fato desta identidade ser sempre múltipla e estar sempre 

em eterno processo de elaboração, o que associa, inevitavelmente, a ideia de narrativa à de 

movimento, o que, que se possa dizer, traz uma grande beleza ao conceito.  No entanto, há 

momentos em que a memória sozinha não dará (ou não deu) conta de elaborar identidades, 

porque faltam dados ou os que existem estão maculados por algum interesse do poder. É o 

que ocorre quando, por exemplo, sujeitos afrodiaspóricos por todo o mundo se questionam, 

sem resposta, sobre suas linhagens africanas, sem ter como saber de que país, de que região, 

de que família originam-se. Há, claro, muitas saídas para lidar com esse gap na construção 

identitária, até porque ela exige que algo seja feito, mas a que aqui mais nos interessa é a 

estratégia fabulatória.  

Lastreado pela Ancestralidade e pelo ímpeto de tentar se manter o mais perto possível 

do pai recém assassinado, Pedro, em O Avesso da Pele (2020) recorre à lembrança exaustiva 

do pai e, consequentemente, da mãe, de sua família e de seu passado, o que faz com que, do 

ponto de vista da estratégia narrativa do autor, o texto fique com um aspecto memorialista. 

Até aí, temos. No entanto, o autor utiliza outra estratégia de escrita de igual ou maior potência 

para a produção, que é justamente o tom fabulatório. Durante o desenrolar da trama, Pedro, 

por diversas vezes, demonstra um conhecimento onisciente sobre todos os detalhes das cenas 
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que rememora, incluindo sentimentos e pensamentos, do pai. À primeira vista, poderia-se 

pensar que isso deve-se à possibilidade — real, por vezes — de Henrique ter contado 

determinada história em detalhes ao filho, visto que a maioria delas eram histórias de cunho 

sentimental e afetivo muito grande. Porém, esse argumento não se sustenta de todo, como em 

situação como a descrita abaixo: 
Então, ela levanta, se afasta um pouco de você, abre a camisa e tira o sutiã. E você 
olha para a cicatriz dela, para o seu seio mutilado. Faz um grande esforço para não 
se mostrar surpreso. Depois diz que para você ela continua linda. Então ela te olha 
com afeto, vocês se abraçam e se beijam, em seguida você beija o seio dela e depois 
a cicatriz. Vocês fazem sexo por algum tempo (Tenório, 2020, p. 116). 

 

Nessa cena, Pedro conta uma história absolutamente pessoal sobre uma relação sexual 

que o pai dele teve com uma mulher que tinha retirado um seio por consequência das sequelas 

de um câncer de mama, assunto possível entre um pai e um filho, supondo os dois adultos, o 

que ainda respeita a verossimilhança da narrativa. Mas a riqueza de detalhes da cena e o fato 

dela tratar de um tema convencionalmente pouco tratado com essa riqueza de detalhes entre 

pais e filhos permite a suposição de que, pelo menos os aspectos sentimentais e sensoriais 

descritos são fabulados pelo narrador, na intenção de tentar elaborar um luto e criar um pai 

ideal pelo qual se justifica sentir falta. Além disso, existem várias citações ao longo da 

produção que evidenciam o fato de Henrique não ser um pai muito presente e comunicativo, 

principalmente do ponto de vista afetivo. 

Temos, portanto, do ponto de vista da construção narrativa, a seguinte situação: ou o 

autor desconsiderou um traço fundamental de um de seus personagens — a dificuldade de 

demonstração de afeto de Henrique —, ou ele construiu uma cena inverossímil, pelas mesmas 

razões, ou, por fim, ele atribuiu um tom fabulatório à personagem e à sua estratégia de 

elaboração do luto. Sob esse ponto de vista, fica muito mais evidente que, sem dúvida, a 

terceira opção é a mais plausível. Assim sendo, é necessário pensar: a que serve, ou serviu, 

essa estratégia fabulatória de uma personagem na construção narrativa? Que tipo de efeitos 

ela causa e causou na narrativa em questão? As respostas a estas perguntas, lembrando o tema 

central desta tese, encontram-se pelo ponto de vista político de observação da produção.  

Há ainda na narrativa um exemplo muito mais claro da impossibilidade desse tom 

narrativo não ser nada que não seja a impressão de um tom fabulatório ao narrador, que ocorre 

quando Pedro narra algo que ocorre a Henrique quando aquele ainda era um bebê: 

 
Mas, quando amanhecia, quando o dia começava, quando você me levantava e me 
olhava no berço, dormindo ainda, tão inocente e tranquilo, quando, ao passar pelo 
quarto novamente, via minha mãe também dormindo, você sentia que aquela 
aparente normalidade poderia nos salvar ou mesmo apenas retardar o fim.” (Tenório, 
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2020, p. 100, grifo nosso). 
 
Observe-se que, neste exemplo, alguns elementos sutis deixam muito evidente que trata-se de 

uma fabulação do narrador, tais como a escolha da palavra “olhava”, ao invés de “colocava”, 

por exemplo. A palavra “colocava”pode supor um hábito que Henrique poderia ter tido nessa 

fase da vida de Pedro e que, por isso mesmo, teria lhe contado. No entanto, a palavra “olhava” 

leva para interpretações muito mais pessoais e íntimas, ressaltando a estratégia observada.  

A fabulação, como dito, é uma estratégia de preenchimento de um espaço igualmente 

importante e vazio. Se menos importante, poderia ser desconsiderado — “não tenho esse 

dado, mas o assunto não é tão importante, portanto sigamos” —, se menos vazio, seria 

possível se acostumar com o pouco que se tinha. No entanto, como este espaço é preenchido 

por muito pouco, ou por nada, e essa lacuna faz falta consideravelmente, surge a necessidade 

de preenchimento com algo se tenha, uma impressão, uma lembrança, uma história, um traço 

de personalidade, uma história contada por terceiros, qualquer coisa. Do ponto de vista 

político, e pensando nos povos e segmentos sociais que passaram por sistemático apagamento 

de suas histórias, esse processo acaba sendo uma das principais estratégias de elaboração de 

sua história e de si, portanto, aliado ao trabalho concomitante de levantamento de dados sobre 

ela. 

Fabular, nesse sentido, significa ressignificar, construir o que seria, o que poderia ser 

ou o que foi, e sendo esse movimento lastreado pela necessidade gigantesca de preenchimento 

dos espaços da narrativa de si e dos seus. Fabular significa, também, uma estratégia política 

de construção e reconstrução do que foi secular e sistematicamente destruído em nome das 

mais variadas estratégias de obtenção ou manutenção do poder. No entanto, a estratégia 

fabulatória também gera frutos consideráveis quando utilizada para compreender e preencher 

lacunas relacionadas às histórias pessoais dos sujeitos, exatamente como ocorre com Pedro. O 

que ocorre, portanto, no O Avesso da Pele (2020) é um duplo movimento, no qual a estratégia 

fabulatória é usada na narrativa, por questões literárias e políticas, através da qual o autor 

consegue, simultaneamente, dar a ver a história de Pedro, dos seus e de seu pai, além de, 

metonimicamente, dar a ver também essas narrativas como cenários que se repetem entre os 

sujeitos que vivem a mesma realidade de preconceito e de falta de dados que construam suas 

narrativas individuais e de povo.  

O conceito de fabulação aparece na teoria pela primeira vez no livro Diferença e 

Repetição (1968), de Deleuze, que trata de diversos outros temas, como a diferença 

conceitual, mas que depreende diversas páginas para tratar do aspecto da fabulação como 

instrumento de elaboração, principalmente quando observadas do ponto de vista teórico 
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(conceitual) e artístico. Daí, diversos autores ao redor do mundo desenvolveram e adaptaram 

o conceito às suas pesquisas de forma mais específica, reconhecendo neste conceito um 

potente ponto de partida para inúmeras análises. É fundamental dizer que o conceito de 

fabulação, em Deleuze, se opõe dramaticamente ao conceito de representação, no mesmo 

autor. Para ele, esta diferença elementar e fundamental se dá pelo fato de que a representação 

interpretaria um real existente, enquanto a fabulação seria responsável por criar um real.  

Este conceito deleuziano traz consigo uma potência política imensa para o pensamento 

desta tese, pois, para o raciocínio deleuziano, o poder da fabulação não está no que é ou no 

que foi, mas fundamentalmente no que poderia/deveria ter sido, o que contém uma subversão 

e poder político gigantesco, já que, como estratégia de construção do real, a fabulação tem o 

poder de mobilizar forças dentro dos discursos que lutam em nome do reconhecimento de 

suas existências. Neste modo de ver, um povo não seria, como a identidade, algo fixo, 

imutável, mas um “devir-povo” (Deleuze, 1985), cabendo à fabulação, nestes termos, criar, 

construir e registrar o processo através do qual o povo, um povo, estaria passando para 

formar-se enquanto grupo político. Neste trabalho, Deleuze, inclusive, produz longa reflexão 

sobre a importância da arte, principalmente do cinema, na fabulação que elabora um povo e 

um sujeito, mas aqui será abordado mais profundamente o conceito deleuziano de fabulação 

de forma geral e política.    

Além do conceito mesmo de fabulação, no pensamento deleuziano, que se conecta 

diretamente com o tema da tese em questão e igualmente com os processos de escrita do 

contemporâneo recente que ela observa, há outro traço desta teoria que veste perfeitamente a 

fabulação como traço estético-político-literário da obra literária até então observada: seu traço 

político de resistência. Nas palavras do próprio Deleuze: 
A fabulação é um ato de resistência contra as narrativas dominantes. Ela não 
denuncia, mas subtrai-se ao poder das histórias oficiais. Seu método é a 
heterogênese: misturar ficção e documento até que surja uma terceira coisa. O falso 
torna-se mais verdadeiro que o verdadeiro quando desestabiliza as evidências. A 
imagem fabuladora não reflete o mundo – ela o despedaça para que outro possa 
nascer (Deleuze, 1990, p. 239). 
 

É exatamente o procedimento utilizado por Tenório na escrita do O Avesso da Pele (2020): 

“despedaçar o mundo para que outro possa nascer”, inclusive como metáfora da ação da 

personagem para lidar com a morte de seu pai através do processo de abrir todas as caixas, ler 

todos os bilhetes, todos livros, esmerilhar todas as lembranças, preencher todos os espaços. 

Deleuze, ainda no Cinema 2: A Imagem-Tempo (1985), faz questão de deixar claro, 

prevendo, acredito, qualquer crítica mais afoita ao conceito de fabulação, que ela não se 

relaciona com uma dimensão fantasiosa ou puramente subjetiva da criação ou da produção de 
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conhecimento, mas sim com uma função da realidade que consiste na criação através dos 

rastros dos dados reais perdidos ou apagados. Para este autor, este processo é fundamental 

para a criação da “narrativa dos homens que não têm mais história, mas podem reencontrá-la” 

(Deleuze, 1985, p. 235-236). Além disso, este pensamento também compreende o processo de 

fabulação como a possibilidade da criação de uma espécie de “próxima fase” de um povo que, 

apesar das inúmeras tentativas de apagamento contra ele, continua de pé ao longo dos séculos.  

É exatamente este ponto que conecta as duas perspectivas teóricas a respeito do uso da 

fabulação enquanto estratégia político-literária no livro aqui abordado até então, visto que os 

conceitos relacionados aos valores civilizatórios afro-brasileiros também passam pela mesma 

estratégia e desejo — lembremos, por exemplo, Azoilda: “Outros modos de ser, fazer, brincar 

e interagir existem” (Trindade apud Silva, 2021, p. 53). A Ancestralidade, já trazida aqui, por 

exemplo, se conecta integralmente com a fabulação no sentido da relação desta com a 

memória, central para os conceitos citados. Para a fabulação, a memória é tudo que ainda é 

capaz de alinhar o que se sabe existir, o que de fato existe e o que pode vir a existir, enquanto 

também o é para a Ancestralidade porque, como já mencionado, é através desta que ela dá 

conta de passar seu conhecimento, seu poder, seu acolhimento e sua importância. De maneira 

muito mais direta, a pesquisadora Gisele Rose da Silva aborda este tema, da relação 

inventar-Ancestralidade, no seu Azoilda Loretto da Trindade - o baobá dos valores 

civilizatórios afro-brasileiros (2021), quando diz: 
As histórias das nossas famílias não são atravessadas com fotografias, e essa 
memória que a gente tem que inventar, reinventar e buscar… e me parece hoje muito 
caro que essa busca se dá pelo afeto (Santos, 2019 apud Silva, 2021). É permitir-se 
estar aberto para construir espaços diferenciados de convívio. É sentir esses valores 
inscritos na nossa memória e deixar que esta aflore nossa ancestralidade. Todas e 
todos que vieram antes de nós estão presentes no caminhar (Silva, 2021, p. 57).  
 

Para avançarmos na discussão — e aproveitando o fato de já termos discutido o duplo 

movimento, individual-social da fabulação no O Avesso da Pele (2020) —, julgo importante 

trazer um último aspecto do conceito de fabulação, este relido por autores mais próximos do 

período historiográfico recortado, desta vez retirado do texto “Escrita E Corpo E Fabulação: 

Variações Com Deleuze E Clarice Lispector” (2020), dos pesquisadores Maria Brito e 

Dhemersson Costa, da Universidade Federal do Pará: 
A fabulação trata de uma linguagem poética (literária e fílmica) que se afasta da 
perspectiva da narrativa — eis que esta é envergada pelas linhas da representação e 
da significação — ao se aproximar do campo dos afetos, dos encontros, daquilo que 
afeta o corpo e o desorganiza, arrastando-o para outras veredas, outros campos 
existenciais. Fabular é se deixar afetar pelos encontros com a vida, com as forças 
que nos atravessam rotineiramente e nos arrastam para outros lugares, que instauram 
um caos interior, a nos provocar de tal forma que seja insustentável retornar para o 
lugar anterior, para o que se era. É se abrir aos encontros, deixar que algo passe, 
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repasse, transpasse... que faça a vida se abrir em multiplicidades, na diferença 
(Brito;Costa, 2020, p. 46). 

 

Deste trecho, julgo importante ressaltar o uso do caos interior e da necessidade da diferença 

como elementos centrais para o processo de fabulação. Fabular, neste contexto 

político-literário é, na maioria das vezes, encontrar-se com a sua maior dor, olhá-la nos olhos, 

conversar com ela, para tentar compreender o que dela se pode retirar para a construção de 

uma fase, uma vida na qual ela não lá mais esteja, ou, se ainda estiver, como convidada, não 

como inconveniente.  

Para além disso, do ponto de vista do recorte historiográfico aqui analisado, o 

contemporâneo recente, é fundamental mencionar que, apesar deste conceito vir dos anos 

1980, ele ganha centralidade e potência gigantescas nesse período, gerando não só inúmeros 

trabalhos acadêmicos a seu respeito mas também várias produções literárias que se utilizam 

deste recurso de escrita para se estruturarem e comunicar as questões pertinentes a ele. Do 

ponto de vista da produção literária, um deles é o livro de Jeferson Tenório que foi observado 

nestas últimas páginas sob — e que voltará em breve sob várias outras esquinas de observação 

possíveis —, outro, de igual importância para a discussão da pesquisa aqui exposta é o super 

recém lançado No Muro da Nossa Casa (2024), de Ana Kiffer. 

 

Cotejo de estratégias fabulatórias com o No Muro da Nossa Casa  
 

Este livro — o mais recente do corpus literário desta tese, tendo sua cerimônia de 

lançamento em São Paulo, cidade de onde escrevo essas linhas, sido realizada no dia 

2/04/2025 —, escrito pela autora e professora de quem eu tive a honra de ser aluno, é uma 

produção literária profundamente marcada pela intersecção entre memória, trauma e história 

política, que aborda os efeitos da ditadura militar brasileira, não apenas no plano coletivo, 

mas, sobretudo, na intimidade das relações familiares e na constituição subjetiva dos 

indivíduos afetados. Trata-se de um texto enorme carga emocional e de estética refinada e 

disruptiva — principalmente pela estratégia político-estética que utiliza para a estruturação 

narrativa, justamente o que o traz a esta pesquisa — que joga com as estruturas tradicionais da 

narrativa ao mesclar elementos de autoficção, dramaturgia e ensaio.  

O livro propõe um diálogo entre mãe e filha, sendo esta última a narradora, que tenta, 

por meio da palavra escrita, da memória e — principalmente — da fabulação restaurar 

fragmentos de um passado marcado pelo silêncio e pela dor. Ana, personagem que, por vezes, 

espelha a própria autora, constrói um diálogo póstumo com sua mãe, Cléa, que foi vítima 
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direta da repressão do regime militar. A obra, portanto, estrutura-se como uma tentativa de 

escavação da memória e de cura por meio da linguagem e, mais precisamente, da fabulação. 

A narrativa tem início em um momento traumático: a invasão da casa da família por 

militares, em 1968, quando Cléa, grávida e mãe de dois filhos pequenos, é presa e levada sob 

acusação de associação a práticas subversivas, já que seu marido, deputado federal, era 

procurado pelo regime. A partir desse episódio, um silêncio se instala sobre os 

acontecimentos: Cléa pouco fala sobre o que viveu, e seus filhos crescem sem acesso à 

dimensão completa daquela violência. É sobre esse silêncio – denso, perturbador e persistente 

– que Ana escreve. Ao reconstruir esse passado, fabulando-o, antecipo, ela procura não 

apenas compreender a figura da mãe, mas também elaborar sua própria identidade e trajetória, 

marcadas por uma ausência não nomeada, por uma história que lhe foi roubada. 

O livro está estruturado em sete atos, como se fosse uma peça de teatro íntimo, onde 

cada parte aprofunda uma faceta da relação entre mãe e filha ou um aspecto da história 

familiar. Esse formato “dramatúrgico” permite à autora explorar a tensão constante entre o 

que foi vivido e o que foi calado, entre o desejo de compreensão e a impossibilidade de 

resgatar plenamente o passado. Aqui, inclusive, há um movimento narrativo importante: 

durante quase a metade do livro ainda pode ser nebulosa a estrutura de diálogo, porque 

percebe-se que há duas vozes falando, mas ainda não há provas de que são duas pessoas 

diferentes.  

No meio do livro, essa distinção fica muito clara, e o leitor, então, percebe que são 

realmente duas pessoas “conversando”, sendo exatamente mãe e filha, mesmo sem estarem 

presentes uma diante da outra, mesmo que por um traço de fabulação de Ana. Isso cria um 

efeito monstruoso, quando de sua percepção — ou pelo menos criou para este leitor —, 

porque aqui, algo que não se sabia porque estava ali ganha total sentido: o fato da fala de Cléa 

ser marcada sempre pelo uso do itálico, enquanto a de Ana se mantém sem modificações 

específicas de fonte. Tanto essa estratégia quanto a profundidade dos diálogos são fortemente 

acentuados pelo tom poético que a autora imprime à sua escrita, muitas vezes fragmentada, 

espelhando o próprio caráter da memória e do trauma, que não se apresentam de forma linear 

ou completa. Além disso, o texto é atravessado por reflexões sobre o corpo, a maternidade, a 

herança do medo e a potência da escrita como forma de resistência e sobrevivência. 

Ao longo do livro, Ana tenta aproximar-se da figura da mãe através de cartas, 

monólogos e cenas reconstruídas, buscando reanimar o vínculo interrompido. Cléa é retratada 

como uma mulher silenciosa, forte e amorosa, mas também como alguém que carregava uma 

dor indecifrável. A narradora, por sua vez, expõe as marcas que a ausência de discurso 



61 

materno lhe causou: um sentimento de orfandade, a sensação de deslocamento no mundo e a 

necessidade constante de escavar o passado em busca de sentido para si, para as origens de 

suas dúvidas, para o país, para o seu próximo passo.  

Um dos aspectos presentes na produção que mais se relacionam com a tese em 

questão, pelo ponto de vista político de ambos os textos, é a sua capacidade de mostrar como 

os grandes eventos históricos, como a ditadura militar, atravessam as esferas mais privadas da 

vida, moldando afetos, silenciando vozes e perpetuando traumas que se estendem por 

gerações. O livro deixa dolorosamente evidente o quanto a repressão política não se restringiu 

à esfera pública ou aos militantes: ela atingiu os lares, as relações familiares e — em caráter 

de total importância — os corpos das mulheres. Cléa, ao ser presa e torturada, representa uma 

das tantas mulheres que sofreram nas mãos de um regime que não poupava gestantes, mães ou 

crianças de colo. A escrita da autora — como a de Jeferson Tenório, a seu jeito — reconhece 

e evidencia a existência dessas experiências ocultadas, oferecendo uma perspectiva de gênero 

e de intimidade ao debate sobre a memória da ditadura no Brasil. 

Para o arco de pensamento desta pesquisa, é muito significativo como a obra em 

questão discute os mecanismos de silenciamento impostos não só pelo regime autoritário, mas 

também pelos próprios núcleos familiares, que, numa tentativa de proteger ou esquecer, 

evitam confrontar diretamente o trauma, o que faz do silêncio, ao mesmo tempo, uma 

estratégia de sobrevivência e uma prisão emocional. Ao romper esse silêncio pela escrita, Ana 

inaugura um gesto de libertação – para si mesma, para a mãe e para uma geração inteira que 

ainda vive sob as sombras de um passado mal resolvido.  

Outro aspecto fundamental da produção, central para a discussão aqui proposta, é a 

forma como a autora discute a escrita como espaço de testemunho e reinvenção. Escrever é, 

para Ana, uma forma de convocar os fantasmas do passado para dialogar com o presente, 

oferecendo-lhes um lugar de escuta e significado. Através da fabulação, centralmente, cria-se, 

na narrativa, a possibilidade de uma reconstrução subjetiva: ao elaborar a narrativa da mãe, 

Ana se reinscreve no mundo, reconfigura a sua história e transforma a dor em linguagem, em 

partilha, em resistência.  

Inúmeros aspectos da estética de escrita dessa produção são passíveis de observação 

detalhada, mas há uma demanda de tempo e de espaço aqui, portanto, sejamos diretos: ainda 

sobre a fabulação, sem dúvida este é um dos traços presentes nesse livro que mais comunicam 

com a pesquisa em questão. Como estratégia narrativa, a fabulação aqui cria um suspense, 

uma série de dúvidas, uma curiosidade fundamental para o desenrolar da narrativa, no 

entanto, essas palavras, tão doces aos ouvidos de quem lê sobre uma narrativa, vêm da dor. Da 
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dor de uma época, de uma história pessoal e simultaneamente de um grupo gigantesco de 

pessoas que passou por situações semelhantes ou iguais, da penitência do silêncio, do medo 

de olhar para aquilo que já, a duríssimas penas, foi soterrado.  

A estratégia da fabulação, aqui, diferente da maneira como é usada no O Avesso da 

Pele (2020), é aliada a um tom autobiográfico — o que se tem certeza quando pesquisada a 

biografia e a filiação da autora, além do fato da própria já ter confirmado esse dado em 

entrevistas — e a outra estratégia de escrita, muito sutil e delicada, diga-se, de misturar 

delicadamente essas duas estratégias narrativas (fabulação e autobiografia) com um trabalho 

denso de pesquisa — inclusive através de documentos federais, como os altos da comissão da 

verdade — a respeito de histórias de inúmeras mulheres que passaram pelas mesmas 

circunstâncias que Cléa passou. Ou seja, como dito acima, existe um triplo movimento 

constitutivo da estratégia de escrita desta produção: muito de fabulação, algo de autobiografia 

e bastante de pesquisa histórica — usada no texto como estratégia de produção literária que se 

comunica imensamente com o cerne desta tese, porque se vale de algo iminentemente 

político, histórico, nesse caso, em nome de uma estética de escrita literária.  

Além disso, outro aspecto importante, no olhar deste texto, difere as utilizações da 

fabulação enquanto técnica de escrita nas duas produções literárias em cotejo: o fato de que, 

no No Muro da Nossa Casa (2024), fabula-se não só a história de uma personagem ausente no 

plano terreno, digamos, como é feito no O Avesso da Pele (2020), mas também a sua 

presença. Isso causa um efeito muito forte de presença inefável da falta. O fato de Cléa de fato 

falar, com “suas” palavras, no texto cria de início a sensação de que aquela voz é de alguém 

que de fato está presente neste plano, o que é desmentido à medida que a narrativa anda, 

fazendo com que, quando se descobre esse fato, torne-se evidente — quase de forma 

incômoda, no melhor dos sentidos — a forte, imensa, incontestável presença de uma ausência 

imensa, e de alguém, um elemento, uma personagem fundamental na vida daquela que com 

ela conversa.  

Constatadas as diferenças, às similitudes. Em ambas as produções, o tom fabulatório 

se constrói de forma marcadamente poética, o que pode se dever ao fato de que a lembrança 

traz sempre um afeto, positivo ou não, mas presente, editado pela memória e pela 

circunstância na qual se rememora. No O Avesso da Pele (2020), a dor é íntima e social, 

porque, Para Pedro, lembrar de seu pai passa sempre por lembrar do racismo que ele sofreu 

por toda vida e que o matou. No No Muro da Nossa Casa (2024), também há uma relação de 

lembrança de algo íntimo, particular àquela família, aliada a uma lembrança de um momento 

tenebroso da história do país, na qual as personagens de fato estavam inseridas. É como se, 
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nas duas produções, essas memórias não pudessem existir sem algum traço de reflexão 

profunda, de tristeza, com a lembrança de alguém de sua família e com a percepção de que o 

país que a comporta quase se esforça para que ela não sobreviva. 

Algumas falas de ambos personagens, Pedro e Ana, são, do ponto de vista do tom 

narrativo, muito parecidas, mas individuais em suas próprias maneiras e razões de comunicar. 

É o que ocorre, por exemplo, quando ambos, em momentos específicos, “assumem” a 

estratégia fabulatória, deixando-a clara ao leitor, por vezes quase como uma espécie de 

incentivo, de caminho possível para a elaboração. Vejamos:  

 

Pedro: 
As pessoas que te mataram ainda estão soltas. E não sei por quanto tempo elas 
continuarão livres. Mas elas nunca saberão nada sobre o que você tinha antes da 
pele. Jamais saberão o que você carregava para além de uma ameaça. Por isso, sigo 
recontando a tua vida, que também é um pouco da minha. Investiguei os teus afetos 
através dos meus. Eu ainda não sei o que fazer com essa descoberta. Não sei o que 
fazer com essa verdade inventada. É inventando que consigo ser honesto. Sei que 
ninguém quer morrer da maneira como você morreu. Um fuzilamento. Sem chances 
de defesa. Você não teve a mesma chance de Dostoiévski, não é mesmo? Não houve 
nenhum salvo conduto. Nada. Nenhum czar para te salvar. Mas sei que durante a 
vida você passou por essas tentativas de fuzilamento. A sua grande obra foi 
continuar levantando, dia após dia. Apesar de tudo, você continuou desafiando a 
possibilidade de morrer (Tenório, 2020, p. 156. Grifo nosso). 

 

Ana: 
Alguns desses papéis já estão apagados, mãe. Sonho que neles haveria alguma letra 
a decifrar. Outro muro a ser limpado. Que pudesse me dizer das razões de tudo 
aquilo. Como não há, escrevo. Me deparo com essa frase de Carmen Castilho: ‘é 
como se tudo fosse diferente, não se pode tocar a recordação, eu quase não me 
lembro... À beira de ser assassinada, vendo o marido morto pelos militares de 
Pinochet, perdendo o filho em seu ventre. Mesmo tendo vivido tudo isso, a memória 
parece ainda assim lhe dizer: eu sozinha não sou suficiente, e assim não lembrarei 
(Kiffer, 2024, p. 59. Grifo nosso). 

 
Em ambos os fragmentos é visível que, não só os autores, mas os personagens têm 

total noção de que realizam um processo de fabulação, ao passo que isso também evidencia 

que essa utilização por seus respectivos autores tem a finalidade de, não só elaborar a falta, 

como já dito, mas de deixar absolutamente evidente o seu procedimento.  

Enquanto procedimento de escrita, como dito acima, a fabulação não é, e não pode ser 

confundida com, um processo de invenção, nem literária muito menos histórica. Compreender 

este processo como tal seria supor ou crer, por exemplo, que Ana narra cenas que não 

aconteceram com sua mãe enquanto ela era vítima da ditadura militar brasileira, o que seria, 

inclusive politicamente, uma atrocidade. O processo observado aqui se utiliza de dados reais, 

documentados, por vezes, como é o caso do livro em questão, para compreender uma 
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determinada realidade específica, partindo daí para, com isto feito, preencher os silêncios que 

essa história apagada possui. No caso da ditadura brasileira — e latinoamericana, no geral —, 

esse procedimento acaba sendo de enorme potência, já que é sabido que, devido à quantidade 

enorme de mortes, queimas de arquivos — em ambos os sentidos, literal e figurado — e 

destruição de documentos oficiais, grande parte dessa história se perdeu. Sendo assim, muito 

do que se podia saber, para a reconstrução da história e para a elaboração dos traumas, é 

criado, preenchendo assim, de maneira fabulada, estes espaços.    

Outro cotejo se faz necessário neste momento. Vamos a ele: 

 

Pedro: 
Acho que vocês nunca se preocuparam em organizar uma narrativa para mim. Sei 
que o tempo foi passando e o que foi dito por vocês, antes de minha memória, foi 
dito em retalhos. Então precisei juntar os pedaços e inventar uma história. Por isso 
não estou reconstituindo esta história para você nem para minha mãe, estou 
reconstituindo esta história para mim. Preciso arrancar a tua ausência do meu corpo 
e transformá-la em vida. Para isso, não me limito ao que vocês me contaram, nem ao 
que estes objetos me dizem sobre você. Não acho que devemos lidar apenas com a 
lógica dos fatos. Prefiro uma verdade inventada, capaz de me pôr de pé. Eu sei que 
esta história pode estar apenas na minha cabeça, mas é ela que me salva (Tenório, 
2020, p. 155. Grifo nosso). 
 

Ana: 
 

Eles conseguiram se infiltrar na nossa casa, a tinta vermelha no concreto; atrás dele, 
um pedaço da prisão de vocês. Fui acreditando, sem saber, ao longo da vida, que o 
interrogatório era um método, que a palavra teria que ser sempre verdadeira. Há de 
reconhecer que não conseguimos matar esse bicho. Agora é só falseando que 
sobrevivo. Reescrevo sobre a verdade mentirosa dos muros com outra cor, com outra 
dor (Kiffer, 2024, p. 84. Grifo nosso). 
 

Aqui impera um outro sentimento movimentado pela fabulação: mais do que elaborar, mais 

do que preencher os espaços, a fabulação aqui é compreendida e utilizada pelos personagens e 

pelos autores, como única estratégia de sobrevivência. Sem ela, só o silêncio, e com ele não é 

mais possível viver. “Só falseando que sobrevivo” (Kiffer, 2024, p. 84.) e “Preciso arrancar a 

tua ausência do meu corpo e transformá-la em vida.”  (Tenório, 2020, p. 155.) são evidências 

incontestáveis do quanto, para personagens e autores, fabular é uma questão de vida ou morte. 

É preciso que essa dor ache um lugar, que ela possa ser elaborada, que o sujeito seja capaz de 

seguir, de criar, de viver, portanto, sem que esse silêncio perdure. 

Tanto no O Avesso da Pele (2020) quanto no No Muro Da Nossa Casa (2024) a 

estratégia fabulatória de escrita literária causa inúmeros efeitos de linguagem que dão às 

produções um tom poético e memorialista, aproximando fortemente o leitor da narrativa 

contada por aqueles personagens narradores. Porém, além disso, essa estratégia de escrita tem 
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uma força política gigantesca, no sentido que denuncia silêncios e os combate, através da 

criação, que preenche os espaços que a dor, o autoritarismo, o racismo, criam nas vidas de um 

sem número de pessoas. Fabular é uma estratégia de luta, de combate, é um modo 

insubordinado de falar e, por isso mesmo, de matar o silêncio, por isso mesmo ganha espaço 

relevante no cenário de produção literária do contemporâneo recente.  

 

2.2. O Último Ancestral  
Ancestralidade, Religiosidade e Afrofuturismo 
 

Esta tese chega agora a um momento que, para quem a escreve, é um dos mais 

divertidos. A produção literária a ser mais detidamente observada agora sem dúvida foi uma 

das que este pesquisador mais se divertiu tendo contato, pela velocidade e leveza com a qual 

ele passa diante de quem o lê — a professora Evelina Hoisel chama isto de “fôlego” da escrita 

—, pelos temas abordados dentro de uma realidade distópica, pelas tensões que ele cria e 

resolve, pelo tom contemporâneo que tem e por diversos outros motivos. Descobri este livro 

em uma viagem de ônibus para o Rio de Janeiro, na qual aproveitava o tempo para procurar 

referências teóricas para esta pesquisa.  

Em determinado momento, cansei, e fui “folear” meu instagram. Em dado momento, 

já quase dormindo, me aparece um reels do autor, Ale Santos, dizendo algo como “minha 

narrativa tem um traço político forte. Eu não escrevo assim porque, antes do livro começar, 

essas questões políticas do contemporâneo já me atravessam”. Com certeza não era 

exatamente isso, mas, nesse momento tive certeza que eu tinha achado um autor que 

conversaria totalmente com o tema desta pesquisa. 

Ale Santos é conhecido, dentre muitos outros aspectos, por ter uma ligação muito 

direta com o pensamento político do contemporâneo (recente), principalmente às teorias 

relacionadas à negritude. É dele, por exemplo, o Rastros de Resistência (2019), que retoma 

histórias e personagens fundamentais do período da escravidão no Brasil, esquecidos pela 

historiografia tradicional. Além disso, também é uma de suas marcas a produção de literatura 

afrofuturista, sendo um dos maiores nomes do país nesse meio, o que imprime à sua escrita 

marcas bastante específicas do segmento literário do qual faz parte mais proeminentemente. 

Em sua escrita, o afrofuturismo não é apenas uma estética futurista, mas um projeto político 

de reconexão com as raízes ancestrais e de reconstrução da identidade.  

Antes de irmos diretamente à produção literária que, aqui, será mais detalhadamente 

observada por alguns de seus traços narrativos, julgo importante tecer um breve comentário a 
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respeito da estética afrofuturista e sobre algumas de suas características. O afrofuturismo é 

uma corrente estética, cultural e filosófica que une ficção científica, fantasia, ancestralidade 

africana e crítica social para imaginar futuros possíveis protagonizados por pessoas negras. O 

termo "afrofuturismo" aparece pela primeira vez no ensaio "Black to the Future" (1994), de 

Mark Dery, no qual questiona a ausência de autores negros na ficção científica. Em uma das 

leituras mais recentes sobre este seminal ensaio, o autor Rodrigo Valverde Denubila salienta 

que:  
No referido ensaio, Mark Dery (1994) apresenta o termo afrofuturismo para 
delimitar uma estética cultural emergente que aborda questões de identidade negra e 
herança cultural do continente africano, no contexto de avanços tecnológicos e 
futuros especulativos. Em uma das reflexões apresentadas, o crítico salienta que a 
ficção científica tradicional marginalizou ou excluiu personagens negras e 
perspectivas fora do eixo europeu. Por isso, autores afrofuturistas reimaginam e 
redefinem o futuro por intermédio de lente afrocentrada (Denubila, 2024, p. 
225-226). 

 

No entanto, é importante salientar que, muito antes disso, escritores como W.E.B. Du 

Bois, Octavia E. Butler e Samuel R. Delany já produziam narrativas nas quais construiam 

futuros nos quais a negritude era sempre retratada em lugar de centralidade. A obra de 

Octavia Butler, por exemplo, é considerada um dos pilares do afrofuturismo literário, por 

misturar, como em Kindred (1979), viagens no tempo, religiões alternativas e distopias para 

abordar questões de identidade, gênero, opressão e resistência. 

Tendo como base, naturalmente, o ataque ao racismo sistêmico, à escravidão e às 

ausências impostas aos negros nos imaginários hegemônicos, esta estética constrói narrativas 

alternativas nas quais os pretos podem não apenas sobreviver, mas prosperar e liderar. No 

contemporâneo recente, além da literatura, o movimento ganhou expressão na música (com 

artistas como Janelle Monáe), no cinema (com o Pantera Negra, de Ryan Coogler, por 

exemplo), nas artes visuais e na moda. 

No Brasil, o afrofuturismo começou a se consolidar mais fortemente a partir de 2010, 

embora existam manifestações anteriores em obras de autores pretos. A partir do 

fortalecimento dos movimentos negros e do debate sobre representatividade, ancestralidade e 

a necessidade da retomada de narrativas dos povos africanos e afrodiaspóricos no 

contemporâneo recente, diversos escritores, como Fábio Kabral, o próprio Ale Santos, Lu 

Ain-Zaila e Jarid Arraes, começaram a explorar ainda mais as intersecções entre cultura 

afro-brasileira, tecnologias, espiritualidade e crítica social. A esse respeito, vale lembrar que o 

afrofuturismo brasileiro carrega características únicas, pela história muito particular que o 

país possui em relação ao contato massivo com as culturas africanas, principalmente como 
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elementos de formação da nacionalidade, e, devido a isso, por incorporar elementos do 

candomblé, da umbanda, da capoeira, da literatura oral e da resistência das favelas como 

elementos centrais de sua estética de produção literária.  

A estética afrofuturista se insere muito fortemente no todo da produção literária 

brasileira, dentre diversos outros aspectos, através da junção indissociável entre símbolos 

africanos tradicionais com imagens tecnológicas e visões de futuro. Na literatura, como visto 

no breve resumo sobre o O Último Ancestral (2021), esse movimento se materializa em 

narrativas que envolvem espiritualidade, ficção científica, mundos paralelos, distopias e 

magia ancestral. Nesta estética de produção literária, os personagens pretos são protagonistas, 

líderes e figuras centrais nas tramas, em contraposição à sua ausência ou marginalização nas 

narrativas convencionais. O afrofuturismo, portanto, figura, ao mesmo tempo, em um ato de 

imaginação e de resistência. Recusa os limites impostos pela história oficial. Propõe novas 

epistemologias e desafia a ideia de que o progresso e o futuro são monopólio do ocidente 

branco, oferecendo ferramentas para imaginar futuros disruptivos, onde a ancestralidade é 

uma das armas mais poderosas para a construção desses futuros. Enfim, depois desse breve 

comentário sobre a trajetória literária de Ale Santos e sobre as origens da estética 

afrofuturista, vamos ao O Último Ancestral (2021).  

Em um futuro distópico e tecnológico, o mundo como conhecemos já não existe. A 

trama se passa no distrito de Nagast, uma megacidade governada por uma elite tecnocrática 

conhecida como Cygens — seres híbridos entre humanos e máquinas que mantêm o poder 

através de uma sociedade extremamente desigual e segregada. Nesta nova realidade, os 

humanos ocupam os últimos e piores estratos da sociedade, sendo marginalizados, oprimidos 

e ocupando as piores funções. No entanto, pior ainda é para os humanos negros, que são 

relegados à favela de Obambo, a região mais afastada e marginalizada de todas, onde a cultura 

afro-brasileira, a espiritualidade ancestral e as práticas religiosas de quaisquer natureza são 

violentamente reprimidas.  

Dentro da cronologia da narrativa, muitos anos antes do presente dos fatos narrados, 

ocorre o “massacre dos últimos santos”, momento no qual os Cygens tomam o poder de 

Nagast e destroem todos os templos religiosos, todos os terreiros, todas as igrejas, matam 

todos os sacerdotes e proíbem veementemente qualquer tipo de prática religiosa ou espiritual. 

Além disso — exatamente como ocorreu em diversos momentos da história da humanidade 

—, os Cygens descredibilizam os heróis de guerra, as personalidades históricas e religiosas 

que se envolveram no confronto em defesa dos humanos, a fim de que sua memória seja, ao 

longo dos anos, apagada para as gerações seguintes ao massacre. Nesse contexto opressor, o 
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enredo acompanha Eliah, um jovem negro que tenta sobreviver num mundo que 

constantemente tenta apagá-lo e silenciá-lo. Aqui cabe um detalhe importante para a trama e 

para esta pesquisa: o grande ataque dos Cygens, o que lhes dá o poder, é justamente a 

“destruição” dos símbolos, do culto e da ancestralidade dos humanos, da sua possibilidade de 

se conectar com sua religiosidade, sua linhagem e sua história, justamente por perceberem que 

essa seria a maior força dos humanos. 

Eliah vive com a sua irmã mais nova, Hanna, em uma existência marcada pela luta e 

pela precariedade. Para sustentar os dois, Eliah participa em pequenos delitos, incluindo o 

roubo de carros, sempre tentando manter-se um passo à frente dos Cygens e dos seus espiões. 

Hanna é uma prodígio da tecnologia, uma hacker autodidata que ajuda o irmão a evitar 

problemas maiores, como fugir dos Cygens quando ele rouba um carro, por exemplo. No 

entanto, a sua vida muda completamente quando, ao fugir de mais uma operação perigosa, ele 

tem um encontro místico com uma figura ancestral. Sem compreender como nem porque, em 

uma festa na favela de Obambo, Eliah, ao quase beijar uma garota, recebe uma entidade 

poderosíssima, que faz com que ele perca completamente o controle de si. A partir daí, Eliah 

descobre ser o herdeiro de uma linhagem poderosa, portador de um legado que remonta aos 

primeiros ancestrais africanos. Ele descobre que é o Último Ancestral, e com ele desperta um 

poder espiritual profundo e transformador. 

À medida que Eliah começa a entender a natureza do seu destino, ele é traído por 

Zero, um líder do crime local que coopera com os Cygens em troca de privilégios e poder — 

um dos personagens mais complexos e instigantes da trama, muito por ocupar tanto o lugar de 

aliado quanto de inimigo em diversas situações. Eliah é capturado e levado para um centro de 

detenção controlado pelas autoridades do distrito. No entanto, Hanna, determinada a salvar o 

irmão, infiltra-se nos sistemas do governo e acaba por libertar um aliado inesperado: Bento, 

um antigo guerreiro conhecido como “cybercapoeirista”, que estava adormecido no mundo 

virtual. Bento junta-se à resistência e torna-se mentor de Eliah, ensinando-lhe a canalizar as 

energias ancestrais que correm no seu sangue. 

Ao lado de Bento no processo de educação espiritual de Eliah, surge uma das 

sacerdotisas mais poderosas de Nagast, que lutou no massacre dos últimos santos e que 

fundou todas as defesas dos humanos contra os Cygens: Moss, uma idosa portadora de todo o 

conhecimento tecnológico e espiritual necessário para travar as batalhas espirituais e 

tecnológicas necessárias para vencer a guerra que se instaura. Concomitante ao aparecimento 

de Moss, surge também seu maior inimigo: Asanbosam, uma entidade muito antiga, poderosa 

e maligna, aliada dos Cygens, que tenta a todo custo destruir Moss e os humanos para tomar o 
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poder de Nagast, tendo os Cygens como seus subordinados.  

Enquanto Eliah desenvolve as suas habilidades místicas, Hanna continua a usar a sua 

genialidade para fortalecer a rede da resistência. Juntos, eles reúnem outros aliados e formam 

um grupo determinado a enfrentar a opressão imposta pelos Cygens. A resistência não é 

apenas física, mas, como dito, espiritual: é uma luta pela memória, pela cultura e pela 

identidade de um povo. Os poderes ancestrais de Eliah permitem-lhe conectar-se com 

espíritos antigos, obter visões do passado e compreender o verdadeiro poder da sua herança 

ancestral, que se revela como a chave para enfrentar o sistema dominante. 

A narrativa culmina em uma série de confrontos intensos, onde a tecnologia avançada 

dos opressores é posta à prova pela força espiritual dos ancestrais. A história é marcada por 

cenas de ação, combates intensos e momentos de introspecção e de reflexão dos personagens, 

aliados a cenas fortes e profundas. Eliah emerge como um símbolo de resistência, e a sua 

jornada (foco nessa palavra) com seus companheiros torna-se uma metáfora para a libertação 

de um povo que há séculos luta para recuperar sua voz, sua dignidade e seu lugar na história. 

Além da Ancestralidade citada aqui e já abordada com cuidado em momento anterior 

deste capítulo, há, logo de início, mais um valor afro-civilizatório brasileiro, no pensamento 

da professora Azoilda Trindade, que se relaciona diretamente com esta produção: — ou seja, 

mais um aspecto teórico-político do contemporâneo recente centralmente utilizado para a 

produção do texto literário do mesmo período — a Religiosidade. Para Azoilda — assim 

como para os Cygens — a Religiosidade é uma peça central na construção da identidade e da 

força dos povos, principalmente aqueles atravessados pela cultura africana e afrodiaspórica, 

sendo elemento de poder e de máxima conexão com o plano ancestral, religioso, que fortalece 

o sujeito e o povo do qual faz parte. Nas palavras de Gisele da Silva, uma das maiores leitoras 

de Azoilda atualmente:  

A religiosidade é um dos valores civilizatórios afro-brasileiros que nos permite 
entender o aspecto sagrado do cuidar e ser cuidado, do ver e ser visto, do 
compreender e ser compreendido, do afetar e ser afetado, pois nossos corpos são 
como templos sagrados de uma ancestralidade potente e pujante que atua a todo 
momento e em todos os espaços, modificando e transformando existências. 
Ressaltamos que Azoilda descreve a religiosidade e não a religião como sendo um 
valor civilizatório afro-brasileiro, fato que demonstra a necessidade de respeitar 
todas as religiões, compreendendo que a religiosidade é que deve ser pensada em 
todos os espaços com base no respeito e na afetividade (Silva, 2021, p.58). 

Além do aspecto da Religiosidade que obviamente se relaciona ao sagrado, e por isso 

mesmo à sua existência, que não pode ser compreendido como ponto pacífico em uma 

discussão acadêmica ou científica, há também, no pensamento de Azoilda, um traço da sua 

aplicação que se instaura totalmente no plano físico, resolvendo essa questão, a saber, a 
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alteridade e a empatia: “Veremos aqui religiosidade não como religião, mas como respeito à 

vida, ao outro. A vida é um dom divino, da transcendência. Essa perspectiva nos remete ao 

respeito ao outro, à alteridade, ao louvor, à saudação, ao mimo, ao cuidado com o outro.” 

(Trindade, 2006b, p. 31-32). 

Processo de Serialização e sua relação com o contemporâneo recente 
 

Como dito anteriormente, a estrutura narrativa do O Último Ancestral (2021) é 

marcada por uma grande velocidade — um fôlego bom — e por uma sucessão de fatos 

pertinentes ao enredo que vão se desvelando à vista do leitor de forma leve e natural, quase 

como ocorre nas narrativas orais. Não há palavras complexas, nem construções sintáticas 

longas e elaboradas, o que contribui bastante com essa sensação. Além disso, as falas dos 

personagens são carregadas de gírias, palavrões e marcas de informalidade, o que não só 

contribui com essa expressão do texto como aproxima-o de uma perspectiva mais coloquial de 

comunicação e, por isso mesmo, mais próxima do leitor.  

No entanto, não é só a linguagem que o autor imprime a seus personagens que cria as 

características da produção do ponto de vista de sua estrutura narrativa, há também a 

utilização de um processo que aqui será chamado de serialização. No entanto, é 

imprescindível especificar do que aqui está se chamando de serialização para que não se 

confunda o que estará aqui sendo dito com outros pontos de vista teóricos que utilizam a 

mesma terminologia. Na teoria Bakhtiniana, o termo serialização é conhecido há muito tempo 

e estrutura-se basicamente em oposição à romancização, do ponto de vista das formas e dos 

valores que a produção literária pode ser produzida e analisada ao longo do tempo (Bakhtin, 

1975). Para esta corrente de pensamento, a serialização se relacionaria à temporalidade das 

narrativas e ao ponto de vista de que a produção literária seria aquela que tem a característica 

de ser “histórica, mas sem história” (Hitchcock, 2016, p. 187).  

Nesse campo do pensamento, a serialização diz muito mais respeito à tomada de poder 

quase total da economia política capitalista de mercado, que transformou, na visão do autor, 

absolutamente tudo em produto e objeto de comercialização em primeiro lugar, inclusive a 

literatura. Para essa linha de raciocínio, a serialização bakhtiniana figura, portanto, como o 

método de produção de narrativa da modernidade, por ser atravessada pelos interesses do 

capital. 
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Aqui torna-se fundamental distinguir as duas visões e utilizações da palavra 

“serialização”, inclusive — e muito por — haver nela, pelo ponto de vista do autor russo, uma 

perspectiva da qual esta tese e o contemporâneo recente discordam veementemente. Na 

serialização bakhtiniana:  

A  política não  interfere na propensão  estética  da  romancização:  é  a  própria 
romancização que não abandona o discurso político. A romancização sempre 
significou uma crise no gênero e em certos cânones de gênero: a questão é se ela, 
por si só, é um sintoma ou  a  explicação da  crise .  Para  todos  aqueles  que  ficam  
indignados  quando a economia política parece invadir a literatura, é necessário 
lembrar que Bakhtin concebeu a romancização como  o  invasor par  excellence e, 
significativamente, que  o próprio conceito de romancização nasceu da crise no 
sentido mais amplo, tanto pessoal quanto   socioeconômico.   De   fato,   o   ponto   
crucial   dessa   combinação   levará, posteriormente,  à  nossa  discussão  sobre  
serialização  e  nação,  esta  última uma  vítima particular da globalização capitalista 
(Hitchcock, 2016, p. 189-190). 

 
Pelo início do trecho trazido, é possível perceber que esta tese defende o ponto exatamente 

oposto à visão bakhtiniana da relação política-literatura. Parece evidente que o texto literário 

— ou a romancização, em seus termos — possui um ímpeto natural à aproximação com 

questões políticas, no entanto nem todo produção literária de um período se escreve e se 

inscreve em seu tempo através deste traço, principalmente no contemporâneo, período no qual 

a produção literária também experimenta uma produção massiva de livros exclusivamente 

escritos por uma demanda de mercado.  

Além disso, está se mostrando aqui, nestas linhas — e o será ainda mais —, formas 

através das quais aspectos políticos fundamentais para o contemporâneo recente interferem 

diretamente na estrutura narrativa e nas estratégias de escrita do período. Diante disso, 

justifica-se a distinção dos termos, não só por seus significados, mas também, e centralmente, 

por suas implicações. 

Aqui, nesta pesquisa, o conceito de serialização utilizado diz mais diretamente sobre o 

texto literário ficar com o aspecto das séries de fantasia dos streamings, como Netflix e 

outros, que são, sem a menor dúvida, no contemporâneo recente, uma das produções de 

cultura mais consumidas em todo o mundo. Diversas estratégias utilizadas pelo autor do O 

Último Ancestral (2021) imprimem esse aspecto ao livro, como por exemplo uma técnica de 

roteiro de série de fantasia na qual os personagens são apresentados em episódios diferentes, 

fazendo com que o espectador quase se esqueça do episódio anterior, e mais ainda se essa 

técnica se repetir para apresentar, por exemplo, três personagens. Tem de haver esse cuidado, 

quando do uso dessa técnica, por exemplo, para que o espectador (ou leitor) não se perca 
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dentro da narrativa. No livro, os capítulos assumem o papel dos episódios, sendo igualmente 

pensados para um fôlego de leitura que, ao mesmo tempo, não deixam nenhuma informação 

por dizer muito menos cansa o espectador com toneladas de detalhes.  

No primeiro capítulo, apresenta-se Eliah, Zero, os Cygens e Moss, por exemplo. No 

segundo, alguns destes personagens já não aparecem mais, sendo retomados capítulos depois 

nos mesmos lugares em que “desapareceram”, como se o tempo — da narrativa — tivesse 

parado para eles. Mais à frente, uma cena bastante longa conta o encontro de Moss com 

Asanbosam, e o confronto que travaram. Enquanto isso, todos os outros personagens, todas as 

outras cenas, ficam “esperando” a batalha de Moss acabar para seguir novamente. Depois, é 

Moss que “aguarda”, enquanto é a vez de narrar onde Eliah está, ou Hannah ou Bento, e assim 

a narrativa se constrói. Um sem número de séries de streaming no contemporâneo recente 

usam essa mesma estratégia de escrita narrativa para contar suas histórias — não esquecendo 

que o boom deste tipo de produção audiovisual se dá quase exatamente no período que o 

contemporâneo recente compreende —, o que leva a pensar que existe aí um traço de época, 

uma conexão, uma intenção em se valer, dentro do texto literário, deste tipo de inscrição 

narrativa. 

Em um outro momento de muita ação da narrativa, Zero, Hanna e Moss realizam um 

ataque à sede dos Cygens e, no momento da fuga, entram em um carro super veloz e fogem da 

cidade. No caminho, passam pelo sambódromo, muito próximo da igreja de São Jorge, ainda 

perseguidos pelos policiais que estão em seu encalço. O capítulo termina e outras cenas com 

outros personagens são descritas ao leitor. Três capítulos depois, é descrita uma cena longa, na 

qual Eliah trava uma luta ferrenha contra um demônio, subordinado de Asanbosam, chamado, 

Inpu, que domina a necromancia, ou seja, tem o poder de usar o corpo dos mortos para 

compor o seu próprio, através da magia e da tecnologia Cygen. No fim dessa batalha, Eliah é 

obrigado a fugir, já parcialmente tomado pela energia do último ancestral, mas não 

totalmente, já que ele ainda não havia terminado seu treinamento. Eliah, foge por cima dos 

telhados da Igreja de São Jorge e em determinado momento, quando avista o sambódromo, 

avista um carro super veloz, em fuga, com policiais perseguindo-o. Eliah percebe, então que, 

neste carro, estão Moss, Zero e Hanna, desce para ajudá-los e inicia-se uma outra batalha. 

Essa é uma das estratégias mais proeminentes do que aqui está se chamando de 

serialização: personagens se distanciam (no aspecto da temporalidade linear) na narrativa e se 
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encontram ou se avistam novamente necessariamente em um momento de tensão altíssima, de 

combate, de guerra, de tristeza, o que amplifica enormemente os sentimentos envolvidos na 

cena, aumentando enormemente a possibilidade de atingir o leitor e de emocioná-lo, causando 

um espanto, uma surpresa, quase como um clímax antes do clímax, como se houvesse um 

novo clímax a cada grupo de alguns capítulos.  

Um exemplo muito claro desse movimento, da surpresa e da velocidade que ele 

imprime à narrativa e do quão pop ele se torna por conta de tudo isso, ocorre em uma das 

primeiras vitórias do grupo de Obambos, quando eles tomam algumas partes mais afastadas 

da cidade dos Cygens. Eles são perseguidos por algum tempo, mas conseguem se 

desvencilhar dos androides. No entanto, é citada, em outro capítulo, a marcha dos Cygens em 

direção aos seus inimigos. Quando os Obambos tomam a região citada da cidade, eis o que 

acontece: 

O grupo [de obambos] atravessou a colina. Puderam escutar uma leve corredeira 
d’água passando em uma praça ornamentada, e então passaram por uma construção 
larga, com escadas nas quais estavam talhadas palavras como sabedoria, disciplina e 
conhecimento. Milton olhou para o topo do prédio e viu o letreiro que dizia 
“Academia de Ensino Nagastiano”. — Olha o naipe de onde a galera estuda aqui. 
Sua fala foi interrompida pelo grito de uma mulher obambo que caminhava perto de 
Bezerra. Ele viu que seus dedos tinham sido atingidos — e arrancados — por um 
projétil não identificado. Foi o primeiro sinal dos Cygens que começaram a surgir 
com suas roupas de guerra, mais assustadoras, metalizadas e maiores que as dos 
exércitos humanos. Eles usavam disparadores de ar com a potência de escopetas. 
Outros obambos foram atingidos e tiveram membros arrancados pelas armas dos 
Cybergenizados (Santos, 2021, p. 307). 
 

Sobre a serialização e seu conceito, segundo a nossa visão, é importante que se 

compreenda que a ideia aqui não é dizer, por exemplo, que essa estratégia de escrita “vem” 

das séries de fantasia produzidas pela mais alta e (principalmente) cara do cinema do 

contemporâneo, nem que não veio. Isso seria uma outra pesquisa. No entanto, o importante 

aqui é perceber que esta estratégia de construção e resolução de tensões dentro da narrativa é 

muito usada pelas duas linguagens e que o traço político que ela tem na literatura é, além de 

usar uma estratégia que costuma “pegar” leitores, pela surpresa que imprime, por exemplo, 

ela acaba sendo muito utilizada em segmentos de produção literária que atingem o público 

geek ou mais jovem. 

Ou seja, não em todas as vezes, mas em muitas delas estas estratégias de produção de 

literatura que se utilizam de elementos da cultura pop acabam conseguindo uma das maiores 

façanhas da produção literária do contemporâneo: a leitura dos mais jovens. E além disso, no 

caso do afrofuturismo, que é o caso aqui, esta leitura vem carregada de aspectos políticos do 
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contemporâneo recente, como a luta contra o racismo, a discrimação, a forma como as classes 

dominantes geram inúmeros conflitos sociais, dentre muitos outros. Parece um jeito mais 

leve, dinâmico, de passar o pensamento do contemporâneo “por baixo da porta” para um setor 

da sociedade que talvez não tenha tanto contato assim com outros setores da produção 

literária do país. Como a estética afrofuturista, com visto, se funda e tem algumas de suas 

principais características as questões políticas já citadas — inclusive aliadas ao pensamento 

sobre a Religiosidade, a Circularidade e a Ancestralidade —, ela pode ser compreendida como 

uma das estéticas mais potentes do contemporâneo recente no sentido da propagação do 

pensamento político produzido nele, principalmente em relação aos seus principais temas de 

interesse. 
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3. Pensamento, construção da personagem literária e 
temporalidade no contemporâneo recente 

 
Personagem, personagem no contemporâneo e no contemporâneo recente: 
perspectivas teóricas 
 

Neste capítulo, serão abordados dois dos três aspectos de parte da produção literária do 

contemporâneo recente aqui abordados, a saber, a personagem e a Temporalidade. Dentro dos 

estudos literários, sem dúvida, uma das categorias mais estudadas ao longo dos séculos é a 

personagem e suas especificidades. E não só na literatura, compreendendo que o cinema e o 

teatro também possuem um interesse enorme sobre essa categoria narrativa. Do ponto de vista 

do senso comum, a personagem parece uma categoria simples: é aquela pessoa fictícia que 

fala no texto e através de quem o leitor ou espectador será levado a participar dos momentos, 

cenas e lugares através dos quais a narrativa passa. Apesar desse conceito simplório parecer 

correto em sua totalidade e de fato dar conta de algumas características da personagem 

analisado teoricamente, nele mesmo há vários pontos de observação mais detalhada, 

principalmente dentro do recorte historiográfico do contemporâneo recente.  

O primeiro é a utilização da palavra “pessoa”. Como se verá mais à frente, a 

personagem literária no contemporâneo nem sempre é uma pessoa, o que imprime a ele 

diversas leituras sociais sobre o que ele é antes de levar em conta que ele “fala” na narrativa. 

Sendo uma coisa, entende-se primeiro o fato mesmo dele ser coisa, já se tornando mais 

curioso o fato dessa coisa “falar”, “ver” e “narrar”. Sendo um animal, o mesmo ocorre, como 

a uma entidade religiosa, por exemplo. Outra palavra deste conceito descuidado que inspira 

observação mais  detalhada é a palavra “fictícia”, já que, como vimos, em diversos momentos 

da produção literária do contemporâneo, e mais ainda do contemporâneo recente, talvez, a 

personagem que dá a ver a narrativa é, ou é um pouco, ou é muito mas não todo, o autor ou 

mesmo uma outra pessoa que de fato existiu, tornando fictícia apenas a narrativa — ou parte 

dela —, mas não a personagem.  

Em uma perspectiva mais teórica, muitas esquinas do(s) conceito(s) já foram 

abordadas pela teoria, como suas utilizações sociais, seus significados individuais, sua 

perspectiva de identificação, a leitura aristotélica de que a personagem permite a experiência 

da circunstância narrativa por observação, sem que se precise estar dentro dela efetivamente, 

além de diversos outros pontos de vista de observação. Aqui, porém entenderemos a categoria 

“personagem” em sua apreensão mais geral, pelas perspectivas de Anatol Rosenfeld e de 
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Antonio Candido, por trazerem aspectos centrais da personagem para esta tese, para partirmos 

para as visões mais recentes desta categoria.  

Na primeira perspectiva de personagem citada, do autor Anatol Rosenfeld — muito 

conhecido por tratar muito detalhadamente de conceitos essenciais relacionados à produção 

do texto literário, diga-se —, o que entra em foco é a possibilidade que a personagem literária 

proporciona ao leitor estar na história sem estar. A possibilidade de ver as cenas de longe, 

como um móvel, um inseto, um coadjuvante, no máximo, alguém a respeito de quem a 

narrativa não tem nenhum poder real, a não ser o de mobilizar as opiniões e os sentimentos. 

Ele não vai morrer, não vai voar, não vai dirigir, não vai matar, não vai trair, mas vai 

experienciar essas sensações em camadas profundas de suas realizações efetivas, no ambiente 

literário.  

O traço mais importante deste ponto de vista da personagem para esta tese é o caráter 

de identificação que a personagem dá ao leitor. Quando há a possibilidade de uma origem 

comum, uma trajetória comum, uma experiência comum, essa identificação torna-se, é 

possível dizer, quase inevitável. E com ela, a identificação, vem, ou pode vir, a concordância 

com algum ponto, ou com todos, e, o último nível: a mobilização. Para o contemporâneo 

recente, esta categoria é de absoluta importância, porque, como vimos, para este recorte 

historiográfico, há uma necessidade grande de fazer alguma coisa com qualquer coisa, visto o 

gigantesco incômodo com as questões sociais e políticas da época. Então, nas palavras de 

Rosenfeld, a personagem é capaz de, e responsável por, gerar tais movimentações porque: 
Assim, o leitor contempla e ao mesmo tempo vive as possibilidades humanas que a 
sua vida pessoal dificilmente lhe permite viver e contemplar, pela crescente redução 
de possibilidades. De resto, quem realmente vivesse esses momentos extremos, não 
poderia contemplá-los por estar demasiado envolvido nêles. E se os contemplasse à 
distância (no círculo dos conhecidos) ou através da conceituação abstrata de uma 
obra filosófica, não os viveria. É precisamente a ficção que possibilita viver e 
contemplar tais possibilidades, graças ao modo irreal de suas camadas profundas, 
graças aos quase-juízos que fingem referir-se a realidades sem realmente se 
referirem a sêres reais; e graças ao modo de aparecer concreto e quase-sensível deste 
mundo imaginário nas camadas exteriores (Rosenfeld, 1970, p. 43). 

 

Por outro lado, Candido traz uma perspectiva mais ligada ao ponto, já tratado, da 

identificação que o leitor pode vir a ter com determinada personagem. Há em seu pensamento 

a esse respeito, como se verá, uma relação muito íntima entre ele e o enredo, estabelecendo 

uma relação quase indissociável entre um e outro. Com esta pesquisa lida com atitudes e 

pensamentos de construção do futuro, aspectos políticos do contemporâneo recente e 

percepção da necessidade de mudanças, inevitavelmente este seria sem dúvida um dos 

aspectos relacionados à construção de uma personagem que mais interessaria a este texto. 
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Além disso, essa relação estabelecida entre a personagem e o enredo precisa, inevitavelmente, 

levar em consideração o aspecto temporal da narrativa, o que, aqui, também é central. Mas 

sigamos: segundo Candido: 
O enredo existe através das personagens; as personagens vivem no enredo. Enredo e 
personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visão da vida que decorre 
dele, os significados e valores que o animam. “Nunca expor ideias a não ser em 
função dos temperamentos e dos caracteres”. Tome-se a palavra “ideia” como 
sinônimo dos mencionados valores e significados, e ter-se-á uma expressão sintética 
do que foi dito. Portanto, os três elementos centrais do desenvolvimento novelístico 
(o enredo e a personagem, que representam a sua matéria; as “ideias”, que 
representam o seu significado, — e que são no conjunto elaborados pela técnica), 
estes três elementos só existem intimamente ligados, inseparáveis, nos romances 
bens realizados. No meio deles, avulta a personagem, que representa a possibilidade 
de adesão afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificações, 
projeção, transferência etc. A personagem vive o enredo e as ideias, e os torna vivos 
(Candido, 1970, p. 46). 
 

Partindo disso, julgo necessário fazer uma distinção central para a continuação do 

pensamento aqui pretendido: mesmo clara, é necessário que seja feita a distinção, aqui, de 

personagem e narrador. Personagens, por esta distinção recém elaborada acima, podem ser, ou 

não, os narradores da trama em questão. Quando não, podem, ainda assim, principalmente no 

contemporâneo e no contemporâneo recente, ocupar o lugar do “anti-herói”, por exemplo, que 

compartilha em sua construção, características de protagonista e de antagonista (do ponto de 

vista do herói e do vilão), podendo ocupar diversos lugares dentro da narrativa, inclusive de 

centralidade, no caso de uma personagem em uma narrativa com estrutura de narrador 

onisciente, por exemplo. Quando sim, têm sobre si ainda outras muitas cargas e camadas 

possíveis de observação, algumas destas que serão melhor detalhadas neste trabalho.  

A personagem, enquanto narrador, no contemporâneo, certamente é uma das 

categorias da construção literária que mais mudou e mais se adaptou ao seu tempo de todas as 

outras. Hoje, levando em consideração o pensamento do contemporâneo recente, é possível 

imaginar a produção de personagens, narradores ou não, reforçando estereótipos de classe, de 

gênero, etários etc. sendo fortemente criticados pela crítica e pelo público exatamente por 

isso, por exemplo. Julgo mais difícil vislumbrar essa hipótese pensando narrativa ou 

temporalidade, por exemplo, que são camadas ainda mais imbricadas da construção literária. 

A personagem, nesse caso, é quase um “testa de ferro”. É o rosto dele o primeiro que aparece, 

à crítica negativa ou ao elogio. E essa preocupação — finalmente ela existe! — se torna ainda 

maior quando a personagem em questão tem o “lugar de poder” que a voz narrativa possui. 

Vou me permitir um breve comentário pessoal, quebrando brevemente a quarta parede 

que o texto acadêmico possui — fã de Machado que sou: um dos momentos mais instigantes 

da produção de pesquisa e de textos relacionados a ela são os momentos nos quais aparecem, 
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nitidamente, as vezes os pontos de discordância entre os pesquisadores e pesquisadoras. Mais 

instigantes ainda, exatamente como vai acontecer agora, é quando o texto de referência da 

discordância tem um tom de ataque ao que aquele que discorda acredita, mas acaba sendo 

extremamente útil para o reforço da ideia contrária, muito mais do que o opositor seria capaz 

de fazer, muito melhor do que o faria caso a ideia fosse, por exemplo, defender ao invés de 

atacar.  

No artigo “Personagens e narradores do romance contemporâneo no Brasil: incertezas 

e ambiguidades do discurso” (2001), de Regina Dalcastagnè, há uma descrição bastante 

importante sobre o que essa pesquisadora acredita ser o narrador no contemporâneo. Apesar 

do tom depreciativo, no olhar desta tese, e de já ser — o que é surpreendente — um texto 

antigo, poucas descrições parecem dizer do narrador-personagem no contemporâneo recente 

tão bem quanto esta: 
Os protagonistas dos romances brasileiros contemporâneos são herdeiros de seus 
malogros, de sua insanidade. Entendem mais da frustração diante dos moinhos de 
vento do que da euforia das grandes batalhas. Degradaram-se, nos termos de Lukács, 
e seguiram caminho, esmagando sob seus pés qualquer pretensão de glória. Não há 
espaço para heróis na narrativa contemporânea, nem para gestos magnânimos ou 
palavras eloquentes. E se algum desavisado se precipita, insinuando viver uma 
grande história, é logo achacado por outras personagens, pelo narrador, pelo próprio 
“autor”, que se julga no direito de entrar em cena para ridicularizar a infeliz criatura 
(Dalcastagnè, 2001, p. 114).  
 

Este primor de descrição, de precisão cirúrgica, aqui serve muito para dar conta do que 

de fato está ocorrendo com o narrador contemporâneo, principalmente no contemporâneo 

recente. Parece ser uma questão da moral da personagem e do seu tempo. É o mesmo que 

ocorre quando Platão diz, no seu A República, que os poetas devem ser expulsos da república 

porque a arte distorce as medidas reais, engana e mente, ao que Aristóteles responde, no 

Poética, dizendo que não se trata de mentira, mas de representação. Séculos depois, Deleuze, 

com o seu, com sua reversão do platonismo, diz, basicamente “é mentira mesmo. É cópia, 

distorce, e está aí o seu segredo, sua potência”. O próprio Deleuze diz sobre isso, claro, de 

forma muito mais elegante:  
Reverter o platonismo significa então: fazer subir os simulacros, afirmar seus direitos 
entre os ícones ou as cópias. O problema não concerne mais à distinção 
Essência-Aparência, ou Modelo-cópia. Esta distinção opera no mundo da 
representação; trata-se de introduzir a subversão neste mundo, “crepúsculo dos 
ídolos”. [...] Na reversão do platonismo, é a semelhança que se diz da diferença 
interiorizada, e a identidade do Diferente como potência primeira. O mesmo e o 
semelhante não tem mais por essência senão ser simulados, isto é, exprimir o 
funcionamento do simulacro. Não há mais seleção possível. A obra não-hierarquizada 
é um condensado de coexistências, um simultâneo de acontecimentos. É o triunfo do 
falso pretendente. (DELEUZE, 2000. p. 268). 
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Em relação ao que se dizia aqui sobre a personagem é exatamente o que ocorre: a 

lógica do herói, como inclusive já foi vista nesta tese, não cabe mais totalmente como cabia. 

Esse herói superpotente, que tudo sabe, que tudo viu, que traz consigo todo ensinamento, que 

o divide com seu povo por pura e interminável humildade e superioridade — afinal, a maior 

característica de um gênio é a humildade, certo? principalmente quando ele mesmo afirma 

isso —, parece já não ter lugar no contemporâneo recente. De novo, parece uma questão da 

moral da personagem: parece ter chegado a hora não de se livrar das imperfeições, das 

dúvidas e das fragilidades para resolver o problema, para matar o vilão, mas sim, e muito 

mais, fazer o que precisa ser feito apesar dos medos, das dúvidas e das mesmas fragilidades. 

Exercer a verdadeira coragem: aquela que o move apesar do medo e de tudo que ele sabe que 

não sabe. Portanto, o movimento é cambaleante, a fala é balbuciada, as escolhas são incertas, 

os resultados nem sempre são os esperados, as perdas são iminentes, o melhoramento nem 

sempre chega, a comunidade nem sempre sobrevive, o mestre nem sempre está lá, nem a 

coragem, mas sim, o resultado. 

No entanto, nem todo(a) narrador(a) do contemporâneo “balbucia e cambaleia”, por 

assim dizer. Alguns são expressos com muito mais força e veemência. Algumas, na verdade. 

Um grande exemplo de como os personagens contemporâneos, inclusive do contemporâneo 

recente — de forma menos específica, mas que valem muito a citação —, são pensados e 

construídos se encontra no que se pode chamar de “narrativas de releitura”, estratégia muito 

utilizada em textos que perpassam as teorias a respeito do machismo e da construção de 

discursos literários que colocam o discurso feminino em lugar de centralidade. Por questões 

óbvias de lugar de fala, passarei mais brevemente sobre este ponto, mas não seria possível — 

nem haveria razão para — não abordá-lo. 

Por saber que não haverá camadas muito profundas de observação deste tema, cito 

diretamente o artigo “A construção da personagem feminina na literatura brasileira 

contemporânea (re)escrita por mulheres” (2011), de Lúcia Osana Zolin, que analisa 

minuciosamente o traço da reescrita feminina na literatura contemporânea especialmente em 

duas produções: A audácia dessa mulher (1999), de Ana Maria Machado, e Vozes do deserto 

(2004), de Nélida Piñon. No primeiro, a autora cria uma personagem, Beatriz Bueno, através 

da qual reinterpreta a trajetória de Capitu, de forma muito mais protagonista de si e ousada 

(Zolin, 2011). Já a segunda produção é diretamente relacionada com o As mil e uma noites, 

porém com uma Scherezade que se insurge contra sua família e assume o posto da narrativa 

por livre e espontânea vontade, a fim de, internamente, poder libertar as mulheres do palácio 

da tirania do Califa (Zolin, 2011).  
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O que aqui se argumenta a esse respeito, portanto, é que o contemporâneo, bem como 

o contemporâneo recente, produziu (produziram) uma variedade considerável de narradores, 

de personagens, de estratégias narrativas e de construções narrativas, muitos deles, no entanto, 

lastreados por aspectos políticos mais importantes para seus autores e, consequentemente, 

para o pensamento do grupo social do que fazem parte. Com finalidade e, principalmente, 

com urgência.  

 

Afrofuturismo e fazer literário: a reelaboração da trajetória do herói através da 
construção dos personagens e suas relações   
 

O contemporâneo recente estabelece, como aqui já observado, uma relação bastante 

íntima entre questões políticas e a produção de textos literários, sendo este um dos pontos 

centrais desta pesquisa e deste texto. No entanto, é importante salientar que esta relação causa 

efeitos em ambos os lados da equação: tanto a literatura produz pensamento político real, 

urgente, na política social do contemporâneo recente quanto esta é capaz de modificar 

estratégias canônicas de produção e estruturação literária. A produção literária ora observada 

levanta uma discussão densa a esse respeito, quando, por questões políticas, questiona e 

atualiza um dos modelos de produção narrativa mais utilizados desde a metade do século XX: 

a tão estudada, comentada e utilizada trajetória do herói.  

De maneira muito direta, em 1949, Joseph Campbell, pesquisador da Universidade de 

Columbia,  descreve a estrutura do que chamou de “monomito”, ou seja, o mito fundamental, 

a base de toda estrutura mítica e narrativa em um dos livros mais lidos utilizados sobre 

estrutura narrativa: o O herói de Mil Faces (1949), no qual descreve algo como a estrutura 

narrativa presente em todos os mitos, em todas as narrativas, de todas as épocas.  Apesar de 

ter uma meta no mínimo ousada, Campbell vê seu trabalho se transformar no livro de 

cabeceira de incontáveis criadores de narrativas, principalmente aqueles que viram a fundar o 

que se tornaria a poderosíssima “cultura pop”, especialmente no cinema. George Lucas, 

criador de Star Wars, reconheceu publicamente a influência direta do livro na construção da 

saga em questão. Desde então, a jornada do herói tornou-se uma estrutura narrativa 

amplamente utilizada em roteiros de filmes, romances, videogames e até estratégias de 

marketing. 

Para este autor, a narrativa — ou a narrativa que funciona — teria — ou teria que ter 

— uma estruturação muito bem delimitada e deveria conter os chamados “dezessete pontos” 

através dos quais o herói da narrativa — que sempre existe — deveria passar, sozinho na 
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maior parte do tempo, para aprender o que era necessário para cumprir seus desafios e, 

inclusive, melhorar-se enquanto indivíduo, contribuindo para isso com o “ensinamento” da 

narrativa em questão. Nas palavras do próprio Campbell, trata-se de compreender que: 
O percurso padrão da aventura mitológica do herói é uma magnificação da fórmula 
representada nos rituais de passagem: separação-iniciação-retorno, que podem ser 
considerados a unidade nuclear do monomito. Um herói vindo do mundo cotidiano 
se aventura numa região de prodígios sobrenaturais; ali encontra fabulosas forças e 
obtém uma vitória decisiva; o herói retorna de sua misteriosa aventura com o poder 
de trazer benefícios aos seus semelhantes (Campbell. 1949, p. 39) 

Na fase da “separação”, o herói apareceria pela primeira vez em seu mundo habitual, 

onde recebe um “chamado à aventura”. Inicialmente, esse chamado é recusado por medo, 

insegurança, apego familiar ou quaisquer outras possibilidades. No entanto, algo ou alguém 

— muitas vezes uma figura arquetípica como o “mentor” — o encoraja a seguir. O herói, 

então, aceita o chamado e cruza o limiar para um mundo desconhecido, onde tudo, a lei, a 

lógica, a ética, o povo, os costumes, são diferentes daqueles do lugar de onde veio. Daí, 

segue-se à fase de “iniciação”, na qual todo herói enfrentaria uma série de testes, inimigos e 

aliados, frequentemente enfrentando uma “provação suprema” — que poderia ser o confronto 

com a morte, um inimigo poderoso, um grande medo, uma questão ética, uma saudade, enfim, 

algo que o colocaria em uma posição de necessidade de decisão muito difícil, na qual ele teria 

de ir ao extremo de seus limites e conhecimentos. Ao superar essa provação, o herói 

conquistaria a “recompensa” ou o “elixir”, que poderia ser literal (um objeto mágico ou um 

tesouro) ou simbólico (sabedoria, poder ou redenção).  

Encerrado esse momento, viria o encerramento do ciclo: o “retorno”, no qual o herói 

deveria regressar ao mundo comum, vitorioso, levando consigo aquilo que obteve, o que 

aprendeu, suas lembranças e aprendizados. O retorno nem sempre é fácil, podendo,o herói, ser 

rejeitado ou podendo, ainda, encontrar outros inimigos ou questões éticas para reintegrar-se 

ao mundo anterior. Ainda assim, ele conseguiria retornar, e transformado, capaz de 

compartilhar sua nova visão, ajudando a renovar o seu mundo com o conhecimento adquirido. 

Campbell fundamenta sua teoria em uma vasta gama de mitos e histórias de culturas 

como a grega, hindu, egípcia, indígena americana, africana e cristã, mostrando como os 

arquétipos e símbolos são recorrentes. Para ele, essa estrutura universal da jornada do herói 

reflete uma verdade psicológica profunda: o caminho do autoconhecimento e da 

autorrealização, inspirando-se fortemente na psicanálise de Jung, particularmente nos 

conceitos de arquétipo e de inconsciente coletivo. Ao longo do texto, Campbell analisa 

diversas figuras mitológicas e religiosas — como Prometeu, Moisés, Buda, Jesus Cristo e 
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Ulisses —, destacando como todos esses “heróis”, apesar das diferenças culturais, seguem o 

mesmo modelo narrativo. O livro também traz reflexões sobre o simbolismo dos ritos de 

passagem, dos mitos de morte e de renascimento, e da importância de enfrentar o “monstro 

interior” como metáfora para o crescimento pessoal. 

Apesar de ter sido um modelo  muito bem aceito pelos 

artistas, acadêmicos e críticos em seu tempo, com o passar dos anos, no 

entanto, as críticas a ele foram naturalmente aparecendo, devido à grande exaustão do uso da 

fórmula e principalmente o tom normativo do livro e do modelo. Discute-se se esse tom 

normativo seria do próprio Campbell ou teria sido inserido em seu estudo pelos autores e 

estudiosos que sobre ele se debruçaram, fato é que, para muitos — muitos mesmo — a 

trajetória do herói deixou de ser um estudo para se tornar um manual de como fazer uma 

narrativa. E pior: um manual sobre o único jeito de construir uma narrativa que “funciona”. 

Nesse sentido, algumas tentativas bem sucedidas foram aparecendo no sentido de 

deslocar a construção narrativa lastreada pelo cumprimento de tais regras, e uma delas sem 

dúvida é o O Último Ancestral (2021). Nele, há um duplo movimento bastante curioso: a 

estratégia é utilizada em muitos de seus aspectos, ao mesmo tempo que é desconstruída em 

tantos outros. Esse movimento em muito se assemelha ao, já citado, procedimento do 

Necropolítica (2011), no qual, retomo, a ideia não é pensar o raciocínio criticado como 

“errado”, mas sim como “incompleto”, sendo esse um dos traços mais proeminentes e 

repetidos do contemporâneo recente. Além disso, o que, aqui, é de enorme importância, essa 

crítica, essa escrita do texto narrativo pensando nisso como traço político-estético, é feita com 

total conhecimento e planejamento do autor, que já comentou esse procedimento e esse desejo 

em entrevistas, por exemplo. Era sua vontade tocar nesse assunto, estabelecer esse 

deslocamento, e principalmente — é aí o momento em que ele é muito feliz em sua escolha 

— através da inserção de questões políticas e sociais como critérios de modificação de 

determinados pontos. Aqui cabe um exemplo. 
Segundo a teoria da trajetória do herói, apesar de ir encontrando personagens 

importantes pelo caminho da realização da missão, o centro da narrativa é ele: sua missão, 

suas falhas, seu aprendizado, seu regresso. Já no O Último Ancestral (2021), isso é deslocado 

completamente, tornando inclusive complicado dizer com absoluta convicção quem é a 

personagem principal, o herói, da narrativa. Isso se mostra tanto pela relevância que alguns 

personagens recebem quanto pelo fato de que todos eles ficam muitos capítulos sem aparecer 

em alguns momentos — esse procedimento será fundamental de ser compreendido um pouco 
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mais à frente. Além desta escolha estética existir, o que já bastaria para sua observação neste 

trabalho, ela ainda acontece por uma observação política: como os personagens vivem numa 

periferia, eles nunca aprendem nada sozinhos, nunca sabem de tudo, nunca podem não contar 

uns com outros, pois, neste ambiente, o crescimento e as “realizações de missões” são todas, 

via de regra, comunitárias, coletivas. 

A comunidade — a favela — se ajuda, e só por isso sobrevive e se dá o mínimo de 

conforto — através do mercado local, por exemplo —, de cuidado com as crianças — com 

umas mães deixando suas crianças nas casas das outras —, de educação — através das 

escolinhas de bairro e das famosas “bancas” ou “reforços”. Só assim, através da amizade, da 

ajuda e da comunidade, ela realiza suas “tarefas”, objetivas ou de autoconhecimento. 

Pensando que a narrativa aqui observada tem esse ambiente como cenário, percebe-se que 

esta estratégia é muito mais coerente com essa realidade do que a utilização direta, pouco 

cuidadosa, da trajetória clássica do herói, se tivesse sido escolhida nesse caso. Sobre isso, o 

próprio Ale Santos comenta em entrevista: 

Tecnicamente, os doze estágios da jornada do herói4 eu distribuí para outros 
personagens, porque eu não acredito nessa narrativa de uma única pessoa que se 
transforma e salva o mundo todo. Ela é muito da cultura dos Estados Unidos. [...] 
Toda vez que a gente vai construir um herói brasileiro com o pensamento de como 
se constroi um herói internacional, fica parecendo horrível, fica parecendo ridículo, 
tá ligado? Fica parecendo que é só o Superman com as cores brasileiras. Então, 
quando a gente vai trabalhar a construção de um herói brasileiro, [...] um herói de 
uma outra cultura não ocidental, a gente precisa de outros elementos, de outras 
partes dessa jornada para construir esse personagem. Então, você encontra os 
elementos da jornada do herói porque exatamente isso, elas são identificáveis, criam 
conexão, mas eu criei um sabor diferente com esses elementos, pra que esse sabor 
diferente pudesse falar um pouco mais da nossa realidade, um pouco mais do que... 
do que é ser aqui (Santos. 2024). 

Além disso, mas ainda dentro desta estratégia de deslocamento, é possível perceber 

que algumas expectativas a respeito da utilização da trajetória do herói não são 

correspondidas, como o fato de que o grupo chega aos “chefões”, ou seja, aos inimigos mais 

importantes, juntos, e lutam contra eles juntos, e ganham deles juntos, tirando o protagonismo 

4 O estudo de Campbell, na verdade, descreve dezessete passos da jornada do herói, mas o que está ocorrendo 
aqui é que o autor está se referindo à jornada do herói de Christopher Vogler, que é uma espécie de simplificação 
da jornada do herói de Campbell direcionada à escrita de roteiros. Inicialmente, a ideia era deixar a produção de 
narrativas tão industrial, que o livro que trata sobre a jornada do herói de Vogler —  Jornada do Escritor: 
Estrutura Mítica para Escritores (1992) — nasce de um memorando (de sete páginas) em que ele escreve para 
os roteiristas de Hollywood com quem trabalhava mostrando como os roteiros deveriam ser escritos. No trabalho 
de Vogler, alguns passos de Campbell são aglutinados, por isso tendo os passos da jornada caído de dezessete 
para doze.   
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absoluto de uma personagem só e o distribuindo pela coletividade, exatamente como a favela 

faz. Nenhum dos protagonistas aprende tudo, ninguém volta para casa com um aprendizado 

pétreo a passar para a comunidade. Todos voltam com vários. Nenhum daqueles personagens 

conseguiria seguir sozinho. Cada um tem um conhecimento, um papel, uma função, uma 

importância, para a narrativa e para o grupo, o que faz com que esta escolha estética não só 

abale uma “estrutura” narrativa das mais sólidas mas também seja muito importante para a 

discussão da tese, por ter sido escolhida deliberadamente pelo autor da narrativa e por ser uma 

forma de movimentar uma estética narrativa em função de um aspecto político central do 

contemporâneo recente. 

Inúmeras cenas no O Último Ancestral (2021) dão conta de deixar evidente o quanto a 

centralidade do herói está dispersa entre os personagens da narrativa, mas antes de ir 

diretamente a elas, julgo importantes dar um panorama geral de como isso ocorre no todo da 

narrativa. Dentre todos os personagens do lado dos Obambos, os que aparecem com maior 

recorrência e com papeis muito centrais para a trama são Eliah (aquele que recebe o último 

ancestral), Zero (chefe dos mecânicos, um dos mais complexos da narrativa e grande ladrão 

de carros ao lado de Eliah), Hannah (irmã de Eliah e gênia da tecnologia) e Moss (anciã 

adormecida que acorda quando da chegada do último ancestral). Para que o raciocínio se 

complete com objetividade, fiquemos com estes quatro.  

Eliah é o responsável por receber o último ancestral. É ele que começa todo o processo 

de resistência direta contra os Cygens. É por causa dele que outros personagens ganham a 

confiança necessária para uma vitória possível. No entanto, Eliah se mostra, até a última 

página do livro, sem saber como lidar direito com o seu dom ou função. Diversas vezes 

durante o enredo ele chega a quase atrapalhar o desenrolar de uma ação necessária para a 

vitória de seus aliados, em tantas outras ele é preso, acuado ou obrigado a lidar com um 

inimigo que não consegue vencer. Não raras são as vezes em que Eliah precisa ser — e é — 

salvo por Zero ou Moss ou Hannah, e não de forma acessória: fica claro na narrativa que, 

naquela circunstância ele simplesmente não tinha poder para lidar com a situação. Ele não é 

detentor de um poder absoluto, ele é uma peça em um jogo complexo e composto por muitas 

outras, igualmente importantes.  

É Moss que libera o seu poder adormecido, é Hannah que lhe entrega o receptáculo 

para que ele se comunique e lute ao lado de Bento —  o cybercapoeirista —, é Zero que 
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constrói a resistência de Obambo, sem a qual a vitória seria absolutamente impossível. Sem o 

poder do último ancestral liberado em sua totalidade, a guerra seria perdida, e quem o liberta é 

Moss. Sem a interferência no sistema dos Cygens, que abre portas, dirige carros à distância, 

monitora o entorno, a guerra certamente seria perdida, e quem faz isso é Hannah. Sem a 

organização dos “cabeças” de Obambo — o grupo dos maiores criminosos da favela —, sem 

os negócios escusos e questionáveis com os Cygens, ambos organizados por Zero, que, 

diga-se, é a personagem responsável por realizar o trabalho sujo, que ninguém mais quer 

realizar, a guerra estaria, pelo terceiro motivo, perdida. É Moss que luta contra o demônio 

Asambosan, não Eliah. É Hannah que arma as defesas, não Eliah. É Zero que troca tiros na 

linha de frente, não Eliah.  

Diante disso, fica bastante evidente o quanto a centralidade das ações da narrativa de 

forma nenhuma se centram em uma personagem só, mas é dividida por um grupo específico 

de amigos, de sujeitos que vêm do mesmo lugar, que sofreram as mesmas dores, que possuem 

os mesmos desejos e que se juntam em nome de um objetivo comum e positivo para todos. 

Como a favela faz. Diga-se: assim como foi dito sobre o O Avesso da Pele (2020), quando a 

expressão “como a favela faz” é aqui utilizada, o tom que se pretende é muito menos afetivo 

do que técnico: ainda está se falando de literatura, portanto o ponto aqui é, também, a 

verossimilhança. Como trazido na citação acima de Ale Santos, é inverossímil pensar uma 

favela com sujeitos isolados, apartados, sem o reconhecimento da necessidade de se ajudarem 

mutuamente em nome de algo que seja positivamente comum.  

Há, por exemplo, um momento, no capítulo “o Ataque”, no qual os humanos vão de 

fato atacar a cidade dos Cygens no intuito de responder às diversas opressões que sofreram 

durante os últimos anos, em que Zero, depois de ter reunido todos os chefões do crime, todos 

os trabalhadores, todos os ladrões, enfim, todos aqueles que eram bem e mal vistos em 

Obambo em nome de uma causa comum e benéfica para todos, faz um discurso a fim de 

inflamar seu povo contra seu inimigo, e nele fica claro o seu protagonismo na narrativa: 

Ele [Zero] ergueu o machado e discursou com sobriedade: — Já vi muito amigo 
morrer aqui em Obambo, e não vai ser diferente agora. Tô ligado que cês têm medo 
do que vai rolar. Mas me diz: não é o que a gente sente todo dia quando acorda? Ter 
medo de trombar um viciado nas esquinas, de ficar sem ter o que comer na semana, 
de não voltar pra casa, medo de nunca ter uma vida digna ou de morrer antes de ver 
nossos irmãos crescer? Porra, medo desses filhos da puta que sobem pra favela com 
vontade de matar só por diversão, por achar que a gente não merece vida melhor. Tá 
ligado, galera? Se isso não rolar hoje, vai ser amanhã ou depois… Essa merda de 
angústia é o que a gente sente junto no gosto do café ou as ideias que bate quando a 
gente dorme no meio da trocação de tiro. Cês dorme enquanto soltam bala do lado 
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de fora dos barracos. Tá loco, a gente se acostumou com isso… As palavras 
inflamavam os corações da galera. Naquela noite, não havia distinção entre eles. A 
bandidagem estava do lado dos sobreviventes, dos viciados, dos trabalhadores. Era 
tudo uma coisa só. “É nóis”, “Tá certo”, as vozes surgiam do público, reforçando 
aquelas convicções. O líder dos mecânicos sentia o clima e reagia como se fosse um 
MC: — O que a gente vai fazer hoje é assumir o controle. Do outro lado dessa 
estrada, os caras tão cercando a gente, montando as bases, preparando o churrasco 
pra depois da carnificina que querem fazer de toda a gente aqui. A gente vai estragar 
essa festa. Vamo fodê com a felicidade deles. Recusar a morte que eles querem pra 
gente, assumir as escolhas que a gente faz e mostrar que a gente é Obambo e aqui 
não tem espaço pra comédia. Vamo descer o sarrafo nesses desgraçados. Acelerar o 
motor e levar pra eles, de presente, o significado do inferno que só a gente sabe 
como é (Santos, 2021, p. 182-183). 

 

Importante dizer: Eliah, a personagem que carrega o título que dá nome à narrativa, 

aquele que recebe o último ancestral, a personagem que poderia ser confundido com o herói 

de Campbell está nesta cena, mas não é ele que tem o povo nas mãos, não é ele que instiga o 

seu povo à guerra, não é ele que inflama seu povo, com seus ensinamentos, em direção ao 

melhoramento da comunidade como um todo. Claro, no desenrolar da narrativa, Eliah ocupa 

diversos lugares de centralidade, mas não todos, e esse é exatamente o ponto: ele não poderia 

fazê-lo nestas circunstâncias, porque, naquele ambiente, o individualismo e a soberba levam 

ao fracasso.   

Em outro momento da narrativa, esse mesmo Eliah deixa evidente um traço de sua 

personalidade impensável para o herói de Campbell ou de Vogler: a fragilidade. Nestes 

últimos, o herói tem, no início, no máximo uma hesitação, em relação a aceitar sua missão ou 

não, mas acaba sempre aceitando, em nome, inclusive, da continuação da narrativa. No 

entanto, a partir do momento em que se lança em sua aventura, é ele que resolve tudo, por 

saber de tudo, por aprender tudo que é necessário para a realização da missão, voltando altivo, 

poderoso. Aqui no O Último Ancestral (2021), Eliah tem um papel muito importante na 

vitória dos Obambos, assim como seus amigos, mas, além disso, ele expõe suas fragilidades, 

seus medos, conta com seus amigos, pede ajuda, em uma perspectiva muito mais humanizada 

de personagem, traço que para o contemporâneo recente, também é uma atitude cada vez mais 

louvável e produzida dentro e fora do texto literário. Vejamos um momento em que essa 

fragilização ocorre dentro da narrativa: 

— Antes de partir, Eliah… Você entende que não há mais como fugir do encontro 
com Asanbosam? Está preparado?  
— Moss. — Eliah sorriu e segurou os ombros da Oráculo de Nagast. — Aprendi em 
Tamuiá que tá tudo bem se a gente não se sente preparado. A gente passou por muita 
coisa, olha ao redor. Se depois disso não formos as pessoas certas pra salvar 
Obambo, ninguém mais vai ser. A felicidade inundou o peito da senhora, que 
percebeu como aquele jovem tinha amadurecido em tão pouco tempo. Não era mais 
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o rapaz que buscava fugir das próprias emoções, trocando as coisas importantes por 
adrenalina ou silêncio. Eliah transmitia serenidade e confiança. — Naquele dia em 
que nos encontramos em Tamirat, você disse que ainda não estava pronto, mas eu 
tinha certeza de que esse momento chegaria. Minha presença só atrapalharia (Santos, 
2021, 311. Grifo nosso). 
 

 

É visível, neste trecho, o movimento que o autor faz de preservar certos elementos da 

estruturação da jornada do herói na mesma medida em que desloca outros. Eliah está sim 

passando por um processo de amadurecimento, como todos os personagens, de certa forma, 

mas suas fragilidades ainda existem, e são assumidas. Neste trecho, a maturidade de Eliah, 

segundo Moss, não está em se sentir preparado, mas em saber que eles se encontravam em 

uma circunstância na qual ele precisava, mais do que isso, assumir a sua responsabilidade, a 

sua parte no todo da revolta de Obambo, se sentindo preparado ou não. 

Além deste excerto, existe ainda outro para dar conta da mesma intenção do autor, mas 

agora de forma mais direta. Através dele, o autor, usando a voz de um de seus personagens 

mais importantes, Eliah, explicita nítida e diretamente o porquê de suas intenções e de suas 

estratégias no que diz respeito à melhor adaptação à trajetória do herói aos ambientes nos 

quais as narrativas centrais são de pessoas pretas e de comunidades. No trecho, a personagem 

diz — logo depois de ter criado uma armadilha contra Asanbosam, um dos maiores vilões da 

trama, que ele sabia que não duraria muito, mas que foi útil para que ele ganhasse tempo: 

— Sei lá de onde tu vem, bruxo. Lá nos morros de Obambo, ninguém se cria 
sozinho. É por isso que tamo de pé. Se tá procurando um herói nessa multidão, 
desiste, não vou pagar de salvador de ninguém. Cada um aqui sabe como se virar, 
cada um descobriu como fazer acontecer quando ninguém botava fé. Tu tá 
enfrentando a própria Obambo. É nóis por nóis! Enquanto ele falava, espíritos 
emergiam das árvores. Eram os malungos, munidos de lanças, espadas e escudos, 
que vinham como um exército furioso para cima dos Cygens. Os mortos sempre 
cobram seu preço, e aqueles espíritos estavam sedentos para se vingar dos 
Cybergenizados. Ao longe, Eliah viu Ozeias correndo sob a chuva forte atrás de um 
grupo de militares (Santos, 2021, p. 331-332. Grifo nosso). 
 

Estes três exemplos compõem um grupo vasto de situações nas quais o protagonismo, 

do herói presente na narrativa está dividido entre uma parcela dos personagens, que exercem 

funções centrais na trama, ajudando uns aos outros, sofrendo, aprendendo e ensinando. Além 

disso, é fundamental perceber que esse deslocamento da jornada do herói enquanto técnica de 

escrita literária é feito de maneira deliberada pelo autor, e por questões completamente 

relacionadas ao pensamento político do contemporâneo recente, principalmente relacionadas 

às negritude e ao ambiente das comunidades. Sobre este aspecto, tem-se, como mencionado, o 

pensamento político interferindo diretamente no fazer literário de um autor e, potencialmente, 
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de um segmento literário potente e altamente interessado no pensamento político do período 

observado.   

 

Alguns tipos de narrador-personagem característicos do contemporâneo 
recente  
 
Narrador entidade em Torto Arado 
 

Do ponto de vista dos narradores do contemporâneo recente, é possível observar uma 

pulverização de estratégias distintas de tipos de narrador e de narração, ou seja, ora um 

narrador mais convencional narra a história com um tom, um aspecto, diferente do 

convencional, ora ele é diferente em si mesmo, no que ele é, antes mesmo de “falar”. Há ainda 

estratégias diferentes das citadas aqui, igualmente importantes para o cenário do 

contemporâneo recente, mas que não serão descritas, porque sua vastidão é considerável, e o 

texto nasce, como tudo, para acabar. Começaremos aqui pelo que, aqui, será chamado de 

“narrador entidade”, tipo de narrador que aparece fortemente dentro do livro Torto Arado 

(2019), de Itamar Vieira Junior. No entanto, antes da abordagem mais detida nesse tipo de 

narrador, julgo importante deixar evidenciado a contextualização do seu enredo, como 

acontecerá com todas as obras aqui analisadas. 

O livro é dividido em três partes e começa com a narração, lastreada pelo fluxo da 

memória, de uma tragédia familiar passada por duas irmãs, Bibiana e Belonísia, filhas de 

trabalhadores rurais na fazenda Água Negra, no sertão da Bahia. Ainda crianças, elas 

encontram, escondida no quarto da avó, uma faca misteriosa. Curiosas, brincam com o objeto 

até que irrompe a tragédia: Belonísia tenta colocá-la na boca e tem a língua cortada por 

Bibiana, cena que marca suas vidas para sempre. Belonísia perde a fala e passa a se 

comunicar por gestos, enquanto Bibiana assume o papel de intérprete da irmã, intensificando 

ainda mais o vínculo entre as duas. 

As personagens crescem em um ambiente de extrema pobreza e de trabalho duro. 

Junto com seus pais, Zeca Chapéu Grande e Salustiana, vivem em uma casa de taipa e 

cultivam a terra da fazenda, sob o controle dos donos invisíveis, mas que impõem sua 

autoridade por meio de capatazes e representantes. A primeira parte da produção é narrada por 

Bibiana e mostra a infância das irmãs, suas tarefas diárias, a convivência com a religiosidade 

popular e as tensões entre tradição e repressão. Importante ressaltar que Zeca, pai das 

meninas, é visto como uma grande liderança na comunidade, principalmente por sua prática 
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com o Jarê, religião de matriz africana. Ou seja, essa personagem obtém o respeito da 

comunidade, da família, dos capatazes e até certo respeito (ou medo) dos patrões e até do 

prefeito da cidade onde vive, tudo devido ao que o Jarê lhe deu.  

Voltando às duas irmãs, na juventude, Bibiana decide partir para a cidade em busca de 

uma vida melhor, onde conhece Severo, com quem se casa e tem um filho. Severo é 

extremamente engajado em movimentos sociais e luta pela reforma agrária e pelo fim da 

exploração de seu povo. Bibiana, por sua vez, também se envolve com causas sociais, muito 

influenciada por Severo, por quem já se atraía desde cedo, justamente pelo jeito politizado e 

inteligente que ele possuía. Depois de anos distante em busca de uma vida melhor na cidade 

ou em outro vilarejo, ela retorna à fazenda ao saber da morte do pai, retomando contato com a 

irmã e a mãe e vendo reacender o conflito entre o desejo de mudança e a preservação da vida 

que tinham, já não mais possível. 

A segunda parte do livro é narrada por Belonísia, que, por não falar, imprime uma 

narração que assume uma forma introspectiva, mudando o tom narrativo do texto e revelando 

o cotidiano silencioso, mas profundamente sensível de quem vive com uma deficiência física. 

Após a partida de Bibiana, Belonísia continua na fazenda, assume mais responsabilidades e, 

em determinado momento, casa-se com um homem chamado Tobias, que vai gradativamente 

tratando-a mal até o momento em que ele é encontrado morto na beira da estrada, em 

circunstâncias misteriosas, e Belonísia vai morar sozinha. Ao longo dos anos, ela se torna 

uma figura importante na prática religiosa do Jarê, assumindo os rituais que herdou do pai. 

Ao voltar para sua terra natal, Bibiana, completamente estimulada e ferida pela forma 

trágica com a qual Severo foi morto, começa uma proposta de mobilização política, se 

transformando em uma nova líder da comunidade, apesar de dividir opiniões. Bibiana começa 

a articular ações junto aos trabalhadores da fazenda para reivindicar a posse da terra que 

cultivam há gerações, o que, naturalmente, faz com que ela entre em conflito com figuras de 

autoridade locais, aumentando a tensão com os donos da fazenda. O movimento, como dito, 

encontra resistência, inclusive dentro da própria comunidade, mas cresce com o tempo. 

A terceira e última parte do romance, que é a que, aqui mais nos interessa no 

momento, é narrada por Santa Rita Pescadeira, uma entidade espiritual que se manifesta no 

corpo de algumas mulheres do Jarê, mas que há muito não descia, nem para Zeca Chapéu 

Grande. Nesta fase da narrativa, um conflito maior se instala entre os moradores de Água 

Negra e os representantes dos fazendeiros, e culmina em inúmeras tragédias. O movimento 

liderado por Bibiana avança, mas também sofre consequências violentas. A morte de pessoas 

importantíssimas para Água Negra, fundadores da comunidade, inclusive, abala fortemente 
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toda a comunidade, mas não a impede de continuar sua luta. Pode-se dizer que o romance 

termina com um sentimento de continuidade: mesmo diante da repressão, os moradores 

persistem em sua tentativa de construir uma vida mais digna, o que evidencia que a terra, o 

corpo e o silêncio continuam — e continuarão — sendo terrenos de combate, de resistência e 

de memória. 

Agora, mais ambientados sobre o enredo na narrativa em questão, segue-se a 

observação mais detalhada principalmente do último capítulo do texto, no qual aparece nossa 

categoria de análise: o que aqui está sendo chamado de narrador entidade. Um dos traços mais 

proeminentes e mais claros da utilização do narrador entidade na produção em questão é a 

mudança do tom narrativo. O tom do capítulo no qual Santa Rita Pescadeira, a entidade 

narradora, é muito mais sereno e altivo que o presente nos demais capítulos do texto, isso 

ensejando a possibilidade de que o significado impresso nessa estratégia de escrita seja 

justamente para mostrar certa superioridade daquele que fala. 

Como evidenciado em capítulos anteriores, a Ancestralidade tem um duplo 

movimento: de cuidado e proteção para quem protege, a entidade, por exemplo, e a reverência 

para aquele que cultua. Como a reverência é uma atitude que se direciona àqueles a quem se 

deve extremo respeito, percebe-se que esse tom narrativo pode tranquilamente ser 

interpretado dessa forma. A tranquilidade da entidade também relaciona-se diretamente com o 

fato dela ter visto tudo naquela localidade acontecer: a chegada dos primeiros moradores, as 

opressões, os primeiros e últimos Jarês, as histórias particulares de cada indivíduo, enfim, 

tudo. Esse olhar muito antigo, ancestral, acaba sendo retratado pelo estereótipo da entidade 

que tudo sabe, que tudo conhece, que entende as dinâmicas de funcionamento do mundo e das 

pessoas, sendo passível de ira, mas não de desespero. 

 Outro ponto a respeito desse tipo de narrador é, sem dúvida, a concretização, o efeito 

de materialização que o uso do tom narrativo, da voz narrativa traz no âmbito do “real” da 

narrativa. Sobre isso, cito um pequeno trecho do belo artigo “Considerações sobre o romance 

de Itamar Vieira Júnior” (2022), em que os autores Edu Teruki Otsuka e Ivone Daré Rabello 

enxergam a questão da seguinte forma: 
Na III [parte do livro], “Rio de sangue”, Santa Rita Pescadeira como narradora dá 
novo desenvolvimento à trama. O sobrenatural, que antes era um elemento da 
cultura de Água Negra (como aparece nos jarês ou no relato sobre a loucura de Zeca 
Chapéu Grande), deixa de ser apenas uma crença da comunidade de que o olhar 
ilustrado poderia se distanciar – como algo próprio a esse outro, quilombola – e 
passa a ocupar o centro da narração. A forma do romance, portanto, assume a 
dimensão mágica como realidade ficcional.” (Rabello; Otsuka, 2022, p.11). 
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Essa perspectiva da materialização do divino é de extrema importância para o raciocínio da 

tese por dois motivos centrais: o primeiro responde a uma questão relacionada ao pensamento 

da crença em si, que compreende, para aqueles que compartilham pensamentos e sensações 

relacionados às religiões de matriz africana, que a figura do divino é geralmente mais real do 

que, por vezes, a própria noção de realidade, sendo mais sentida, mais vista, mais íntima do 

que ela. Do ponto de vista da tese, relacionando o pensamento político do contemporâneo 

recente com a literatura produzida nele, surge o segundo ponto, que é a validação e a 

valorização de uma entidade de religiões africanas e afrodiaspóricas em um local literário de 

total respeito e de poder.  

Essa materialização permite supor e enxergar, literariamente, como seria efetivamente 

o pensamento de uma entidade, não por um itan5, que é sempre um registro do passado, 

geralmente contado para dar a ver o traço de personalidade de um orixá, por exemplo, mas 

sim como um registro do presente da narrativa, um momento em que de fato uma entidade 

poderosa, antiga, extremamente sábia está diretamente falando com o leitor. Isso tem um 

poder de valorização de cultura imenso e se manifesta através de um traço narrativo impresso 

em uma personagem da narrativa, o que concorda totalmente com a proposta desta tese.  

Outra alteração considerável ocorrida no último capítulo a respeito da utilização do 

tom narrativo da entidade Santa Rita Pescadeira é o fato da narrativa, com ela, assumir um 

tom de total onisciência, devido ao fato da entidade estar presente na vida de todos os 

habitantes da comunidade desde que chegaram à região onde Água Negra se formaria. Essa 

onisciência claramente existe, porque ela é uma entidade que acompanha aquele povo, então é 

nítido que ela sabe seus sonhos, pensamentos, sentimentos, desejos, incômodos e tudo mais 

que é possível saber. Sendo assim, era absolutamente necessário que o jeito dela se comunicar 

fosse onisciente, sob pena, como acima sobre o O Avesso da Pele (2020), de deixar a narrativa 

inverossímil. 

 E aqui volta mais um exemplo bastante claro de como aspectos políticos do 

contemporâneo recente alteram a estrutura narrativa ou, nesse caso, a construção da 

personagem e de suas formas de comunicar em uma produção literária do mesmo período: a 

necessidade dessa materialização, a ideia de presentificar, no terreno literário, uma entidade 

da cultura afrodiaspórica, altera necessariamente a forma como ela vai aparecer na narrativa, 

sob pena, nesse caso de diminuir o arco da sua presença. Esse traço da construção da 

5 “Itan” é uma palavra vinda do Iorubá, muito utilizada nos ambientes de religiões de matriz africana, e significa 
“história”, “conto” ou “mito”. Geralmente, os itans narram as histórias de como determinado orixá adquiriu o 
nome que tem, a característica, a arma correspondente, como adquiriu a sua quizila etc.  
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personagem inevitavelmente altera fortemente a forma como ele vai aparecer na narrativa, o 

que significa uma alteração no corpo narrativo em nome de um traço político do período. 

Além do tom narrativo, outro aspecto da construção da personagem Santa Rita 

Pescadeira é a forma extremamente afetiva como ela se refere a alguns personagens da 

narrativa, aliada ao tom totalmente onisciente do capítulo, o que causa a sensação de que ela, 

de fato, estava olhando para a pessoa com quem fala sobre, de que ela estava presente, na sala, 

na cozinha, cuidando, zelando por ela, fosse quem fosse. Há uma cena em que a entidade fala 

sobre/com Bibiana (irmã de Belonísia, que lhe corta a língua por acidente) em um momento 

em que ela arruma seu cabelo; não há outra forma de dizer: o tom dessa cena em muito se 

assemelha ao momento em que alguém está fazendo algo cotidiano, como lavando uma louça, 

e outro alguém reflete consigo mesmo sobre a pessoa em questão. Vejamos: 
Mãe Salu dizia desde sempre que seu cabelo já tinha muitos fios brancos aos 18 
anos. Deixou de alisá-los a ferro e foi e o guardou sobre os lenços que a maioria das 
mulheres camponesas usavam. Você olha pra si mesma no espelho que se apoia no 
chão contra a parede — porque o barro que a reveste não segura muita coisa — 
enquanto coloca os grampos que tira da boca e rumina sobre o quanto seu cabelo 
também lhe parece branco. É de família. Talvez tenha ficado mais branco nas 
últimas semanas Foi perdendo a cor a cada pensamento que tinha com a intenção de 
compreender o que havia acontecido A cada noite de vigília e medo que foi obrigada 
a atravessar com a ausência do marido. O companheiro que havia lhe dado muito do 
que continha em si (Júnior, 2019, p. 241). 

 

Além disso, Esse momento era de extrema necessidade para Bibiana, já que essa cena ocorre 

logo após o assassinato do seu marido, como se a entidade tivesse ido ver como Bibiana 

estava, saber que ela estava precisando de cuidados.  

Mais um aspecto relacionado à personagem Santa Rita Pescadeira e à sua onisciência é 

o arco narrativo enorme que o autor cria entre o início e o fim da narrativa, que é o mistério da 

faca. Logo nas primeiras páginas do livro, é dado ao leitor, pela voz de Bibiana, o caso trágico 

da perda da língua de Belonísia. No entanto, o instrumento da tragédia, como dito, uma faca 

que a avó das personagens guardava, enrolada em um pano vermelho, escondida em uma 

caixa. Fica claro desde o começo que ali reside, ao lado da faca, um mistério, um segredo. Por 

que a avó guarda uma faca? Por que enrolada em um pano e guardada em uma caixa? Por que 

o sigilo absoluto quando se pergunta sobre a faca?  

Se Donana, a avó, recusava-se a dizer, ninguém jamais saberia, nem o leitor. Só 

alguém tão ou mais velho que ela, presente na hora ou de sua absoluta confiança, poderia 

saber. Como Santa Rita Pescadeira, que estava lá no momento exato em que Donana usa a 

faca, até onde se sabe, pela primeira vez, para se vingar do seu marido, matando-o, por 

estuprar a sua filha, Carmelita, que foge de casa e nunca mais é vista. A entidade revela não 
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só um segredo guardado a sete chaves em função de sua tragicidade como encerra o arco do 

segredo e comunica ao leitor uma parte do seu poder, da sua sabedoria, da dor que já viu seu 

povo passar e da sua própria dor, de ter perdido seu cavalo6, que tinha morrido. Esse 

movimento acaba sendo de extrema importância porque imprime à entidade o poder a que ela 

é investido e o evidencia, fazendo, mais uma vez, um fator político imprimir um traço de um 

personagem central da narrativa.  

Por fim, Santa Rita Pescadeira ainda participa, na narrativa, de mais um momento de 

combate e de mudança de vida daqueles que tomam conta. Através do teor imaginativo que a 

literatura proporciona, é possível vislumbrar a entidade, de forma sutil, incentivando seus 

filhos à luta contra a opressão daqueles que, de certa forma, lhes governavam. Mais uma vez, 

nas palavras de Rabelo e Otsuka: 
Não se trata de tomar a atuação de Santa Rita Pescadeira e as crenças ancestrais 
numa proposição literal de ação política. A imaginação literária que aí está 
pressuposta é a do reatamento da ancestralidade como força que impele à luta 
política, um caminho para criar perspectivas de transformação (e não apenas 
reconhecimento, pelo Estado, dos quilombolas como sujeitos de direito). Por isso, na 
imaginação literária, a violência é necessária – pois cumpre o pacto entre os 
oprimidos do presente e do passado (Rabello; Otsuka, 2022, p.16-17).  
 

Este aspecto relaciona-se, mais uma vez, com o tom narrativo utilizado, mas agora de maneira 

total e diretamente ligada à Ancestralidade e à Memória. A escolha narrativa da necessidade 

de lembrar da movimentação, da necessidade de se unir e se indignar, como última saída para 

alguma mudança real neste campo de combate político.  

Essa movimentação, essa insubordinação, atua quase como uma linha de documento 

histórico, uma parte da história, uma personagem da narrativa, que não pode, de novo ser 

apagada ou manipulada, por ter havido essa ação de insurreição e porque agora tem-se contato 

direto com uma entidade, mais velha que o conflito, e que tudo viu. Mais uma vez, vê-se a 

memória, nos moldes já mencionados, atuando como potência criativa de significados e como 

arma, ferramenta de retomada das rédeas da história e das narrativas históricas. Como dito 

anteriormente, o duplo movimento da Ancestralidade pressupõe adoração a quem já foi e 

cuidado com quem ainda está aqui e com quem está a caminho.  

Nesse sentido, a movimentação desta Ancestralidade dentro da narrativa movimenta 

todo esse campo de saber, agita e relembra as narrativas apagadas através de um artifício 

narrativo, que é o de dar voz a suas personagens, principalmente Santa Rita Pescadeira, de 

maneira estratégica e ligada a esse aspecto do pensamento do contemporâneo recente, 

6 Terminologia das religiões de matriz africana que significa a pessoa que é “rodante”, ou seja, que recebe as 
entidades e os orixás, principalmente em momentos de cultos e festas.   



94 

exatamente como ocorre com a citada “Ancestralidade de luta”, observada por este texto e 

presente no O Avesso da Pele (2020). 

 

O narrador ambiente em A Árvore Mais Sozinha do Mundo  
 

Essa sem dúvida é uma das estratégias de construção de narrador-personagem dentre 

as produções que esta pesquisa teve contato até o presente momento, tanto em relação às 

obras que entraram quanto às que não entraram no corpus desta tese. Basicamente, e já 

adiantando em torno de que raciocínio este subcapítulo vai girar, esta produção, de Mariana 

Salomão Carrara, A Árvore Mais Sozinha do Mundo (2024), aborda toda a narrativa, todos os 

seus pontos sensíveis, todos os fatos diretos, toda as descrições dos demais personagens 

através do ponto de vista de alguns elementos do ambiente da narrativa. Nenhuma pessoa fala 

no livro, apenas os elementos que compõem os ambientes nos quais os humanos e os animais 

estão.  

A Árvore Mais Sozinha do Mundo (2024) narra a história de uma família de 

agricultores que vive no interior do Rio Grande do Sul e se dedica ao cultivo do tabaco, 

enfrentando dificuldades sociais, econômicas e emocionais no cotidiano do trabalho no 

campo. A família é composta por Carlos e Guerlinda, os pais, e seus três filhos: Alice, Maria e 

Pedrinho. Carlos é o responsável pelo cultivo do tabaco, realizando o trabalho pesado do 

campo, especialmente durante o preparo da terra, a aplicação de venenos e a colheita. 

Guerlinda cuida da casa, da família e também participa das tarefas da plantação. Durante a 

safra, Elvira, mãe de Guerlinda, é chamada para ajudar, trazendo consigo inúmeras tensões 

familiares não resolvidas.  

Alice, a filha mais velha, deseja participar de um concurso de beleza local, o que a 

afasta do trabalho no campo e, obviamente, gera embates com a mãe. Maria, a filha do meio, 

é a única que frequenta a escola regularmente, sendo a mais curiosa e crítica e sonhando com 

um futuro melhor, necessariamente longe daquele ambiente. Pedrinho, o caçula, ainda não 

fala, mas já participa das atividades do campo, convivendo de perto com os agrotóxicos e os 

riscos do trabalho precoce. 

Do ponto de vista dos narradores, tem-se “a árvore”, plantada à beira da lavoura e com 

um olhar antigo sobre o mundo, observa a rotina da família e oferece uma visão 

contemplativa sobre tudo, inclusive sobre a passagem do tempo e a solidão. Ela presencia as 

estações mudarem, os ciclos de plantio e de colheita e, naturalmente, as mudanças nos 

comportamentos da família: o crescimento dos filhos, o adoecimento dos pais, ou seja, tanto 
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os dias tristes quanto os felizes. Além dela, tem-se “o espelho português”, herdado pela 

família e pendurado na parede da casa, que, de tanto olhar para o rosto de cada um deles, 

porque, nele os personagens humanos se olham todos os dias, aprende a captar os sentimentos 

ocultos de todos da casa, acompanhando especialmente os conflitos internos de Guerlinda e a 

vaidade juvenil de Alice.  

A capa de pulverização, usada por Carlos na aplicação de venenos, relata os efeitos 

nocivos dos agrotóxicos e seu contato com o corpo dos trabalhadores, mostrando uma visão 

mais pragmática e direta da violência invisível no cotidiano daquela família em relação à 

exploração do seu trabalho. Por fim, a caminhonete rural, desgastada e antiga, serve para 

transportar pessoas e produtos, sendo um observador pragmático, e um pouco mais irritadiço, 

digamos, das relações da família com o mundo exterior, como a escola, o comércio e a igreja, 

sendo o único que consegue ver fora do sítio da família. . 

Há, logo de início, a crítica severa ao cultivo do tabaco, que é apresentado como um 

sistema extremamente opressor e completamente despreocupado com aqueles que trabalham 

nele. Semelhante ao que acontece com as famílias de Água Negra, no Torto Arado (2019), a 

família, na narrativa em questão, vive presa a contratos e dívidas com os atravessadores que 

compram a safra, impondo regras extremamente rigorosas e preços absolutamente injustos. A 

colheita do tabaco exige esforço físico extremo e o uso constante de substâncias relacionadas 

ao controle de pragas, todas as substâncias, extremamente prejudiciais, sem qualquer proteção 

adequada. A saúde de Carlos, Guerlinda e dos filhos é prejudicada com o passar do tempo, 

revelando-se no cansaço crônico, nos desmaios e na degradação silenciosa do corpo, inclusive 

das crianças. Em relação aos narradores, aqui ocorre uma delicadeza importante de ser 

observada na narrativa: em relação a essa ingestão degradante de substâncias tóxicas, a capa 

de pulverização descreve com frequência os efeitos do veneno no organismo de quem o 

manuseia, enquanto a árvore, por sua vez, observa, reconhece e comenta, impotente, a 

decadência da vida ao seu redor. 

Em paralelo aos desafios econômicos e de saúde, os conflitos familiares se 

intensificam. Alice insiste em sair de casa para participar de concursos, gerando atritos 

constantes com Guerlinda, que, pressionada pelo peso das responsabilidades, pela presença da 

própria mãe Elvira e pelo sofrimento calado da vida no campo, projeta em Alice uma 

frustração geracional. Maria, por outro lado, observa tudo com olhos atentos, registrando os 

acontecimentos, percebendo as contradições dos adultos e, embora ainda jovem, revelando 

uma maturidade crescente. Pedrinho, silencioso — mais uma vez, o silêncio —, acaba sendo o 

elo mais vulnerável da casa, exposto desde muito cedo ao trabalho e aos perigos do veneno. 
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Com o tempo, os objetos narradores revelam pequenos eventos que anunciam a 

aproximação de uma tragédia. A saúde de Carlos piora, e ele começa a falhar nas tarefas da 

lavoura. Guerlinda entra em conflito aberto com Elvira, que questiona sua rigidez com os 

filhos. A tensão chega ao ápice quando Pedrinho passa mal após uma aplicação de 

agrotóxicos, obrigando a família a lidar com o impacto direto do trabalho no bem-estar das 

crianças. Alice, então, decide partir de vez, rompendo com a mãe e com toda a família, 

enquanto Maria se vê dividida entre a obediência e a vontade de mudar o próprio destino. 

Tudo isso vai se desvelando no corpo da narrativa até que um acidente trágico marca a 

vida da família: Pedrinho é envenenado acidentalmente durante uma nova aplicação do 

veneno. O acontecimento abala todos os membros da casa, interrompendo o ciclo repetitivo 

de silêncio e conformismo. No fim da história, a família está totalmente fragmentada: Alice 

permanece distante, Maria assume um papel de maior protagonismo em sua vida, indicando 

que talvez possa romper com o destino dos pais, Guerlinda e Carlos permanecem em suas 

vidas tais como eram desde o início (de tudo: do casamento, do nascimento dos filhos e da 

narrativa), só ainda mais silenciosos e abatidos.  

O movimento da casa diminui drasticamente devido à enorme tristeza e à separação 

que se abatem sobre a família, o que faz com que a narrativa em si fique mais lenta também. 

A autora aborda os últimos capítulos quase como quem quer não falar sobre, mas mostrar 

como aquela família está vivendo em profunda tristeza e solidão. Os objetos narradores se 

retiram aos poucos, perdendo utilidade ou praticamente deixando de ser usados. Só a árvore 

continua lá, exatamente como estava, por seu tempo de vida, quase nada mais velha, e 

igualmente, sozinha, observando o campo, os restos da lavoura e o silêncio ainda mais 

profundo que se instalou na casa. 

Acredito ser fácil perceber o quanto a palavra “silêncio” se repete nessa pequena 

descrição do livro, o que ocorre também na produção e nas falas da autora sobre ele, 

demonstrando a importância dela no entorno da obra e de seus significados. Isso se dá por 

uma característica importante da produção, que aqui nos interessa, que é o fato da produção 

ter sido fruto de profunda pesquisa feita pela autora sobre os índices alarmantes de 

intoxicação por defensores agrícolas das produções de tabaco no sul do país7. Como se não 

bastasse o descaso em relação à segurança dos trabalhadores dessa lavoura no estado, há outro 

índice alarmante nesse contexto que instigou a autora a tratar do tema em questão em seu 

7 Seguem duas matérias a respeito: sobre as mortes por defensores agrícolas 
(https://reporterbrasil.org.br/2023/02/fumo-produzido-no-sul-do-pais-usa-agrotoxicos-banidos-internacionalment
e/) e sobre os casos de saúde mental e suicídios 
(https://apublica.org/2022/01/depressao-ansiedade-e-suicidios-a-realidade-dos-que-plantam-tabaco-no-brasil/). 

https://reporterbrasil.org.br/2023/02/fumo-produzido-no-sul-do-pais-usa-agrotoxicos-banidos-internacionalmente/
https://reporterbrasil.org.br/2023/02/fumo-produzido-no-sul-do-pais-usa-agrotoxicos-banidos-internacionalmente/
https://apublica.org/2022/01/depressao-ansiedade-e-suicidios-a-realidade-dos-que-plantam-tabaco-no-brasil/
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livro: o fato de que grande parte das mortes ocorridas nas lavouras de tabaco devem-se aos 

suicídios cometidos pelos pequenos agricultores, devido à imensa acentuação de casos de 

depressão e de ansiedade devido às condições de trabalho e aos acordos absurdos propostos 

pelos proprietários de terra.  

O fato de o tema central da narrativa ser relacionado a uma questão política seríssima 

já nos interessa, visto que a expressão temática da narrativa, sendo assim, inevitavelmente 

vem de uma situação real de descaso absoluto por parte do estado, do Estado e principalmente 

dos grande produtores de tabaco, que lidam com seus funcionários com o nível mais alto 

possível de desrespeito. Porém, é possível ir mais além, e de forma mais profunda no que diz 

respeito ao tema desta tese, quando se pensa nele, de novo: no silêncio. Em diversas 

entrevistas, a autora ressalta o fato de que, quando foi realizar a pesquisa de campo para 

conhecer os agricultores, sua rotina, seu modo de vida, suas dores e suas alegrias, percebeu 

que eles quase nunca falavam, e quando o faziam, contavam apenas partes das perguntas, 

saindo do local onde estavam ou simplesmente se negando a continuar a conversa, talvez por 

medo ou por vergonha, talvez até do enorme endividamento que possuem.  

Com isso, a autora tem a brilhante ideia — o que, aí sim, interessa muito para este 

texto — de representar aquele ambiente através de narradores que não estão presentes em 

todos os momentos da vida das personagens humanas, o que garantiria que cada um deles só 

poderia dar conta de uma parte, um ponto de vista de um determinado momento de um fato ou 

dia, por exemplo, deixando, assim, o silêncio presente naquela realidade garantido na 

narrativa. Daí surge a desfecho da ideia: esse efeito literário seria obtido caso os objetos 

contassem as histórias, já que eles, em sua maioria, são estáticos e limitam-se a um ou outro 

cômodo da casa ou do lugar onde estão, portanto, não conseguindo ter uma visão completa, 

total sobre uma cena, a menos que ela aconteça na sua frente. Sendo assim, o que obtém-se 

aqui com esse procedimento de escrita, do ponto de vista da tese, é justamente um traço de um 

segmento social, o silêncio, conhecido mais detalhadamente através de uma pesquisa densa 

realizada, movida por uma inquietação imensa devido ao descaso do Estado, tudo isso, 

aspectos políticos, portanto, delimitando, criando, organizando estratégias estéticas de escrita 

literária.  

Pensemos, nesse sentido, o espelho português: ele fica preso à parede, na sala, virado, 

por exemplo, para uma janela. Se houver uma discussão, um suicídio, um afeto ou qualquer 

outra coisa na cozinha, ele não vai “saber”, muito menos ver, porque a cena não está se 

desenrolando na sua frente, condição essencial para que ele veja, já que ele, como dito, fica 

preso à parede. Isso, no entanto, através da humanização do objeto, não significa que ele não 
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soube do que aconteceu, posto que ele pode ouvir o que se passa na cozinha, apesar de não 

ver, o que imprime a ele um acesso deficitário aos dados da cena ocorrida, fosse qual fosse. 

Essa estratégia garante à cena certo conhecimento, porque o espelho “ouviu” a cena, e garante 

também tudo que ele não sabe e não pode confirmar ou garantir, ou seja, o silêncio.  

É importante lembrar que, com essa estratégia, também entra em jogo as 

características físicas dos objetos. A árvore, por exemplo, além de ficar do lado de fora da 

casa, é a mais alta de todas, conseguindo, portanto, ver muito mais longe, por exemplo 

quando a caminhonete sai do sítio onde todos moram, ela consegue vê-la até certo ponto na 

estrada, coisa que o espelho jamais conseguirá ver. Por outro lado, pela mesma razão, ela 

nunca consegue ver dentro da casa, que já é um domínio onde o espelho consegue enxergar e 

conhecer muito melhor. Por outro lado, a caminhonete consegue acessar momentos que 

nenhum outro narrador consegue, como por exemplo os humanos da narrativa na cidade, 

como eles tratam as pessoas, como eles são tratados, como são vistos, quando vão bem e 

voltam tristes, o porquê disso ter acontecido, alguma demonstração de afeto, dentre diversas 

outras cenas possíveis.  

A capa, por sua vez, tem uma outra visão que é só dela, que é a do momento do 

trabalho da família, posto que ela exerce apenas essa função laboral. Lá, é ela que acompanha 

as extensas e degradantes jornadas de trabalho, que observa os almoços, os dias em que o 

trabalho continua mesmo na chuva, mesmo no frio, mesmo no sol forte, as visitas dos 

capatazes, tudo relacionado ao trabalho. Sobre esse aspecto da narrativa, há, logo nas 

primeiras linhas da narrativa, um pensamento da árvore que deixa clara estratégia de escrita 

enquanto procedimento deliberado e potente de geração de sentido na narrativa. A ele:  
Talvez haja alguma vantagem em ser uma árvore, entre todas as coisas que se pode 
ser, porque de cima vejo muito longe, e por baixo vejo sempre a família quando 
repousam recostados no meu tronco. Sob a copa de uma árvore o costume é amar 
muito alguém, ainda que seja na forma de ódio como amam as duas irmãs. Ou 
também é bastante comum que venham aqui sofrer, o choro quieto ou exausto que 
eles às vezes choram. Quero dizer que é raro alguém parar aqui embaixo em estado 
de indiferença. A desvantagem é que só pela sombra posso acolher os ânimos de 
alegria, miséria ou exaustão, nada além disso. Meus galhos, por mais que se 
esforcem, não possuem o registro de um abraço (Carrara, 2024, p. 12).  

 

Em outra camada de observação dos narradores-personagem da narrativa, há uma 

característica muito relevante sobre eles que se conecta perfeitamente com o tema central 

desta tese: o fato de que os objetos têm história, e essa história é fundamental para que o leitor 

compreenda os tons de voz que eles usam e porque eles pensam do jeito que pensam, o que 

acontece com os humanos. A leitura que se apreende dessa estratégia de escrita é evidenciar a 

“falta de história”, de linhagem, de ancestralidade que parecem fazer crer existir em relação 
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aos personagens humanos da narrativa. Até os objetos têm, e essas histórias contam 

demasiado sobre quem eles são e porque são como são, como deveria ocorrer com os 

personagens humanos da narrativa, que basicamente se limitam a sofrer, trabalhar e morrer. 

Aqui ocorre mais uma vez o duplo movimento citado em outro momento deste texto: os 

aspectos políticos do contemporâneo recente mobilizam os autores e autoras, que criam, a 

partir deles, diversas estratégias de escrita literária, que reiteram e trazem à luz estes mesmos 

pontos políticos.  

Em entrevista ao programa “Entrelinhas”, da TV Cultura, Maria Salomão Carrara 

descreve em detalhes como — e principalmente porque — essa mudança de voz se dá em 

cada personagem, como essa escolha se relaciona com a narrativa, como cada voz modifica o 

olhar sobre a história narrada, que lugar cada objeto preenche e que lugar cada um deles deixa 

vazio intencionalmente. Em suas próprias palavras:  
E essa roupinha [a roupa que protege os trabalhadores do veneno colocado na 
plantação], ela é a mais nova, então ela tem oito anos. E eu achei interessante 
justamente o momento mais tenso, que é da pulverização do veneno, ser na voz 
dessa roupinha, que não entende o que chama de “remédio”... Enfim, [ela] fica muito 
chateada que as pessoas não gostam dela. Isso reflete a realidade: a roupa deles é 
impossível, é uma roupa inviável. Isso é um dos problemas também, né? Então, esse 
problema eu trouxe pro livro mostrando essa roupinha, dizendo que ninguém 
consegue usar. “As pessoas passam mal dentro de mim”. E eu achei que também o 
afeto que a gente sentiria por essas pessoas seria guiado pelo afeto desses objetos. 
[...] A árvore é muito devota no ser humano. Ela nem coloca ali as intempéries que 
eles estão sofrendo, como um produto também da humanidade. Ela coloca com 
vergonha, fala que não sou, não faço parte dessa natureza, dessa atrocidade. Então, o 
afeto vai surgindo também pelo modo como ela vê essas pessoas… A “rural” com 
uma saudade de um tempo que passou, na parte de uma “vovó dona”, que vai para 
fazer as viagens. E esse espelho um pouco mais cínico, mas que eu acho que eu faço 
um paralelo com a adolescente, porque os dois têm aquele amor que é um amor 
disfarçado, um amor que não se entrega… então ficam os dois ali nessa paridade. Eu 
queria que o ambiente doméstico aparecesse muito, que aí já relembro um pouco os 
meus livros anteriores, que é a parte muito íntima da família e a relação entre as 
irmãs (Carrara, 2024).  

 

  Tanto essa citação trazida quanto o ponto de vista que ela levanta são fundamentais 

para o pensamento trazido nesta tese porque, de início, é evidente que o próprio processo de 

elaboração da narrativa concorda plenamente com a proposta desta pesquisa, no sentido de 

que ela mesma — a estrutura — é elaborada através da escolha dos personagens e de suas 

personalidades e formas de comunicar, mas essas escolhas são direcionadas diretamente por 

aspectos políticos pertinentes ao contemporâneo recente e causam um efeito fortíssimo e 

bastante inovador. Essa estratégia configura, portanto, mais uma evidência das diversas 

formas de utilização do pensamento político desse recorte historiográfico na produção literária 

em questão, não só marginalmente, mas de forma central, imprescindível, estrutural.  
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Um dos efeitos gerados por essa escolha, nessa narrativa, é a sensação de que 

realmente se cria algo novo, lindo, curioso e potente quando se escuta a voz de quem nunca se 

permitiu falar. A metáfora dos objetos, enquanto elemento central de construção de discurso 

na narrativa, evidencia, na visão desta tese, o quanto se pode saber, compreender, respeitar e 

criar quando se ouve aqueles que nunca se ouviu, ponto sobre o qual o contemporâneo recente 

se debruça incessantemente. No texto, os objetos, que são lidos como seres “menores” que os 

humanos, falam, e a partir de sua fala é possível desvelar camadas ainda muito mais 

profundas, e inéditas, da vida daquela família, de sua realidade e de seus sentimentos. A 

pergunta, portanto, que fica com essa estratégia é: e se isso fosse uma prática corriqueira? e se 

ter voz não fosse um objetivo de luta, mas uma terça-feira qualquer? onde chegaríamos? Além 

disso, mas na mesma linha, tem-se a humanização: e se a humanização fosse uma prática 

comum? e se todo mundo humanizar todo mundo? e se aquilo que você vê todo dia e não 

presta muita atenção fosse humanizado por você? quais, quantas histórias ouviríamos? É 

como se essa estratégia literária nos convidasse a chamar parte da responsabilidade para nós 

mesmos.  

Além disso, há ainda um outro ponto de conexão com esta pesquisa: essa estratégia 

reconhece e valoriza a potência das histórias e principalmente dos pontos de vista individuais 

e distintos, compondo juntos uma narrativa que se sabe só ser possível compreender juntando 

as partes que cada envolvido consegue ver. Para o contemporâneo recente, como dito na 

observação sobre O Último Ancestral (2021), por exemplo, a percepção da necessidade da 

união daqueles que são, juntos, alvo de uma organização sistemática de sociedade ganha cada 

vez mais espaço, respeitando as diferenças e as especificidades daqueles que, por muita 

delicadeza, se percebem, em inúmeros aspectos, iguais, bem como, por tantos outros, 

completamente diferentes, mas, ainda assim aliados, partícipes de uma mesma realidade de 

enquadramento e, em inúmeras vezes, de exclusão.  

Os objetos da narrativa serem, ao mesmo tempo, “apenas” objetos e, por isso mesmo, 

de um mesmo enquadramento, mas terem pontos de vista e, portanto, contribuições 

completamente distintas, na visão desta pesquisa, diz exatamente sobre esse ponto político. 

Por fim, essa estratégia ainda deixa bastante evidente a necessidade de abordar, em lugar de 

centralidade, pontos de vista marginalizados, respeitando, valorizando e — o mais importante 

de tudo — aprendendo genuinamente com o que eles têm a dizer, ao mesmo tempo 

semelhante e diferente da estratégia fabulatória: semelhante porque fabula o que um objeto 

diria, falaria ou pensaria, e diferente porque respeita, com isso,um silêncio que a estratégia 

fabulatória tenta, a todo custo, destruir. 
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Temporalidade, Circularidade e Temporalidade Espiralar na construção do 
personagem em O Avesso da Pele 

 

Do ponto de vista das estratégias de construção do personagem e da elaboração do 

discurso narrativo na produção literária do contemporâneo recente, falta ainda um ponto — 

sendo extremamente gentil, porque, na verdade, é preciso entender que tudo que começa, 

começa para acabar — que não poderia não estar nessas páginas por diversos motivos, mas 

centralmente pela potência de criação de sentido que possui, encontrado mais nitidamente no, 

já observado, O Avesso da Pele (2020), a saber, a relação entre a construção do 

narrador-personagem com a temporalidade espiralar, teoria densa do contemporâneo recente, 

construído pela pensadora Leda Maria Martins. Para seguirmos nesta observação de forma 

mais cuidadosa e natural, é importante compreender que aqui voltará o raciocínio sobre os 

valores civilizatórios afro-brasileiros, mas desta vez mais focado na Circularidade e na sua 

relação com a Ancestralidade, já observada. Vamos a mais este cotejo.  

A Circularidade, brevemente já comentada, é o valor civilizatório afrobrasileiro que dá 

conta de fazer perceber uma das características mais proeminentes das cosmogonias 

afrodiaspóricas e originárias: o fato de que suas manifestações, produções culturais e 

artísticas, percepções de si e do todo são sempre circulares, como a roda de capoeira, a gira de 

candomblé, as ocas e, o que aqui mais centralmente nos interessa, o tempo. Essa é uma das 

afirmações mais recorrentes e mais fortes de Nego Bispo, novamente citado, sobre a 

Circularidade e sobre sua relação com o tempo. O autor afirma: 
Eles não sentem o Deus deles, eles só veem. Então é um povo de pensamento linear, 
vertical. Aí eles têm limite, porque como eles pensam na linha reta, no final da linha 
é o seu limite. Como nós pensamos na circularidade, nós não temos limite, é por isso 
que nós temos fronteira. Todo lugar da roda é começo e todo lugar da roda é meio. É 
só ver [...], por exemplo, o samba não é rodando? Como a gente pensa na 
circularidade, a gente dança rodando. A capoeira é rodando, o reggae é rodando, a 
gira no terreiro é rodando e até meus cabelos, quando estão grandes, são rodando 
também (BISPO, 2019). 
 

E sobre ela atrelada à temporalidade, completa: 
 

Eu costumo dizer que o presente é um interlocutor do passado e um locutor do 
futuro. Diante disso, eu compreendo que nós estamos vivendo o apocalipse. Nós 
temos uma sociedade que eu gosto de chamar ‘sociedade eurocristã monoteísta’, 
então ela tem uma relação com o tempo muito pautada pelos horários. Ela tem um 
calendário, então ela tem uma relação com o calendário, porque quem se orienta 
pelos horários se orienta pelos calendários. E ela não tem uma relação com os ciclos. 
Diferente de nós, povos que eu digo politeístas, quilombolas, indígenas; nós temos 
uma relação com o tempo de forma cíclica. Então é começo, meio e começo. Diante 
disso, está acontecendo o apocalipse da sociedade eurocristã monoteística, a 
sociedade da escritura, e está se reeditando o mundo dos povos da oralidade, dos 
povos das demais línguas, que não são as escrituradas (BISPO. 2023). 
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Dessa forma, compreende-se que a Circularidade é um dos elementos que identifica, 

que delineia determinados traços compreendidos como fundamentais para essa ideia de 

construção de povo, de nação e de práticas sociais brasileiras, reconhecendo e valorando o 

que de fato lhe pertence. Aliada a ela, a Circularidade, está um outro valor civilizatório central 

para este raciocínio: a, já mencionada e observada com mais detalhes, Ancestralidade. Para os 

“povos politeístas”, nas palavras de Nego Bispo, a Ancestralidade é o que permite não só 

conhecer, mas sentir a sua história e, através dela, atravessar qualquer dificuldade. O canal 

através do qual se recebe a força que se precisa para continuar diante de qualquer 

circunstância.8  

Para esta pesquisa, é fundamental lembrar que este ponto teórico ganha importância 

central no contemporãneo recente porque simboliza uma resposta à conhecida — e quase bem 

sucedida, porém frustrada — tentativa de retirada dela dos povos africanos, afrodiaspóricos e 

originários através do monstruoso apagamento das suas narrativas de poder e de prosperidade, 

substituídas pelas narrativas de escravidão, opressão e pobreza estrutural.  

A Ancestralidade, como vimos, supõe um duplo movimento: o cuidado dos mais 

velhos com os mais novos, guiando-os quando necessário, e um imenso respeito destes com 

os mais velhos, quase em uma dimensão de adoração. Nesse sentido é que, com isso em mãos, 

podemos chegar ao conceito de Temporalidade Espiralar: o tempo é perpassado, nessas 

visões, pela Circularidade (horizontal), que o lastreia — mas de forma distinta da visão 

cronológica linear eurocêntrica —, e pela ancestralidade (vertical, já que existe uma 

reverência a uma das pontas da ancestralidade, a saber, a mais velha, mais “alta”, portanto, e 

um cuidado proporcional com o extremo “oposto” do “gráfico”), o que faz com que o 

movimento do tempo seja em formato de espiral, circulando e unindo os fluxos temporais em 

um só (começo-meio-começo) e se movendo também, simultaneamente, em direção de quem 

já faz parte da linhagem de seus ancestrais.  

Na tentativa de deixar essa leitura mais clara, julgo importante uma explicação mais 

direta: o que foi feito aqui é a tentativa de construir, dentro de um plano cartesiano 

bidimensional, este raciocínio, trazendo para o plano teórico, acadêmico, uma percepção real, 

mais sentida que pensada, na dinâmica de pensamento dessas culturas que criam jeitos 

diferentes de ver o mundo. Nessa elaboração teórica, o eixo X de um plano cartesiano 

8 Importante ressaltar que a Ancestralidade, utilizada como aspecto político do contemporâneo recente e como 
elemento estético de escrita literária, está presente de forma essencial, no mínimo, dentre as obras do corpus 
literário desta pesquisa, nos livros O Avesso da Pele (2020), O Último Ancestral (2021) e no No muro da Nossa 
Casa (2024).   
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simboliza o plano através do qual a Circularidade se movimenta, indo e voltando sempre, 

porque circular, sobre seu eixo. Simultaneamente, a Ancestralidade ocuparia o eixo Y, por 

possuir um duplo movimento que, inevitavelmente, aponta “para cima” — através da 

reverência — e “para baixo” — através do cuidado. Pensando esta relação por essa chave de 

leitura — relação Circularidade e Ancestralidade —, é inevitável, incontestável, a construção 

de algo espiralar, que, no caso, é o nosso próximo ponto: a Temporalidade. Nas palavras de 

Leda Martins: 
A ancestralidade é clivada por um tempo curvo, recorrente, anelado; um tempo 
espiralar, que retorna, restabelece e também transforma, e que em tudo incide. Um 
tempo ontologicamente experimentado como movimentos contíguos e simultâneos 
de retroação, prospecção e reversibilidades, dilatação, expansão e contenção, 
contração e descontração, sincronia de instâncias compostas de presente, passado e 
futuro. É através da ancestralidade que se alastra a força vital, dínamo do universo, 
uma de suas dádivas (Martins, 2021, p. 42). 
 

Levando em consideração este mesmo aspecto, a Temporalidade, outra referência 

utilizada para a elaboração mais sólida deste raciocínio é o prefácio do livro Raízes e asas: 

memória para a autonomia negra (2023), de autoria da fundamental Aza Njeri. Nele, a autora 

afirma que: “O tempo é espiralar, portanto, localize-se. Localize-se e localize sua rede 

ecossistêmica” (NJERI, 2023, p. 34). Essa pequena frase parece sintetizar de maneira muito 

precisa essa visão de tempo: por ser circular, o tempo, nesses termos, demanda uma relação de 

manuseio, artesanal, de intimidade, de respeito, e não do eterno “tic-tac” da angústia. 

Demanda a percepção de que ele se move “para a frente e para trás” de forma inconstante e, 

ao mesmo tempo, fixa o suficiente para ser observável, sem pressa, sem um ponto de chegada, 

sem um limite. O tempo visto dessa forma não conhece valoração, não melhora ou piora o 

sujeito, ela apenas passa. E volta, e lembra algo importante, e passa. Não julga, não termina, 

apenas passa. 

Tendo em mente esses três conceitos, podemos, agora, seguir mais livremente em 

direção às leituras de O avesso da pele (2020) sob a observação do que essa produção literária 

leva em consideração a esse respeito. Uma das escolhas estéticas que mais tem potencial de 

chamar atenção do leitor nessa produção é a forma como ela faz com que o personagem 

manipule a Temporalidade. Não no sentido das narrativas, comuns até, de ficção científica, 

multiversos etc., mas no sentido de como ele se relaciona, e faz com que o leitor se relacione, 

com o tempo. Um exemplo para facilitar a afirmação:   
Um dia você recebeu a notícia da morte do seu pai. Mas você não sabia bem como reagir. 
Pois você não conviveu com ele. Seu pai sempre foi um completo estranho. [...] Aos quatro 
anos de idade você ainda não sabia o que era superação e que essa seria uma condição 
permanente de sobrevivência. Anos a fio, suportar a pobreza, o racismo e a ausência 
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paterna foi uma espécie de sinônimo da vida. Sempre que chega em casa, com a pasta cheia 
de provas e trabalhos para corrigir, pensa que poderia ter feito outra coisa da vida. Lembra 
do momento em que pensou em ser arquiteto. Sonhou uma vida diferente (Tenório, 2020, 
n.p). 
 

A utilização exaustiva de tempos verbais distintos une as personagens por seus traços 

de vulnerabilidade social e de negritude, abrindo a possibilidade de que o leitor se pergunte: 

“mas de quem o eu lírico está falando?” (aconteceu algumas vezes comigo quando eu estava 

lendo) — aliado ao uso do “você” como referente —, o que sugere que, na verdade, pouco 

importa. O que está sendo dito vale — valeu, valerá ou valeria — para qualquer um dos três, 

ou até mesmo para quem está lendo9. Esse movimento estético se comunica intimamente com 

o conceito de Circularidade aqui levantado, na medida em que coloca todos os tempos 

(filosóficos e verbais) em contato, de maneira mútua e interdependente. O autor desloca 

incessantemente o fluxo temporal da narrativa, várias vezes por página, sugerindo algo que os 

conceitos de Circularidade e de Temporalidade Espiralar afirmam: que nesta perspectiva de 

tempo “o presente é um interlocutor do passado e um locutor do futuro” (Bispo, 2023), como 

vimos acima.  

A grande diferença entre as duas perspectivas sobre a temporalidade — nas palavras 

de Nego Bispo, entre os povos politeístas e monoteístas — é a sensação de fluxo contínuo. 

Fora da Circularidade, o tempo é uma linha, que tende ao final. Acaba. Na circularidade, tudo, 

absolutamente tudo, é um eterno “meio”, no sentido de “metade” e de “suporte”. “Metade” 

porque nunca chega ao fim, nunca se esgota, nunca deixa de ser processo, e “suporte” porque 

reconhece que nada existe fora do tempo, que ele não negocia, mas que ele não é um inimigo, 

é um professor, um amigo muito íntimo, que pode ser duro, por vezes, mas que quando o é, o 

é porque quer, precisa, que se aprenda — apreenda — algo. O tempo, a Temporalidade, por 

esse ponto de vista, age como a Ancestralidade: unindo, possibilitando o reconhecimento 

mútuo daqueles que veem do mesmo lugar, passam pelas mesmas coisas, sonham com o 

mesmo futuro. 

Na contemporaneidade recente, a Temporalidade assume papel fundamental na 

discussão política, principalmente no ambiente de disputa de narrativas dos povos africanos e 

da diáspora, no campo de discussão dos assuntos pertinentes à negritude. São exemplos 

diretos de como a categoria tempo é fundamental para este ambiente de discussão, a escolha 

eurocêntrica (francesa, mais especificamente) de contar a história africana a partir do período 

da escravidão cometida pela Europa, apagando um tempo no qual o continente africano 

detinha alguns dos maiores impérios do planeta, e a escolha brasileira de contar a história dos 

9 Como foi para mim. 
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processos que levaram ao fim da escravidão no país apagando completamente o tempo que 

continha os esforços dos escravizados, sem nenhuma participação da branquitude, criando a 

narrativa de que todo o processo de deteriorização da escravatura veio da boa vontade 

abolicionista, iluminada.  

Na literatura contemporânea recente, por estratégia ou intuição, a Temporalidade tem 

sido usada para dar conta de levantar a discussão da importância de movimentar o tempo de 

forma diferente, espiralar, criando inúmeras possibilidades literárias e de leitura quando esta 

categoria é posta em jogo. Do ponto de vista teórico, um dos pensadores que mais corrobora 

com este raciocínio é o senegalês Fewine Sarr, principalmente em seu trabalho Afrotopia, no 

qual argumenta que: “Nossos ancestrais chegaram às Américas e fizeram da memória e da 

temporalidade seu maior patrimônio” (Sarr, 2019, p. 82). 

Na narrativa aqui observada, todos os tempos estão acontecendo simultaneamente no 

fluxo da memória do narrador, e de maneira espiralar, já que a narração ocorre sempre em 

referência a algum ancestral. A relação com a Ancestralidade na narrativa se dá muito 

fortemente “por dentro” dela, em seus alicerces, principalmente com a escolha do autor do 

modo de narrar do personagem e em sua construção: tudo que se sabe sobre ele, como dito, é 

dado por ele mesmo enquanto conta a história dos seus ancestrais mais diretos, ou seja, seu 

pai e sua mãe.  

Ainda sobre o tema da Temporalidade na narrativa em questão — mas talvez falando 

mais sobre narrativa do que sobre personagem, apenas porque considero essa observação 

importante —, há um capítulo inteiro, muito curto, e consideravelmente importante para essa 

discussão, que vale a pena ser trazido aqui. Em determinado momento do livro, já apontando 

para o final, Pedro — entendendo este personagem como alguém que, ao mesmo tempo, tem 

algum controle sobre o que lembra e deixa livre o fluxo da memória — resolve contar a 

história de um policial, que em nada participa do enredo do livro, em nenhuma instância, de 

forma completamente intempestiva, cortando completamente o fluxo que — o autor — vinha 

construindo ao longo das páginas que vieram antes. O capítulo em questão narra que: 
Ele acorda pela terceira noite seguida às três e meia da madrugada. A garganta seca, 
ofegante. Põe a mão ao lado. A esposa está ali, serena. Dormindo. Ele levanta, calça 
os chinelos. Vai até o banheiro. Levanta a tampa do vaso. Faz um grande esforço 
para não mijar fora. Ainda tem muito sono. Depois vai até a cozinha. Abre a 
geladeira. Serve-se de água. Enquanto sente o líquido descendo pela garganta, ele 
escuta um barulho que vem da área de serviço. Ele, o policial, dilata as pupilas. 
Apura os ouvidos. Acha que não foi nada. Mas, logo em seguida, outro barulho. 
Dessa vez mais forte. Antes de ir verificar o que está acontecendo na área de serviço, 
ele vai até o quarto, abre a porta do guarda-roupa. Pega um revólver trinta e oito. 
Volta para a cozinha. Antes, passa pelo quarto das crianças. Elas dormem. Pé ante 
pé, ele volta armado. Não acende a luz. Em seguida, ele chega à área de serviço. 
Observa com cuidado. Não vê nada de anormal, mas ele sente que há algo estranho. 
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E, ao olhar para fora, identifica um homem negro caminhando sobre o telhado de 
uma casa na frente do seu prédio. Ele aperta a arma entre os dedos, sente o cabo do 
revólver. É certamente um assaltante, ele pensa. Dali ele pode atirar e acertá-lo com 
facilidade. No entanto, ele agora percebe que há outro homem no telhado. Ele 
começa a ficar nervoso. Os filhos da puta estão assaltando na calada da noite, ele 
pensa. Por isso ele ergue o braço e aponta a arma para os dois homens. Está escuro. 
Mesmo assim ele aponta. E é nesse momento que ele lembra do motivo de ter ido até 
ali: o barulho na área de serviço. E num estalo ele se dá conta: tem gente dentro do 
apartamento (Tenório, 2020, p. 134-135). 

 

Neste microcapítulo aqui trazido — lembrando as estratégias machadianas de estrita e 

divisão de capítulos — fica claro, para a linha de pensamento deste texto, a utilização da 

Temporalidade Espiralar e o deslocamento da temporalidade linear, clássica, digamos, 

corriqueira em produções literárias. É importante que se deixe claro: esta cena não tem 

absolutamente nenhuma relação com nada que acontece antes ou depois dela, não retira nem 

acrescenta nada no fluxo das histórias de família que Pedro conta, no entanto, sob o ponto de 

vista da Temporalidade, tem importância fundamental por dois motivos: 1- essa cena, posta 

como está, de forma absolutamente intempestiva, retoma e confirma a leitura de que a 

estratégia fabulatória se utiliza do fluxo incontrolável da memória.  

É como quando se está contando um caso, uma história que se viveu, e uma lembrança 

correlata, mas não direta, vem à mente, e interrompe-se o fluxo narrativo para contar essa 

outra coisa, que pode ou não contribuir para o todo da história, do caso, contado. 2- Essa ação 

configura-se como uma das maiores evidências de manipulação de Temporalidade na 

narrativa, porque ninguém sabe quem é esse policial nem quando essa história se passa. É 

absolutamente implícito se essa história se passa no momento em que Pedro fala ou se no seu 

passado, por exemplo, ou no passado de seu pai.  

É totalmente impossível saber. Esse movimento cria um dos movimentos mais 

recorrentes da manipulação da Temporalidade, que é a sensação de quem esse personagem de 

quem se fala, o policial, no caso, independente de quem ele seja, de onde more, e 

principalmente, de onde ele esteja na linha temporal da narrativa, poderia passar por uma 

situação como essa, porque também compartilha as mesmas questões de Pedro e de Henrique. 

Parece, sob esse ponto de vista, que a ideia do capítulo é, como é feito em outros momentos 

da produção, criar a sensação de que muitos que veem do mesmo lugar possivelmente fariam 

a mesma coisa, o que reitera a estratégia já citada, de “confundir” sobre quem se está falando, 

no sentido de dizer, metaforicamente: estou falando de todos nós.  

A manipulação da Temporalidade no texto literário aqui observado mais detidamente 

sob esse ponto de vista, que fique claro — diferente do que ocorre no O Último Ancestral 

(2021) — pode vir de um desejo ou de uma proposta consciente do autor ou não, e essa 
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afirmação vem da honestidade intelectual presente nessa pesquisa simplesmente porque não 

há dados que neguem ou confirmem esta afirmação hipotética. Porém, para o pensamento 

aqui desenvolvido, essa resposta é totalmente irrelevante, porque responder sim ou não a esta 

pergunta não muda o fato de que o pensamento está lá. Seja por planejamento, seja por 

zeitgeist, parece claro para a chave de pensamento desta pesquisa um fato: o pensamento 

político relacionado à temporalidade está presente, tanto que pode ser lido como tal 
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Conclusão  
 

Como ressaltado nas considerações iniciais desta tese, grande parte do que moveu este 

pesquisador a querer fazer este trabalho denso de pesquisa e de escrita foi o comentário 

absurdo, já citado, do psicanalista francês Charles Melman. Portanto, para fechar o arco 

narrativo de forma cuidadosa e, em certa medida, divertida — com fôlego, como diria Evelina 

—, parece produtivo começar estas últimas considerações pelo mesmo ponto por onde as 

primeiras começaram. Caso fosse possível, já que falou-se muito aqui sobre fabulação, 

conversar, nos termos do que neste texto foi movimentado, com este pensador, quase como foi 

a conversa que este teve com Jean-Pierre Lebrun10, aberta e curiosa de ambos os lados, a 

primeira pergunta feita, sem dúvida, seria: e aí?  

O contemporâneo é improdutivo ao pensamento político mesmo? depois dessa 

conversa, você pensa igual? ainda acha, mesmo tendo acesso a uma parcela, ao mesmo tempo 

enorme e ínfima, do que é feito no contemporâneo recente, que nada é produzido? Você 

compreende o tamanho do erro teórico que você cometeu? Ainda assim, caso todas essas 

perguntas fossem respondidas, e ainda mais, favoravelmente, é óbvio que absolutamente nada 

mudaria. A Temporalidade, como visto, não tem preocupações. O trabalho dela, através do 

tempo, é passar. E com ele, tudo: as opiniões, as importâncias, as bobagens, as inutilezas, os 

modelos de poder. Tudo. O pensamento, tal qual o tempo, a produção de saber, a arte, a 

literatura, são significativos para uma sociedade e para os sujeitos que sobre ela se debruçam 

por que são insubordinados. Porque não precisam de nós para fazer o que fazem. Há séculos e 

por muitos mais ainda.  

Essa conversa hipotética seria divertida, mas inútil, ao mesmo tempo. Principalmente 

porque a simples vontade de que ela exista significa uma vontade de que alguém, esse 

alguém, ouça, saiba. E, de verdade, para que? o que mudaria? Como dito acima, o 

contemporâneo recente tem pressa, não vê sentido em gastar tempo e energia em ações como 

essa, que contam pouco. Há pressa. Porque o que se escreve, o que se pensa, vem da rua, do 

dia a dia, da realidade de milhões de pessoas que precisam de respostas, de ações hoje. 

Urgente. Por isso, nos últimos dez anos, recorte historiográfico aqui analisado mais 

detalhadamente, se produziu tanto a esse respeito, política e narrativamente, e poeticamente, e 

musicalmente, e cinematograficamente. Este tempo entende que é para hoje.  

10 Referência ao livro O homem sem gravidade: gozar a qualquer preço (2003). Entrevistas concedidas a 
Jean-Pierre Lebrun, no qual Lebrun registra-se a entrevista concedida, por muitas horas e de forma muito aberta 
e franca, por  Melman a este outro psicanalista francês.  
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À exceção da estratégia literária de questionar a trajetória do herói, nenhum ponto 

teórico trazido aqui pode ser considerado inédito ou tem menos de quinze anos de existência. 

Talvez o aspecto teórico mais recente aqui utilizado seja justamente o pensamento a respeito 

dos valores civilizatórios afro-brasileiros, o que dá muito orgulho, pois foi elaborado dentro 

da nossa casa. No entanto, o mérito do contemporâneo recente, enquanto categoria 

historiográfica e recorte cronológico, é justamente ter compreendido a urgência de tratar de 

tais temas exaustivamente. Porque também exaustivamente se separa, se divide, se ofende, se 

mata em nome de tudo que este recorte tenta combater. Esse parece ser o ponto: não é mais 

possível não produzir, não pensar, não criar, não cantar, não escrever sobre tudo isso. Mas 

como? é só fazer e uma hora a gente acerta? O contemporâneo recente, pelo menos do ponto 

de vista da produção literária, diz que não. Há formas de fazer, de lidar, de lutar através da 

linguagem muito mais potentes do que simplesmente levantar os assuntos — o que, 

compreenda-se, tem valor.  

Há formas de mexer “por dentro”, há formas de criar narrativas que realizam o duplo 

movimento de usar o que se pensa para narrar e, com o que foi narrado, reforçar, inovar o que 

se pensa. Esse parece ser o movimento, a preocupação do contemporâneo recente, usando a 

literatura como um dos flancos de ataque a todo esse cenário de combate. Há formas de usar 

estes aspectos políticos que tomam enormemente o espaço no contemporâneo recente, para 

fazer literatura de outro jeito. Há formas de usar a literatura para comunicar o que se acha 

importante, para diversos públicos diferentes. São apenas duas formas diferentes de fazer a 

mesma coisa. Fim. 

Além disso, retomando uma fala da professora Azoilda, para este tempo, é 

imprescindível compreender que “Outros modos de ser, fazer, brincar e interagir existem” 

(Trindade apud Silva, 2021, p. 53), dentre elas, o afeto. É afetivo o que une quem pensa, 

quem cria a respeito e quem pensa sobre o que foi criado sobre estes pontos. É afetivo o que 

move a criar e a pensar. O incômodo é afetivo, como a raiva, como o desejo de mudança, 

como a trajetória que impele a sentir que se deve fazer alguma coisa. Exatamente como foi 

para este que constrói este pensamento e traça estas linhas. É político, é novo, é ousado, é 

insubordinado, é cansativo, é importante, é no escuro, é urgente, é pra funcionar fora do texto, 

fora do livro, é técnico, é da rua, é movimentação, mais que movimento. 

Do ponto de vista do planejamento do texto, muito mudou, por razões diversas. Algo 

saiu, algo entrou, mas esse último grupo, apesar de não ter valido um capítulo, vale 

comentários. Sobre a categoria “personagem”, por exemplo, no O Avesso da Pele (2020), há 

uma que enseja ao menos a citação, Juliana, a primeira namorada branca de Henrique, pai de 
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Pedro, que morre, gerando toda a necessidade de contar a história dos seus por parte do 

narrador-personagem. Juliana não chega a ser uma personagem central da narrativa, mas vive 

com Henrique uma determinada situação que, aqui, tem relevância: ela é a primeira namorada 

branca dele, quando ainda estava na faculdade. Essa circunstância específica dá a ver ao leitor 

uma dinâmica possível neste tipo de arranjo afetivo. Juliana, no começo, se mostra 

absolutamente integrada às questões relacionadas ao racismo que machucavam Henrique, 

fazendo questão de defendê-lo, quando necessário, de ler os autores que ele lia e de frequentar 

os lugares que ele frequentava.  

Porém, em determinado momento, Juliana começa a achar exagerada ou enfadonha a 

luta do namorado, principalmente quando ele conhece o professor Oliveira Silveira, que 

mudaria sua vida. Nesse momento, Juliana se transforma em uma pessoa completamente 

diferente, fazendo piadas com seus amigos sobre questões essenciais para seu namorado, sem 

perceber o quanto isso o machucava. Essa dinâmica, de tão incômoda, leva ao fim do 

relacionamento dos dois.  

Essa personagem, do ponto de vista do pensamento construído por esta tese, acaba 

tendo uma importância considerável, porque, por exemplo, ela poderia, do ponto de vista da 

construção narrativa, sequer existir, já que ela não é central para a trajetória de vida de 

Henrique, no sentido do que ele fez em vida. No entanto, essa personagem ganha relevância 

ao cumprir o papel metonímico e real das pessoas que acham que compreendem 

completamente as questões do outro — mulheres brancas que acham que compreendem 

totalmente homens negros, homens que acham que compreendem totalmente as questões 

femininas e por aí vai —, mas que, na verdade, acabam reiterando os mesmos estereótipos e 

gerando as mesmas dores.  

Essa estratégia de construção de personagem se conecta completamente com a 

hipótese trazida nesta pesquisa e nesta tese, no sentido de utilizar um aspecto político 

conhecido entre aqueles que compartilham questões políticas relacionadas às “pautas” do 

pensamento do contemporâneo recente, para criar uma personagem que permite a discussão 

sobre esses temas. Ou seja, temos, portanto, um aspecto, um incômodo, político gerando um 

elemento da criação literária, nesse caso, uma personagem, que se conecta com a narrativa 

para cumprir especificamente o papel de levantar essa discussão.   

Ainda sobre a relação entre pensamento político do contemporâneo recente e sua 

produção literária ligada mais diretamente à construção do personagem, dentre as produções 

literárias citadas, no O Último Ancestral (2021), temos Zero, um dos personagens mais 

complexos e bem elaborados dentre as produções do corpus literário aqui utilizado. Zero é 
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central para o desenrolar da narrativa e para a vitória dos Obambos. É importante ter isso 

muito claramente em vista. Sem ele, não haveria vitória nem narrativa, por um motivo 

simples: os demais personagens centrais da narrativa, os que assumem um lugar de 

centralidade nas batalhas que levam à vitória, só consegue realizar determinadas ações 

fundamentais para o resultado final por causa de ações de Zero, como reunir os “cabeças” de 

Obambo (os chefes de gangues, que eram muito bem armados, mas que ainda não tinham 

compreendido a envergadura do problema, ainda tentando lucrar uns mais do que os outros, 

por isso ainda tentavam aplicar pequenos golpes uns nos outros).  

Além da reunião, é Zero que consegue convencer os “cabeças” a trabalharem juntos, 

apesar das diferenças que tinham, fazendo-os compreender que eles tinham um objetivo em 

comum: sobreviver ao ataque dos Cygens. Não há como não levantar a possibilidade desta 

etapa da narrativa poder ser lida como uma metáfora da necessidade da união de grupos 

sociais que divergem por menos do que o motivo que os une: um inimigo em comum. É aí 

onde reside a complexidade deste personagem: ele é aquele que está disposto a fazer o 

trabalho que ninguém mais quer fazer, a negociar com qualquer um, até o inimigo, a ir onde a 

moral do herói impele a se afastar.  

Questionável, complexo, mas, no universo da narrativa em questão, essencial. Esse 

personagem pode ser lido politicamente como metáfora para perguntas como “até onde se está 

disposto a ir?”, “até onde você iria?”, “até onde nós precisaríamos ir?”, “até onde a moral do 

herói nos ajuda?”, “até onde ela nos atrapalha?” Nenhuma dessas perguntas precisa de 

resposta imediata, o mérito de Zero não está aí, mas em ensejar as perguntas, em ser pensado, 

do ponto de vista do personagem literário, para levantar tais questionamentos, está no 

balbucio, no andar cambaleante da moral, na fragilidade, aspectos dentre os quais o 

contemporâneo recente se interessa intensamente. 

Em uma das cenas mais emotivas deste livro, Zero mata Moss, porque parte do acordo 

que faz com os Cygens previa isso, o que ele sabia desde o começo, mas que era necessário, 

porque o plano era conseguir entrar no prédio de controle central dos inimigos, traí-los e 

desligar todo o sistema de reconhecimento facial e de estratégia de defesa. No universo da 

narrativa, Zero se vê na circunstância em que Moss é capturada e ele, pressionado pelo 

cumprimento de sua parte do acordo, não pode não fazê-lo, sob pena de pagar com sua vida. 

No entanto, por menos nobre que pareça, essa ação foi fundamental para a vitória dos 

Obambos. O que se faz com isso? Zero é um “vilão”? Pergunta, para esta pesquisa, 

irrelevante. Aqui interessa muito mais pensar essa personagem complexa como aquele que 

cumpre o papel de levantar questionamentos a respeito do que se está disposto a fazer em 



112 

nome do que se acredita. Por esse prisma, essa construção de personagem tem uma potência 

política imensa, porque, talvez, essa seja uma das questões mais difíceis de se responder 

quando se pensa na construção de uma movimentação, de um movimento, de um futuro. 

Aspectos como esses, tanto sobre construção da personagem quanto sobre narrativa 

quanto ainda sobre temporalidade foram, conscientemente, preteridos de uma análise mais 

profunda em detrimento de outros pontos que, para a organização deste texto, pareceram mais 

potentes de geração de discussões. Mas não por nada que não fosse a divisão fundamental que 

perpassa toda esta pesquisa: desde o começo, era fundamental abordar centralmente aspectos 

políticos do contemporâneo recente que alterassem, brincassem, mexessem com, trincassem, 

questionassem elementos mais profundos, mais complexos, da construção de um texto 

literário. É óbvio que colocar um protagonista negro, por exemplo, já dá conta da interferência 

do pensamento do contemporãneo recente na produção literária do período, mas como?  

Esta pesquisa tinha como hipótese, desde o começo, a sensação de que havia mais 

acontecendo. Não podia ser “só isso”. Tinha que ter mais coisa. E tem. É isso que ela percebe 

mais detalhadamente: o pensamento político do contemporâneo recente não serve só de 

cenário para a produção literária do período, serve também, e muito fortemente, como 

elemento de construção, reconstrução, pesquisa, busca, pensamento, questionamento de 

determinadas estruturas — ou características — literárias há muito tomadas como 

“resolvidas”, mas que se remodelam hoje, devido à interferência destes pontos de vistas.  

Não é o plano aqui dizer que algo acabou ou começou ou nasceu ou morreu, o ponto é 

um só, e é simples de reconhecer: diversos autores dos últimos dez anos de produção da 

literatura brasileira têm se valido do pensamento político, principalmente ligado às questões 

das chamadas “pautas”, para construir suas narrativas, mas não só do ponto de vista mais 

superficial do tema ou do personagem principal ou nada do tipo. Eles e elas têm usado esses 

aspectos políticos em estruturas narrativas complexas, modificando-as, questionando-as, 

reconstruindo-as. É exatamente o que, acredito, fica claro ao ter contato com “estas mal 

traçadas linhas”. 

A necessidade de abordar a Ancestralidade faz, conscientemente ou não, Tenório 

abordar a questão em uma de suas produções, assim como Itamar, assim como Ale Santos. 

Porque eles sabem sobre ela, porque eles a sentem, porque se questionam sobre ela, porque 

passam por situações nas quais a falta do reconhecimento da sua existência causa dor. Ana 

Kiffer não fabula para vender um livro, fabula para sobreviver, para lutar contra o silêncio. 

Mariana Carrara respeita o silêncio porque sabe que não deve invadir uma regra tácita 

imposta por aqueles de quem ela vai falar e do grupo do qual ela não faz parte, e sabe disso. 
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Cada um destes exemplos é uma prova de como, nos últimos dez anos, este período que se 

chamou aqui de “contemporâneo recente” reconhece a necessidade e a possibilidade de usar a 

vida — de verdade, sem rodeios, sem certezas — para fazer literatura, ao mesmo tempo em 

que se faz literatura para, de alguma forma, qualquer forma, tentar mexer no maquinário das 

coisas. Do prédio, da universidade, da cidade, do país, do mundo. Não se deve perder isso de 

vista.  
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