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Resumo 

 

Moreira, Marília de Souza; Lavelle, Patrícia Gissoni de Santiago. Poemas 

colhidos no ar: uma leitura da poesia de Sophia de Mello Breyner 

Andresen a partir das suas poéticas. Rio de Janeiro, 2025. 122p. 

Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras e Artes da Cena, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

  

 

Poemas colhidos no ar: uma leitura da poesia de Sophia de Mello Breyner 

Andresen a partir das suas poéticas investiga os processos criativos da poeta 

portuguesa, tomando como ponto de partida poemas seus que versam sobre o fazer 

poético e suas implicações, bem como o conjunto de cinco textos intitulados Arte 

Poética. Investiga-se também a concepção de arte da autora como um instrumento 

capaz de religar o ser humano ao cosmos e de contribuir para a sua conscientização 

em relação ao seu direito à liberdade e à dignidade. 
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Abstract 

 

Moreira, Marília de Souza; Lavelle, Patrícia Gissoni de Santiago. Poems 

caught in the air: a reading of Sophia de Mello Breyner Andresen’s 

poetry based on her poetics. Rio de Janeiro, 2025. 122p. Dissertação de 

Mestrado – Departamento de Letras e Artes da Cena, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

  

Poems caught in the air: a reading of Sophia de Mello Breyner Andresen’s 

poetry based on her poetics, investigates the creative processes of the Portuguese 

poet and explores her conception of art focusing on poems that reflect on poetic 

creation and its implications, as well as the group of five texts titled Poetic Art. This 

study also examines the author's conception of art as a tool for reconnecting 

humankind and cosmos, as well as raising awareness of people’s rights to freedom 

and dignity. 

 

 

Keywords 

Sophia de Mello Breyner Andresen; poetics; Portuguese poetry; creative 

processes. 
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Poesia, mistério repassado de claridade, 

a poucos poetas contemporâneos se 

aplica tão óbvia e viva evidência, como a 

Sophia de Mello Breyner Andresen, 

aquela que todos nós, seus amigos e 

leitores subjugados há muito, chamamos 

apenas Sophia. 

(Eduardo Lourenço) 
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Introdução 
 

 

Pensar a poesia, os processos criativos que a envolvem e as suas 

particularidades no que diz respeito à geração de significados, foi o desejo que deu 

origem ao projeto que, dois anos mais tarde, ganha novo corpo neste texto.  

A presente dissertação advém, assim, do interesse de investigar os processos 

criativos em poesia, desde o instante que antecede a escrita propriamente dita — o 

impulso ou inquietação inicial que provocam o poeta — até a lapidação final do 

poema. Soma-se a isso o interesse de refletir sobre a potencialidade do texto poético 

de gerar sentidos a partir de poucos significantes, e de condensar conceitos, 

histórias e reflexões em textos que prezam pela economia de palavras e nos quais o 

uso, ou a combinação inusitada destas, pode não apenas produzir imagens 

surpreendentes, mas também gerar novas visões de mundo.  

No momento da elaboração do projeto de pesquisa, Sophia de Mello 

Breyner Andresen, cuja produção poética e ensaística traz importantes reflexões 

sobre os processos de escrita e a função da poesia, dividia a cena de forma equânime 

com outros pensadores da arte poética. O longo contato com a sua obra, contudo, 

fez crescer o encanto que ela exerce sobre mim, e o interesse pela poesia em sentido 

geral transformou-se em uma irrefutável atração pela obra desta poeta em particular.  

Sophia e sua obra (indissociáveis, de acordo com a poeta), assumem, assim, 

um protagonismo inevitável nesta dissertação, e se outros pensadores e artistas são 

convidados a participar, isto se dá pelo fato de que os seus trabalhos nos ajudam a 

refletir sobre a sua poética. Não pretendo com isso sugerir uma superioridade da 

poeta portuguesa em relação aos demais artistas e filósofos aqui apresentados, 

apenas enfatizo que, movida pelo desejo de um máximo aprofundamento na sua 

obra, entrego a ela o centro da cena.  

Entre os aspectos da produção de Sophia aqui abordados é dada especial 

atenção às suas reflexões sobre o significado e as implicações da arte poética e sobre 

os seus próprios processos criativos. É posta em relevo a sua concepção de arte 

como algo que, por trazer em si “a harmonia das formas justas”, contribui para o 

restabelecimento de uma aliança entre o homem e o cosmos e para a 



11 
 

 

propagação de um ideal de justiça entre os homens. É examinada também a 

importância atribuída pela poeta ao silêncio, ao vazio interior e ao esforço de 

despersonalização em seu processo de escrita. 

Embora a sua concepção de arte encontre profunda ressonância no 

pensamento grego clássico e entre os românticos do século XIX, a obra de Sophia, 

cuja produção se dá entre os anos 1940 e o início dos anos 2000, contém os traços 

distintivos da modernidade: é límpida, objetiva, isenta de sentimentalismos, 

autorreflexiva e, ainda que “inspirada”, muito bem construída.  

Mesmo assim, não é possível atribuir a Sophia afinidades decisivas com 

nenhum dos diversos “modernismos portugueses”. Ainda que considerasse 

Fernando Pessoa “o maior poeta do século”1, a pluralidade de identidades proposta 

por ele lhe soava como a antítese do seu próprio projeto poético, regido pela busca 

da unidade (uma tônica do projeto romântico). Além disso, a proposta de uma arte 

desvinculada de qualquer propósito ético, social ou moral divulgada pelo poeta e 

por seus parceiros na revista Orpheu2 (1915), parece, ao menos à primeira vista, 

oposta à concepção de arte de Sophia, que via a poesia como uma moral.  

Também em relação aos presencistas3, há uma discordância fundamental. 

Enquanto o grupo ligado à revista Presença (1927), propunha uma poesia intimista, 

introspectiva, subjetiva, aquela produzida pela nossa autora nasce de uma “atenção 

voltada para fora”.  

Mesmo em relação aos neorrealistas, mais próximo a Sophia em termos 

históricos4 e muitas vezes temáticos, não é possível vincular a obra da poeta. 

Avessos à literatura considerada alienada, praticada pelos presencistas, os escritores 

neorrealistas propunham uma literatura combativa, de denúncia, pautada nos ideais 

marxistas. Ainda que Sophia tenha escrito poemas de cunho político e praticado a 

denúncia social em alguns deles, sua poesia não estava a serviço das causas político-

sociais (como no caso dos neorrealistas). Embora ela sustentasse que a arte poderia 

 
 

1 ANDRESEN, 1980. Entrevista concedida a Mª Conceição Ferreira Machado Vaz.  
2 Lançada em março de 1915 a revista Orpheu marca o início do modernismo em Portugal e 

apresenta os ideais da primeira geração de modernistas, representada por Fernando Pessoa, Mário 

de Sá Carneiro, Almada Negreiros e Ronald de Carvalho, entre outros. 
3 Considerada a segunda geração do modernismo português, os presencistas, a exemplo dos 

orphistas, afirmaram as diretrizes do seu projeto literário através da publicação de uma revista, a 

Presença, em 1927. Marcado por uma literatura introspectiva e psicologizante, esse movimento 

literário, representado pelo escritor José Régio, entre outros, defendia “a arte pela arte”.  
4 A produção neorrealista em Portugal concentra-se entre os anos 1936 e 1950. 
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gerar transformações na sociedade, essas transformações viriam através de uma 

adequação dos poemas a um ideal de justiça ligado antes às leis do cosmos do que 

às leis dos homens.  

Em sua tese de doutorado intitulada Reparar brechas, a relação entre as 

artes poéticas de Sophia de Mello Breyner Andresen e Adília Lopes e a tradição 

moderna, Sofia Maria de Sousa Silva afirma que a poeta portuguesa: 

 

(...) recusa a atitude modernista que defende a arte dissociada por completo da ética 
e da política, sem contudo afiliar-se ao neo-realismo, seu contemporâneo, que 
defende a arte a serviço da política. No momento em que o faz, Sophia tem que 
abrir caminho por uma floresta densa. (...). 
A dissociação entre a arte e uma função moral é um dos pilares sobre os quais se 
ergue a modernidade estética. Esta cisão, cujas bases teóricas vêm do final no 
século XVIII – mais precisamente da filosofia de Kant -, é amplamente celebrada 
pela primeira geração de poetas modernos em diversos países, a começar, talvez, 
por Edgar Allan Poe, a quem sucede Baudelaire (...) a autonomia da arte é, para a 
modernidade, uma conquista fundamental. No entanto, os artistas das gerações 
posteriores, a partir sobretudo dos anos 1930 e 1940, buscam preservar a liberdade 
da arte sem prescindir de uma função ética para a poesia. (...) Escrevendo a partir 
dos anos 1940, Sophia precisa inventar uma estratégia para superar essa dicotomia. 
(...) 
Sophia não abandona uma concepção antiga segundo a qual a arte seria “lição, 
exemplo, projeto de vida”. Isto não significa dizer que ela simplesmente ignore a 
conquista moderna da autonomia da arte e retome os princípios clássicos; sua 
posição é ao mesmo tempo moderna e antimoderna. A sua peculiar noção de justiça 
depende de duas outras: a de uma liberdade que é um acordo do homem com a terra 
e a de poesia como religação, como possibilidade de entrar nesse acordo. O poema 
justo será aquele que, tanto quanto possível, põe o homem nesse acordo. (SILVA, 
2007) 

 

A “peculiar noção de justiça” de Sophia de Mello Breyner Andresen será 

estudada com maior ênfase no segundo capítulo da presente dissertação, no qual 

são abordadas também a sua atuação política, suas reflexões de cunho político-

social e a ligação que a poeta estabelece entre a poesia e a moral. 

Sobre o envolvimento de Sophia com as questões sociais e também sobre a 

sua posição estética, Eduardo Silva Russel, em sua dissertação de mestrado: Sophia 

de Mello Breyner Andresen, leitora de poetas, escreve: 

 

(...) é preciso dizer que os poetas que se reuniram ao redor da revista Orpheu 
celebraram fortemente essa independência da arte, uma vez que permitiu ampliar e 
explorar as fronteiras da criação. Cada vez menos submetida a uma moral, a arte e 
o seu papel, além do artista e sua missão, passam a ser questionados, sobretudo por 
poetas portugueses das décadas subsequentes, como Sophia de Mello Breyner, 
Jorge de Sena, Carlos de Oliveira, Mario Cesariny, Adília Lopes. Poetas 
declaradamente neorrealistas, como Alexandre Pinheiro Torres, foram alguns dos 
que vincularam a poesia à história, exigindo mais explicitamente um 
comprometimento e subordinação da arte às questões sociais. Deve-se salientar que 
a experiência dos totalitarismos que emergiram na Europa desde finais dos anos 
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1920 aos anos 1940, e, no contexto português, a instalação do Estado Novo, 
estimulou Sophia de Mello Breyner Andresen, entre outros autores, a se deparar 
com a tarefa de buscar um novo sentido para o fazer poético em meio ao caos. 
Nesse contexto, desde a publicação de seu primeiro livro, em 1944, Sophia se viu 
diante de tal missão, pondo-se a pensar a arte de modo particular e, por assim ser, 
alternativo às correntes poéticas do orfismo e presencismo, por exemplo. 
(RUSSEL, 2017) 
 

Com características muito próprias, e sempre fiel a si mesma, a arte de 

Sophia dialoga com alguns séculos de tradição poética. Convivem em seus textos 

Homero, Horácio, Camões, Hölderlin, Rimbaud, Fernando Pessoa, João Cabral de 

Melo Neto, Manuel Bandeira, Cecília Meireles e uma multiplicidade de outras 

vozes — o que a coloca em consonância com os poetas contemporâneos. Também 

“a frequência com que são abordados temas como o ‘exílio dos deuses’ e a perda 

de uma unidade primordial harmoniosa entre homem e mundo”, apontadas por 

Sofia Silva em sua dissertação de mestrado, são marcas de uma poesia 

contemporânea. 

Nessa mesma dissertação, Sofia Silva também nos mostra que:  

 
(...) a autora não se filia a escolas ou tendências no campo da poesia, ainda menos 

no campo da filosofia. O pensamento que se pode ler na obra de Sophia transita 

pela Grécia antiga, e talvez principalmente pelo universo dos pré-socráticos, pela 

mitologia grega, pelo cristianismo, pelo romantismo alemão, pela filosofia de 

Heidegger e de Nietzsche entre outros autores, pelo socialismo e provavelmente 

por muitas outras referências ainda não apontadas. (SILVA, 2002) 

 

Independentemente da posição que a poeta ocupa em termos de correntes 

artísticas, seu lugar na literatura de língua portuguesa é, reconhecidamente, dos 

mais elevados. Contemplada com muitos dos mais importantes prêmios da literatura 

lusófona, é certamente uma das poetas (ou dos poetas, como ela preferiria), de maior 

reconhecimento. 

Há, naturalmente, uma vasta fortuna crítica sobre a obra aqui estudada. 

Foram muito importantes para a minha pesquisa, entre outros, o livro O enigma de 

Sophia – da sombra à claridade, de Helena Malheiro, a dissertação de Eduardo 

Russel e, especialmente, a tese e a dissertação de Sofia Maria de Sousa Silva sobre 

a poeta portuguesa.  

Embora haja numerosos estudos sobre a obra de Sophia, espero que esta 

dissertação, ao apresentar novas aproximações entre a sua concepção de arte e a de 

outros artistas ou correntes de pensamento — como a filosofia milenar taoísta e as 

propostas dos encenadores contemporâneos Kazuo Ohno e Antunes Filho – 

contribua para a compreensão dos conceitos por ela propostos. Em especial, busco 
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explorar a sua visão do artista como alguém capaz de estabelecer uma conexão com 

a harmonia e o fluxo cósmicos, transmitindo-os aos outros homens, e da arte como 

um meio de nos proporcionar o sentimento de pertencimento ao “mundo ordenado-

belo” — visão que coincide tanto com a do taoísmo quanto com a do diretor de 

teatro brasileiro.  

Considerando que “Todo texto, toda obra de arte é passível de várias leituras 

(...), que não há nenhuma arte só com uma leitura”5, espero que esta dissertação 

traga, também a partir das interpretações dos poemas aqui propostas, uma 

contribuição efetiva.  

Aproveito a citação acima para lembrar que cada interpretação de poema 

apresentada ao longo desta dissertação é uma interpretação e não se pretende única 

ou definitiva.  

No que diz respeito à organização do texto, as reflexões da poeta sobre o 

significado e as implicações da poesia, bem como sobre os seus processos criativos, 

são apresentadas no primeiro capítulo e desenvolvidas ao longo de toda a 

dissertação. No segundo capítulo, a fim de observar a potencialidade da arte poética 

de gerar reflexões a partir de poucos dados (mas contando com algum conhecimento 

prévio por parte do leitor), é dada especial atenção aos poemas que tratam da 

Revolução dos Cravos. No terceiro e último capítulo a ênfase recai sobre a relação 

de Sophia com a arte de outros poetas (inclusive aqueles que não lidavam com 

palavras, como Vieira da Silva, “um pintor que é um poeta”6).  

A fim de facilitar o acesso do leitor aos poemas de Sophia aqui citados, além 

da referência à antologia da poeta na qual eles foram consultados, indico também, 

entre parênteses, o título do livro de origem.  

Tendo em vista que nos poemas de Sophia a voz do que poderíamos chamar 

de “eu lírico” tende a confundir-se com a voz da poeta “ela mesma”, dispenso o uso 

desse e de outros termos afins. Nos seus versos o que encontramos é sempre o seu 

próprio olhar, o seu ponto de vista, as suas opiniões e as suas vivências.  

 
 

5 ANDRESEN, 1980. 
6 ANDRESEN, 1958. 
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Em entrevista, concedida a Maria Conceição Vaz, em 1980. Sophia afirma: 

 

Eu acredito profundamente na unidade da pessoa com a obra, não está um poeta 

para um lado e uma pessoa para um outro. O poeta e a pessoa são um só (...). 

Quando escrevo um poema sobre a casa onde passei a minha infância quem é que 

escreve, é a mulher ou é o poeta? Ambos lá passaram a mesma infância! (...) Uma 

pessoa escreve para dizer quem é, para dizer quem é na sua totalidade. 

(ANDRESEN, 1980) 

 

Cabe, contudo uma ressalva: Sophia, ao referir-se a si própria como poeta, 

faz uso do artigo definido masculino, o que pode ser uma estratégia para evitar as 

conotações inferiorizantes atribuídas, à época, à poesia produzida por mulheres 

(tida como excessivamente sentimental e de menor apuro estético). Essa opção pelo 

artigo masculino, contudo, pode indicar também uma estratégia de desassociação 

entre a escritora e a voz que ouvimos em seus poemas. De fato, Sophia prega a 

necessidade da despersonalização para a criação poética e chega a contestar se o 

poema é feito “por mim (...) ou se é feito em mim por aquilo que em mim se 

inscreve”7. De qualquer forma, sua poesia é sempre a expressão de uma identidade 

contínua e íntegra. 

Como afirma o professor e poeta Eucanaã Ferraz na apresentação do livro 

Sophia de Mello Breyner Andresen [coral e outros poemas] 8, “a escrita de Sophia 

(...) nunca foi, no tempo, senão um desenrolar de si mesma, uma duração, cujo 

sentido são a coerência e a integridade. Assim, do primeiro ao último livro, ouvimos 

a mesma voz, e por isso mesmo identificamos sem esforço as suas modulações.” 

Uma vez que foi sobretudo a poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen 

o que motivou este estudo, a grande maioria dos seus poemas, aqui abordados, 

foram transcritos integralmente. Nos casos em que optei por utilizar apenas alguns 

trechos, o poema completo foi inserido em um anexo ao fim da dissertação. Espero 

que o leitor os receba com o mesmo entusiasmo que eles geram em mim. 

 
 

7 ANDRESEN. 2015. p. 895. (Arte Poética IV). 
8 ANDRESEN, 2020. 
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Sophia de Mello Breyner Andresen nasceu no Porto, em 1919 e faleceu em 

Lisboa, em 2004. Como a sua biografia não faz parte do escopo deste trabalho, 

deixo que a poeta se apresente no poema:  

 

O POEMA 

 

A minha vida é o mar o Abril a rua 

O meu interior é uma atenção voltada para fora 

O meu viver escuta 

A frase que de coisa em coisa silabada 

Grava no espaço e no tempo a sua escrita 

 

Não trago Deus em mim mas no mundo o procuro 

Sabendo que o real o mostrará 

 

Não tenho explicações 

Olho e confronto 

E por método é nu meu pensamento 

 

A terra o sol o vento o mar 

São minha biografia e são meu rosto 

 

Por isso não me peçam cartão de identidade 

Pois nenhum outro senão o mundo tenho 

Não me peçam opiniões nem entrevistas 

Não me perguntem datas nem moradas 

De tudo quanto vejo me acrescento 

 

E a hora da minha morte aflora lentamente 

Cada dia preparada9 

 

 

 

 

  

 
 

9 ANDRESEN, 2015. p. 457. (Livro VI) 
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2  
 
CAPÍTULO 1:  
A concepção de arte e os processos criativos de Sophia de 
Mello Breyner Andresen. 
 

Há um espaço em que a escrita acontece sem que 

o escritor o saiba. O silêncio vem antes da 

palavra, e há uma presença que não é ainda 

visível. 

 

(Maria Gabriela Llansol) 

 

De maneira nenhuma pode-se dizer que não haja 

nada num palco vazio, num palco que se pise de 

improviso. Pelo contrário. Existe ali um mundo 

transbordante de coisas e de acontecimentos, sem 

que se saiba como e quando. 

 

(Kazuo Ohno) 

  

Fosse esta dissertação uma peça de teatro, a seguinte melodia, em flauta ou 

rabeca, preencheria o palco deserto: 

 

Melodia da cantiga popular Nau Catarineta. 
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A essa melodia se seguiria a canção:10 

 

Lá vem a nau catarineta 

Que tem muito o que contar 

Ouvide agora senhores 

Uma história de pasmar! 

 

Passava mais de ano e dia  

Que iam à volta do mar 

Já não tinham o que comer 

Já não tinham o que manjar. 

(...) 

 

Foi através desse poema popular português o primeiro contato de Sophia de 

Mello Breyner Andresen com a poesia.  

Essa afirmativa, feita pela poeta em diversas ocasiões, pode ser lida em seu 

texto Arte Poética V11, no qual ela revela:  

 

Na minha infância, antes de saber ler, ouvi recitar e aprendi de cor um antigo poema 

tradicional português, chamado Nau Catarineta. Tive assim a sorte de começar 

pela tradição oral, a sorte de conhecer o poema antes de conhecer a literatura.  

 

Desse primeiro contato, nos conta Sophia, ficou a ideia de que os poemas 

pairavam no ar, “que eram consubstanciais ao universo” e de que se ela 

“conseguisse ficar completamente imóvel e muda em certos lugares mágicos do 

jardim, (...) poderia ouvir um desses poemas que o próprio ar continha em si.” 

(ANDRESEN, 2015. p. 898) 

Em outra passagem do mesmo texto a poeta afirma: “Eu era de fato tão nova 

que nem sabia que os poemas eram escritos por pessoas, mas julgava (...) que eram 

a respiração das coisas, o nome deste mundo dito por ele próprio.” 

Se ao ser apresentada à literatura Sophia passa a compreender que um poema não 

se faz sem a intervenção humana, ou ao menos sem uma mão humana que o colha, 

 
 

10 Recolhido por Almeida Garrett e incluído em Romanceiro, o poema Nau Catarineta, de autoria 

desconhecida, é um poema romanceado que, supostamente, foi inspirado na viagem da nau Santo 

Antônio, que transportou o filho do donatário da capitania hereditária de Pernambuco desde o porto 

de Olinda até o de Lisboa em 1565. 
11 ANDRESEN, 2015. p. 898. (Arte Poética V). Texto originado de um discurso proferido por Sophia 

de Mello Breyner Andresen na Universidade de Sorbonne, em Paris, por ocasião do encontro Les 

Belles Étrangères, em 1988. 
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ela jamais abandona a ideia de que a Poesia é algo inerente ao universo e de que o 

contato com a natureza favorece a criação poética.  

A essa maneira de conceber o fazer artístico, cujos primeiros vislumbres 

surgem de forma genuína, ainda antes da sua alfabetização, a poeta encontrará 

respaldo na cultura grega antiga. De acordo com os gregos da antiguidade clássica, 

os poetas cantavam aquilo que lhes revelavam as musas e eram vistos como 

mediadores entre os deuses e os homens.  

Também os românticos do século XIX, fazendo um resgate da cultura grega, 

apresentavam o poeta como uma espécie de sacerdote, alguém capaz de estabelecer 

uma conexão entre o humano e o divino. Também eles, à maneira de Sophia, 

compreendiam o divino como algo inerente à natureza e a arte como expressão do 

sagrado presente na phisis.  

Fortemente conectada com as concepções gregas e românticas de arte, a 

poética de Sophia é, contudo, decididamente moderna. Ainda que ela evoque as 

musas para que lhe revelem “o canto imanente e latente”12, será a poeta quem, ao 

fim e ao cabo, dará forma à “Poesia do Universo”13. Essa forma, como é 

característico da poesia moderna, tende à limpidez, à clareza, à contensão 

emocional e à impessoalidade.  

Voltaremos a falar nos aspectos modernos da obra de Sophia. Por ora, 

convém nos determos na relação entre a poesia e o cosmos, conforme a visão da 

poeta. Para compreender essa relação, uma leitura de seu ensaio Poesia e 

Realidade14 pode ser bastante elucidativa.  

Nesse ensaio a autora faz uma distinção entre três sentidos da palavra 

poesia: “Chamamos poesia à Poesia em si, independente do homem. Chamamos 

poesia a relação do homem com a Poesia do Universo. E chamamos poesia à 

linguagem da poesia, isto é, ao poema.” 

 A “Poesia em si”, seria, então, algo que independe do homem e que “existe 

mesmo onde ninguém a vê e ninguém a conhece.” Essa Poesia (grafada com “P” 

 
 

12 ANDRESEN, 2015. p. 621. (Trecho do poema Musa, publicado em Dual) 
13 ANDRESEN, 1960. (Poesia e Realidade) 
14 Ibidem. 
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maiúsculo) é, nas palavras da autora: “a própria existência das coisas em si, como 

realidade inteira, independente daquele que a conhece”. 

Ao lado da Poesia com “P” maiúsculo que se confunde com a “Realidade 

das coisas”, Sophia apresenta a poesia com “p” minúsculo, que diz respeito “à 

relação do homem com a Poesia (...) à relação pura do homem com as coisas (...) 

com a realidade, tomando-a na sua pura existência.” 

Da poesia com “p” minúsculo, ou seja, do encontro do homem com a 

“Poesia Universal”, inerente à natureza e que se confunde com a realidade última 

das coisas, nasceriam os poemas, “a linguagem da poesia.” 

O poeta, por sua vez, seria aquele que consegue entrar em contato com a 

“Poesia do Universo” e, movido pelo desejo de fusão com a realidade e pela 

impossibilidade dessa fusão, cria os poemas. “O poeta vê a Poesia, vive a poesia e 

faz o poema”. 

Ilustrativo dessa concepção de poeta como alguém capaz de enxergar o que 

outras pessoas não podem ver e da relação da poesia com a natureza, é o conto 

infantil A fada Oriana.15  

Nesse conto cuja história gira em torno de uma fada incumbida da missão 

de cuidar das pessoas, plantas e animais da floresta, compromisso que ela cumpre 

com zelo e prazer, há a figura do Poeta, único ser humano adulto capaz de enxergar 

a fada Oriana e a quem ela visita todos os dias após o entardecer.  

Durante esses encontros, a fada, a pedido do Poeta, “encanta a noite e enche 

o ar de música” enquanto ele recita os seus versos “claros e brilhantes como 

estrelas”. 

Um dia, Oriana, a exemplo de Narciso, se depara com o reflexo do seu rosto 

nas águas de um rio. Encantada com sua própria imagem e instigada por um peixe 

a dar cada vez mais atenção à sua aparência, a fada, pouco a pouco, esquece-se 

daqueles de quem deveria cuidar. As visitas ao Poeta, antes diárias, começam a 

rarear. Em uma delas, Oriana indaga ao amigo se ele percebe como ela está ainda 

mais bonita agora que, auxiliada pelo peixe, aprendeu a fazer novos penteados. Essa 

 
 

15 ANDRESEN, 2021. p. 245. (A Fada Oriana). 
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mudança o Poeta não vê. “O que tu trazes é muito mais do que beleza”, diz o Poeta 

à fada, “porque só tu tens o poder de encantar a noite”. 

Assim também é a Poesia, contém em si a beleza, mas não se define por ela. 

Não possui uma função estética, mas por trazer aquilo que Sophia entende por uma 

beleza poética, tem “o poder de encantar a noite”.  

O Poeta, por sua vez, não procura a poesia para ornamentar a sua vida, mas 

por uma necessidade vital. “Precisa dela como precisa de comer ou de beber. Precisa 

dela como condição de vida, sem a qual tudo é apenas acidente marginal e cinza 

morta”.16  

Quando, após um longo período sem visitar o amigo, Oriana volta à casa do 

Poeta, ela encontra o seguinte cenário: “(...) a lareira, apagada, estava cheia de 

cinzas de papeis queimados. E o vento, que entrava pela janela, espalhava as cinzas. 

Estava tudo coberto de cinzas.”     

O Poeta, ao ser abandonado por Oriana, deixou a floresta para viver na 

cidade. Quando, ao final do conto, arrependida da sua negligência, a fada o procura, 

ele não a reconhece. “Aqui não há Oriana”, afirma. 

Naturalmente, a fada encontrará meios de reparar todo o mal e de reconduzir 

o Poeta à floresta, deixando para trás a cidade que, “de perto, (...) era escura, feia e 

triste.”  

O contraste entre natureza e cidade é uma constante na obra de Sophia. Via 

de regra (há exceções)17, o espaço urbano aparece em sua obra como um lugar do 

qual a Poesia se distanciou. Ou, se como afirmava a poeta, a Poesia se confunde 

com a realidade e, assim, está presente em todas as coisas, podemos ler a cidade na 

obra de Sophia como sendo o lugar do homem dividido (típico da modernidade), 

apartado da essência e da harmonia universais e onde reconhecer a Poesia torna-se, 

se não impossível, muito difícil. “Se o mar é o uno e o eterno presentificados, a 

cidade é o lugar da divisão(...)” afirma Eucanaã Ferraz18. E Helena Malheiro 

 
 

16 ANDRESEN, 1960.  
17 Enquanto a natureza aparece frequentemente relacionada à pureza e à harmonia buscadas por 

Sophia, a cidade é frequentemente associada ao caos, à desordem e à desconexão do homem com o 

eterno. Há, contudo, poemas nos quais a cidade reflete o ideal de perfeição alcançado pelo artista, 

como Brasília, do livro Geografia, apresentado no segundo capítulo desta dissertação.  
18 ANDRESEN, 2020. p. 17. 
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observa: A cidade, na obra de Sophia, representa (...) a asfixia, a degeneração, a 

desumanidade e a injustiça de uma época de opressão e de sofrimento (...)”19. 

É em meio à natureza que Oriana é reconhecida pelos animais, pelas plantas, 

pelas crianças e pelo Poeta. É em meio à natureza que ela, à maneira da Musa 

(aquela que sopra ao artista o “Canto Universal”), “encanta a noite e enche o ar de 

música”. É nesse ambiente que o Poeta a vê, a escuta e traduz, em versos “puros e 

cristalinos”, o encanto do mundo revelado pela fada. 

É movida pelo desejo de entrar em contato com esse “Canto Universal”, 

com esse “canto da Musa”, um canto que contém a harmonia cósmica e é capaz de 

revelar a verdade das coisas, ou, nas palavras de Sophia, um canto que é “o nome 

deste mundo dito por ele próprio”20 e com o qual a poeta quer integrar o seu próprio 

canto, que ela, (intuitivamente quando criança e conscientemente quando adulta), 

buscava na natureza um lugar propício para a criação poética.  

A busca por esse canto, que é a própria voz do universo, confunde-se com a 

busca pela compreensão da realidade. É isso o que impulsiona o trabalho de Sophia. 

Essa busca pelo real se dá através daquilo que a poeta define como sendo uma 

“atenção de antena”, uma escuta e um olhar muito aguçados para o mundo, para as 

coisas concretas e para as forças que regem o universo, forças mais facilmente 

observáveis na natureza.  

A natureza, para a poeta, é o lugar onde a Poesia se faz ver e ouvir com 

maior nitidez. 

 

* 

 

Em 1972 a revista literária portuguesa Crítica pediu à Sophia que falasse 

sobre o seu processo criativo. Desse pedido nasceu o texto posteriormente intitulado 

Arte Poética IV.  

Nesse texto (naturalmente anterior a Arte Poética V, mencionado no início 

desta dissertação), a poeta já havia discorrido sobre o seu primeiro contato com a 

 
 

19 MALHEIRO, 2008. P. 95. 
20 ANDRESEN, 2015. p. 895. (Arte Poética IV) 
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poesia através da tradição oral, na infância, quando, ainda antes de aprender a ler, 

lhe ensinaram a decorar poemas. 

Após explicar a sua percepção de que os poemas “eram como que um 

elemento do natural, que estavam suspensos, imanentes”, Sophia afirma: “Desse 

encontro inicial ficou em mim a noção de que fazer versos é estar atento e de que o 

poeta é um escutador.” 

Na tentativa de explicar como se dá o seu processo criativo, a autora 

prossegue: 

 

É difícil descrever o fazer de um poema. Há sempre uma parte que não consigo 

distinguir, uma parte que se passa na zona onde eu não vejo. 

Sei que o poema aparece, emerge e é escutado num equilíbrio especial da atenção, 

numa tensão especial da concentração. O meu esforço é para ouvir o “poema todo” 

e não apenas um fragmento. Para ouvir o “poema todo” é necessário que a atenção 

não se quebre ou atenue e que eu própria não intervenha. É preciso que eu deixe o 

poema dizer-se. Sei que quando o poema se quebra, como um fio no ar, o meu 

trabalho, a minha aplicação não conseguem continuá-lo. 

Como, onde e por quem é feito esse poema que acontece, que aparece como já 

feito? A esse “como, onde e quem”, os antigos chamavam Musa.  

(ANDRESEN, 2015, 895) 

 

Sophia admite que esse poema que “aparece feito, emerge, dado (ou como 

se fosse dado)”, possa ser produzido em seu subconsciente, “um subconsciente 

acumulado, enrolado sobre si mesmo” ou, ainda, que seja “feito em mim por aquilo 

que em mim se inscreve” (grifo meu). E, mostrando não ter se afastado muito da 

ideia surgida na infância de que “se conseguisse ficar completamente imóvel e 

muda (...) poderia ouvir um desses poemas que o próprio ar continha em si”, afirma: 

“Deixar que o poema se diga por si, sem intervenção minha (ou sem intervenção 

que eu veja), como quem segue um ditado (...), é a minha maneira de escrever.”  

Em seguida, no mesmo texto, a autora deixa claro que o poema não aparece, 

necessariamente, em sua versão definitiva, “algumas vezes o poema aparece 

desarrumado, desordenado, numa sucessão incoerente de versos e imagens” e exige 

um trabalho de elaboração, de organização dos versos e, eventualmente, de 

acréscimos. Contudo, a poeta esclarece que antes de poder “tocar” nos poemas, é 

preciso ouvi-los até o final: “Se toco ao meio o poema nas minhas mãos desagrega-

se”. 
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Outros três modos de criação são citados por Sophia em Arte Poética IV:  

aquilo que ela descreve como sendo um “estado de escrita”, um desejo de escrever 

que nasce de uma atração irresistível pela página em branco (voltaremos a isso); a 

provocação gerada por um tema que a instiga, como no caso do livro O Cristo 

Cigano21, cujos poemas foram inspirados em uma história contada a ela por João 

Cabral de Melo Neto (assunto abordado no último capítulo), e, mais raro, textos 

seus, em prosa, acabam por condensar-se em poemas. 

Para exemplificar essa última forma de escrever, Sophia relata que ao tentar 

elaborar uma resposta para dar à revista Crítica sobre o seu processo criativo, ao 

procurar organizar o texto, escrito a princípio de forma caótica, ora em um caderno, 

ora em um bloco de notas, “apareceu na folha direita do caderno que estava vazia” 

um poema que ela cita (ainda em Arte Poética IV), por ser “a forma mais concreta 

de dar a resposta [que lhe foi] pedida”:  

 

Aqui me sentei quieta 

Com as mãos sobre os joelhos 

Quieta muda secreta 

Passiva como os espelhos 

 

Musa ensina-me o canto 

Imanente e latente 

Eu quero ouvir devagar 

O teu súbito falar 

Que me foge de repente22 

 

“Direi que o poema falou quando me calei e se escreveu quando parei de 

escrever”, afirma a autora ao final do texto. 

 

* 

 

Cristalinos como os versos do Poeta de seu conto infantil, os acima citados, 

de Sophia, ainda que tenham nascido do seu empenho em encontrar uma resposta 

sobre o seu modo de criação, não se limitam a explicá-lo. A explicação, se a 

 
 

21 ANDRESEN, 2015. p. 413. (O Cristo Cigano) 
22 Esse poema foi posteriormente publicado no livro Dual sob o título de Musa. 
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encontramos, é por derivação. O poema é, antes, um retrato vivo desta sua maneira 

de escrever, ou, mais precisamente, do momento que precede a escrita. 

“Aqui” (em um jardim? Em seu escritório diante da janela ou de uma página 

em branco?) a poeta coloca-se em estado de passividade, de receptividade, como os 

espelhos que, mansamente, recebem tudo aquilo que se apresenta diante deles. Esse 

estado pressupõe uma espécie de silêncio, a poeta está quieta, muda, secreta, ou 

seja, voltada para si, como naqueles momentos mágicos no jardim da sua infância. 

Mas, ao mesmo tempo, está atenta, pronta para escutar o canto imanente (ao mundo) 

e latente (no mundo). Esse canto a Musa conhece e poderá lhe ensinar desde que 

ela consiga desligar-se do burburinho cotidiano e manter-se alerta para captá-lo. 

A necessidade do silêncio e de colocar-se em um estado de passividade 

atenta para a criação poética é expressa também em outros poemas. Como exemplo, 

cito Espera, do livro Geografia: 

 

Deito-me tarde 

Espero por uma espécie de silêncio 

Que nunca chega cedo 

Espero a atenção a concentração da hora tardia 

Ardente e nua 

É então que os espelhos acendem o seu segundo brilho 

É então que se vê o desenho do vazio 

É então que se vê subitamente 

A nossa própria mão poisada sobre a mesa 

 

É então que se vê o passar do silêncio 

 

Navegação antiquíssima e solene23  

 

Da mesma maneira que o jardim propicia um lugar resguardado do agito do 

mundo, também a madrugada, quando a casa se aquieta, proporciona a “espécie de 

silêncio” necessária à criação poética, um silêncio que não implica a supressão do 

som, mas a atenuação das interferências cotidianas que dificultam à poeta colocar-

se em estado de atenção, em estado de escuta. 

 
 

23 ANDRESEN, 2015. p. 522. 
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É na hora “tardia” que o mundo, “ardente”, se mostra em toda a sua 

inteireza, é na hora tardia que a verdade das coisas se revela com maior nitidez.  

É nesse momento que os espelhos deixam de mostrar apenas aquilo que se 

vê refletido em sua superfície para “acender o seu segundo brilho”, ou seja, para 

mostrar aquilo que neles se imprime, se grava, como na película de um filme, ou 

como no “subconsciente acumulado, enrolado sobre si mesmo” da poeta, e que vem 

à tona quando ela entra em profundo contato consigo mesma e vê, “subitamente, a 

sua própria mão poisada sobre a mesa”. 

“É então que se vê o passar do silêncio”, (não por acaso esse verso encontra-

se separado dos demais, cercado pelo vazio), “navegação antiquíssima” (tão antiga 

quanto o tempo), “e solene”, (por haver nela uma carga ritualística, como nos ritos 

culturais ou religiosos que têm por finalidade operar uma mudança no estado de 

consciência do ser humano).  

É também nessa hora tardia “que se vê o contorno do vazio”, um vazio que 

não se trata de ausência, mas de invólucro, ou de um espaço delimitado e 

generativo, um espaço que contém, em potência, e latente, tudo o que se possa criar, 

como a página em branco que aguarda um poema, ou “como o palco antes de entrar 

a bailarina”.24 

A imagem do palco vazio e da folha branca aparecem na obra de Sophia 

como espaços nos quais o artista enxerga uma infinidade de possibilidades latentes, 

coisas que já estão lá, em potência, à espera de um gesto que escolha dentre elas 

(dentre todos os poemas, melodias, movimentos), aquele que será destacado em 

detrimento dos demais. 

Essas possibilidades latentes no vazio, na página em branco, exercem sobre 

a artista uma espécie de força magnética e geram aquilo que Sophia descreve como 

sendo “um estado de escrita”: 

 

 

 

 

 
 

24 ANDRESEN, 2015. p. 896. (Arte Poética IV). 
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Algumas vezes surge não um poema mas um desejo de escrever, um “estado de 

escrita”. Há uma aguda sensação de plasticidade e um vazio, como num palco antes 

de entrar a bailarina. E há uma espécie de jogo com o desconhecido, o “in-dito”, a 

possibilidade. O branco do papel torna-se hipnótico. Exemplo dessa maneira de 

escrever, texto que diz esta maneira de escrever, é o poema de Coral: 

 

Que poema, de entre todos os poemas, 

Página em branco? 

Um gesto que se afaste e se desligue tanto 

Que atinja o golpe de sol nas janelas. 

 

Nesta página só há angústia a destruir  

Um desejo de lisura e branco, 

Um arco que se curve – até que o pranto 

De todas as palavras me liberte. 25  

 

A escolha, a escuta do poema que será impresso na página, pressupõe um 

afastamento da poeta, um desligar-se de si mesma para deixar que o poema se diga 

por si.  

Essa página é a um só tempo representação literal do espaço físico onde os 

poemas se inscrevem, e metáfora do momento pré-linguístico da criação, no qual 

as ideias ainda não assumiram formas definidas, mas pulsam, insinuam-se, 

provocam e angustiam o artista. 

Há um desejo pelo poema perfeito, límpido e luminoso como “o golpe de 

sol na janela”. Há um anseio por um poema claro como a página em branco que o 

receberá, talvez como uma mácula. Há, ainda, a angústia gerada pela tensão da 

criação artística, como um arco curvado até o seu limite antes de, finalmente, lançar 

a flecha (ou as palavras). 

A criação poética, assim, não se dá necessariamente de forma serena como 

pode levar a crer a imagem da poeta sentada “quieta, muda e secreta” a espera do 

poema que lhe dará a Musa. 

Quer seja motivado pela angústia de um poema que se insinua, mas hesita 

em mostrar-se, quer o poema se apresente pronto, ou como se fosse pronto, “como 

um ditado que eu escuto e noto”, seu processo criativo está sempre ligado à escuta 

e ao olhar para aquilo que, embora presente, não se apresenta de forma evidente. 

Sophia escuta no silêncio e vê no vazio.  

 

 
 

25 Ibidem. 
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* 

 

Se a poeta é capaz de perceber o que a olhos e ouvidos menos atentos pode 

passar despercebido, isso não significa, contudo, que a matéria prima para a sua 

criação seja proveniente de uma espécie de plano sobrenatural. Ao contrário, é nas 

coisas físicas que Sophia encontra a verdade e a harmonia universais que darão 

origem aos seus poemas. É por isso que ela roga à Musa que lhe ensine o canto 

imanente e latente, é por isso também que no seguinte poema do livro O búzio de 

Cós e outros poemas, ela afirma: 

 

Foi no mar que aprendi o gosto da forma bela 

Ao olhar sem fim o sucessivo 

Inchar e desabar da vaga 

A bela curva luzidia do seu dorso 

O longo espraiar das mãos de espuma 

 

Por isso nos museus da Grécia antiga 

Olhando estátuas frisos e colunas 

Sempre me aclaro mais leve e mais viva 

E respiro melhor como na praia26 

 

É através da contemplação constante e desapressada do mar, da observação 

do movimento e do formato das ondas, que a poeta depura o seu senso estético, 

apreende a harmonia inerente à natureza e adquire “o gosto da forma bela”. 

É essa harmonia perfeita, presente na natureza, que Sophia buscará imprimir 

em seus poemas. É essa mesma harmonia que ela encontrará nas estátuas, frisos e 

colunas dos museus da Grécia antiga e que lhe possibilitará respirar “melhor como 

da praia”. 

A arte, de acordo com a concepção de Sophia, define-se pela sua capacidade 

de proporcionar aos homens o equilíbrio presente na natureza e funcionaria como 

um elo entre o humano e o cosmos. 

O termo “cosmos”, de acordo com a concepção grega adotada por Sophia, 

refere-se à totalidade do universo e define-se pela sua oposição ao caos. Assim, 

quando Sophia se refere ao cosmos, ela não quer evocar a imagem de um mundo 

mítico e inacessível. Tal palavra refere-se, antes, ao mundo concreto, físico. Mas, 

 
 

26 ANDRESEN, 2015. p. 859. 
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conforme a poeta afirma em seu texto O Nu na Antiguidade Clássica, “‘Kosmos’ 

oposto a ‘kaos’, não significa apenas mundo, mas mundo ordenado-belo”. 27 

É essa ordem e beleza presentes no cosmos e, por consequência, no mundo 

em que vivemos, que, segundo a poeta, os artistas da Grécia antiga procuravam 

imprimir em suas obras. 

“Ao esculpir um corpo o artista grego tenta mostrar a relação do homem 

com uma ordem que é a íntima estrutura do ‘kosmos’, da ‘physis’, do mundo do 

qual o homem brota e se ergue”, afirma a autora no texto recém mencionado. 

O fato de o homem não estar situado em um plano inferior ao cosmos, mas 

inserido nele, não exclui deste último a sua dimensão divina, (antes, atribui ao 

homem uma parcela de divindade). É justamente através da ordem e da harmonia 

que caracterizam o cosmos que o divino, de acordo com a percepção de Sophia, 

manifesta-se no mundo físico.  

Ainda em O nu na antiguidade clássica, a autora afirma: 

 

Quando na praia apanhamos uma concha aquilo que tão profundamente nos toca é 

isto: a forma que temos na mão é uma forma que não podia ser doutra maneira. É 

como se na concha estivesse escrito o pensamento do universo. Ela é 

verdadeiramente o fruto de um kosmos, o fruto de um mundo ordenado, a palavra 

que confirma a nossa confiança. 

Assim também no corpo humano o artista lê a ordem do mundo onde está. 

E por isso falar do nu na arte grega é falar da relação do homem com o divino.  

 

Uma ideia similar, condensada em apenas três versos, é encontrada no 

poema Como o Rumor, publicado em O nome das coisas:  

 

Como o rumor do mar dentro de um búzio 

O divino sussurra no universo 

Algo emerge: primordial projeto28 

 

Aqui já não é mais através da proporção e da harmonia das suas formas que 

o divino se manifesta na concha, mas através da sua voz.  

Do seu sopro, desse sussurro que traz “o primordial projeto” (o poder 

generativo capaz de criar tudo o que há no mundo), o poeta cria o poema, e no 

poema, conserva o sopro.  

 
 

27 ANDRESEN, 2021. p. 441. 
28 ANDRESEN, 2015. p. 659.  
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2.1  

Influências e confluências. 

 

A arte como uma forma de revelar a harmonia universal já estava presente 

entre os gregos do período arcaico, mas é apenas em um momento posterior, 

principalmente entre os pré-socráticos e, um pouco mais tarde e de forma mais 

acentuada, entre os neoplatônicos, que a concepção da arte como uma forma de 

reconexão do homem com o divino começará a se desenvolver entre os gregos. Se 

Homero foi uma influência assumida por Sophia, certamente a filosofia de 

Plotino29, ainda que, possivelmente, de forma indireta, também a influenciou. 

Plotino entendia a arte como expressão do Uno, a fonte de toda a existência, 

e o artista como alguém que permite às outras pessoas reconhecer e acessar, através 

da sua criação, uma dimensão mais elevada da existência. 

Concepções semelhantes de arte estão presentes em diversas outras 

correntes filosóficas e artísticas do ocidente e do oriente, desde a antiguidade à 

contemporaneidade.  

Dentre as filosofias orientais que mais se aproximam do pensamento de 

Sophia estão o taoísmo e o zen budismo. 

O taoísmo, corrente filosófico-religiosa chinesa cujas origens remontam a 

cerca de três mil anos antes de Cristo, teve os seus fundamentos sistematizados no 

livro Tao Te Ching. Sobre o livro e seu autor a apresentação mais honesta que pude 

encontrar foi esta: “O Tao Te Ching foi provavelmente escrito há cerca de 2500 

anos, talvez por um homem chamado Lao Tzu, que pode ter vivido por volta da 

mesma época que Confúcio. Nada acerca dele é seguro, exceto ser chinês (...)”30 

Em linhas gerais, o taoísmo defende a existência de uma força invisível e 

incomensurável presente em todas as coisas que há no mundo. Uma força 

responsável por criar e por manter em transformação todas as coisas e seres do 

universo, mas que existe por si e permanece estável, imutável.  

 
 

29 Um dos principais filósofos de língua grega do mundo antigo, Plotino faleceu no ano de 270 d. C. 

À sua filosofia foi aplicado o termo “neoplatonismo”, cunhado no século XIX.  
30 LE GUIN, 2022. 
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Essa força, denominada “Tao”, cuja tradução mais comum é “Caminho”, 

para fins didáticos é apresentada através de dois conceitos: o “Tao latente”, 

concebido como um silêncio, um vazio ou como um espaço que permite a presença 

de todas as coisas (algo como a página em branco que aguarda o poema), e o “Tao 

manifesto”, que simboliza a união de todas as coisas, a síntese do todo, 

manifestando-se em tudo o tempo inteiro (como o real, perseguido por Sophia, e de 

súbito encontrado no brilho do mar, no vermelho da maçã, ou na sua própria mão 

tocando a mesa). 

Dentre os princípios taoísta destacam-se o Wu Wei, normalmente traduzido 

com “não ação”, que propõe que o ser humano viva em conformidade com o fluxo 

natural do universo, sem interferência, e o Yin Yang, que preconiza a necessidade 

da harmonização de forças opostas para o encontro da fluidez universal. Seu 

símbolo, bastante conhecido entre nós, representa a dualidade presente em tudo o 

que existe.  

A finalidade última do taoísmo é a reintegração do homem com o fluxo e as 

forças na natureza o que o levaria em direção à unidade, ao encontro com o Tao.  

Uma das explicações sobre o Tao, ou o “caminho”, é a que se encontra no 

capítulo 14 do Tao Te Ching: 

 

(...) 

É a expressão da não-expressão 

É a imagem da não-existência 

A isso se chama indeterminado 

Encarando-o, não se vê sua face 

Seguindo-o, não se vê suas costas 

Quem mantém o Caminho Ancestral 

Poderá governar a existência presente 

Quem conhece o Princípio Ancestral 

Encontrará a ordem do Caminho 

 

Muitas vezes traduzido como “Caminho Ancestral”, “Princípio Ancestral”, 

“Absoluto” ou “Vazio”, o Tao também pode ser entendido como o Uno, de Plotino, 

ou mesmo como Deus, mas um deus impessoal, cuja essência apreendemos através 

das coisas do mundo, semelhante ao Deus cuja face é “desenhada” pelo vazio, 

conforme é apresentado no seguinte poema de Geografia: 
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O vazio desenhava desde sempre a forma do teu rosto 

Todas as coisas serviam para nos ensinar  

A ardente perfeição da tua ausência31  

 

Não pretendo propor que haja uma base taoísta na poesia de Sophia. Ao 

menos em um ponto há um afastamento importante: o taoísmo prega a 

“naturalidade”, a não interferência, a não ação, enquanto, para Sophia, os poemas 

são uma maneira de agir no mundo. Há, contudo, semelhanças evidentes entre a 

concepção de arte de Sophia e a filosofia oriental.  

O taoísmo influenciou a arte chinesa gerando uma concepção do fazer 

artístico próxima à da poeta. Seguindo os preceitos do Tao, as pinturas de paisagem, 

por exemplo, não deveriam buscar reproduzir imageticamente a natureza, mas 

captar o fluxo vital que a atravessa. Para conseguir captar esse fluxo, o artista 

deveria colocar-se em sintonia com ele, anulando o seu próprio ego durante o 

processo de criação. 

 

No capítulo 11 do Tao Te Ching podemos ler: 

 

(...) 

A argila é trabalhada na forma de vasos 

Através da não existência 

(...) 

 

Também em Sophia vemos uma busca pela despersonalização (a escrita do 

poema pede “um gesto que se afaste e se delique tanto / que atinja o golpe de sol 

nas janelas”). A finalidade última dessa despersonalização é o encontro com o 

eterno: “Trago o terror e trago a claridade / E através de todas as presenças / 

Caminho para a única unidade”32, afirma a poeta nestes versos que soam como o 

símbolo taoísta do Yin Yang. 

Associado ao budismo mahayana, séculos mais tarde, o taoísmo irá se 

enraizar no Japão e dará origem ao zen-budismo. Também a arte nipônica sofrerá 

suas influências. 

 
 

31 ANDRESEN, 2015. p. 529. 
32 ANDRESEN, 2015. p. 92. (Poesia) Versos do poema O jardim e a casa. 
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A cerimônia do chá (chadô), a arte de arranjos florais (ikebana), a caligrafia 

(shodö), a pintura sumi-e, a jardinagem e as artes marciais, sob a influência do Zen 

Budismo, adquirem um caráter de prática espiritual e, à semelhança da filosofia 

taoísta, propõem a observação da natureza e a adequação do artista aos ritmos do 

universo.  

Um dos conceitos fundamentais do Zen Budismo é o Wabi-Sabi, que pode 

ser compreendido como a beleza da imperfeição, da impermanência e da 

simplicidade. Assim como os taoístas, os zen-budistas defendem a ideia de que o 

mundo está em constante transformação, mas que há uma força geradora que 

permanece estável. O Artista deve entrar em contato com essa força através das suas 

práticas, da observação e do respeito à natureza, e levá-la ao mundo através da arte. 

A ideia da impermanência, da constante transformação de tudo o que há no 

mundo, e da arte como uma forma de reunião com o eterno é expressa em um conto 

tradicional japonês narrado a Sophia pelo escritor Isao Tesuka. “Ao seu conto 

acrescentei diversos pontos, variações, divagações”, alerta a autora no prólogo de 

A árvore33, mas a essência permanece. 

Com esse conto, Sophia nos leva a uma pequena ilha japonesa onde havia 

uma grande e bela árvore.  “Em nenhuma outra ilha do Japão, nem nas maiores, 

existia uma árvore tão grande”. As pessoas a adoravam e “nas tardes de verão (...) 

vinham sentar-se debaixo da longa sombra e admiravam a grossura rugosa e bela34 

do tronco [e] o suspirar da brisa entre as folhagens perfumadas.” 

Com o passar de muitos anos, a árvore cresceu tanto que já metade da ilha 

permanecia constantemente na sombra. “E na metade ensombrada, as casas estavam 

a ficar húmidas, as ruas tinham-se tornado tristes, as hortas já não davam legumes, 

os jardins já não davam flor”. 

Os habitantes se reuniram em conselho e chegaram à triste conclusão: era 

preciso cortar a árvore. “Não havia outro remédio (...). No lugar onde antes ela se 

erguia plantaram um pequeno bosque de cerejeiras (...)”. 

 
 

33 ANDRESEN, 2021. p. 415. 
34 A valorização das texturas encontradas na natureza, como a rugosidade e a aspereza, é um dos 

preceitos do Wabi-Sabi. 
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Uma vez cortada a árvore, cada um levou para casa um pedacinho seu. Com 

seus ramos fizeram móveis, objetos de decoração, utensílios de cozinha. Com a 

madeira do tronco, foi construído um grande barco. Esse barco trouxe alegria e 

prosperidade aos habitantes da ilha, que agora podiam passear pelo mar, visitar 

outras terras e fazer bons negócios. E “durante muitos anos, a vida naquela ilha 

correu com muita alegria e animação”. 

Um dia, porém, constatou-se que a quilha do barco estava começando a 

apodrecer e, em pouco tempo, ele já não poderia mais navegar. A solução era 

simples: haviam ganhado bastante dinheiro com os bons negócios que as viagens 

marítimas propiciaram e, mesmo não havendo mais madeira boa na ilha, a 

comprariam em outro lugar e construiriam uma nova embarcação.  Mas o velho 

barco ainda lhes lembrava a grande e bela árvore e a população não queria se separar 

dele. 

Decidiram retirar o barco da água e examiná-lo com cuidado. De fato, a sua 

quilha, o seu casco e os seus bancos já estavam muito estragados. Mas o mastro, 

“feito do cerne da velha árvore, continuava são e bem conservado.” Com a madeira 

do mastro, resolveram fazer uma biwa, “uma espécie de guitarra japonesa”. 

Quando a biwa ficou pronta, as pessoas se reuniram na praça (onde as 

cerejeiras eram celebradas pela sua floração), e se sentaram ao redor do melhor 

músico da cidade para ouvir o seu som. 

Mal os dedos do músico encostaram nas cordas da biwa, de dentro dela 

surgiu uma voz que cantou:  

 

“A árvore antiga  

Que cantou na brisa  

Tornou-se cantiga”35.  

 

“Então todos compreenderam que a memória da árvore nunca mais se 

perderia, nunca mais deixaria de os proteger, porque os poemas passam de geração 

em geração e são fiéis ao seu povo”. 

 
 

35 No formato usado por Sophia de Mello no conto A casa.  
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É muito provável que esse conto japonês (acrescido de alguns pontos por 

Sophia) tenha suas origens nos seguintes versos do capítulo 28 do Tao Te Ching: 

 

(...) o vale sob o céu completará a Virtude Eterna 

E retornará a ser madeira bruta 

A madeira bruta partida transforma-se em instrumentos  

E o Homem Sagrado utiliza-os através de um regente  

 

A ideia encontrada no Tao Te Ching do artista como um “Homem Sagrado” 

que, com os recursos que lhe fornece a natureza, nos ajuda a contemplar a “Virtude 

Eterna” encontrará ressonância no Ocidente durante o romantismo. 

 
* 
 

Mais próximos em termos geográficos e temporais de Sophia, os românticos 

do século XIX, viam na natureza e na arte um instrumento de integração do homem 

com o sagrado.  

De certo, a maneira como Sophia concebe o fazer poético, entendido como 

proveniente de uma escuta atenta à natureza e da tradução da ordem universal, é 

uma herança que ela recebe da tradição romântica (e também da tradição grega, 

como vimos, recuperada pelos românticos).  

Como nos mostra Sofia Maria de Sousa Silva em sua dissertação de mestrado 

Um viés da ética na obra de Sophia de Mello Breyner Andresen: 

 

Um dos principais teóricos do romantismo alemão, Friedrich Schlegel, num dos 

seus fragmentos afirma: “Assim como uma criança é, na verdade, algo que se quer 

tornar um homem, assim também o poema é somente algo natural que se quer 

tornar obra de arte.” Segundo Sophia, herdando a concepção romântica, bastaria 

estar atenta para ouvir o poema. O poeta seria então uma espécie de sacerdote, ou 

de intérprete, encarregado de traduzir essa respiração cósmica. (SILVA, 2002) 

 

Também Sophia de Mello Breyner Andresen, a exemplo dos românticos, 

atribui ao poeta o compromisso “de traduzir essa respiração cósmica” presente na 

natureza. Mas as paisagens simples, luminosas e serenas trazidas por ela em seus 

poemas, em nada se assemelham às representações românticas de uma natureza 

opressora, símbolo de paixões humanas exaltadas ou da pequenez dos homens 

diante do universo.  
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Também não encontramos nos poemas de Sophia o subjetivismo típico do 

romantismo. Pouco ou nada podemos apreender da intimidade da poeta através de 

seus versos. O que encontramos neles é a sua visão de mundo, a sua maneira de 

enxergar a vida, a arte, a sociedade, o outro. Seu olhar, embora nunca superficial, 

volta-se também para fora (“O meu interior / É uma atenção voltada para fora”, 

pudemos ler em Poema, apresentado no início desta dissertação). E se encontramos 

a poeta em tudo aquilo que ela escreve é graças ao fato de Sophia se manter leal 

àquela maneira de “ser, estar e agir no mundo” que a torna “fiel ao seu inteiro estar 

na terra”.  

Conforme anuncia a autora no seguinte poema do livro No tempo dividido, 

alguns segredos, mesmo aqueles que engendram poemas, (que correm pelas veias 

até a ponta dos dedos), permanecem ocultos: 

 

Eu contarei a beleza das estátuas – 

Seus gestos imóveis ordenados e frios – 

E falarei do rosto dos navios 

 

Sem que ninguém desvende outros segredos 

Que nos meus braços correm como rios 

E enchem de sangue a ponta dos meus dedos.36 

 

 

* 

 

Dentre as teorias contemporâneas ocidentais sobre o fazer artístico, aquelas 

desenvolvidas pelo filosofo e poeta Michel Collot, por sua proximidade com os 

conceitos desenvolvidos por Sophia, merecem uma atenção mais detalhada. 

Michel Collot elabora as suas reflexões sobre a relação entre a natureza e o 

processo criativo na arte, especialmente na arte poética, através do conceito de 

paisagem, um conceito que ele apresenta como sendo uma realidade que só se 

constitui a partir da interação do homem com o espaço. Assim, se a natureza é algo 

que independe do homem, a paisagem só pode ser definida a partir do ponto de vista 

do observador. 

 
 

36 ANDRESEN, 2015. p. 348. (No tempo dividido). 
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Nos ensaios contidos no livro Poética e filosofia da paisagem37, o filósofo 

nos mostra como a paisagem pode interferir no fazer poético incitando a criação 

artística e, ao mesmo tempo, nos falar sobre a subjetividade de quem a descreve e 

sobre a sua relação com o mundo. 

Para Michel Collot, a paisagem, fruto do encontro do mundo com o olhar 

do observador, das escolhas dos elementos que compõem o seu campo visual e, 

ainda, da imaginação desse observador que pode complementá-la para além daquilo 

que ela revela objetivamente, seria afetada pelo observador na mesma medida em 

que o afeta. O ato de descrevê-la artisticamente seria uma forma do homem se 

relacionar com o mundo, buscar a realidade das coisas, assim como trazer luz à sua 

própria subjetividade a partir da sua relação com aquilo que o cerca e da maneira 

como a representa. 

De acordo com o filósofo, a paisagem seria o ponto de interligação entre o 

homem e a natureza e proporcionaria o que ele entende como “pensamento-

paisagem”, “um pensamento partilhado do qual participam o homem e as coisas”.38  

Não há, segundo Michel Collot, uma relação hierárquica entre o homem e a 

natureza e, a paisagem, nos termos em que ele a define, pode levar a uma religação 

entre o homem, a essência do mundo, e a sua própria essência, o que seriam, em 

última análise, uma mesma coisa. 

Mais do que um conjunto de elementos, a paisagem seria um conjunto de 

forças. É dessas forças que o artista que trabalha com a paisagem se valeria para 

compor a sua obra que, quer se concretize na forma de uma representação pictórica, 

de uma descrição literária, de um poema, de uma escultura, será fruto de uma 

parceria entre o artista e a natureza.  

A paisagem se manifestaria na obra artística não apenas através da sua 

representação propriamente dita, mas também através do uso de suas forças como, 

por exemplo, no caso do poema, através do ritmo impresso na obra, da escolha 

lexical, da organização das palavras dentro dos versos e dos versos dentro do 

poema. 

 

 
 

37 COLLOT, 2013. 
38 Ibidem. p. 29. 
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Nas palavras de Michel Collot: 

 

Tanto na literatura quanto na música, o sentido de uma frase é inseparável do seu 

ritmo e de sua melodia, o significado é inseparável da significância do enunciado 

e de sua estrutura: as palavras se envolvem nessa auréola de significação que 

devem à sua organização singular e que perderíamos se mudássemos sua forma ou 

seu lugar. (COLLOT, 2015. p. 41.) 

 

É nesse sentido que Sophia afirma: “O equilíbrio das palavras entre si é o 

equilíbrio dos momentos entre si”39 e que, ao ouvir o poema que lhe dita a Musa, 

nos casos em que ele lhe chega desordenado, ela pode alterar a ordem dos versos, 

mas evita alterar a ordem das palavras dentro dos versos:  

 

“(...) algumas vezes o poema aparece desordenado (...). Então faço uma espécie de 

montagem em que geralmente mudo não os versos mas a sua ordem. Mas essa 

intervenção não é propriamente ‘intervir’ pois só toco no poema depois de ele se 

ter dito até o fim”.40 

 

Em consonância com o pensamento de Sophia, Collot também vê na 

interação do artista com a natureza um campo fecundo para a criação artística, mas, 

se para Sophia o poeta busca uma verdade universal, imutável e presente na 

natureza, para Collot, artista e natureza criam juntos uma realidade que fala tanto 

do universo que cerca o artista quanto da sua subjetividade.  

A ênfase da teoria desenvolvida por Collot está no relacionamento dinâmico 

entre o artista e a natureza. Já Sophia busca na natureza a expressão objetiva da 

harmonia e ordem universais, imutáveis e desvinculadas da subjetividade do 

observador. 

Essa harmonia, como vimos, manifesta-se também nos frisos e colunas da 

Grécia antiga. É por serem portadores dessa harmonia, pelo fato de o artista que os 

criou ter conseguido imprimir nesses objetos a ordem e o equilíbrio próprios da 

natureza, (não como uma cópia ou representação desta, mas como uma realização 

humana que guarda em seu cerne as forças que regem toda a criação), que eles 

podem operar como um instrumento de ligação entre o homem e o cosmos e se 

tornam, assim, objetos artísticos.  

 
 

39 ANDRESEN, 2015. p. 893. (Arte Poética II).  
40 ANDRESEN, 2015. p. 895. (Arte Poética IV).  
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2.2 

Sobre arte, beleza e verdade. 

 

A arte, como a compreende Sophia, provém da relação entre o ser humano 

e o universo e tem o pressuposto de estabelecer entre aquele que a criou (ou aquele 

que a observa) e o cosmos, um laço de ligação. 

Nesse sentido, objetos categorizados pelo senso comum como artesanais 

podem adquirir o “status” de obra de arte. 

Os limites que definem as fronteiras entre uma “mera” forma de expressão 

artística e uma obra de arte propriamente dita são bastante controversos. Há, 

contudo, um consenso que estabelece uma distinção entre arte e artesanato e vincula 

aquela a um maior grau de elaboração estética e/ou conceitual em relação a este.  

Também Sophia propõe uma distinção entre os dois termos. Mas, de acordo 

com ela, a diferença entre um e outro não está vinculada à estética ou a proposições 

conceituais, mas justamente ao fato de o objeto de arte ser fruto de uma relação do 

homem com o universo (e por isso poder estabelecer a aliança entre ambos); já o 

objeto artesanal seria proveniente da relação do homem com a matéria, unicamente.   

É nesse sentido que em Arte Poética II ela afirma: 

 

É esta relação com o universo que define o poema como poema, como obra de 

criação poética. Quando há apenas relação com uma matéria há apenas artesanato. 

(...) Todo poeta, todo artista é artesão de uma linguagem. Mas o artesanato das artes 

poéticas não nasce de si mesmo, isto é, da relação com uma matéria (...), nasce da 

poesia à qual está consubstancialmente unido. Se um poeta diz “obscuro”, “amplo”, 

“barco”, “pedra”, é porque estas palavras nomeiam a sua visão do mundo, a sua 

ligação com as coisas, não foram palavras escolhidas esteticamente pela sua beleza, 

foram escolhidas pela sua realidade, pela sua necessidade, pelo seu poder poético 

de estabelecer uma aliança. (ANDRESEN, 2015. p. 892) 

 

É esse poder de religação entre o homem e o cosmos que define um poema, 

uma escultura, uma pintura, como uma obra de arte propriamente dita.  
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Esse poder de estabelecer uma aliança pode estar presente em objetos 

comumente categorizados como artesanais, como uma ânfora, conforme podemos 

observar em Arte Poética I.41 

Nesse texto Sophia descreve a seguinte experiência em uma loja de 

utensílios de cerâmica, em Lagos, Portugal: 

 

Entro na loja dos barros. A mulher que os vende é pequena e velha, vestida de preto. 

Está em frente de mim rodeada de ânforas. À direita e à esquerda o chão e as 

prateleiras estão cobertos de louças alinhadas, empilhadas e amontoadas: pratos, 

bilhas, tigelas e ânforas. Há duas espécies de barro: barro cor-de-rosa pálido e barro 

vermelho escuro. Barro que desde tempos imemoriais os homens aprenderam a 

modelar em uma medida humana. Formas que através dos séculos vêm de mão em 

mão. (...). Olho as ânforas de rosa pálido poisadas em minha frente no chão. (...) 

(...) quando a encher de água ela me dará de beber. Mas já agora ela me dá de beber. 

Paz e alegria, deslumbramento de estar no mundo, religação. 

Olho para a ânfora na pequena loja de barros. Aqui paira uma doce penumbra. Lá 

fora está o sol. A ânfora estabelece uma aliança entre mim e o sol. (grifos meus). 

Olho para a ânfora igual a todas as outras ânforas, a ânfora inumeravelmente 

repetida mas que nenhuma repetição pode aviltar porque existe nela um princípio 

incorruptível. 

 

A ânfora, por ser portadora desse “princípio incorruptível” possibilita a tão 

buscada religação, o estabelecimento de uma aliança entre a poeta e o sol. 

 

* 

 

Se a busca pela religação do ser humano com o cosmos é, ao lado da busca 

pela revelação da verdade, a grande força motriz do trabalho de Sophia, isso se dá 

por uma percepção de que um elo anteriormente existente entre ambos foi rompido. 

O seguinte poema de Coral expressa tal sentimento de forma bastante clara 

e suscinta: 

 

A raiz da paisagem foi cortada, 

Tudo flutua ausente e dividido, 

Tudo flutua sem nome e sem ruído.42 

 

 
 

41 ANDRESEN, 2015. p. 889.  

 
42 ANDRESEN, 2015. p. 284 
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A partir do momento em que o homem perde a ligação com o cosmos, no 

momento em que “A raiz da paisagem foi cortada”, quando o ser humano já não 

pode mais se nutrir das forças que regem a natureza, e o eterno já não encontra uma 

forma de ancoragem entre as pessoas, o mundo, dividido, perde o sentido (“flutua 

sem nome”).   

Perde-se também, para a poeta, a possibilidade de nomear as coisas e com 

isso chamá-las à existência — “Digo para ver”, afirma Sophia no poema Lisboa43— 

e, em Mundo Nomeado ou Descobertas das Ilhas44 podemos ler: “(...) as coisas 

mergulhadas no sem nome / Da sua própria ausência regressadas / Uma por uma ao 

seu nome respondiam / Como sendo criadas”. 

Sem nomes que tornem o mundo cognoscível “tudo flutua”, apartado e sem 

ruído, imerso em um silêncio que aqui, como poucas vezes acontece na obra de 

Sophia, assume uma conotação negativa ligada à impossibilidade de comunicação. 

É por isso que em Arte Poética I, no mesmo relato em que descreve sua 

experiência dentro da loja de barros, após afirmar: “A ânfora estabelece uma aliança 

entre mim e o sol”, Sophia diz:  

 

“Porém, lá fora na rua, sob o peso do mesmo sol, outras coisas me são 

oferecidas. Coisas diferentes. Não têm nada em comum nem comigo nem 

com o sol. Vêm de um mundo onde a aliança foi quebrada. (...) Mundo que 

pode ser um habitat mas não é um reino.” (ANDRESEN, 2015. p. 890) 

 

O reino é, para Sophia, o símbolo do lugar onde homem e cosmos estão em 

perfeita comunhão. A busca pela (re)edificação desse reino é o que move não só a 

sua poesia, mas a sua maneira de se relacionar com o mundo e com as coisas. “Este 

é o reino que buscamos nas praias de mar verde, no azul suspenso da noite, na 

pureza da cal, na pequena pedra polida, no perfume do orégão”, esclarece Sophia, 

e conclui sua Arte Poética I com a seguinte explicação: 

 

 
 

43 ANDRESEN, 2015. P. 500. (Geografia).   
44 ANDRESEN, 2015. p.719. (Navegações). 
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É por isso que eu levo a ânfora de barro pálido e ela é para mim preciosa. Ponho-a 

sobre o muro em frente do mar.45 Ela é ali a nova imagem da minha aliança com as 

coisas. Aliança ameaçada. Reino que com paixão encontro, reúno, edifico. Reino 

vulnerável. Companheiro mortal da eternidade. 

 

Em seu ensaio O nu na antiguidade clássica, Sophia se refere à ânfora grega 

do período como sendo portadora das seguintes qualidades: “a clareza, o rigor, a 

busca da proporção e do ritmo, o entendimento da proporção como princípio de 

beleza (...)”. (ANDRESEN 2015. p. 450) 

Mais uma vez a afinidade do seu pensamento com a filosofia da Grécia 

antiga se faz evidente: “o entendimento da proporção como princípio de beleza” 

tem suas raízes na metafísica matemática de Pitágoras. De acordo com os 

pitagóricos a beleza está diretamente relacionada à perfeita proporção entre as 

partes, exatamente como se daria na estrutura do cosmos. O kosmos grego seria 

regido pelo princípio da simetria e teria uma estrutura e uma ordem perfeitas. Essa 

estrutura e essa ordem deveriam ser imitadas pelo artista a fim de produzir uma 

beleza ideal, análoga à natureza.  

Ao termo “imitação”, Sophia prefere “transposição”. O artista deve 

reconhecer a proporção do universo, desvelá-la e levá-la à sua obra, ou “transferir 

(...) para o mundo do poema limpo e rigoroso”46.  

De qualquer forma, é clara na obra de Sophia, a ideia de que a beleza de 

uma obra artística seria decorrente do fato de ela conter em si a ordem e a proporção 

cósmicas, e nesse sentido o seu pensamento nos remete a Platão. 

Mas, se para Platão a verdadeira beleza está no mundo das ideias e as coisas 

belas do mundo sensível são apenas um reflexo de uma beleza superior, para 

Sophia, é justamente no mundo físico que a beleza se manifesta.  Ao poeta caberia 

a missão de encontrar, decifrar e mostrar a estrutura e a ordem do universo, 

manifestas através da beleza. Nesse ponto, a visão e Sophia traz as marcas do 

romantismo alemão. 

 

 
 

45 Essa ânfora sobre o muro de sua casa de praia na região do Algarve, no sul de Portugal, pode ser 

vista no documentário Sophia de Mello Breyner Andresen, dirigido por João César Monteiro em 

1969. 
46 ANDRESEN, 2015. p. 453. (Livro VI).  
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No seu ensaio Hölderlin ou o lugar do poeta47, Sophia escreve:  

 

(...) a beleza mostra a ordem, o acerto do universo, a verdade que nas coisas e nos 

seres se manifesta. Na beleza lemos algo que responde ao nosso destino, a 

significação do nosso estar na terra. A beleza que está na estrutura de uma flor, a 

beleza que está na estrutura de um corpo humano, a beleza que está na concha que 

apanhamos na praia afirma o gesto criador de onde emerge. A missão do poeta é 

decifrar, revelar, mostrar e invocar essa ordem. 
 

As heranças clássica e romântica presentes nos textos teóricos de Sophia, se 

fazem notar (essa segunda de forma mais discreta), também na sua produção 

poética. Enquanto a sua poesia é marcada pelas tônicas que regem a arte clássica 

(nomes como: clareza, harmonia, pureza, perfeição e luminosidade são frequentes 

em seus poemas), também outras categorias estéticas que só passaram a disputar 

espaço com o belo na arte a partir do romantismo, encontram espaço nos seus 

versos, estão ali presentes o terror, o obscuro, a ironia, o nojo.  

Em seu texto O drama da beleza em Sophia de Mello Breyner Andresen, o 

professor Luís Adriano Carlos nos ensina: 

 

(...) quando nasceu a estética, por meados do século XVIII, era ainda a beleza 

clássica, de mãos dadas com a ideia de perfeição, que ocupava o centro do 

conhecimento sensível. Durante dois milênios arte e beleza foram conceitos 

assimiláveis e muitas vezes sinônimos, mas esse monismo estético (...) acabou por 

se cindir no dualismo belo-sublime na segunda metade do século, através de 

Edmund Burke e Immanuel Kant. Com o romantismo o belo passou a integrar um 

sistema pluralista de categorias estéticas entre as quais se foi diluindo 

progressivamente. O feio, proscrito desde Platão, regressa triunfante a par do 

grotesco e do sublime, do pitoresco e do cômico. (CARLOS 2019)  

 

Mesmo escrevendo em uma época em que o belo dá espaço ao feio e ao 

trágico, a poeta continua a dar à beleza um lugar de primordial importância, mas, 

ainda que o belo em seus poemas esteja ligado ao ideal clássico de harmonia, o 

espanto causado pelo encontro com o sublime é uma constante em sua obra. No 

longo poema em prosa As grutas48, Sophia escreve: “Um fio de deslumbrado 

espanto me guia de gruta em gruta. (...)Terror de penetrar na habitação secreta da 

beleza, terror de ver o que nem em sonhos eu ousara ver, terror de olhar de frente 

as imagens mais interiores a mim do que o meu próprio pensamento”. 

 
 

47 ANDRESEN, 1967. 
48 ANDRESEN, 2015. p. 445 (Livro VI). 
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Também o terror, a agonia e o caos decorrentes da segunda guerra mundial, 

do enraizamento do nazifascismo e da ditadura salazarista em Portugal, estão 

presentes de forma mais ou menos explícita em diversos poemas de Sophia. 

No poema que abre o seu primeiro livro, Poesia, publicado em 1944, lemos: 

 

Apesar das ruinas e da morte, 

Onde sempre acabou cada ilusão 

A força dos meus sonhos é tão forte, 

Que de tudo renasce a exaltação 

E nunca as minhas mãos ficam vazias.49 
 

E, ainda no mesmo livro, encontramos o seguinte poema: 

 

Ir beber-te num navio de altos mastros 

No mar alto 

Ó grande noite alucinada e pura, 

Brilhante e escura, 

Bordada de astros. 

 

Para ti sobe a minha inquietação e sobressalto, 

O meu caos desilusão e agonia, 

Pois trazes nos teus dedos 

A sombra o silêncio e os segredos, 

A perfeição, a pureza e a harmonia.50 
 

Enquanto no primeiro poema é a força dos sonhos da poeta que cria a beleza 

em um mundo marcado pela destruição, no segundo, é a natureza, o cosmos 

(representado pela noite), que recebe e harmoniza as inquietações da poeta. 

Harmonia e caos, destruição e exaltação coexistem em seus versos. 

Atravessada por características clássicas e românticas, a Obra de Sophia não 

perde a conexão com o seu tempo histórico. Por isso, encontramos em sua poesia, 

muito frequentemente adjetivada como “solar”, a obscuridade, o terror, o mal. De 

fato, como afirma Luís Adriano Carlos: “a pulcritude que habita o seu imaginário 

poético não se confina à ideia de unidade em eterno repouso com que se representa 

a beleza nos manuais de Estética e nas concepções convencionais”. (CARLOS, 

2019) 

 
 

49 ANDRESEN, 2015. p. 61. 
50 ANDRESEN, 2015. p. 77. 
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De todo modo, a beleza que Sophia persegue transcende qualquer escola ou 

código de estética, ela não nasce do desejo do artista de criar um objeto estético, ou 

um ornamento, mas é revelada através do seu empenho em decifrar a ordem 

intrínseca ao cosmos e com isso encontrar a verdade. Em O nu na antiguidade 

clássica, a autora afirma: 

 

Por isso o cânon de Policleto51 não é um código estético – não se trata de “criar”, 

mas sim de “descobrir”. Não se trata de criar uma forma de beleza pois a beleza 

não é exterior àquilo que manifesta. Trata-se de decifrar a lei do corpo humano, e 

a proporção – a simetria – que esse corpo manifesta é que o insere na ordem do 

universo”. (ANDRESEN, 2021. p. 441) 

 

É nesse sentido que em Arte Poética I Sophia faz uma distinção entre beleza 

poética e beleza estética: 

 

A beleza da ânfora de barro pálido é tão evidente, tão certa, que não pode ser 

descrita. Mas eu sei que a palavra beleza não é nada, sei que a beleza não existe em 

si, mas é apenas o rosto, a forma, o sinal de uma verdade da qual ela não pode ser 

separada. Não falo de uma beleza estética, mas sim de uma beleza poética. 

(ANDRESEN 2015. p. 889) 

 

A beleza, assim, não seria aquilo que o artista busca alcançar, mas o fruto de 

uma busca maior: a compreensão das leis e proporções que regem o cosmos e, 

através disso, o encontro e o desvelamento da verdade. 

 
* 

 
Ainda mais desafiador do que estabelecer parâmetros para definir o que são 

arte e beleza, é encontrar um consenso sobre o que constitui o real. Embora a noção 

de “verdade” seja uma das mais exploradas pela filosofia, não existe uma 

concordância plena quanto ao seu significado. 

 

 
 

51 Cânone (ou Cânon, para os portugueses), foi o título dado a um tratado do escultor grego Policleto, 

escrito em meados do século V a.C., sobre as proporções do corpo humano. A estátua que ele 

esculpiu para representar as suas teorias também recebeu o nome de Cânone. Acredita-se que essa 

estátua seja aquela que hoje conhecemos pelo nome de O Daríforo.  
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O pensamento de Sophia alinha-se, contudo, a algumas teorias e correntes 

filosóficas como a teoria da correspondência e a fenomenologia. 

Ao assumir que a beleza é apenas “o rosto (...) o sinal de uma verdade da 

qual ela não pode ser separada” e que essa verdade está ligada à harmonia inerente 

à natureza, ou seja, ao entender a natureza como uma manifestação de uma ordem 

universal intrínseca a ela, Sophia sugere que a verdade é algo que existe 

objetivamente no mundo. O papel do poeta, ou do artista, seria revelar a realidade 

das coisas. Daí a sua busca pela “justa medida”, pela forma e pelas palavras exatas. 

Pensamento que se conecta à teoria da correspondência. 

Embora a verdade exista objetivamente no mundo, a sua percepção pode se 

dar de forma subjetiva. A realidade seria captada pelo artista através da experiência, 

da troca direta e sensorial com o mundo. Ao colocar-se diante da natureza (ou 

mesmo de objetos simples da vida cotidiana, como uma mesa), a poeta abre-se para 

a revelação da verdade que será captada em seus versos. 

“Pois a poesia é a minha explicação com o universo, a minha convivência 

com as coisas, a minha participação no real, o meu encontro com as vozes e as 

imagens”, afirma Sophia em Arte Poética II. 

Mais do que uma descrição objetiva da realidade, o que Sophia valoriza em 

seus poemas é o encontro do sujeito com o objeto de contemplação, o que a 

aproxima da corrente filosófica da fenomenologia. 

Como afirmam Danieli dos Santos Pimentel e Luiz Guilherme dos Santos 

Júnior no artigo Sophia Andresen: a casa, os porões da memória e o sentido da 

cabana, publicado na revista Falas Breves:  

 

Para a fenomenologia, é preciso “superar os problemas” descritivos (...). A ideia é 

seguir um caminho inverso, diferentemente de uma captação meramente descritiva, 

como operam os geógrafos e os etnógrafos, o que faz um fenomenólogo não é 

senão “compreender o germe da felicidade central, seguro e imediato. Encontrar a 

concha inicial, em toda moradia” (PIMENTEL, 2023, apud BACHELARD, 1978, 

p. 199) 
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Para exemplificar a aproximação de Sophia com o pensamento de Gaston 

Bachelard os autores citam o poema A noite e a casa, do livro Geografia: 

 

A NOITE E A CASA 

 

A noite reúne a casa ao seu silêncio 

Desde o alicerce desde o fundamento 

Até à flor imóvel 

Apenas se ouve bater o relógio do tempo 

A noite reúne a casa a seu destino 

 

Nada agora se dispersa se divide 

Tudo está como o cipreste atento 

 

O vazio caminha em seus espaços vivos 

 

A noite, que no poema Espera está associada ao momento propício para a 

criação poética (por ser, como neste poema, um momento de quietude no qual a 

verdade das coisas se revela), aqui aparece também como um elemento unificador. 

Finda a dispersão do dia, encontra-se novamente na casa aquilo que há nela de 

essencial. Desde o seu elemento mais fundamental: o alicerce, até o mais efêmero 

e singelo: a flor, tudo agora está em perfeito acordo. Tudo está reunido ao eterno. O 

relógio marca o tempo, mas na casa, até a flor está imóvel. Apenas “O vazio 

caminha em seus espaços vivos”. Na quietude da noite, a essência das coisas aflora, 

tudo, inclusive os espaços, está vivo, “tudo está como o cipreste atento”.  

Muito presente na obra de Sophia, a imagem da casa está normalmente 

vinculada a um lugar real, identificável, como aquele descrito no conto A casa do 

mar52, assumidamente um local onde a autora passava as férias na infância. 

Geralmente associada a um lugar de memória e de recolhimento, na obra da poeta 

a casa aparece também, como afirma Helena Malheiro, como um “microcosmos 

que espelha o macrocosmos, (...) imagem do universo e simultaneamente o seu 

centro”. Especificamente sobre essa “casa do mar”, no mesmo texto, Malheiro 

escreve:  

 

Eixo central e primordial na obra da autora, esta casa do mar, vai ser o polo a partir 

do qual se engendrarão múltiplos poemas e contos de Sophia. Refúgio do ser no 

Tempo da memória, símbolo do eu interior da autora, eis a casa de férias da praia 

da Granja que a marcou na infância e que ficará para sempre dentro de si, ecoando 

como um leitmotif fundamental e obcecante em toda a sua obra. (MALHEIRO, 

2008, p. 33) 

 
 

52 ANDRESEN, 2021. p. 161. 
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A mesma casa descrita em A casa do mar é a que aparece nos contos A 

menina do mar53 e Homero54. É também, muito provavelmente, a que deu origem 

ao poema A noite e a casa, como podemos presumir a partir de diversas passagens 

do conto A casa do mar, como as que seguem:  

 

Nela cada dia é único (...) como se contivesse a totalidade do tempo (...). Apesar 

do seu halo de solidão (...) a casa não é margem, mas antes convergência, encontro, 

centro. (...) é um lugar de exaltação e espanto onde o real emerge e mostra seu rosto 

e sua evidência. (ANDRESEN, 2021. p.162) 

 

Foi presumivelmente também nessa mesma casa que Sophia descobriu a 

“presença do real” no brilho do mar e no vermelho da maçã, como ela relata no 

primeiro parágrafo de Arte Poética III55: 

 

A coisa mais antiga de que me lembro é dum quarto em frente do mar dentro do 

qual estava, poisada em cima de uma mesa, uma maçã enorme e vermelha. Do 

brilho do mar e do vermelho da maçã erguia-se uma felicidade irrecusável, nua e 

inteira. Não era nada de fantástico, não era nada de extraordinário: era a própria 

presença do real que eu descobria. (ANDRESEN, 2015. p. 893) 

 

No conto A casa do mar lemos um relato semelhante: 

 

No centro da mesa há um fruteiro redondo onde maçãs vermelhas se recortam sobre 

a madeira escura e contra a cal das paredes. Polidas e redondas as maças brilham e 

parecem interiormente acesas, como se as habitasse o lume de uma intensa 

felicidade à qual responde o luzir do mar cujo azul cintila entre as persianas. 

(ANDRESEN, 2021. p. 163) 

 

É sobre essa mesma felicidade que nos falam os autores de Sophia 

Andresen: a casa, os porões da memória e o sentido da cabana, citando Bachelard, 

quando afirmam que “o que faz um fenomenólogo não é senão compreender ‘o 

germe da felicidade central, seguro e imediato. Encontrar a concha inicial, em toda 

moradia’”.  

 
 

53 ANDRESEN, 2021. p. 227. 
54 ANDRESEN, 2021. p. 116. 
55 O texto Arte Poética III provém de um discurso proferido por Sophia em 11 de julho de 1964 no 

almoço promovido pela Sociedade Portuguesa de Escritores na ocasião da entrega do Grande 

Prêmio de Poesia recebido pela autora por Livro VI.  
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Em sua dissertação de mestrado Uma arte do ser: relações entre palavra e 

natureza na poesia, Murillo Hochuli Castex afirma: 

 

(...) verifica-se na poética andreseana um vínculo entre aspectos relacionados ao 

pensamento da corrente fenomenológica e a “revelação do original esplendor do 

mundo”, uma vez que essa irradiante presença dos elementos naturais em sua 

poética assume o sentido de uma verdade anterior, fundamentada na inteireza. 

Assim, a corrente fenomenológica é definida por Husserl como “a doutrina 

universal das essências, em que se integra a ciência da essência do 

conhecimento”.  

               (...) 

Ao longo de seu percurso poético, observa-se um íntimo contato entre esse olhar 

para a evidência elementar presente nas representações da natureza e as 

perspectivas que definem o pensamento fenomenológico. Conforme ressalta 

Pereira: “(...) na obra da autora há uma determinante [...] busca pela inteireza das 

coisas, da sua verdade e da sua beleza indivisa, que preside a um mundo anterior, 

inalienável e puro, sem corrupção, onde o paradigma semântico do mar 

desempenha, na sua vertente genesíaca, uma função fenomenológica totalizadora 

e simbólica na redescrição do real percepcionado pelo sujeito criador.” 

(CASTEX, 2022, apud, PEREIRA, 2003. p. 58) 
 

De fato, são muitos os poemas de Sophia nos quais o mar desempenha “uma 

função fenomenológica totalizadora”, sendo apresentado não apenas como um 

elemento da paisagem, mas como um meio através do qual a essência do mundo se 

revela. Cito, como exemplo, Mar (I), de seu livro Poesia: 

 

De todos os cantos do mundo 

Amo com um amor mais forte e mais profundo 

Aquela praia extasiada e nua, 

Onde me uni ao mar, ao vento e à lua. 

 

Através da leitura desse poema não encontramos nada sobre a praia que a 

possa identificar, a diferenciar das demais. Não há uma descrição do seu formato, 

das suas cores, da sua vegetação. Sabemos apenas que é uma “praia extasiada e 

nua”. Nua como a página em branco, como “o palco antes de entrar a bailarina”, 

como a hora tardia quando “se vê o desenho do vazio”, a hora “tardia e ardente”, 

quando a verdade se mostra com mais clareza, como se mostra nessa praia 

“extasiada”, na qual a poeta, ao menos por um momento, atinge o seu ideal de união 

com a natureza, com o cosmos.  

É através da experiência sensível que a poeta encontra a verdade, a realidade 

última das coisas, uma realidade objetiva, ligada a essência do mundo e que se 

manifesta por meio da harmonia universal com a qual ela deseja reunir-se. 
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A criação poética de Sophia, como podemos observar, foi sempre pautada 

por dois propósitos muito claros: a reconexão do ser humano com o cosmos e a 

busca pela verdade. Dois propósitos intrinsicamente conectados, uma vez que, para 

ela, a reconexão do homem com o cosmos se dá justamente através do encontro 

com a verdade. 

Em Arte Poética III, Sophia afirma: “Sempre a poesia foi para mim uma 

perseguição do real. Um poema foi sempre um círculo traçado a roda duma coisa, 

um círculo onde o pássaro do real fica preso.” 

É por trazer em si o “pássaro do real” que o poema, à semelhança da ânfora 

ou da praia, pode propiciar aos seus leitores um encontro com a harmonia universal 

e restabelecer a aliança entre o homem e o cosmos. 

Nos poemas, ou nos “verdadeiros poemas”, a verdade pulsa, viva, como na 

“praia extasiada” e na “noite ardente”.  

A verdade pulsa também, de acordo com Sophia, nos objetos cotidianos, no 

brilho do mar, em uma “simples” maçã. Qualquer coisa, desde que olhada com um 

certo tipo especial de atenção, pode revelar a verdade presente no mundo. 

É missão do poeta encontrar o real latente nas coisas e revelá-lo às outras 

pessoas. Por isso, mesmo em seus poemas mais descritivos, Sophia não se limita a 

apontar aquilo que todos costumam ver, mas busca trazer à vista aquilo que está lá 

e, ainda assim, foge aos olhos menos atentos.  

Observemos um trecho de um poema em prosa, supostamente nascido de 

um bilhete com orientações sobre compras a serem feitas na feira, e que ganhou o 

título de Caminho da manhã56: 

 

Vais pela estrada que é de terra amarela e quase sem nenhuma sombra. As cigarras 

cantarão o silêncio de bronze. À tua direita irá primeiro um muro caiado que 

desenha a curva da estrada. (...) irás sempre em frente com a pesada mão do Sol 

pousada sobre os teus ombros, mas conduzida por uma luz levíssima e fresca. (...) 

vai pelas pequenas ruas direitas, estreitas e brancas, até encontrares em frente do 

mar uma grande praça quadrada (...). Segue entre as casas e o mar até ao mercado 

que fica depois de uma alta parede amarela. Aí deves parar e olhar um instante para 

o largo pois ali o visível se vê até ao fim.  

 

 
 

56 ANDRESEN, 2015. p. 443. (Livro VI). 
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Mais do que chamar a atenção para os detalhes do caminho que devem servir 

como orientação, como uma praça quadrada ou uma alta parede amarela, Sophia 

aponta para as coisas que, embora presentes, passam despercebidas para a maioria 

das pessoas. Não apenas coisas visíveis, mas também sensoriais como o peso da 

“mão do Sol”, sonoras, como o “silêncio de bronze” das cigarras, e ligadas a uma 

percepção de ordem subjetiva como uma “luz levíssima e fresca”.  

Para além de orientar uma pessoa sobre o caminho a seguir e as compras a 

fazer, Sophia busca ensiná-la a olhar para as coisas com uma atenção de poeta, com 

uma “atenção de antena”, como fica evidente pela frase: “Aí deves parar e olhar um 

instante para o largo pois ali o visível se vê até ao fim”. E pela continuação do 

poema que diz: “E olha bem o branco, o puro branco, o branco da cal onde a luz cai 

a direito”. 

Em seu texto Parole et symbole (RICOEUR, 1975), o também poeta e 

filósofo francês Paul Ricoeur afirma: “Voilà bien ce qui lie le discours poétique: 

l’urgence de porter au langage des modes d’être que la vision ordinaire oblitète 

(...)”57. Sophia também deseja trazer à linguagem o modo de ser, de estar no mundo, 

que a visão ordinária oblitera. 

O poema Caminho da manhã segue entremeando orientações bastante 

objetivas como: “Entra no mercado e vira a tua direita e (...) em frente da mercearia 

branca de pedra compra peixes”, com outras que pedem uma sensibilidade bastante 

apurada como “(...) a luz se tornará líquida e o próprio ar salgado”. Até terminar 

com a seguinte orientação: 

 

(...) sai do mercado e caminha para o centro da cidade. (...) Caminha até encontrares 

uma igreja alta e quadrada.  

Lá dentro ficarás ajoelhada na penumbra olhando o branco das paredes e o brilho 

azul dos azulejos. Aí escutarás o silêncio. Aí se levantará como um canto o teu 

amor pelas coisas visíveis que é a tua oração em frente ao grande Deus invisível. 

 

Mais uma vez o silêncio aparece na obra de Sophia como algo passível de 

ser escutado. É desse silêncio que, através da contemplação do branco das paredes 

e do brilho dos azulejos, ou seja, após colocar-se em um estado de contemplação 

 
 

57 “Eis o que o que dá suporte ao discurso poético: a urgência de trazer à linguagem os modos de 

ser que a visão ordinária oblitera”. 
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passiva, de esvaziamento, que essa pessoa, cujos olhos acabam de receber a verdade 

e a Poesia do mundo, poderá ouvir a sua própria oração, nascida do seu amor (talvez 

recém adquirido) pelas coisas visíveis. 

É o amor de Sophia pelas coisas visíveis (mas que nem todos conseguem 

ver), que faz com que ela deseje levá-las, em toda a sua inteireza, com toda a sua 

verdade, “para o mundo do poema limpo e rigoroso”, versos do seguinte poema de 

Livro VI:  

 

            NO POEMA 

 

Transferir o quadro o muro a brisa 

A flor o copo o brilho da madeira 

E a fria e virgem liquidez da água 

Para o mundo do poema limpo e rigoroso 

 

Preservar de decadência morte e ruína 

O instante real de aparição e de surpresa 

Guardar num mundo claro 

O gesto claro da mão tocando a mesa58 

 

Sophia não deseja nos contar como é a flor, mas guardá-la viva no corpo do 

poema. Ela deseja impedir que essa flor, esse copo, essa brisa, “o instante real de 

aparição e de surpresa” (aquele mesmo instante no qual “vemos subitamente a nossa 

própria mão pousada sobre a mesa”), pereçam. 

A poeta quer guardar a verdade das coisas em seu poema, quer preservá-las 

como elas se revelam aos seus olhos nos momentos de maior lucidez, quando vê o 

mundo com maior clareza. Não deseja descrever as coisas, mas guardar a sua 

essência, “o seu fogo mais secreto”, como podemos ler em outro poema de mesmo 

nome: 

 

                 NO POEMA 

 

No poema ficou o fogo mais secreto 

O intenso fogo devorador das coisas 

Que esteve sempre muito longe e muito perto59 

 

 
 

58 ANDRESEN, 2015. p. 453. 
59 ANDRESEN, 2015. p. 409. (O nome das Coisas). 
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O fogo devorador é também o fogo da energia vital, da força da criação e da 

transformação. É esse “intenso fogo”, esse fogo visceral, que torna “a noite 

ardente”.  

No espaço poético, esse fogo, o “mais secreto”, ligado à verdade íntima das 

coisas (aquela que não se revela ao olhar ordinário), está preservado. É por contê-

lo, por conter essa energia que devora o superficial para revelar o essencial, que o 

poema é capaz de preservar “a fria e virgem liquidez da água” ou “o gesto claro da 

mão tocando a mesa”. 

Sempre muito perto, posto que está presente em tudo o que há no mundo, 

esse fogo está também distante, fora do alcance da percepção comum. Ao preservá-

lo em seus versos, a poeta faz do poema um espaço de mediação entre o visível e o 

invisível, entre o que é passível de ser dito e o que não o é.  

O poema, portador do mistério da criação, do real, passa a atuar como um 

elo entre o humano e o eterno, como a ânfora, como “a oração diante do grande 

Deus invisível” ou, ainda, como um símbolo sagrado. 

 

* 

 

Se o poema pode operar como um símbolo é por conter, além da sua 

dimensão linguística, daquilo que ele comunica objetivamente (através do seu 

léxico, semântica, sintaxe), uma dimensão não linguística. Essa dimensão não 

linguística pode manifestar-se tanto através das imagens geradas pelo poema (como 

o fogo, por exemplo, que traz em si uma multiplicidade de significados), quanto 

através dos ritmos, sonoridades e cadência dos versos.  

Quando Sophia afirma, em Arte Poética II: “O equilíbrio das palavras entre 

si é o equilíbrio dos momentos entre si”, o que ela nos mostra é justamente o fato 

de que, dentro de um poema, a organização das palavras não se dá apenas com o 

propósito de comunicar uma ideia, algo que se restringe ao campo da razão, mas de 

possibilitar também uma compreensão sensorial e emocional daquilo que o poema 

apresenta. 

O poema, assim, deveria nos levar a uma compreensão mais ampla da 

realidade do que aquela à qual chegamos através da interpretação das palavras e 

frases conforme as utilizamos na linguagem cotidiana ou científica. 
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A obra de criação poética não se prestaria a representar uma realidade, como 

uma cópia sua, mas funcionaria como um espaço que mantém viva a verdade 

captada pela poeta. Essa verdade, qualquer que seja o tema do poema, está sempre 

relacionada a realidade última das coisas, à “Verdade Universal” buscada por 

Sophia.  

Por conter em si essa “Verdade Universal”, por conter em si a harmonia e as 

forças que regem o cosmos, o poema, como um todo orgânico, funciona como uma 

espécie de microcosmos do universo. 

Por nos colocar em contato com a verdade do universo e nos propiciar uma 

compreensão mais ampla e imediata dessa verdade do que aquela à qual 

chegaríamos apenas pelo uso da razão, é que podemos dizer que o poema opera 

como um símbolo sagrado. 

Sobre o conceito de símbolo, Paul Ricoeur afirma: 

 

Dans l’univers sacré la capacite de dire est fondée dans la capacite du cosmos de 

signifier. La logique du sens, dès lors, procede de la structure même de l’univers 

sacré. Sa loi est celle des correspondences. Correspondence entre la création in illo 

tempore et l’ordre des apparences naturelles et les actions humaines: ainsi les 

temple véritable est-il toujour conforme à quelque modele céleste. Correspondence 

entre le macrocosme et le microcosme (...)60(RICOEUR, 1975) 

 

O poema verdadeiro é como o templo verdadeiro, deve estar em 

conformidade com um modelo universal. A sua criação corresponde à criação in illo 

tempore, ou seja, obedece às leis primeiras de toda a criação, por isso, a capacidade 

de comunicação de um verdadeiro poema está fundamentada na capacidade do 

cosmos de gerar significado. 

É pelo fato de o trabalho poético estar subordinado às leis universais da 

criação que, em Arte Poética III, Sophia afirma: “Há um desejo de rigor e de 

verdade que é intrínseco à íntima estrutura do poema e que não pode aceitar uma 

ordem falsa”. 

 
 

60 “No universo sagrado, a capacidade de dizer está fundamentada na capacidade do cosmos de 

significar. A lógica do sentido, portanto, procede da própria estrutura do universo sagrado. Sua lei 

é aquela das correspondências. Correspondência entre a criação in illo tempore e a ordem das 

aparências naturais e as ações humanas: assim, o templo verdadeiro está sempre em conformidade 

com algum modelo celeste. Correspondência entre o macrocosmos e o microcosmos (...)”. 
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A busca pelo perfeito equilíbrio dos versos assume, assim, um caráter ético. 

É a rigorosa adequação do poema às leis da criação que lhe possibilita revelar a 

verdade. Além disso, esse ajustamento à ordem cósmica faz do poema, mais do que 

um objeto estético, um veículo para difundir entre os homens um senso de justiça 

ligado às leis universais e, ainda, lhes propiciar o sentimento de pertencimento ao 

“mundo ordenado-belo”, contribuindo para a afirmação da sua dignidade. É nesse 

sentido que Sophia sustenta que a poesia é uma moral. 

Se é verdade que como o templo, o poema deve estar em conformidade com 

um modelo celeste, é preciso não perder de vista que o divino, para Sophia, se 

manifesta nas coisas concretas, no mundo físico, e que se o poeta é aquele capaz de 

ver todo esplendor do mundo é porque consegue enxergar toda a realidade contida 

nas coisas. Aquele que vê o mundo em toda a sua inteireza, naturalmente será capaz 

de enxergar também as sombras e as mazelas humanas. 

É seguindo essa linha de raciocínio que em Arte Poética III, Sophia afirma: 

“É por isso que a poesia é uma moral”. E explica: 

 

(...) se a minha poesia, tendo partido do ar, do mar e da luz, evoluiu, evoluiu sempre 

dentro dessa busca atenta. Quem procura uma relação justa com a pedra, com a 

árvore, com o rio, é necessariamente levado, pelo espírito de verdade que o anima, 

a procurar uma relação justa com o homem. Aquele que vê o espantoso esplendor 

do mundo é logicamente levado a ver o espantoso sofrimento do mundo. Aquele 

que vê o fenômeno quer ver todo o fenômeno. É apenas uma questão de atenção, 

de sequência e de rigor. (ANDRESEN, 2015. p. 893) 

 

Se o poema é uma moral é porque ele pede ao poeta que seja fiel a um senso 

de justiça que está intimamente ligado à necessidade da “justeza” das formas 

poéticas, daí o “desejo de rigor e de verdade que é intrínseco à íntima estrutura do 

poema e que não pode aceitar uma ordem falsa”. 

Essa “justeza” que o poeta deve imprimir em sua obra relaciona-se 

diretamente ao senso de justiça que impera, ou deveria imperar, entre os homens. 

“É por isso que o poeta é levado a buscar a justiça pela própria natureza da 

sua poesia. E a busca da justiça é desde sempre uma coordenada fundamental de 

toda obra poética”, afirma Sophia, ainda em Arte Poética III, e continua: 
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Pois a justiça se confunde com aquele equilíbrio das coisas, com aquela ordem do 

mundo onde o poeta quer integrar o seu canto. (...) Confunde-se com a nossa 

confiança na evolução do homem, confunde-se com a nossa fé no universo. Se em 

frente do esplendor do mundo nos alegramos com paixão, também em frente do 

sofrimento do mundo nos revoltamos com paixão. Esta lógica é íntima, interior, 

consequente consigo própria, necessária, fiel a si mesma. (ANDRESEN, 2015. p. 

893) 

 

Para levar aos homens esse senso de justiça o poema não precisa trazer a 

justiça (ou a injustiça) como tema. Bastaria, para isso, trazer em si “a beleza das 

formas justas”, ou “aquela ordem do mundo onde o poeta quer integrar o seu canto”.  

Os poemas, mesmo aqueles que tratam de questões de ordem política e/ou 

social, não são, para Sophia, uma forma de doutrinação e de propagação de 

ideologias, mas um instrumento para a formação de uma consciência comum. Daí 

a responsabilidade moral do poeta ao produzir o seu trabalho. 

 

O artista (...) influenciará necessariamente, através da sua obra, a vida e o destino 

dos outros. Mesmo que o artista escolha o isolamento como melhor condição de 

trabalho e criação, pelo simples fato de fazer uma obra de rigor, de verdade e de 

consciência ele irá contribuir para a formação duma consciência comum. Mesmo 

que fale somente de pedras ou de brisas a obra do artista vem sempre dizer-nos 

isto: Que não somos apenas animais acossados na luta pela sobrevivência, mas que 

somos, por direito natural, herdeiros da liberdade e da dignidade do ser. 

(ANDRESEN, 2015. p. 893) 

 

Pedras e brisas são elementos frequentes na obra de Sophia, mas são também 

numerosos os poemas que tratam do sofrimento humano gerado por opressões 

políticas e injustiças sociais.  

Dentre os temas políticos mais abordados por Sophia estão o longo e 

violento processo de desocupação das antigas colônias portuguesas na África e, 

naturalmente, o período de quase meio século de ditadura em Portugal conhecido 

como salazarismo.  

A fim de investigar como tais temas são desenvolvidos nos poemas de 

Sophia, o capítulo seguinte desta dissertação é dedicado a eles.  
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CAPÍTULO 2: 
O 25 de abril na obra de Sophia de Mello Breyner Andresen. 
 

“Mesmo que fale somente de pedras ou de brisas a obra do artista vem 

sempre dizer-nos isto: Que não somos apenas animais acossados na luta pela 

sobrevivência mas que somos, por direito natural, herdeiros da liberdade e da 

dignidade do ser.”  

Trago novamente esta frase de Arte Poética III, já citada no capítulo anterior, 

por ser a perfeita síntese do pensamento de Sophia a respeito do poder da arte de 

influir na sociedade.  

Ao contrário do “velho abutre”, personagem e título de poema de Livro VI, 

cujos discursos “Têm o poder de tornar as almas mais pequenas”61. Sophia buscava, 

através de sua poesia, elevar a alma e a consciência humanas. Buscava lembrar-nos 

do nosso direito à dignidade e à liberdade, valores defendidos por ela com fervor, 

tanto em sua obra quanto através de seus discursos e de sua atuação dentro de 

instituições de cunho político. 

No entanto, Sophia foi muitas vezes acusada de não se engajar de forma 

suficientemente efetiva nas questões políticas e sociais de seu país.  

Em sua tese de doutorado62 a historiadora Eloisa da Silva Aragão relata ter 

ouvido, em diversas ocasiões, que a atuação política de Sophia teria sido irrelevante 

e que a pesquisadora melhor faria se se dedicasse a estudar a trajetória política de 

seu marido, o advogado e jornalista Francisco de Sousa Tavares.  

Modo de operar de uma sociedade machista e patriarcal que tem por 

costume manter as mulheres afastadas da vida pública, minimizar a importância do 

engajamento político de Sophia demostra não só um desconhecimento em relação 

à sua trajetória, como também em relação à sua obra. 

 
 

61 O velho abutre é sábio e alisa as suas penas / A podridão lhe agrada e seus discursos / Têm o dom 

de tornar as almas mais pequenas. 
62 ARAGÃO, 2017. 
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Ao contrário do que nos tentaram fazer crer alguns contemporâneos da 

escritora, sua atuação política não foi tímida, não esteve subordinada à figura do 

marido e não ficou restrita aos seus poemas (o que não seria pouca coisa).  

Em 1958, ano em que foram realizadas eleições indiretas para presidente 

(amplamente manipuladas e fraudadas pelo regime salazarista), Sophia posicionou-

se ao lado de Humberto Delgado, candidato da oposição, conhecido pela sua frase 

“obviamente, demito-o”, proferida em relação a Salazar.  

A poeta foi uma das dirigentes do Centro Nacional de Cultura (CNC), 

entidade que em pleno salazarismo lutava pela liberdade da cultura e dentro da qual 

acolheu alguns membros da Sociedade Portuguesa dos Escritores, quando essa 

entidade foi extinta pela PIDE63, em 1965.  

Sophia foi, ainda, uma das fundadoras da Comissão de Socorro aos Presos 

Políticos, entidade criada em dezembro 1969 e que prestava apoio jurídico e 

financeiro aos presos e seus familiares, além de fazer circular informações sobre o 

paradeiro de pessoas e de promover a troca de correspondência entre alguns presos 

e seus familiares. 

Em 1975, um ano após a Revolução dos Cravos, Sophia foi eleita deputada 

pelo Partido Socialista à Assembleia Constituinte tendo participado da elaboração 

da Constituição de 1976, marco do início da democracia em Portugal.  

Também em sua obra, a poeta não se esquivou de se posicionar 

politicamente e de apontar as injustiças sociais à quais o seu e outros povos estavam 

submetidos.  

Embora o posicionamento de Sophia não se manifeste em seus poemas de 

forma tão explicita quanto nas obras dos seus conterrâneos neorrealistas, com os 

quais ela é frequentemente comparada, também não é possível afirmar que ela tenha 

se mantido alheia a tais questões ou que ocultasse suas denúncias sob uma 

linguagem cifrada, ou sob metáforas de difícil compreensão. 

Há, de fato, na escrita da poeta, uma dimensão simbólica que tende a exigir 

uma maior acuidade interpretativa e que faz com que os seus poemas tendam a nos 

 
 

63 A Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) foi criada em 1945 e se valia das piores 

táticas de violência a fim de reprimir todas as formas de oposição ao regime político do Estado 

Novo.  
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trazer mais significados do que aquele que nos é apresentado de forma imediata. 

Contudo, sua linguagem, mesmo quando assume um tom elevado, mantem-se 

marcada pela clareza e pela acessibilidade.  

Exemplo de poema que guarda as características acima citadas e cujo teor 

político se faz evidente já no título, é o 25 de Abril, publicado no livro em O Nome 

das Coisas:  

 

Esta é a madrugada que eu esperava 

O dia inicial inteiro e limpo 

Onde emergimos da noite e do silêncio 

E livres habitamos a substância do tempo64 

 

Com a síntese e a clareza típicas de Sophia, este pequeno poema consegue 

nos remeter, com um único gesto, ao dia específico que lhe serve de título, à 

percepção da poeta em relação ao acontecimento histórico por ela testemunhado e, 

ainda, aos quarenta e oito anos de ditadura e obscurantismo que o precederam.  

O poema atua, assim, como uma espécie de mônada no sentido em que esse 

termo é utilizado por Walter Benjamin: como uma imagem condensada, que em um 

instante preciso faz emergir o tempo histórico, um tempo não cronológico, mas feito 

de camadas que se entrelaçam, e repleto de tensões e de possibilidades. 

O dia 25 de abril de 1974 marca o início da Revolução dos Cravos que, 

liderada por um grupo de oficiais e capitães do exército português, e amplamente 

apoiada pela população, pôs fim ao longo período ditatorial em Portugal conhecido 

como salazarismo.  

Com características fascistas, a ditadura que se estabelece em Portugal com 

o golpe militar de 1926 e, com nova roupagem, se estende pelo período denominado 

de Estado Novo, é marcada pela brutalidade e pela falta de liberdade à qual a 

sociedade foi submetida.  

Com níveis variados de peso ao longo desse quase meio século, foi imposta 

a censura à imprensa e a diversas formas de produções artísticas, foi regra a 

manipulação (e por vezes supressão) do sistema eleitoral, foram constantes as 

 
 

64 ANDRESEN, 2015. p. 661. (O nome das coisas). 
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perseguições e prisões políticas com deportações, exílios, torturas físicas e 

psíquicas daqueles que se opunham ao governo.  

Em 1936 foi criado pelo estado português o campo de concentração de 

Tarrafal, também conhecido como Campo de Morte Lenta, situado na então colônia 

de Cabo Verde, para onde eram enviados os opositores do regime salazarista e onde 

estes eram submetidos a condições prisionais extremamente degradantes, ficando 

sujeitos à fome, aos mais diversos tipos de maus-tratos e à morte.  

Ao termos em mente o contexto histórico acima exposto somos, 

naturalmente, levados a pensar, aqui no Brasil, em nossa própria ditadura militar e, 

inevitavelmente, em outros regimes de caráter fascista como o de Franco, na 

Espanha, o de Mussolini, na Itália, assim como no surgimento e arraigamento do 

nazismo na Alemanha.  

O poema de Sophia funciona, assim, não apenas como o registro de um dia 

e uma forma de, ao lermos, voltarmos a essa data, mas também, como uma forma 

de reflexão sobre as forças políticas que conduziram ao 25 de abril e, num contexto 

mais amplo, às condições que, historicamente, levaram ao surgimento de regimes 

autoritários em diversas partes do mundo, e suas consequências. 

Uma vez que tenhamos algum conhecimento da história portuguesa, somos 

levados também aos acontecimentos futuros diretamente ligados ao 25 de abril, em 

especial ao longo e violento processo de independência das colônias portuguesas 

na África, particularmente Angola, Moçambique e Guiné-Bissau, que 

conquistariam, graças, em boa medida, a uma espécie de desistência por parte dos 

portugueses, a independência no ano seguinte ao da revolução. 

Fazendo novamente um giro em direção ao passado, vale destacar que, mais 

do que as questões de ordem ideológica ou ética, um dos principais motivos que 

levaram à Revolução dos Cravos foram as longas guerras que marcaram a 

resistência do governo português às tentativas de independência das colônias. Tais 

guerras geravam grande ônus para os militares e para a sociedade que tinha os seus 

jovens filhos enviados para os campos de batalha de além-mar de onde poderiam 

voltar mortos ou mutilados. Questão trabalhada por Sophia de forma bastante direta 

no poema Guerra ou Lisboa 72: 
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Partiu vivo jovem forte 

Voltou bem grave e calado 

Com morte no passaporte 

 

Sua morte nos jornais 

Surgiu em letra pequena 

É preciso que o país 

Tenha a consciência serena65 

 

No poema acima, a denúncia de Sophia, um tanto irônica, é feita de forma 

bastante explícita (talvez excessivamente explícita o que, de acordo com o meu 

subjetivo ponto de visto o torna menos interessante do que a maioria dos seus 

poemas). De todo modo, Guerra ou Lisboa 72 nos mostra que Sophia não estava 

alheia às conjunturas políticas de seu país e não se esquivou de apontar a hipocrisia 

que marcava boa parte da sociedade portuguesa.  

Voltemos ao 25 de Abril: “Esta é a madrugada que eu esperava / O dia inicial 

inteiro e limpo / Onde emergimos da noite e do silêncio / E livres habitamos a 

substância do tempo”. É importante notar que seus versos não nos conduzem apenas 

ao passado e a esse futuro hoje conhecido, eles nos levam ainda a um outro futuro, 

um futuro, naquele tempo, almejado. Um futuro de liberdade não apenas para as 

colônias, mas também, em termos amplos, para a sociedade civil metropolitana. 

Talvez seja mais acertado dizer que o poema de Sophia nos leva a um 

presente, a um “tempo-agora” que, ao romper com a ordem estabelecida contém o 

passado e, como possibilidade provável, próxima e quase palpável, um futuro por 

muito tempo ansiado pela poeta, um futuro em que seria estabelecido um governo 

pautado nos princípios de igualdade e de liberdade.  

Nas palavras de Rosa Maria Martelo em seu ensaio Os dias da revolução, 

 

Sophia remete-nos nestes quatro versos para um tempo que é capaz de conter todo 

o possível (...). Deste modo, somos colocados perante um agora que não é apenas 

temporal, pois adquire também a dimensão de um lugar habitável e experimentado 

de maneira absoluta. (MARTELO, 2022) 

 

É esse tempo “capaz de conter todo o possível”, ínfimo, por um lado (o 

breve instante onde a ordem estabelecida até então deixa de existir para dar lugar a 

um mundo novo) e, por outro lado, vasto, alargado por todo o passado e todo o 

 
 

65 ANDRESEN, 2015. p. 656. (O nome das coisas). 
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porvir que ele contém, o que o poema de Sophia capta numa espécie de instantâneo, 

numa espécie de fotografia do invisível.  

Mais do que os fatos em si, é o instante, breve, efêmero, mas preciso, o que 

Sophia condensa e nos apresenta em seus quatro versos, sem, contudo, e a despeito 

da brevidade do poema, deixar de lado as outras dimensões temporais já apontadas. 

Junto com a revolução, o que a poeta nos apresenta é a própria “substância do 

tempo”. 

De fato, as menções sobre o tempo se fazem notar em todos os quatro versos 

que compõem o poema e até mesmo, como é evidente, em seu título.  

No primeiro verso a palavra “madrugada”, como vimos, faz referência, mais 

do que a um dia que se inicia, ao nascimento de uma nova era, aos primeiros raios 

de luz que vêm pôr fim ao longo período de ditadura de António de Oliveira Salazar 

e de Marcello Caetano.   

Vale observar, contudo, que a palavra “madrugada”, neste poema de Sophia, 

assume a um só tempo uma dimensão metafórica (tornando-se símbolo do 

nascimento de uma nova era), e outra literal, conforme podemos aferir através do 

seguinte relato da poeta encontrado por José Manuel dos Santos em seu espólio66: 

 

Em 25 de Abril de 1974, às quatro e meia da manhã, um amigo telefonou-me, 

dizendo-nos que abríssemos o rádio pois havia uma revolução. O quarto em que 

ouvíamos o rádio tinha uma porta de vidro que dava para o jardim. E, à medida que 

víamos a revolução avançar e construir-se, víamos crescer a claridade do dia e 

sentíamo-nos emergir das trevas e do opaco. Foi, para nós, mais do que uma 

revolução, foi uma ressureição. Era Páscoa. Vi um povo inteiro habitar a 

transparência. Vi multidões dançar de liberdade. 

Às vezes olhávamo-nos uns aos outros e perguntávamo-nos uns aos outros: “Será 

que estamos a sonhar?” 

E um dia um amigo disse: “Mesmo que esta revolução falhe, mesmo que tudo acabe 

em desastre, nós vivemos isto. Pois o 25 de Abril era para nós mais do que uma 

libertação política, era a libertação da vida, a renovação do mundo, por isso escrevi: 

 

Está é a madrugada que eu esperava 

O dia inicial inteiro e limpo 

Onde emergimos da noite e do silêncio   

E livres habitamos a substância do tempo 

 

 
 

66 SANTOS, 2022. p. 215. 
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A madrugada do poema de Sophia é aquela que ela viveu ao ser acordada às 

quatro e meia da manhã do dia 25 de abril de 1974. É também o marco de uma nova 

era que nasce com esse “dia inicial inteiro e limpo”, o ponto de partida para um 

novo momento histórico que, se por um lado decorre daquele que o precedeu, por 

outro, pretende-se livre de tudo aquilo que lhe era característico. 

Esse dia inicial, ponto de ruptura com o passado, é limpo como a “página 

em branco que aguarda o poema”, como “o palco antes de entrar a bailarina”, ou, 

como escreveu a poeta dois dias após o 25 de abril, no poema Revolução, esse dia 

inicial é: 

Como casa limpa 

Como chão varrido 

Como porta aberta 

 

Como puro início 

Como tempo novo 

Sem mancha nem vício 

 

Como a voz do mar 

Interior de um povo 

 

Como a página em branco 

Onde o poema emerge 

 

Como arquitetura  

Do homem que ergue 

Sua habitação67 

 

Esse “dia inicial inteiro e limpo” ou esse “tempo novo / Sem mancha nem 

vício” contém em si, como possibilidade iminente, um futuro a ser construído de 

acordo com os ideais de liberdade e de democracia defendidos por Sophia. Um 

futuro que deverá ser edificado “Como arquitetura / Do homem que ergue / Sua 

habitação”. É para receber esse futuro que a “casa (está) limpa”, o “chão varrido” e 

a “porta aberta”. 

O mar, tantas vezes evocado por Sophia como símbolo da liberdade, como 

um lugar de criação onde aquilo que é eterno se renova constantemente, aqui 

também pode ser lido como algo que confere identidade ao povo português, algo 

que o une através da sua história e cuja voz ressoa o seu anseio por um tempo novo.   

 
 

67 ANDRESEN, 2015. p. 669 (o nome das coisas). 
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Voltemos à madrugada do 25 de Abril para retomar a importância atribuída 

ao tempo nos versos de Sophia.  

A “madrugada”, metafórica e literal do primeiro verso: “Esta é a madrugada 

que eu esperava”, no verso seguinte transforma-se no “dia inicial”: “O dia inicial 

inteiro e limpo”, o primeiro de um novo momento histórico, como ficou de fato 

marcado o dia 25 de abril e que põe fim a um longo período de obscurantismo 

condensado, no penúltimo verso, pelo substantivo “noite”: “Onde emergimos da 

noite e do silêncio”. 

A palavra “noite”, tantas vezes utilizada por Sophia como símbolo daquilo 

que, por trazer em si o mistério do mundo, favorece o contato com o eterno, ou 

como sendo portadora daquela “espécie silêncio” que a poeta aguarda para poder 

“escutar” os poemas que “pairam no ar”, no contexto do 25 de Abril é utilizada, 

agora sim, à maneira dos seus conterrâneos neorrealistas, como uma metáfora do 

obscurantismo no qual Portugal estava submerso. O mesmo acontece com 

“silêncio” que, normalmente associado nos versos de Sophia como um “lugar” 

propício à criação artística, no contexto do poema em questão refere-se diretamente 

à repressão. 

A aproximação entre os substantivos “noite” e “silêncio” com o verbo 

“emergir” (frequente na obra de Sophia), embora não opere neste poema 

exatamente como uma espécie de “predicado insólito”68, confere ao penúltimo 

verso uma aguda precisão sobre aquilo que Sophia deseja nos transmitir.  

Emergir da noite, mais do que acordar e ver as coisas com a clareza que a 

luz do dia propicia, é poder, como quem volta à superfície após um longo tempo 

submerso, respirar novamente. A noite (metafórica) e o silêncio (metafórico e 

literal), impostos pelo regime ditatorial, sufocam o povo, roubam dele, quando não 

a vida propriamente dita, a possibilidade de vivê-la em toda a sua plenitude.  

Por fim, é a própria palavra “tempo”, cuja substância nos é apresentada no 

25 de Abril, que encerra o poema com o verso: “E livres habitamos a substância do 

 
 

68 Termo utilizado por Paul Ricoeur no seu livro A Metáfora Viva, no qual o filósofo demostra como 

uma expressão que por si só não traz outro significado além daqueles normalmente a ela associados, 

quando aproxima um sujeito a um predicado inesperado, adquire novas cargas semânticas e pode 

gerar uma nova percepção da realidade.  
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tempo”, no qual o adjetivo “livres” nos revela o motivo pelo qual essa madrugada, 

esse dia inicial, enfim limpo, era, afinal, tão almejado.  

Continuando com Rosa Maria Martelo:  

 

(...) a quadra de Sophia celebra a liberdade, a abertura de uma brecha, de um corte 

que funda uma expectativa total – e, portanto, o que o poema enfatiza é a própria 

ideia de possibilidade em si mesma. “O dia inicial inteiro e limpo” representa todo 

o possível, um tempo intocado por nenhum erro, acção nenhuma. Aquele dia é 

propriamente a interrupção do correr do tempo, e, na enunciação do poema, o 

tempo ainda não começou a correr outra vez. Portanto, o que se habita, é “a 

substância do tempo”; que se apresenta no poema, de modo absoluto, separado da 

História (ainda) e aberto a uma outra história, por acontecer. Um tempo em que 

tudo é possível porque representa a própria possibilidade, radicalmente. 

(MARTELO, 2022) 

 

Para além das conexões e reflexões sobre o período histórico que o poema 

25 de Abril nos leva a fazer, o que o torna excepcional é o fato de, através de seus 

poucos versos, nós, leitores, sermos também transportados, não apenas ao dia 25 de 

abril de 1974, ou aos dias que o precederam ou o sucederam diretamente, mas a um 

tempo mágico onde tudo é possível, um tempo tão próprio da arte e ao qual só ela, 

ou raríssimos momentos de êxtase, podem nos transportar.  

Habitar a substância do tempo é estar plenamente presente no momento 

vivido. É viver de acordo com o “inteiro estar terrestre” cuja busca norteia a vida e 

a obra de Sophia.  

Mas, se a “substância do tempo”, é a matéria da qual Sophia se vale para 

compor o seu poema e a Revolução dos Cravos o seu pano de fundo (e tema central), 

é a liberdade o que ela exalta.  

A liberdade, para Sophia, é feita da mesma natureza de que são feitos os 

poemas. “O poema é liberdade”, afirma a poeta. Assim, criar um poema é criar a 

liberdade, é contribuir para que exista liberdade, e é nesse sentido que a poeta afirma 

que a poesia é política. 

Na mesma sessão do livro O Nome das Coisas, na qual o “25 de Abril” está 

inserido, e onde encontramos diversos outros poemas nos quais o tema da revolução 

é tratado de forma explícita, encontramos também este que segue: 
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LIBERDADE 

 

O poema é liberdade 

Um poema não se programa 

Porém a disciplina 

- sílaba por sílaba – 

O acompanha 

 

Sílaba por sílaba 

O poema emerge 

- como se os deuses o dessem 

O fazemos69 

 

Da mesma forma que foi necessário o restabelecimento da liberdade para 

que uma nação emergisse da noite e do silêncio, também para que um poema 

emerja, a liberdade é imprescindível. O poema nasce da liberdade e é a própria 

liberdade.  

Mas essa liberdade, seja no poema, seja na vida social, precisa ser 

conquistada e garantida pelo trabalho e pela disciplina humanos. Há nessa liberdade 

uma conexão com o eterno que faz com que ela nos pareça uma dádiva divina, mas 

somos nós que “como se os deuses o dessem” elaboramos o poema, conquistamos 

a liberdade. Também somos nós que devemos lutar pela sua perpetuação e pela 

manutenção de uma sociedade pautada nos princípios democráticos. 

Se Liberdade foi escrito e publicado junto a uma série de poemas de cunho 

político relacionados à revolução dos Cravos, isso não se dá apenas em razão de tal 

tema estar “na ordem do dia”, mas também pelo fato de que, para a poeta, poesia e 

política estarem conectadas a ponto de confundirem-se uma com a outra. 

A poesia, de acordo com Sophia, teria o poder de elevar a consciência 

humana, de nos proporcionar um senso de justiça que estaria diretamente ligado ao 

perfeito ajustamento do poema à realidade e à harmonia cósmica. Dessa forma, a 

poesia teria a capacidade de nos tirar de um estado de alienação, de nos lembrar 

“que não somos apenas animais acossados na luta pela sobrevivência” e, assim, 

criar condições para que lutemos por uma vida justa, livre e digna. 

 
 

69 ANDRESEN, 2015. p. 677. 
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Também a política deveria propiciar, se não a desalienação dos indivíduos, 

as condições para que o processo de desalienação de um povo aconteça. E é só 

através da conscientização do povo sobre os seus direitos, sobretudo o seu direito 

fundamental à liberdade e à dignidade, do qual, afirma Sophia, somos “herdeiros 

naturais” que esse povo pode ser mobilizado a lutar por tais direitos.  

É precisamente por acreditar no poder da poesia de tirar o ser humano de 

um estado de alienação (que pode condená-lo a uma vida em desacordo com os 

ideais de justiça, harmonia e liberdade), que Sophia considera a poesia política.  

No 1º Congresso de escritores Portugueses, que ocorreu em Lisboa em 1975, 

pouco mais de um ano após o 25 de abril, Sophia leu o seguinte texto de sua 

autoria:70 

 

(...) É a poesia que torna inteiro o meu estar na terra. E porque é a mais funda 

implicação do homem no real, a poesia é necessariamente política (...). 

 

Assim como busca a relação verdadeira do homem com a árvore ou com o rio, o 

poeta busca a relação verdadeira com os outros homens. Isto o obriga a buscar o 

que é justo, isto o implica naquela busca de justiça que a política é. 

 

E porque busca a inteireza, a poesia é, por sua natureza, desalienação, princípio de 

desalienação, desalienação primordial. Liberdade primordial, justiça primordial. 

(...) 

 

Sabemos que a vida não é uma coisa e a poesia outra. Sabemos que a política não 

é uma coisa e a poesia outra. 

 

Procuramos o coincidir do estar e do ser. Procurar a inteireza do estar na terra é a 

busca de poesia. 

 

É essa “inteireza do estar na terra” que Sophia experimenta no dia 25 de 

abril e é disso que ela trata no poema que leva essa data como título. 

É por isso também que no cartaz feito por ocasião do primeiro aniversário 

da revolução, pintado pela artista plástica Maria Helena Vieira da Silva a pedido de 

Sophia, podemos ler, junto à imagem que retrata o dia inicial da revolução (com 

uma multidão tomando as ruas de Lisboa e soldados portando cravos nos canos de 

suas armas), a seguinte frase da poeta: “A poesia está na rua”. 

 
 

70 ANDRESEN, 1975. 
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Naquele momento era uma nação inteira que estava em êxtase, vivendo 

plenamente “o seu inteiro estar na terra”, ou “habitando a substância do tempo”. É 

graças a inteireza dessa vivência coletiva, associada à manifestação da liberdade e 

ao restabelecimento da justiça que Sophia pode afirmar: “A poesia está na rua” 

(frase que já havia se tornado uma espécie de palavra de ordem, ou grito de guerra, 

durante os primeiros dias da revolução). 

A justiça e a liberdade, componentes fundamentais da poesia, deveriam, 

assim, de acordo com a poeta, ser buscados com o mesmo empenho com o qual ela 

buscava a verdade. 

Vale lembrar, no entanto, que a justiça, para Sophia, não necessariamente 

corresponde às leis às quais um povo está sujeito, mas está antes ligada a um 

princípio universal e ético. A justiça da qual a poeta fala diz respeito às leis do 

cosmos e à relação de igualdade e respeito entre os homens e entre os homens e o 

mundo, e deve ser perseguida e cultivada para que floresça no corpo do poema e no 

seio da sociedade. 

Na obra de Sophia está explícita a sua convicção de que ao criar um poema 

em conformidade com esse ideal de justiça o poeta contribui para a construção de 

um mundo justo.  

A concepção de poeta como alguém que tem o poder e a missão de ajudar 

os homens a construir o seu “reino” de acordo com a justiça universal encontrada 

no cosmos, se faz clara no seguinte poema, também publicado em O nome das 

coisas: 
 

A FORMA JUSTA 
 

Sei que seria possível construir o mundo justo 

As cidades poderiam ser claras e lavadas 

Pelo canto dos espaços e das fontes 

O céu o mar a terra estão prontos 

A saciar a nossa fome do terrestre 

A terra onde estamos – se ninguém atraiçoasse – proporia 

Cada dia a cada um a liberdade e o reino 

- Na concha na flor no homem e no fruto 

Se nada adoecer a própria forma é justa 

E no todo se integra como palavra em verso 

Sei que seria possível construir a forma justa 

De uma cidade humana que fosse 

Fiel à perfeição do universo 

Por isso recomeço sem cessar a partir da página em branco 

E esse é meu ofício de poeta para a reconstrução do mundo71 

 
 

71 ANDRESEN, 2015. p. 710. 
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A justiça, para Sophia, é imanente ao mundo, seu princípio está impresso na 

forma de tudo o que o compõe, inclusive no corpo humano, e se é preciso 

reconstruir um mundo justo é porque essa justiça primordial foi corrompida.  

O princípio de justiça ao qual a poeta procura manter-se fiel não é criado 

pelo homem, mas recuperado pelo homem através da reconstrução de um mundo 

em conformidade com tal princípio.  

Cabe ao homem restabelecer a justiça na terra, seja através da luta política, 

seja através da construção efetiva de uma cidade cuja arquitetura esteja de acordo 

com a “justeza universal”, ou ainda, através da composição de um poema no qual 

as palavras (mesmo que se refiram apenas a pedras ou brisas) estejam dispostas nos 

versos de acordo com a ordem cósmica, e tenham sido escolhidas, não pela sua 

beleza estética, mas “pela sua capacidade de estabelecer uma aliança”.  

Caberia ao poeta a missão de reconstruir o mundo a partir da página em 

branco, de reconstruí-lo em acordo com o princípio universal de justiça que confere 

a tudo o que há no mundo (à concha, à flor, ao homem, ao fruto), desde que não 

estejam corrompidos por qualquer espécie de doença, a justeza universal, princípio 

de justiça. 

Nas palavras de Manuel Gusmão: 

 

“A forma justa / De uma cidade humana”, embora a construir, corresponde à 

justeza de cada forma ou corpo terrestre. E essa justeza que é qualidade do mundo 

já ali e é o canto da esperança (simultaneamente promessa, palavra dada e 

compromisso com a forma não corrompida das coisas do mundo) encontra o seu 

símile na integração das palavras no verso. O leitor de Sophia entenderá aquilo em 

que aqui o poema insiste; esse leitor sabe que esta poesia busca restituir um reino 

ou uma aliança que por “traição” ou doença se perderam ou continuam a perder-

se. Este poema declara a possibilidade condicional dessa construção e funda-a 

numa fidelidade “à perfeição do universo”. 

O dístico final enuncia o ofício e toma-o como um incessante recomeço. A página 

em branco, “coisa” ou “cena da escrita”, diz-nos então que nem tudo foi já escrito 

ou dito, que nem tudo está para sempre perdido. Sempre que o poema vai 

recomeçar a gravar a página em branco tudo por momentos parece voltar a ser 

possível. Sobretudo para quem como Antígona, recordemo-lo, “não aprendeu a 

ceder aos desastres”.72 

 

 
 

72 GUSMÃO, 2025. 
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Sophia teria visto em Brasília, visitada por ela em 1966, o exemplo de uma 

cidade construída de acordo com “a essência universal das formas justas”: 

 

BRASÍLIA 

 

Desenhada por Lúcio Costa Niemeyer e Pitágoras 

Lógica e lírica 

Grega e brasileira 

Ecumênica 

Propondo aos homens de todas as raças 

A essência universal das formas justas 

 

Brasília despojada e lunar como a alma de um poeta muito jovem 

Nítida como babilônia 

Esguia como um fuste de palmeira 

Sobre a lisa página do planalto 

A arquitetura escreveu a sua própria paisagem 

 

O Brasil emergiu do barroco e encontrou o seu número 

 

No centro do reino de Ártemis 

- Deusa da natureza inviolada – 

No extremo da caminhada dos Candangos 

No extremo da nostalgia dos Candangos 

Athena ergueu sua cidade de cimento e vidro 

Athena ergueu sua cidade ordenada e clara como um pensamento 

 

E há no arranha-céus uma finura delicada de coqueiro 

 

De acordo com Sofia Silva,  

 

O poema pode ser lido como uma arte poética, como se os princípios que regem a 

construção de Brasília fossem também os princípios da escrita poética. A tarefa que 

cabe à arquitetura de transformar o espaço natural para que o homem possa habitá-

lo cabe também à poesia por meio da nomeação. Há um ideal de que a forma (seja 

ela a da arquitetura ou a da poesia) tenha a capacidade de construir um mundo 

justo, um equilíbrio entre a perfeição da natureza e o mundo dos homens, entre o 

antigo e o moderno, e levar ainda a que o trabalho humano seja equivalente ao 

divino, pois ao final já é Athena quem ergue a “sua cidade”. (SILVA, 2025) 
 

Revelando uma convicção semelhante, no memorial do plano piloto de 

Brasília, o urbanista Lúcio Costa descreve o seu intuito de fazer corresponder a 

justeza da forma a um ideal de justiça, exemplificado na praça dos três poderes, 

construída de modo a formar um triângulo equilátero a fim de propor, já na 

arquitetura, o perfeito equilíbrio entre o judiciário, o legislativo e o executivo. 
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Diante dos fatos históricos dos quais temos conhecimento, se faz inevitável 

uma associação desse ideal de justiça que a cidade planejada deveria nos ajudar a 

atingir, com a realidade distópica que a caracteriza desde a sua construção até os 

dias atuais, desde o “extremo da caminhada dos candangos” que, sabemos, não 

encontraram na cidade a justiça prometida, até o presente, em que a mesma praça 

dos três poderes abriga — com rigor geométrico — um desequilíbrio e injustiças 

históricas que a arquitetura, por si só, não pôde corrigir. 

Há, de fato, uma dimensão utópica no pensamento de Sophia, mas há 

também a consciência de que é preciso recomeçar sempre “a partir da página em 

branco”, uma consciência da vulnerabilidade do “reino”, das conquistas humanas, 

que devem ser perpetuamente “reedificadas”. 

De qualquer forma, de acordo com o pensamento da poeta, se Lúcio Costa, 

Niemeyer e Pitágoras (quem proveu aos demais as ferramentas das quais se 

valeriam para o seu trabalho) desenharam Brasília de acordo com esse ideal de 

justiça, também o poeta pode criar um mundo justo no corpo do poema e, assim, 

contribuir para que cada leitor, ao entrar em contato com a harmonia cósmica ali 

presente, seja incentivado a construir o seu próprio reino de acordo com essa 

harmonia. 

A construção do reino, como já observado, não garante a sua permanência. 

Uma vez que a aliança primordial entre o homem e o universo foi rompida, “O 

reino, agora é só aquele que cada um por si mesmo encontra e conquista, a aliança 

que cada um tece”, esclarece Sophia em Arte Poética III, e acrescenta: 

 

Este é o reino que buscamos nas praias de mar verde, no azul suspenso da noite, na 

pureza da cal, na pequena pedra polida, no perfume do orégão. Semelhante ao 

corpo de Orpheu dilacerado pelas fúrias este reino está dividido. Nós procuramos 

reuni-lo, procuramos a sua unidade, vamos de coisa em coisa. 

 

(...) Reino que com paixão encontro, reúno, edifico. Reino vulnerável. 

Companheiro mortal da eternidade. (ANDRESEN, 1975. p. 893) 

 

Também o reino conquistado e, ainda que por um breve instante, habitado 

em toda a sua inteireza naquele 25 de abril de 1974, logo se viu ameaçado.  
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As mudanças esperadas por aqueles que apoiaram a Revolução dos Cravos 

não se concretizaram tão rapidamente e nem inteiramente da maneira almejada. A 

apreensão de Sophia frente ao rumo dos acontecimentos é expressa no seguinte 

poema datado de 1975: 

 

LAGOS II 

 

       IV 

 

Ou poderemos Abril ter perdido 

O dia inicial inteiro e limpo 

Que habitou nosso tempo mais concreto? 

 

Será que vamos paralelamente 

Relembrar e chorar como um verão ido 

O país linear e transparente 

 

E sua luz de prumo e de projeto?73 

 

Ao repetir em seu segundo verso, de forma idêntica, o segundo verso de 25 

de Abril, este poema, datado de 1975, claramente evoca aquele. Para isso contribui 

também a transformação de “Abril” em vocativo. É a ele que se indaga sobre o que 

foi ou será feito do “dia inicial inteiro e limpo”, dia em que o povo português 

habitou “a substância do tempo” e que ele próprio (o dia) “habitou o nosso tempo 

mais concreto”. 

Em Lagos II, “o tempo inicial inteiro e limpo”, promessa de um porvir que 

um ano após a revolução ainda não se confirma, já não faz parte do “tempo-agora”, 

mas do passado. Esse passado, e a promessa ou projeto contido nele de “um país 

linear e transparente” (pautado pela retidão e clareza de valores e objetivos), a poeta 

teme, num futuro já não tão distante, “relembrar e chorar como um verão ido”. 

Se não é possível demonstrar de forma precisa o potencial da arte ou de um 

poema específico de promover a justiça entre os homens, de certo é possível 

perceber por meio de alguns poemas, como o 25 de Abril, o potencial de gerar 

reflexão o que, podemos presumir, contribui para a desalienação do ser humano. 

 
 

73 ANDRESEN, 1975. p. 684. (O nome das coisas) 
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Vale ressaltar, contudo, que Sophia não acreditava que essa desalienação se 

daria apenas pelo conteúdo temático de certos poemas, mas principalmente, por 

haver neles aquele princípio de justiça que ela deseja instaurar, ou revelar, no 

mundo.  

Mais uma vez, a arte tem para Sophia o poder de revelar o que já está 

presente no mundo, mas seja pela nossa falta de percepção, seja pelo fato de o 

mundo estar maculado por alguma espécie de doença (muitas vezes moral), precisa 

ser trazido à vista. Se Sophia nos apresenta o poema, o poeta, ou a palavra, como 

potências criativas, a criação que por meio deles se dá vale-se da matéria prima já 

presente no mundo.  

A arte não apenas retrata o mundo, tampouco o reinventa, tendo nascido da 

verdade contida no mundo e tornando-se parte integrante dele, ela o reordena, e o 

reordena de acordo com a natureza da qual ele é feito (e da qual muitas vezes se 

aparta). Assim, a arte não restabelece apenas uma aliança entre o ser humano e o 

cosmos, ela restabelece também no mundo a sua própria harmonia perdida. 

Nas palavras de Sophia: “A obra de arte faz parte do real e é destino, 

salvação, realização e vida.”74  

Se é no mundo e nas coisas concretas que o constituem que o artista busca 

as fontes da sua criação, também essas criações, uma vez que passam a integrar o 

cosmos, podem tornar-se matéria prima para outras obras de arte.  

Os diálogos de Sophia com as obras de outros artistas é tema no terceiro e 

último capítulo desta dissertação. 

  

 
 

74 ANDRESEN, 2015. P. 893. (Arte Poética III).  
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CAPÍTULO 3: 
Poetas nos poemas de Sophia. 
 

“Um dia descobri o Homero, quando era ainda muito pequena, por puro 

acaso (...). Descobri uma publicação que tinha fotografias de obras gregas e tudo 

me lembrou imenso a praia”75.  

O fascínio de Sophia pelo autor da Ilíada e da Odisseia se faz notar em 

diversos depoimentos e também na sua obra. Destaco um conto e um poema cujos 

títulos levam o nome do poeta grego. 

No conto intitulado Homero76, Sophia nos narra a história do Búzio, “um 

velho louco e vagabundo” que eventualmente batia à porta da sua casa de praia em 

busca de pão e de alguns trocados. “Tudo nele lembrava coisas marítimas. A barba 

(...) era igual uma onda de espuma (...). O corpo parecia um mastro” e mesmo os 

olhos oscilavam entre o azul, o verde, o cinza e o roxo, como o mar. “O Búzio era 

como um monumento manuelino”. Ele levava sempre em sua mão direita um par 

de conchas “de modo a formar (...) uma castanhola. E era com essas castanholas 

que ele marcava o ritmo dos seus longos discursos cadenciados, solitários e 

misteriosos como poemas.” 

Embora muito pobre, o Búzio não fazia pena. “(...) lembrava o mar e os 

pinheiros” e “Ter pena dele seria como ter pena de um plátano, ou de um rio, ou do 

vento. Nele parecia abolida a barreira que separa o homem da natureza”. 

Após uma dessas visitas do Búzio à sua casa em busca de um pedaço de pão 

e de um “tostão”, a narradora que, ainda pequena, brincava no jardim, resolveu 

segui-lo.  

Quando o Búzio parou, já em “um lugar selvagem e deserto, longe de casas 

e estradas”, a menina se aproximou sem que o homem a visse: “Não queria que o 

Búzio me visse, porque o queria ver sem mim, sozinho”. E ficou a observá-lo no 

alto da duna, onde ele permaneceu algum tempo calado. “(...) depois devagar 

começou a falar. (...) falava com o mar (...). Era um longo discurso claro, irracional 

e nebuloso que parecia, com a luz, recortar e desenhar todas as coisas”. 

 
 

75 VASQUES, 2013. 
76 ANDRESEN, 2021. p. 116. 
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Ao nos contar a história, a menina, agora crescida, não pode repetir as 

palavras do Búzio porque entre o narrado e o acontecido havia se passado muito 

tempo, além disso, algumas palavras foram levadas pelo vento antes de serem 

ouvidas, outras, não foram compreendidas. Ainda assim, ela nos revela: 

 

(...) lembro-me de que eram palavras moduladas como um canto, palavras quase 

visíveis que ocupavam os espaços do ar com a sua forma, a sua densidade e o seu 

peso. Palavras que chamavam pelas coisas, que eram o nome das coisas. Palavras 

brilhantes como as escamas de um peixe, palavras grande e desertas como praias. 

E as suas palavras reuniam os restos dispersos da alegria da terra. Ele os invocava, 

os mostrava, os nomeava: vento, frescura das águas, oiro do sol, silêncio e brilho 

das estrelas. 

 

Esse pequeno conto não revela apenas a visão de Sophia sobre a arte de 

Homero, mas o seu pensamento sobre a arte poética como um todo e sobre o 

propósito da arte e do artista: reunir “os restos dispersos da alegria da terra”, e com 

esses restos reedificar o reino. 

Lembremos que o reino, como afirma Sophia em Arte Poética I, 

“semelhante ao corpo de Orpheu dilacerado pelas fúrias (...) está dividido”. O artista 

busca reuni-lo, “procuramos a sua unidade, vamos de coisa em coisa”. 

As palavras do Búzio, como as palavras de Homero, têm o poder de chamar 

as coisas à existência, de invocá-las e revelá-las. Ao nomear as coisas com palavras 

claras e exatas o Búzio, ou o artista, traz à tona aquilo que nelas estava latente, mas 

que nós, na ausência de nomes (ou expressões) que as definam com seu exato peso 

e densidade, não conseguimos compreender plenamente. Ao ir de coisa em coisa, 

nomeando-as, chamando-as à existência, o artista reedifica o reino, reúne a alegria 

dispersa. 

É o mesmo conceito desenvolvido no poema Mundo nomeado ou 

descoberta das ilhas, de Geografia: 

 

Iam de cabo em cabo nomeando 

Baías promontórios enseadas: 

Encostas e praias surgiam 

Como sendo chamadas 

 

E as coisas mergulhadas no sem nome 

Da sua própria ausência regressadas 

Uma por uma a seu nome respondiam 

Como sendo criadas 

 



76 
 

 

O artista, de acordo com Sophia, embora crie coisas no mundo (o objeto de 

arte) não cria as coisas do mundo, ele as revela. No caso específico do poeta, essa 

revelação se dá através das palavras, às quais as coisas respondem como sendo 

criadas. 

Note-se, contudo, que o discurso do Búzio não é um discurso 

completamente inteligível. Embora “irracional e nebuloso” é ao mesmo tempo um 

discurso claro “que parecia (...) recortar e desenhar todas as coisas” como “A luz 

[que] recortava uma por uma todas as covas da areia”. 

O discurso do Búzio tem a mesma qualidade poética que Sophia encontra 

em Homero, o poder encantatório das palavras que, não apenas pelo seu significado, 

mas pela maneira como são dispostas no poema e “moduladas como num canto” 

revelam o mundo.  

Obedecendo ao ritmo que ele naturalmente marcava com a sua castanhola, 

os discursos do Búzio eram “cadenciados, solitários e misteriosos como poemas”.  

Também os versos de Homero parecem a Sophia escritos com a naturalidade 

com a qual “um boi lavra o campo” e neles, a despeito do metro rígido (ou quem 

sabe graças a esse suporte), o pensamento flui livremente. No poema fica 

preservado o essencial, nada é “exilado”, nada separa o “homem do vivido”, 

conforme podemos ler em Homero, publicado em O búzio de cós e outros poemas:  

 

Escrever o poema como um boi lavra o campo 

Sem que tropece no metro o pensamento 

Sem que nada seja reduzido ou exilado 

Sem que nada separe o homem do vivido77 

 

O poema Homero parece ter sido escrito como uma espécie de lema, como 

um ideal a ser perseguido pela poeta. 

Embora o fascínio de Sophia pela obra do autor grego seja inconteste, é 

interessante notar que daquele primeiro contato com uma edição da Ilíada “quando 

era ainda muito pequena, por puro acaso”, ela destaca o encanto gerado pelas 

imagens de obras gregas, nas quais “tudo lembrou imenso a praia”. 

 
 

77 ANDRESEN, 2015. p. 866. 
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Ainda que fosse muito jovem para poder formular esse pensamento de modo 

preciso, Sophia já notava nas esculturas ali retratadas, “a perfeição das formas 

justas” presentes na natureza. É possível que do encontro com essas imagens tenha 

começado a nascer o seu apreço pelas artes plásticas.  

Essa mesma felicidade que o canto do Búzio reúne e que Sophia afirma ter 

reconhecido “irrecusável, nua e inteira” na obra de Homero, ela afirma ter visto 

também “intensa, atenta e acesa na pintura de Amadeu Sousa Cardoso”78 . E embora 

não expresse exatamente com essas palavras, certamente também a encontrou na 

obra de Maria Helena Vieira da Silva, “um pintor que é um poeta”79.  

 

* 

 

Uma das pintoras de maior revelo no cenário das artes plásticas portuguesas. 

Maria Helena Vieira da Silva (1908 - 1992) era amiga e conterrânea de Sophia. Já 

mencionada neste texto por ser a autora dos dois cartazes sobre a Revolução dos 

Cravos80 nos quais lemos a frase “a poesia está na rua” (de Sophia), a artista é 

descrita pela poeta, em um curtíssimo poema publicado no livro Musa, da seguinte 

maneira:  

 

VIEIRA DA SILVA 

 

Atenta antena 

Athena 

De olhos de coruja 

Na obscura noite lúcida81 

 

À semelhança do que vimos no poema 25 de Abril, bastam a Sophia apenas 

quatro versos para que ela nos apresente uma síntese (em nada superficial) da sua 

visão sobre Vieira da Silva. 

Como já mencionado, a “atenção de antena” é uma premissa fundamental 

para aquele que se pretende artista. É condição sine qua non que o artista, seja ele 

 
 

78 ANDRESEN, 2015. p. 893. (Arte Poética III). Amadeu Souza-Cardoso foi um artista plástico 

português pertencente à primeira geração dos pintores modernistas. 
79 ANDRESEN, 1958. 
80 O primeiro deles, no qual a multidão que tomou as ruas de Lisboa é representada de forma menos 

ilustrativa do que no segundo, era o preferido da escritora. 
81 ANDRESEN, 2015. P. 851. 
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poeta, escultor, arquiteto ou bailarino (“vocação sufocada”82 de Sophia) esteja 

atento ao mundo para captar a sua realidade. Vieira da Silva certamente cumpria 

essa prerrogativa e por isso é descrita por Sophia como sendo uma “Atenta antena”.  

A pintora é comparada ainda com Athena, a deusa da arte e da sabedoria, 

mas também da estratégia e da matemática sem as quais Lúcio Costa, Niemeyer (e 

Pitágoras!) não teriam desenhado Brasília, sem as quais ela própria, a deusa Athena, 

não ergueria “sua cidade ordenada e clara como um pensamento”.  

Athena é, ainda, a deusa da justiça que, como vimos, deve ser busca, 

substância e consequência da poesia.  

“Na obscura noite”, já não necessariamente aquela “noite” à qual se 

convencionou associar ao salazarismo83, mas na “noite” que guarda outros terrores 

e temores, a “noite” que preserva o mistério e que oculta aos olhos menos atentos o 

“esplendor da presença das coisas”, nessa “noite” a artista Vieira da Silva, com seus 

“Olhos de coruja”, mantém-se lúcida.    

É graças à sua “atenção de antena”, aos seus “olhos de coruja” que lhe 

possibilitam enxergar, mesmo nas trevas, a realidade das coisas e levá-la aos seus 

quadros (como o poeta que, com seus versos, traça “um círculo onde o pássaro do 

real fica preso”), que Sophia afirma: 

 

Maria Helena Vieira da Silva é um pintor que é um poeta. 

A primeira coisa que se vê em sua pintura é a sua extraordinária qualidade 

poética. Nos seus quadros as cores luminosas e encantadas, o espaço 

continuando o espaço, o próximo e o distante, os detalhes e as perspectivas 

parecem sempre falar de um conhecimento maravilhoso. 

A sua obra não é nem uma pintura abstrata nem uma poesia do irreal. 

É uma obra que parte sempre do descobrimento da realidade. 

(BERTOLAZZI, 2022. p. 77) 

 

Mais uma vez, é o descobrimento da realidade, revelado no quadro através 

das cores luminosas e encantadas o que fascina Sophia.  

 

 
 

82 ANDRESEN, 1974. 
83 O poema Vieira da Silva foi escrito em 1994, cerca de vinte anos depois, portanto, da Revolução 

dos Cravos. 
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Também a poesia de Sophia é frequentemente descrita como sendo 

luminosa, solar, brilhante. Mas as trevas, as brumas, o opaco, são igualmente 

presentes na sua obra. Se a luminosidade se faz ali mais constante é justamente pelo 

fato de que mesmo quando parte das sombras, o que a artista leva para o “mundo 

do poema / limpo e rigoroso” é aquilo que já foi desvelado, trazido à luz. 

Como afirma a poeta em seu longo poema em prosa O sol o muro o mar84, 

publicado em Ilhas, é missão do poeta “trazer para a luz e para o exterior o medo”. 

Também é missão do poeta, conforme com o seu ponto de vista, “trazer para a luz 

e para o exterior” o desconhecido. 

A pintura de Maria Helena Vieira da Silva, de acordo com Sophia, “convoca 

o desconhecido, chama-o, fá-lo aflorar, mostra-nos a sua presença no mundo em 

que vivemos, a sua presença real, interior e exterior, imanente.”85 

Nos quadros de Vieira da Silva há um intenso jogo de contrastes, a 

luminosidade prevalece, mas só se torna evidente através da alternância com as 

sombras. O espaço é apresentado de forma multifacetada, como se a artista nos 

revelasse a um só tempo as suas múltiplas dimensões.  

Embora Sophia negasse o caráter abstrato da pintura de Vieira da Silva, 

assim ela foi comumente classificada pela crítica especializada, especialmente em 

sua fase mais madura — Vieira da Silva parte da arte figurativa, flerta com diversos 

movimentos como o cubismo o fauvismo e o futurismo sem se afiliar a nenhum 

deles e, no decurso da sua trajetória artística seus quadros vão assumindo um caráter 

cada vez mais abstrato — a Fundação Calouste Gulbenkian a apresenta como " uma 

das artistas abstratas mais celebradas na Europa do pós-guerra, com as suas 

originais composições geometrizadas".  

Também a pintora recusava a alcunha de “artista abstrata”, e afirmava: 

 

“Não sei o que seja arte não figurativa. Os meus quadros têm sempre um 

ponto de partida real. É preciso não esquecer que o pintor se habitua a olhar 

para as coisas e sabe realmente como elas são, enquanto que os não pintores 

só veem por fórmulas.”86   

 

 
 

84 ANDRESEN, 2015. p. 791. 
85 BERTOLAZZI, 2002. p. 69 
86 Ibidem. p. 84 



80 
 

 

É essa capacidade de enxergar nas coisas toda a sua realidade ou de ver “a 

multiplicidade do real”, como afirma Sophia, e revelá-la em seus quadros, o que faz 

de Vieira da Silva “um pintor que é um poeta”.   

Se a pintora, como a poeta, parte do real e o revela, é natural que ela rejeite 

o termo “abstrato”.  Considerando que o artista tem a capacidade de nos revelar o 

que sozinhos não conseguimos ver, também é natural que sua arte não nos chegue 

como uma representação daquilo a que temos acesso com nossos próprios olhos.  

É tarefa da artista nos revelar o mundo como ela o vê, com toda a sua 

realidade, com toda a beleza (poética) proveniente do seu encontro com o real, com 

toda a maravilha que há nesse encontro. 

Assim, ao observarmos que Sophia se vale de palavras do campo semântico 

do maravilhoso para descrever a arte da amiga, devemos mais uma vez nos lembrar 

que esse maravilhamento advém justamente do encontro da pintora com a realidade, 

do desvelamento da realidade presente nas coisas concretas por meio do olhar 

insistente da artista.  

Em um texto de Sophia, de 1958, recuperado por Federico Bertolazzi, 

podemos ler: 

 

Maria Helena Vieira da Silva é alguém que “sabe” como as coisas são. Alguém que 

se habituou a olhar. Alguém que esteve sempre atento. A realidade que re-

conhecemos na sua pintura é uma realidade fantástica porque o pintor que a mostra 

olhou muito para as coisas e as coisas parecem sempre mais fantásticas quando as 

olhamos melhor.87  

 

Vale observar que a ênfase dada à “re-conhecemos” através do uso do hífen 

nos traz de volta a concepção de Sophia de que existe uma verdade primordial da 

qual nos apartamos e à qual podemos nos reconectar através da arte.  

Em texto escrito por ocasião da entrega dos prêmios para os artistas que 

participaram da Exposição Gulbenkian, Sophia afirma:  

 

“É muito difícil falar de arte, porque a arte é a linguagem de uma experiência para 

a qual não há outra linguagem. Tudo quanto se diga sobre uma obra de arte é 

sempre e só uma aproximação. E um quadro, um poema ou uma música são sempre 

muito mais evidentes do que os seus comentários.”88  

 
 

87 Ibidem. p. 84. 
88 Ibidem. p. 74. 
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Vieira da Silva, quando indagada a respeito do seu trabalho, costumava 

responder com a seguinte pergunta: “Como falar de uma coisa que é feita para ser 

vista?”89  

Em pleno acordo com a ideia de que uma obra de arte é sempre muito mais 

evidente do que tudo aquilo que se possa falar sobre ela, e ciente de que a 

reprodução de uma obra, ainda que por meio da fotografia, nunca consegue captá-

la de todo, que há sempre algo de inefável que se perde (esse mesmo “algo” que 

muitas vezes nos espanta quando nos colocamos diante de uma obra original), 

enfim, com todas essas ressalvas, apresento a imagem de um quadro de Vieira da 

Silva:  

 

 

 

 
 

89 Ibidem. p. 84. 
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Intitulado Teatro, esse quadro de 1953 é muito característico do estilo da 

artista. A repetição de figuras geométricas, pequenos quadrados ou losangos que se 

multiplicam quase que ad infinitum formando uma imagem caleidoscópica, ou nos 

dando a impressão de um jogo de espelhos ou de um labirinto (temas recorrentes 

da obra de Sophia), são a marca da pintora portuguesa.  

Também as linhas que delimitam espaços para gerar outros, ou para dar uma 

nova dimensão ao espaço já apresentado, são muito presentes em seus quadros. 

Essas linhas, junto com as figuras geométricas que se repetem, geram aquilo que 

Sophia chamou de “o espaço multiplicando o espaço” e nos fariam ver esse lugar 

concreto, o teatro, em suas múltiplas dimensões e realidades. 

É possível imaginar que esta tela exercesse sobre Sophia o fascínio do palco 

vazio que, antes de receber a bailarina, guarda em si, latente, uma infinidade de 

possibilidades. 

 

* 

 

O mestre de butô Kazuo Ohno90 afirmava: “De maneira nenhuma pode-se 

dizer que não haja nada num palco vazio, num palco que se pise de improviso. Pelo 

contrário. Existe ali um mundo transbordante de coisas e de acontecimentos, sem 

que se saiba como e quando”. 

Havia (talvez ainda haja), um quadro com as palavras acima transcritas, 

emoldurado e estrategicamente colocado na entrada da sala de ensaio do CPT, o 

Centro de Pesquisa Teatral coordenado por Antunes Filho91. Um ator que chegasse 

antes dos outros poderia encontrá-lo sentado diante do palco vazio, os pés apoiados 

no tablado baixo e, caso ele notasse a sua presença talvez o ouvisse exclamar com 

gestos largos e voz exaltada: “está tudo aí, está tudo aí!” 

Também Antunes, como Kazuo Ohno e como Sophia, via no palco 

supostamente vazio um microcosmos do universo e no artista uma espécie de antena 

 
 

90 Kazuo Ohno (1906 – 2010) foi considerado o grande representante do butô, técnica de arte 

desenvolvida no Japão a partir dos anos 1950, que traz elementos da dança japonesa e das 

vanguardas teatrais europeias.  
91 Antunes Filho (1929 – 2019), diretor teatral brasileiro, considerado um dos mais importantes 

nomes do teatro contemporâneo.   
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capaz de promover a comunicação entre o ser humano e o cosmos, de estabelecer 

um contato entre o ordinário e o extraordinário, entre o visível e o invisível.  

O ator, de acordo com Antunes Filho, deveria desenvolver a técnica 

necessária para permitir que sua intuição fluísse livremente, para que, em pleno 

domínio da sua arte, com plena consciência de si, do outro e do espaço, pudesse 

exercer, como uma espécie de sacerdote, sua função de estabelecer uma ligação 

entre o humano e o divino.  

A técnica, uma vez plenamente assimilada, dá ao ator a liberdade 

indispensável para a criação artística. O domínio do seu ofício é o ponto de partida 

para uma liberdade absoluta sem a qual a verdadeira arte se torna impossível.  

Também a criação poética pressupõe liberdade e disciplina como vimos no 

já citado poema Liberdade: “O poema é liberdade / Um poema não se programa / 

Porém a disciplina / — sílaba por sílaba — / O acompanha”. 

De forma similar ao trabalho do ator, “o poeta cultiva em si essa espécie de 

transparência da tensão que torna possível o aparecimento do poema”, diz Sophia 

em entrevista92 e, após revelar (naquele mesmo texto de 1958) que Maria Helena 

Vieira da Silva dizia procurar pintar “a matemática musical duma fuga”, afirma: 

 

Mas a par deste rigor, a par desta construção, há nos seus quadros uma intensa 

liberdade. Ela pinta como quem faz um poema. Ela deixa nascer o seu quadro como 

quem deixa nascer um poema. Ela deixa que tudo apareça e aconteça. Compostos 

com o “rigor musical duma fuga”, em termos de pura pintura, sem o menor vestígio 

de recorrências literárias, os seus quadros têm a liberdade da poesia. Porque nela 

há uma inteira unidade entre o estilo e a inspiração93.  

 

Também Sophia procurava evitar o “menor vestígio de recorrências 

literárias”, procurava “despir as palavras da sua literatura”94 e levá-las ao poema 

com o frescor das coisas novas, limpas de significados previamente atribuídos a 

elas. 

Também Sophia “deixa nascer o poema”, deixa que “o poema se diga por 

si”, mas, paralelamente à liberdade da qual o poema nasce (e da qual é feito), há o 

 
 

92 ANDRESEN, 1980.  
93 BERTOLAZZI, 2022. p. 78. 
94 ANDRESEN, 2015. p. 67 (Poesia). Dos versos “palavras que eu despi da sua literatura”, do poema 

O jardim e a noite”. 
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“obstinado rigor” da poeta, a busca pelas palavras necessárias, pelo ritmo perfeito, 

pela exata proporção.  

Enquanto sobre Vieira da Silva, Sophia afirma: “a par deste rigor, a par desta 

construção, há nos seus quadros uma intensa liberdade”, sobre Sophia podemos 

dizer: a par da liberdade, há em seus poemas um intenso rigor. 

Muito embora a imagem da poeta que “capta” poemas que “pairam no ar” 

possa nos dar a impressão de que a obra de Sophia seja fruto unicamente de sua 

inspiração, há em seus poemas um tanto de construção. “É evidente que há uma 

parte de ofício num poeta e é nesse sentido que se pode dizer que eu sou um poeta 

profissional”, afirma na já citada entrevista 1980, logo após ter recusado a alcunha 

de “poeta profissional” (atribuída a ela pela entrevistadora), alegando que 

“escreveria poemas de qualquer maneira, escreveria poemas em qualquer situação”. 

Se Sophia procura, como afirma nessa mesma entrevista, “dizer os versos 

que existem, (...) aqueles que são como que a verdade das coisas, (...) verdade 

escrita em mim sobre as coisas”, é através da rigorosa lapidação desses versos que 

ela conseguirá levar essa verdade ao “mundo do poema, limpo e rigoroso”. 

Evidências do lavoro da poeta encontram-se em sua obra publicada, (onde 

por vezes alguns poemas reaparecem de forma retrabalhada e onde são frequentes 

os decassílabos heroicos, por exemplo). Essas evidências aparecem também, de 

forma mais inconteste, em seu espólio, como nos conta Maria Andresen Sousa 

Tavares, filha de Sophia, em seu texto Contributo para uma biografia poética:  

 

(...) nos mais antigos cadernos (...) é possível identificar (...) várias versões de 

poemas futuramente publicados, e verificar de que modo poemas ou fragmentos de 

poemas, ali ensaiados, foram sendo utilizados em publicações muito posteriores, 

mesmo em fases mais tardias. 

(...) reconhecemos o modo como se vai criando uma linguagem singular; 

encontramos as hesitações, as escolhas, enfim, a formação de um vocabulário e 

formulação próprios. (ANDRESEN, 2015. p. 7) 

 

* 

 

Tanto essa lapidação rigorosa dos versos de Sophia (nos quais permanecem 

apenas as palavras necessárias), quanto o retorno aos temas que lhe são caros (como 

o mar, a luz, o vazio), trabalhados e retrabalhados pela poeta com engenho, foram 

registrados no “poema-elogio” de João Cabral de Melo Neto, Elogio da usina e de 

Sophia de Mello Breyner Andresen: 
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(...) 

 

Sophia vai de ida e de volta (e a usina); 

ela desfaz-faz e faz-refaz mais acima, 

e usando apenas (sem turbinas, vácuos) 

algarves de sol e mar por serpentinas. 

Sophia faz-refaz, e subindo ao cristal, 

em cristais (os dela, de luz marinha).95 

 

Sophia também nutria grande admiração pelo poeta brasileiro de quem se 

tornou amiga e de quem teria ouvido no dia em que se conheceram, em 1958, em 

Sevilha: “gosto muito da sua poesia, tem muito substantivo concreto”, comentário 

que a poeta repetiria em diversas ocasiões a fim de evidenciar o fato de a sua poesia 

nascer das coisas concretas. 

Foi a partir de uma lenda sevilhana, contada a ela por Joao Cabral de Melo 

Neto nesse primeiro encontro, descrito por ela como um “maravilhamento” 96, que 

Sophia escreveu O Cristo Cigano. Esse livro, de 1961, é composto por um poema 

de introdução e outros onze que, em conjunto, narram a história do escultor 

Francisco Antônio Ruiz Gijón e sua obstinada busca pela imagem exata de um rosto 

humano diante da morte.  

O artista teria sido incumbido de criar para uma capela uma imagem do 

Cristo expirante. Diante de sucessivos fracassos em evocar com precisão o espanto 

do homem diante da morte ele teria “convocado” a morte, teria assassinado um 

homem, o cigano de nome Cachorro, e desenhado a carvão, no instante exato em 

que o homem expirava, a expressão da sua face. 

De acordo com a lenda, o rosto do cigano Cachorro esculpido na imagem 

de Cristo teria sido imediatamente reconhecido pela multidão quando a imagem, 

antes de ser levada à capela, foi apresentada em procissão.  

O poema de abertura de O Cristo cigano, além de introduzir a história, presta 

homenagem ao poeta e amigo fazendo referência direta à sua obra Uma faca só 

lâmina. Segue sua transcrição abaixo: 

 
 

95 MELO NETO, 1966. 
96 Sobre esse primeiro encontro Sophia escreveu: (...) no meio da grande confusão encontramos um 

senhor com um ar muito triste que me disse assim: “Gosto muito de sua poesia, tem muito 
substantivo concreto”. Fiquei muito espantada... porque eu não estava a par das ideias do João. 

Depois eu fui descobrindo a poesia do João. E o João, eu achava que ele era uma pessoa encantadora. 

Foi um maravilhamento. 
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A PALAVRA FACA 

 

A palavra faca 

De uso universal 

A tornou tão aguda  

O poeta João Cabral 

Que agora ela aparece 

Azul e afiada 

No gume do poema 

Atravessando a história 

Por João Cabral contada 

 

A homenagem ao poeta, evidente no título e na menção direta ao seu nome, 

se faz notar também na construção formal do poema. Com exceção do primeiro 

verso (e a exemplo dos versos de Uma faca só lâmina), todos os demais são 

hexassílabos, obedecendo a um rigor métrico incomum na obra de Sophia.  

Também através do uso sistemático de rimas, Sophia procura se aproximar 

do estilo de João Cabral. Ainda que ela não siga à risca o esquema A /B, as rimas 

(presentes, mas raras vezes utilizadas de forma tão regular na obra de Sophia), têm 

neste poema o claro propósito de aproximá-lo da dicção cabralina. 

Em seu ensaio A poesia de João Cabral de Melo Neto97, de 1960, Sophia 

destaca entre os 355 versos que compõem Uma faca só lâmina, “um poema longo 

que tem a densidade e a perfeição de um poema curto. Um poema tão belo que a 

melhor maneira de o definir é citar aqueles versos em que João Cabral de Melo 

Neto define a poesia”, os que seguem: 

 

O que em todas as facas 

É a melhor qualidade: 

A agudez feroz, 

Certa eletricidade, 

 

Mais a violência limpa 

Que elas têm, tão exatas, 

O gosto do deserto, 

O estilo das facas 

 

 

 
 

97 POMA, 2019. p. 12.  
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Com o intuito de tornar clara a aproximação formal que Sophia busca fazer 

com a obra do poeta brasileiro, coloco lado a lado, com as devidas escansões e com 

as rimas sublinhadas, essa estrofe do poema de João Cabral e A palavra faca, de 

Sophia: 

 

O que em todas as facas - - / - - / - 6  A palavra faca - - / - / - 5 

É a melhor qualidade: - - / - - / - 6  De uso universal - / - - - / 6 

A agudez feroz, - - - / - / 6  A tornou tão aguda - - / - - / - 6 

Certa eletricidade, - / - \ - / - 6  O poeta João Cabral - \ - / - / 6 

Mais a violência limpa - - - / - / - 6  Que agora ela aparece - / - - - / - 6 

Que elas têm, tão exatas,  - - / - - / - 6  Azul e afiada - / - - - / - 6 

O gosto do deserto, - / - - / - 6  No gume do poema - / - - - / - 6 

O estilo das facas - - / - - / - 6  Atravessando a história - - - / - / - 6 

    Por João Cabral contada - / - / - / - 6 

 

Nos poemas que se seguem ao A palavra faca, em O Cristo Cigano, Sophia 

faz uso, predominantemente, da redondilha menor (outra forma bastante utilizada 

por João Cabral e pouco por ela, especialmente até conhecê-lo) e mantém, em 

muitos dos poemas, o esquema de rimas alternadas. Em alguns deles, contudo, 

como em Aparição (o penúltimo poema da série onde há uma preponderância de 

decassílabos — esses, sim, bastante comuns nos poemas de Sophia) ela assume um 

tom mais característico da sua própria poética. 

Embora Sophia, talvez numa espécie de exercício poético, emule o estilo de 

João Cabral, o que ela admira no poeta não é o rigor da forma fixa, mas o “obstinado 

rigor” do poema que nasce “da obstinação sem trégua que a poesia exige”. É a 

precisão, a escolha das palavras exatas que “nomeiam a sua visão do mundo, a sua 

ligação com as coisas” e o descarte de tudo aquilo que é desnecessário, de todo 

adorno, de toda “franja” o que Sophia aprecia na obra de João Cabral, como ela 

afirma no referido ensaio: 
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Numa linguagem nua, despojada de todos os enfeites e franja, 

João Cabral de Melo Neto torce o pescoço da eloquência e 

 

Sem perfumar sua flor 

Sem poetizar seu poema98, 

 

Escreve uma das poesias mais limpas que eu conheço 

(...) 

A sua linguagem é seca e certeira como um gume de uma faca, 

como o tiro duma bala, como o bater dum relógio. Só diz o que 

é preciso. 

 

É essa limpidez, essa exatidão o que ela procura imprimir nos próprios 

poemas. Assim, após ouvir “o poema que [lhe] dita a musa”, Sophia, a exemplo de 

Cabral, sistemática e modernamente, descarta o que “boia”99  

O ensaio A poesia de João Cabral de Melo Neto é aberto por Sophia com os 

seguintes versos do poeta: 

 

Esta folha branca  

Me prescreve o sonho 

Me incita ao verso  

Nítido e preciso100 

 

Além do fato de que também para João Cabral (como para tantos outros 

poetas) “a página em branco torna-se hipnótica”101, importa observar que o verso 

que essa página incita é “nítido e preciso”, como Sophia deseja que sejam os seus 

(e como de fato eles são).  

Há um evidente apuro técnico na poética de Sophia, uma procura pelas 

palavras exatas, pela limpidez, pela precisão. Essa procura, contudo, não se dá pelo 

prazer estético que o jogo com as palavras pode suscitar, mas pela sua obstinada 

busca pela verdade. 

Escrever é “uma necessidade vital de relação com as coisas, de relação 

comigo própria e de relação com os outros. (...) uma necessidade vital de a todo 

 
 

98 Versos finais do poema “Alguns toureiros”, de João Cabral de Melo Neto, publicado no livro 

Paisagens com figuras (1954). 
99 Do poema Catar feijão, do livro A educação pela pedra (1966), de João Cabral de Melo Neto, 

cujos primeiros versos dizem: “Catar feijão se limita com escrever: / jogam-se os grãos na água do 

alguidar; / e as palavras na folha de papel; / e depois, joga-se fora o que boiar.” 
100 MELO NETO, 1994. 
101 ANDRESEN, 2015. P. 893. (Arte Poética III.)  
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momento procurar a raiz das coisas e o mundo fundamental, o mundo original”102. 

Afirma a poeta. 

O ato de escrever, para Sophia, é o ato de “preservar de decadência, morte 

e ruína o instante real de aparição e de surpresa”103.  

É possível que o fascínio de Sophia pela história que deu origem ao livro O 

Cristo cigano venha em parte da sua identificação com o artista que busca 

obstinadamente captar a realidade (naquele caso, a morte), tal e qual ela se apresenta 

no instante exato da expiração. “No instante real de aparição e de surpresa”. 

O Cristo cigano foi por muito tempo excluído das antologias de Sophia, 

possivelmente como uma forma de sinalizar aos seus leitores que se tratava de um 

livro à parte, “desencaixado” do restante da obra. Embora seja, em termos 

cronológicos, o seu sexto livro, aquele que o seguiu (o sétimo, portanto), recebeu o 

título de Livro VI, o que reforça a ideia de um deslocamento deliberado em relação 

ao conjunto da obra. 

De fato, O Cristo cigano destoa dos demais livros da autora, e isso não 

apenas pelo acentuado rigor formal que o caracteriza, mas também pelo uso de um 

tom mais descritivo do que evocativo (como o que caracteriza a sua poética), e de 

um ritmo mais duro do que o habitual (há na poesia de Sophia uma musicalidade 

muito própria, uma cadência que guarda uma certa constância, mas que nos 

surpreende de tempos em tempos, como ondas no mar). Mas essa “estranheza 

estilística”, talvez não seja a única razão para a sua exclusão das antologias da poeta. 

É possível que essa decisão da autora tenha se dado também por uma questão moral. 

Na apresentação do livro Sophia de Mello Breyner Andresen [coral e outros 

poemas]104, Eucanaã Ferraz afirma:  

 

O Cristo cigano põe em cena a admissibilidade de a arte se fazer como negação da 

vida; mais que isso, podendo-se realizar por meio da violência absoluta: o 

assassínio. Não bastasse isso, é nesse gesto horrendo que o divino se revela. Como 

Sophia admitiria, moralmente, espiritualmente, que o artista, a arte e o sagrado se 

originassem da ignomínia?   

 

 
 

102 ANDRESEN, 1980.  
103 ANDRESEN, 2015. p. 457. (Livro VI) Versos de “No poema”.  
104 ANDRESEN, 2020. 

 



90 
 

 

De fato, considerando que há na escrita de Sophia um forte compromisso 

ético no sentido de contribuir para a conscientização e melhora de vida dos homens, 

aceitar a supressão da vida humana como forma de levar a verdade à obra de arte, 

seria contrariar os valores que regem a sua poética. 

De todo modo, O Cristo cigano foi incorporado na antologia organizada por 

Maria Andresen de Souza Tavares em 2010 e, se a história nele narrada nos 

apresenta a possibilidade de a arte nascer de um gesto hediondo, também aponta, 

no poema que o encerra, outro caminho para chegar ao “rosto de Deus”, ou à 

expressão do sagrado (o caminho seguido por Sophia, que busca na pedra, na planta, 

no jardim e na flor o modelo para os seus poemas): 

 

Assim termina a lenda 

Daquele escultor 

Nem pedra nem planta 

Nem jardim nem flor 

Foram seu modelo  
 

Os ecos da poesia de João Cabral continuarão a ser ouvidos nos livros que 

seguem, como afirma Maria Andresen de Sousa Tavares após falar sobre o encontro 

dos dois poetas em Sevilha — a partir do qual Sophia entra em contato com a poesia 

de Cabral: 

 

Os dois livros que se seguiram ao fascinado encontro com a poesia de Cabral – o 

Cristo cigano e o Livro VI – são marcados por esse mesmo fascínio, nomeadamente 

a nível prosódico. É em O cristo cigano que Sophia começa a sair com mais 

frequência da medida e do ritmo do decassílabo e se aproxima do verso de medida 

curta, na própria prosódia e no vocabulário é evidente o poder do contato com João 

Cabral. (...) vocabulário que se torna comum aos dois: justo, luz, lança, lâmina, 

pobre, limpo, branco, seco, atento, cortar, etc. também Sophia começa agora a usar 

a redondilha menor em verso irregular, embora não com a sistematicidade da 

oficina de João Cabral (...). (ANDRESEN, 2015. p. 31) 

  

 

Solange Fiuza, em seu artigo Uma obsessão leitora: João Cabral de Melo 

Neto por Sophia de Mello Breyner Andresen105, observa: 

 

 
 

105 FIUZA, 2020. p. 88. 
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Sophia continuou lendo Cabral, como quem persegue uma obsessão leitora ou uma 

paixão poética mal resolvida, já que ainda não enunciada satisfatoriamente. Em 

1989, 28 anos após a primeira edição d’O Cristo cigano, ela publicou no livro Ilhas 

um poema sob o título “Dedicatória da segunda edição do Cristo cigano a João 

Cabral de Melo Neto”, sendo esta a leitura crítica mais perspicaz que ela realizou 

do poeta brasileiro. Sophia parece ter precisado de anos para ver com exatidão a 

poesia do amigo, para realizar aquela que seria a sua leitura definitiva do poeta: 
 

I 
 

João Cabral de Melo Neto 

Essa história me contou 

Venho agora recontá-la 

Tentando representar 

Não apenas o contado 

E sua grande estranheza 

Mas tentando ver melhor 

A peculiar disciplina 

De rente e justa agudeza 

Que a arte deste poeta 

Verdadeira mestra ensina 
 

II 
 

Pois é poeta que traz 

À tona o que era latente 

Poeta que desoculta 

A voz do poema imanente 

 

Nunca erra a direção 

De sua exacta insistência 

Não diz senão o que quer 

Não se inebria em fluência 
 

Mas sua arte não é só 

Olhar certo e oficina 

E nele como em Cesário 

Algo às vezes se alucina 
 

Pois há nessa tão exacta 

Fidelidade à imanência 

Secretas luas ferozes 

Quebrando sóis de evidência 
 

A associação de Cabral com Cesário Verde, assim como esse “algo que as 

vezes se alucina” em sua poesia (a própria poesia — que ele pretende racional, 

pensada, construída), será desenvolvida ao longo do artigo de Solange Fiúza. Aqui, 

chamo atenção para o fato de que o que encanta Sophia na poesia de João Cabral é 

aquilo a que ela própria se propõe:  trazer “à tona o que era latente”, desocultar “a 

voz do poema imanente”, sem se “inebriar em fluência”.   

* 
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Outro poeta brasileiro, coincidentemente também pernambucano, cuja obra 

foi objeto de admiração de Sophia de Mello Breyner Andresen, é Manuel Bandeira. 

Diferentemente do que aconteceu com João Cabral de Melo Neto, cujo trabalho 

Sophia conheceu já depois de ter se tornado uma poeta madura, a poesia de 

Bandeira chegou a ela enquanto ainda ensaiava os seus primeiros versos106, “nos 

passeados tempos da [sua] juventude”, como ela escreveu no seguinte poema do 

livro Geografia: 

 

MANUEL BANDEIRA 
 

Este poeta está  

Do outro lado do mar  

Mas reconheço a sua voz há muitos anos 

E digo ao silêncio os seus versos devagar 
 

Relembrando  

O antigo jovem tempo tempo quando 

Pelos sombrios corredores da casa antiga 

Nas solenes penumbras do silêncio 

Eu recitava 

“As três mulheres do sabonete Araxá” 

E minha avó se espantava 
 

Manuel Bandeira era o maior espanto da minha avó 

Quando em manhãs intactas e perdidas 

No quarto já então pleno de futura 

Saudade  

Eu lia 

A canção do “Trem de ferro” 

E o “Poema do beco” 
 

Tempo antigo lembrança demorada 

Quando deixei uma tesoura esquecida nos ramos da cerejeira 

Quando 

Me sentava nos bancos pintados de fresco 

E no Junho inquieto e transparente 

As três mulheres do sabonete Araxá 

Me acompanhavam  

Tão visíveis 

Que um elétrico amarelo as decepava 
 

Estes poemas caminharam comigo e com a brisa 

Nos passeados campos da minha juventude 

Estes poemas poisaram a sua mão sobre o meu ombro 

E foram parte do tempo respirado107 

 
 

106 A primeira edição do livro Estrela da manhã, de Manuel Bandeira, onde os poemas citados por 

Sophia foram publicados, é de 1936, os primeiros registros de poemas de Sophia datam de 1933 e 

seu primeiro livro, Poesia, foi publicado em 1940. 
107 ANDRESEN, 2015. p. 564. (Geografia). 
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São três os poemas de Manuel Bandeira aos quais Sophia faz referência: 

Balada das três mulheres do sabonete Araxá; Trem de ferro, e O beco, evidenciando 

o grande apreço nutrido por “esse poeta [que] está do outro lado do mar” desde “o 

antigo jovem tempo” quando ela recitava os seus versos “Nas solenes penumbras 

do silêncio”.  

Não é difícil imaginar o espanto que tais poemas, lidos em voz alta “Pelos 

sombrios corredores da casa antiga,” possa ter causado à avó da poeta, uma 

respeitável senhora portuguesa de família aristocrática. 

Há, nos versos de Balada para as três mulheres do sabonete Araxá, um 

evidente erotismo e, nos três poemas, encontramos aquilo que, se muito 

provavelmente também foi motivo de incômodo para a avó de Sophia, foi, para a 

neta, motivo de admiração e entusiasmo: o uso de coisas triviais, cotidianas, como 

o cartaz de um sabonete, o barulho de uma maria-fumaça, ou um simples beco, 

como matéria prima para o fazer poético. 

Outro elemento da obra de Manuel Bandeira que podemos supor ter 

encantado a jovem poeta foi a sua forte oralidade. Lembremos que Sophia foi 

apresentada à poesia através de poemas populares, como a Nau Catarineta, o que 

lhe teria dado a impressão de que os poemas não eram escritos por pessoas, mas 

que “existiam por si”. 

Essa oralidade, presente nos três poemas mencionados, é especialmente 

notável em Trem de ferro. Transcrevo a seguir alguns de seus versos: 

 

Café com pão 

Café com pão 

Café com pão 

 

Virge Maria que foi isto maquinista? 

  

Agora sim 

Café com pão 

Agora sim 

Voa, fumaça 

(...) 
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Oô... 

(..) 

Passa ponte 

Passa poste 

Passa pasto 

Passa boi 

Passa boiada 

(...) 

Que vontade 

De cantar! 

 

Oô... 

Quando me prendero 

No canaviá 

Cada pé de cana 

Era um oficiá 

  

(...) 

Oô... 

Vou mimbora vou mimbora 

Não gosto daqui 

Nasci no Sertão 

Sou de Ouricuri 

Oô... 

 

(...) 

 

Note-se que esse poema, além de se destacar pela forte oralidade se 

caracteriza também pelo ritmo bem-marcado, majoritariamente binário, com o uso 

de pés ora iâmbicos (“Café com pão”), ora troqueus (“Passa ponte / Passa poste”), 

emulando, dessa forma, o barulho característico de um trem a vapor em movimento. 

Já os versos que se seguem a “Que vontade / De cantar!” são deliciosas redondilhas 

menores (e uma maior – “Vou mimbora vou mimbora”), o que também remete a 

uma dicção popular.  

Mais uma vez, não é de se estranhar que a linguagem extremamente 

coloquial utilizada por Manuel Bandeira no poema Trem de ferro, no qual o poeta 

se permite desprezar a gramática em nome de uma prosódia o mais próxima 

possível daquela de um homem simples do sertão, tenha causado espanto à senhora 

de família culta, possivelmente leitora dos grandes clássicos, como foram Sophia e 

sua mãe. Também é possível supor que Sophia, sem jamais abandonar a influência 

clássica da sua formação, tenha sido encorajada pela leitura de Bandeira no sentido 

de uma escrita mais livre. 
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Também Bandeira não desconhecia os clássicos e, como demonstra Luana 

Drummond, em sua dissertação de mestrado108, se valeu de alguns deles na 

composição da sua Balada para as três mulheres do sabonete Araxá. Estão ali, 

citados, o Ricardo III de Shakespeare (“Meu reino por um cavalo!”), a Profissão de 

Fé, de Olavo Bilac (“Que outro – não eu! – a pedra corte”), As três irmãs, poema 

de outro ícone do parnasianismo, Luís Delfino e, ainda, voltando ao popular, um 

samba, Lua cor de prata, de Lamartine Babo, como podemos constatar pela 

transcrição que segue: 
 

 

BALADA DAS TRÊS MULHERES DO SABONETE ARAXÁ 
 

As três mulheres do sabonete Araxá me invocam, me bouleversam, me hipnotizam. 

Oh, as três mulheres do sabonete Araxá às 4 horas da tarde! 

O meu reino pelas três mulheres do sabonete Araxá! 

Que outros, não eu, a pedra cortem 

Para brutais vos adorarem, 

Ó brancaranas azedas,  

Mulatas cor da lua vêm saindo cor de prata 

Ou celestes africanas: 

Que eu vivo, padeço e morro só pelas três mulheres do sabonete Araxá! 

São amigas, são irmãs, são amantes as três mulheres do sabonete Araxá? 

São prostitutas, são declamadoras, são acrobatas? 

São as três Marias? 

Meu Deus, serão as três Marias? 

A mais nua é doirada borboleta. 

Se a segunda casasse, eu ficava safado da vida, dava pra beber e nunca mais 

telefonava. 

Mas se a terceira morresse... Oh, então, nunca mais a minha vida outrora teria sido 

um festim! 

Se me perguntasse: Queres ser estrela? queres ser rei? queres uma ilha no Pacífico? 

{um bangalô em Copacabana? 

Eu responderia: Não quero nada disso, tetrarca. Eu só quero as três mulheres do 

{sabonete Araxá:  

O meu reino pelas três mulheres do sabonete Araxá! 109 

 

Afora as referências já apontadas, não há nada nesse poema de Bandeira que 

remeta às formas clássicas: os versos são livres, as rimas, se não ausentes, são 

apenas acidentais, e a dicção, se por vezes foge ao puro coloquialismo para assumir 

um tom aparentemente mais elevado como em “Para brutais vos adorarem” é apenas 

para brincar com as características do parnasianismo do qual esse poema é também 

uma sátira. 

 
 

108 DRUMOND, 2018. 
109 BANDEIRA, 2013. p. 141. 
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Outra característica da obra de Manuel Bandeira apontada por Sophia, 

através dos versos “As três mulheres do sabonete Araxá / Me acompanhavam / Tão 

visíveis / Que um elétrico amarelo as decepava”, é a limpidez, a claridade com que 

as imagens são desenhadas pelo poeta - característica marcante da sua própria 

poética. 

O último poema do poeta brasileiro ao qual Sophia faz referência em seu 

Manuel Bandeira é o Poema do beco:110 

 

Que importa a paisagem, a Glória, a baía, a linha do horizonte? 

O que vejo é o beco. 
 

Esse brevíssimo poema talvez seja, entre os três mencionados, aquele que 

mais se coaduna com a obra de Sophia.  

Através do Poema do beco, Bandeira sugere que o que importa para o fazer 

poético (ao menos para poetas como ele, mais ligados ao imanente do que ao 

transcendente) é aquilo que se tem diante dos olhos. De forma semelhante (em 

termos de conteúdo, não de estilo), em Arte Poética II, Sophia afirma: “o poema 

não fala de uma vida ideal, mas sim de uma vida concreta: ângulo da janela, 

ressonância das ruas, das cidades e dos quartos”.   

Apesar do entusiasmo que a obra de Manuel Bandeira gerou em Sophia e 

mesmo sendo possível supor alguma influência sobre a, então, jovem poeta, vale 

salientar que existe uma diferença importante entre as duas poéticas: enquanto 

Bandeira se permite buscar inspiração em coisas banais ou triviais — como o cartaz 

de um sabonete —, Sophia, embora parta das coisas concretas, jamais permite que 

o mundano adentre a sua obra. Já “a paisagem (...), a baía, a linha do horizonte”, 

estas, sim, estão presentes em seus poemas. 

 

* 

 

Também a obra de Cecília Meireles foi lida e comentada por Sophia com 

entusiasmo e admiração e, a semelhança do que se dá com o artigo de Sophia sobre 

João Cabral, no ensaio que ela dedica à poeta brasileira podemos perceber, não 

apenas a sua visão sobre a poesia de Cecília, mas sobre o fazer poético de uma 

 
 

110 Ibidem. p.140.  
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maneira geral. Mais do que isso, através desse texto, é possível perceber uma 

afinidade tão evidente entre as poéticas de Cecília e de Sophia, que por vezes temos 

a impressão de que estamos lendo uma análise da obra da própria autora. 

A esse respeito Eduardo Silva Russel afirma: “a forma como aquela 

[Cecília] é lida, faz com que sejamos capazes de refletir sobre esta. (...) Sophia, ao 

ler Cecília, acaba por pensar a si própria”. 111   

A autora abre o seu ensaio A poesia de Cecília Meireles112 falando da 

impossibilidade de explicar uma poesia como a dela “tão puramente lírica” e afirma: 

“A beleza e a verdade dum poema de Cecília Meireles têm que ser vividas 

imediatamente e sem explicações, como a beleza e a verdade de uma rosa”. 

Dessa afirmação podemos pressupor que Cecília teria conseguido aquilo 

que para Sophia deve ser a busca de todo artista, revelar, através da arte, uma beleza 

que é “o rosto (...) de uma verdade da qual ela não pode ser separada”113, uma beleza 

poética.  

Como exemplo de poema que representa não apenas as características mais 

evidentes da obra de Cecília Meireles, mas também a sua postura diante do fazer 

poético, Sophia cita Motivo; 
 

Eu canto porque o instante existe 

e minha vida está completa. 

Não sou alegre nem sou triste: 

sou poeta. 

 

Irmão das coisas fugidias, 

não sinto gozo nem tormento. 

Atravesso noites e dias 

no vento.  

 

Se desmorono ou se edifico, 

se permaneço ou me desfaço, 

— não sei, não sei. Não sei se fico 

ou passo. 

 

Sei que canto. E a canção é tudo. 

Tem sangue eterno a asa ritmada. 

E um dia sei que estarei mudo: 

— mais nada. 114 

 

 
 

111 RUSSEL, 2017.  
112 ANDRESEN, 1956.   
113 ANDRESEN, 2015. P. 889. (Poética I).  
114 MEIRELES, 1939. 
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Neste poema, Sophia aponta as seguintes características: “a limpidez da sua 

linguagem, a densidade de cada palavra, a exactidão das suas imagens, a nudez do 

seu pensamento, a serenidade da sua atitude, a ressonância grave e profunda da sua 

voz.” - qualidades frequentemente atribuídas à sua poética.   

Também a atitude de Sophia em relação à poesia coincide com a de Cecília. 

Cecília canta porque o instante existe; Sophia canta para preservar o “instante real 

de aparição e de surpresa”. Ambos os cantos têm por finalidade expressar a 

plenitude da vida, da realidade ou do instante vivido, não as emoções individuais e 

passageiras (embora estas também componham seus cantos). Cecília não canta por 

ser “alegre e nem triste”, mas por ser poeta; no canto de Sophia “A dicção não 

implica estar alegre ou triste / Mas dar a minha voz à veemência das coisas”115.  

Dando continuidade ao seu texto, a poeta afirma: 

 

A poesia de Cecília Meireles é uma poesia construída sobre dualidades. É um 

equilíbrio de oposições e uma harmonia de contrários.  

É uma poesia ao mesmo tempo clássica e romântica, objectiva e subjectiva, serena 

e desesperada, intemporal, desligada, distante e humanamente cheia de paixão e 

lágrimas.  

É uma poesia suspensa entre reinos divididos que tem de procurar constantemente 

a sua unidade, resolver a sua divisão, reunir os seus membros dispersos.  

Esta busca está presente em toda a obra de Cecília Meireles. 

 

Esta busca está presente também em toda obra de Sophia. Mais do que isso, 

a busca pela unidade é a grande força motriz da sua poesia. Há, também nela, 

serenidade e desespero (“Altas marés no tumulto me ressoam / E paredes de silêncio 

me refletem”), diz o poema Dual116, do livro Geografia, e se usássemos os mesmos 

argumentos dos quais ela se vale para falar da obra de Cecília Meireles, também da 

sua poesia poderíamos afirmar ser a um só tempo clássica e romântica. Clássica 

“pelo equilíbrio da sua forma, pela nitidez das suas palavras, pela claridade e 

transparência da sua linguagem e pela serenidade e lucidez da sua atitude em frente 

do mundo”. Romântica “pela ressonância nocturna da sua voz, pelo seu 

subjectivismo, pelo seu panteísmo (...)” 

 
 

115 ANDRESEN, 2015. p. 860. (O búzio de Cós e outros poemas). 
116 ANDRESEN, 2015. p. 528. 
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Embora as características que aproximam a obra de Sophia a uma estética 

clássica sejam mais incontestes do que os seus supostos atributos românticos (sua 

aproximação com o romantismo se dá antes por uma afinidade conceitual do que 

estética) ela própria atribuía à sua poesia uma certa “rouquidão proveniente do caos 

de onde emerge”117 e passeiam pela sua obra Dionísio, Apolo, Hedymion, Athenas, 

o Deus católico e muitos outros deuses mais ou menos identificáveis. Além disso, 

se o subjetivismo da poeta brasileira é justificado com o argumento de que “Cecília 

Meireles é um poeta subjectivo na medida em que ela se busca a si própria através 

de tudo”, de Sophia poderíamos dizer o mesmo, como comprovam, por exemplo, 

os seguintes versos do seu poema Biografia: “Procurei-me na luz, no mar, no 

vento”118.  

“Mas Cecília é também um poeta objetivo”, escreve Sophia, e acrescenta: 

 

A objectividade de Cecília Meireles está na forma real e exacta em que ela fala de 

estrelas, ondas e árvores. Está naquelas imagens dos seus poemas que nos mostram 

as coisas tais como elas são em si, na sua forma própria e na sua própria natureza. 

(...) quando ela nos fala do “vento liso”, da “clássica luz de Maio”, do 

“desequilíbrio dos oceanos”, a natureza nos mostra aquela sua face divina que o 

homem não lhe acrescenta pois ela a possui interiormente. 
 

Mostrar as coisas: o “vento liso”, o “desequilíbrio dos oceanos”, a “luz de 

Maio”, “tais quais elas são em si”, mostrar a “face divina” da natureza, ou a 

divindade que “ela possui interiormente” é o que Sophia se propõe alcançar com 

sua própria poesia. É o que lemos em Arte Poética III: “Sempre a poesia foi para 

mim uma perseguição do real (...). E se a minha poesia tendo partido do ar, do mar 

e da luz, evoluiu, evoluiu sempre dentro desta busca atenta.” 

Ainda sobre a dualidade objetivismo-subjetivismo, Sophia diz: “Cecília 

Meireles (...) trata o seu subjectivismo duma maneira tão objectiva, que tudo se 

passa como se ela estivesse falando não de si própria, mas sim da essência de todas 

as coisas”. E para ilustrar esse argumento, transcreve integralmente o longo poema 

“Retrato Obscuro”119,  do qual seleciono a seguinte estrofe: 

 

Choro porque ela está por estar – assim perto e entre nós, 

e comigo – sem mim. 

Sua presença animando e enganando minha forma, 

não me deixando ver até onde sou ela, 

e desde onde a outra que a acompanha, 

sabendo-a e sem a saber. 

 
 

117 ANDRESEN, 1980. 
118 ANDRESEN, 2015. p 392. (O nome das coisas). 
119 MEIRELES, p. 504. Poema publicado originalmente em Mar absoluto e outros poemas, de 1945. 
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Em outro poema intitulado Dual, do livro de mesmo nome, de Sophia, 

encontramos uma expressão similar do sentimento de divisão do eu. Porém, se no 

poema de Cecilia Meireles, esse “eu” não sabe “até onde sou ela”, no poema de 

Sophia parece haver uma maior clareza em relação às forças internas que a poeta 

procurar domar, que não são ela, mas que vivem dentro de si e tendem à 

fragmentação. Segue o poema:  

 

DUAL 
 

Dois cavalos a par eu conduzia 

Não me guiava a mim, mas meus cavalos 

 

E no país de espanto e de tumulto 

Em mim se desuniu o que eu unia120  
 

O poema Dual dialoga com No deserto, do livro anterior de Sophia, 

(Geografia): 

NO DESERTO 
 

Metade de mim cavalo de mim mesma eu te domino 

Eu te debelo com espora e rédea 
 

Para que não te percas nas cidades mortas 

Para que não te percas 

Nem nos comércios de Babilónia 

Nem nos ritos sangrentos de Nínive 
 

Eu aponto o teu nariz para o deserto limpo 

Para o perfume limpo do deserto 

Para a sua solidão de extremo a extremo 
 

Por isso te debelo te combato te domino 

E o freio te corta a espora te fere a rédea te retém 
 

Para poder soltar-te livre no deserto 

Onde não somos nós dois mas só um mesmo 

No deserto limpo com seu perfume de astros 

Na grande claridade limpa do deserto 

No espaço interior de cada poema 

Luz e fogo perdidos mas tão perto 

Onde não somos mais dois mas só um mesmo121 

 

 
 

120 ANDRESEN, 2015. p. 609. 
121 ANDRESEN, 2015. p. 609. 
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Se em Dual a poeta, consciente da sua cisão interna, parte do controle das 

suas parcelas para perdê-lo “no país de espanto e de tumulto”. No poema 

cronologicamente anterior (No deserto), ela mantém o domínio daquilo que tende 

à fragmentação e, evitando a dispersão das “cidades mortas”, conduz a si mesma 

para o “deserto limpo”, para o seu próprio mundo interior, vasto, preservado das 

interferências externas, da barbárie, do mundano e, “no espaço interior de cada 

poema”, atinge a sua busca de reconciliação consigo própria. 

Como Sophia afirma sobre Cecília Meireles, “O encontro que ela busca é o 

encontro consigo própria”, e essa busca se dá por meio do poema, do fazer artístico. 

“(...) no quadro sensível do poema vejo para onde vou, reconheço o meu caminho, 

o meu reino, a minha vida”, lemos em Arte Poética II. Mas a busca de Sophia 

estende-se também para o encontro com o Absoluto, com o cosmos. E, também essa 

busca, se dá por meio da arte.  

É para reintegrar-se a si e ao cosmos que a poeta invoca a Musa e roga que 

lhe ensine “o canto venerável e antigo”, o canto que é a própria expressão da 

eternidade, do cosmos, como lemos no seguinte poema de Livro VI: 

 

MUSA 

 

Musa ensina-me o canto 

Venerável e antigo 

O canto para todos 

Por todos entendido 

 

Musa ensina-me o canto 

O justo irmão das coisas 

Incendiador da noite 

E na tarde secreto 

 

Nestas primeiras estrofes a poeta evoca as Musas para que lhe ensinem o 

canto universal, “o canto para todos”, aquele que, por trazer uma verdade eterna, 

pode ser amplamente compreendido. Um canto que é o “justo irmão das coisas”, 

pois as revela com precisão. 

Sempre à noite (que, como vimos no poema Espera, é “quando os espelhos 

acendem o seu segundo brilho”), esse canto traz o fogo que ilumina a verdade, o 

fogo da energia criativa e que, como nos mostra Sofia Silva ao comparar o 
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pensamento de Sophia de Mello com o de Heráclito, confunde-se com o cosmos: 

“se para Heráclito o poema é fogo, Sophia deseja ouvir o poema-fogo, o poema 

plenamente identificado com o mundo.” (SILVA, 2002) 

Nas estrofes seguintes a poeta manifesta o seu desejo de uma integração 

absoluta com o cosmos através de uma espécie de ressureição, tornando evidente a 

sua “ânsia de fusão, de unificação com as coisas” que, como ela afirma em Poesia 

e Realidade é “A verdadeira ânsia do poeta”.  

 

Musa ensina-me o canto 

Em que eu mesma regresso 

Sem demora e sem pressa 

Tornada planta ou pedra 

 

Ou tornada parede 

Da casa primitiva 

Ou tornada o murmúrio  

Do mar que a cercava 

 

Em seguida, já que “toda arte é feita de lembranças”122, é aberto um 

parêntese para que as Musas (filhas da memória) sejam evocadas através das suas 

próprias recordações.  

 

(Eu me lembro do chão  

De madeira lavada 

E do seu perfume 

Que me atravessava) 

 

Na sequência, a poeta expressa o seu desejo de cantar com precisão a beleza 

que percebe em tudo o que vê, a beleza que “é a face de uma verdade da qual ela 

não pode ser separada”, presente no brilho do mar, no formato da janela, na cor das 

paredes, na luz da tarde incidindo sobre objetos de uso cotidiano, no brilho da 

manhã que, como a aurora de Homero, “poisa docemente seus dedos” na duna. E 

revela a sua vontade de permanecer, de abolir o tempo, de unir-se ao eterno. 

 

 
 

122 ANDRESEN, 1980.  
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Musa ensina-me o canto  

Onde o mar respira 

Coberto de brilhos 

Musa ensina-me o canto 

Da janela quadrada  

E do quarto branco 

 

Que eu possa dizer como  

A tarde ali tocava 

Na mesa e na porta 

No espelho e no copo 

E como os rodeava 

 

Pois o tempo me corta 

O tempo me divide 

O tempo me atravessa  

E me separa viva 

Do chão e da parede 

Da casa primitiva 

 

Musa ensina-me o canto 

Venerável e antigo 

Para prender o brilho 

Dessa manhã polida 

Que poisava na duna 

Docemente os seus dedos 

E caiava as paredes  

Da casa limpa e branca 

 

Musa ensina-me o canto  

Que me corta a garganta123 

 

O tempo, devorador das coisas e dos homens, é o que faz do ser humano um 

habitante do cosmo e não parte indissociável dele.  

O cosmos, segundo algumas correntes filosóficas como o neoplatonismo, 

possui como um dos seus atributos a atemporalidade. Possui o poder de renovar as 

suas energias constantemente, energias que não se extinguem, mas transformam-se. 

De acordo com esse ponto de vista, coincidente com o de Sophia, a busca pela fusão 

com o cosmos é a busca pelo encontro com o eterno, pela abolição do tempo, e 

implica na supressão daquilo que em nós se submete a ele. Unir-se ao cosmos, ser 

um com o cosmos, significa, portanto, abdicar da nossa própria humanidade.  

 
 

123 ANDRESEN, 2015. p. 438. (Livro VI). 
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Desse modo, uma fusão absoluta, uma fusão que faria a poeta regressar 

como planta ou pedra ou como a parede da casa primitiva, pressupõe que ela deixe 

de existir enquanto indivíduo, pressupõe que ela se despersonalize a ponto de perder 

a sua própria individualidade.  

Assim, esse canto, que pode ser lido como um canto que ainda não 

encontrou a sua forma de expressão, que se encontra latente no mundo e na poeta e 

que, por não encontrar meios de se revelar, a fere (“corta a garganta”), também pode 

ser entendido como um ideal inatingível: uma vez que o canto cumpre a sua função 

de reintegrar por completo a poeta ao cosmos, ela deixa de existir enquanto 

indivíduo, sua voz se cala, encerra-se o canto. Dessa forma, o verso final assume 

uma conotação muito mais radical, a de um corte definitivo, de morte. Conforme 

proposto por Sofia Silva em sua tese de doutorado: 

 

O canto é capaz de prender o brilho, isto é, de fixar um instante, de “preservar de 

decadência morte e ruína” aquilo que o sujeito vê, mas para isso ele mesmo precisa 

perecer. Porque, apesar de o canto operar a fusão do sujeito com o mundo, em que 

ele regressa ou ressuscita, obedece à lei da physis, que não é permanência do 

individual, mas permanência da transformação. O canto é “impessoal e livre” e um 

canto como esse não pode viver na palavra de um sujeito apenas. A alusão à aurora 

de Homero, que pousa seus dedos sobre a duna, mostra que esse canto é o dos 

poetas de todos os tempos. É o canto movido pelo desejo de fusão e unificação com 

as coisas que caracteriza a própria poesia. Assim, confundido com a própria physis, 

o canto precisa seguir o seu curso de mudança incessante e ao poeta — que então 

terá sido apenas o instrumento de sua veiculação e já se terá tornado planta ou pedra 

—, cortará a garganta. As estrofes finais parecem um reconhecimento de que estar 

separado é a condição de estar vivo (o tempo “me separa viva”), e apontam para a 

idéia de que a superação da mortalidade e do tempo se limita com o aniquilamento 

da vida individual. O canto tende a fundir-se com o mundo, tende ao silêncio, assim 

como o sujeito, que tende à morte. (SILVA 2007) 
 

Se a fusão completa com o cosmos não é possível a não ser através da morte, 

por meio da arte o poeta pode levar aos homens uma reconexão ao menos parcial 

com o “mundo ordenado-belo”, do qual ele “brota”, mas cuja beleza e verdade 

muitas vezes lhe escapam. 

Ao final do seu texto sobre Cecília Meireles, Sophia argumenta: “Falar dum 

poeta é como querer apanhar água com as mãos. Prendemos só as nossas próprias 

palavras, enquanto o poeta nos foge. Só em poesia se pode falar de poesia.” E 



105 
 

 

encerra o seu ensaio com o poema Improviso124, homenagem de Manuel Bandeira 

a Cecília Meireles.  

Também Sophia falou de Cecília Meireles em poesia, em “Canto de poeta”, 

e condensou em seus versos — ora longos, ora curtos, ora clássicos, ora populares125 

— e nos quais escutamos ecos da influência de João Cabral, aquilo que já havia 

escrito em seu ensaio, e algo mais: 

 

NA MORTE DE CECÍLIA MEIRELES 

 

Seu canto permanece 

Alinhando nas páginas dos livros 

Verso por verso letra por letra 

Canto de poeta 

Canto 

Interior a tudo 

Canto de Cecília 

A profunda a secreta 

Construtora de um dia 

Amargo e ledo 

Construtora de um espaço clássico 

Num arquipélago nebuloso e medido 

Cecília – cinza 

As palavras no meio do mar permanecem enxutas126 

 

Nessa homenagem póstuma à Cecília Meireles, Sophia volta a apontar 

características da obra da poeta brasileira que podem também ser facilmente 

extensíveis à sua própria poesia. Encontramos ali, no último verso, a temática 

marinha, muito presente na obra de ambas as poetas e, ainda nesse último verso, 

vemos a valorização do uso de palavras “enxutas”, objetivas, livres de adornos e 

que, justamente pela sua precisão, jamais se diluem.  

Mais uma vez, Sophia aponta a ambiguidade presente na obra de Cecília: 

“Construtora de um dia / Amargo e ledo / construtora de um espaço clássico / Num 

arquipélago nebuloso e medido” e chama atenção para o seu trabalho de construtora 

de mundos. Também a si (e a todos os poetas considerados por ela dignos do nome), 

 
 

124 BANDEIRA, 1948. 
125 O segundo verso é um decassílabo heroico, o quarto, o sexto e o sétimo são redondilhas menores. 
126 ANDRESEN, 2011. 
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Sophia atribuía a faculdade de construir mundos através de palavras, no seu caso e 

no de Cecília Meireles, mundos clássicos e medidos, ainda que, por vezes, envoltos 

em brumas. 

Também sobre o seu próprio canto, Sophia diz ser “interior a tudo”, feito a 

partir da realidade inerente às coisas e, por isso, “Canto de poeta”. Também este 

(como ela sabia que aconteceria), permanece: 

 

                                               NO POEMA 

 

O poema me levará no tempo 

Quando eu não for a habitação do tempo 

E passarei sozinha 

Entre as mãos de quem lê 

 

O poema alguém o dirá 

Às searas 

 

Sua passagem se confundirá 

Com o rumor do mar com o passar do vento 

 

O poema habitará 

O espaço mais concreto e mais atento 

 

No ar claro das tardes transparentes 

Suas sílabas redondas 

 

(Ó antigas ó longas 

Eternas tardes lisas) 

 

Mesmo que eu morra o poema encontrará 

Uma praia onde quebrar as suas ondas 

 

E entre quatro paredes densas 

De funda e devorada solidão 

Alguém seu próprio ser confundirá 

Com o poema no tempo 
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5 

Conclusão 

 

Pautada por um projeto poético claro e coerente, a obra de Sophia de Mello 

Breyner Andresen mantém-se fiel aos seus propósitos: levar equilíbrio ao mundo e 

às pessoas; atuar como um instrumento de reconexão entre o ser humano e o 

cosmos; contribuir para a conscientização dos homens quanto ao seu direito à 

dignidade e à liberdade. 

Com características estáveis, como a clareza, a limpidez, a concisão e 

mesmo com uma quase absoluta fidelidade aos temas e cenários que lhe foram 

caros, como a arte, a liberdade, o poder demiúrgico da palavra, o mar, o jardim, a 

noite (quase sempre luminosa), o silêncio, o branco, a lisura e o vazio, entre outros 

tantos, sua poesia possui uma voz constante que a torna identificável e 

inconfundível. No entanto, ela nos surpreende a cada leitura. 

Na já citada apresentação do livro Coral e outros poemas, Eucanaã Ferraz 

afirma: 

 

 (...) quando esperamos a transparência, somos colocados em frente a um mundo 

áspero e sombrio; esperamos o vago e encontramos a precisão da geometria; a 

melodia sinuosa se alastra, austera, parece contínua, mas logo outro ritmo atravessa 

o caminho; onde presumimos a doçura defrontamos com a veemência; onde 

supúnhamos o clamor, é o silêncio que surge; e quando esse parece perdurar a voz 

se refaz vigorosa, e denuncia, e exige, e não se cala. Assim, recolhemos em nós 

uma fala flutuante, que vagueia por extremos, mas cuja agitação sugere antes o 

equilíbrio que o tumulto, conservando-se à superfície de uma língua líquida. 

 

Mas, se o resultado do trabalho poético de Sophia é o equilíbrio, o ponto de 

partida é, muitas vezes, o caos. É justamente para ordenar o caos que Sophia 

escreve. Sua poesia nasce de uma inquietação e do desejo de encontrar uma 

coerência no mundo. 

Como afirma Sofia Silva no início de sua dissertação:  

 

A poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen é uma tentativa de viver neste 

mundo.  (...)  

A sua poesia é um esforço contínuo de ordenar o mundo através da nomeação, de 

transformar o caos em cosmo, de reconhecer o sofrimento e superá-lo, de 

compreender o mundo em que vivemos e nele encontrar uma posição.  
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Nas palavras da própria poeta: “há sempre uma rouquidão no poema que é 

a voz do caos, da origem do combate que houve com a treva, com a imperfeição, 

com a desordem em que o poeta se afogou e de que emerge através do poema.”127  

A concepção de arte como uma maneira de “transformar o caos em cosmos” 

está presente já no primeiro livro de Sophia no qual encontramos o seguinte poema:  

 

Tudo me é uma dança em que procuro 

A posição ideal 

Seguindo o fio dum sonhar obscuro 

Onde invento o real 

 

À minha volta sinto naufragar 

Tantos gestos perdidos 

Mas a alma, dispersa nos sentidos, 

Sobe os degraus do ar... 

 

À primeira vista o quarto verso deste poema parece contradizer o que foi 

sustentado ao longo desta dissertação a respeito do papel do artista de revelar o real 

presente nas coisas. É, de fato, possível que a poeta tenha, ao longo dos anos, 

modificado a sua percepção sobre o fazer artístico. É também possível que ela 

explore poeticamente com o verbo “inventar”, no sentido de nos dar a ideia de que 

inventa (dá forma) àquilo que já existe, ou, ainda, podemos pensar que a poeta 

utiliza o verbo “inventar” em sua acepção mais primitiva, ligada à sua etimologia, 

que nos leva ao latim invenire, cujo significado é “achar” ou “descobrir”. 

De certo podemos afirmar que a “dança” na qual é procurada “a posição 

ideal”, representa a tentativa da poeta de dar sentido ao mundo no qual ela sente 

“naufragar tantos gestos perdidos” para que a alma, “dispersa nos sentidos”, ou seja, 

conectada ao mundo sensível, possa elevar-se (subir “os degraus do ar”). Essa 

concepção de dança assemelha-se muito com aquela proposta pelo butô, cujo 

representante mais expressivo foi Kazuo Ohno e que nasce, na década de 1950, com 

o claro propósito de encontrar, através da arte, um sentido para a desordem do 

mundo pós-guerra e ajudar a “ordenar o caos” no qual as pessoas estavam imersas.  

 
 

127 Entrevista a Maria Armanda Passos, JL, n.26, 16 de fevereiro de 1982. 
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Ordenar o caos, “transformar o caos em cosmos”, é uma forma de 

restabelecer a aliança entre este e o homem — busca que norteou toda a obra da 

poeta. 

* 

Embora estável em muitos aspectos, e mesmo se apresentando com uma 

surpreendente maturidade já desde o primeiro livro, a obra de Sophia, naturalmente, 

sofre transformações ao longo dos anos, como nos demonstra Helena Malheiro: 

 

Se nos três primeiros livros de poesia – Poesia (1944), Dia do Mar (1947) e Coral 

(1950) – Sophia se vira para um tempo vivido através duma relação originária de 

pura fruição do real, a partir de No tempo dividido (1954), o sujeito evolui da pura 

embriaguez temporal, densa e totalizante, para uma consciência ontológica que lhe 

permitirá reconhecer-se como entidade trágica. Nesta obra, em Mar Novo (1958) e 

sobretudo em Livro Sexto (1962), Sophia afirma a sua missão de poeta 

comprometido com a realidade de um presente que urge denunciar. A partir de 

Geografia (1967) e sobretudo em O nome das coisas (1977), Sophia retomará, 

embora de forma mais velada e menos realista, a sua luta pela defesa da justiça e 

dos direitos fundamentais do homem. (MALHEIRO, 2008)  

 

Sobre os dois últimos livros publicado por Sophia (Musa e O Búzio de Cós 

e outros Poemas), no prefácio da edição que os reúne, Carlos Mendes de Sousa 

escreveu:  

 

"Musa e O Búzio de Cós e outros Poemas", os dois últimos livros de poesia de 

Sophia de Mello Breyner Andresen, publicados na década de 90, formam uma 

unidade de duas faces e constituem um fecho, um ponto de chegada que funciona 

como uma espécie de coda. A junção dos dois livros na presente edição abre uma 

perspectiva de leitura da fase final da obra da poeta e activa, naturalmente, um 

impulso interpretativo que nos leva a focar a obra na sua globalidade. […] Aqui, 

com variações, os temas e os motivos de sempre: a exaltação do esplendor do 

mundo, a praia atlântica, o sul, a Grécia, a denúncia do que é fácil e falso, a escrita 

do poema, a forte afirmação vital, a fidelidade à palavra, a crença absoluta na 

poesia…» (SOUSA, 2016) 

 

“A crença absoluta na poesia”, tanto aquela com “P” maiúsculo, “presente 

mesmo onde ninguém a vê”, quanto aquela que é fruto do encontro do homem com 

a “Poesia do Universo”, acompanhará Sophia até os últimos dias de sua vida, 

quando, como nos conta sua filha Maria Andresen, “a poesia se havia transformado 

em uma exclamação, num murmúrio, numa oração.”128 

 
 

128 ANDRESEN, 2015. p. 26. 
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Ao final do documentário Sophia de Mello Breyner Andresen — O nome das 

coisas, seu amigo Manuel Alegre revela que na última visita que fez a Sophia, 

poucos dias antes da sua morte, quando ela já tinha dificuldade para falar, ele lhe 

recitou alguns dos seus próprios poemas, a começar por Coral, do livro de mesmo 

nome; Manuel Alegre conta ter recitado os dois primeiros versos: “Ia e Vinha / E a 

cada coisa perguntava”, aos quais a poeta respondeu com o terceiro e último verso: 

“Que nome tinha”.  

A “brincadeira” teria continuado por algum tempo, com Manuel recitando 

trechos de poemas de Sophia e de Camões aos quais a poeta completava com os 

versos finais. “(...) a partir de certa altura, ela dizia só a música do poema, era poesia 

em estado puro, absolutamente puro (...), poesia como forma de energia (...). 

Mesmo quando lhe faltaram as palavras ficou a música, ficou essa toada.”129 

* 

“No fundo toda a minha vida tentei escrever esse poema imanente”, relata 

Sophia em Arte Poética V, recordando a sua infância, quando se sentava “quita, 

muda e secreta” em certos cantinhos “mágicos do jardim” acreditando que assim 

poderia escutar “um desses poemas que o próprio ar continha em si” e que seriam 

“o nome deste mundo dito por ele próprio”. 

Se as palavras e, mais do que isso, a música dos poemas de Sophia, o seu 

canto, traz de fato “a voz do cosmos” e, assim, pode nos ajudar a entrar em sintonia 

com “o mundo ordenado-belo”, cada leitor, ao dizer os seus poemas “às searas” ou 

ao lê-los “entre quatro paredes de funda e devorada solidão”, responderá por si.  

Ficam nos seus versos a sua veemente busca pela verdade, pela unidade (não 

só entre o homem e o cosmos, mas a sua “própria unidade perseguida”), fica o seu 

protesto contra tudo aquilo que rouba ao homem o seu direito à liberdade e à 

dignidade e, acima de tudo, está guardado, vivo, como “num círculo onde o pássaro 

do real fica preso” o seu amor à vida, ao mundo sensível, ao mar, à arte, aos homens, 

à Poesia, e ao próprio amor em si — esse “denso amor inteiro e sem costuras” —, 

que encontramos nos versos finais do seguinte poema publicado após a sua morte, 

com o qual encerro esta dissertação: 

 

 

 

 

 
 

129 Idem. 
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A minha vida está vivida 

Já minha morte prepara seu pó de beladona 

Viajarei ainda para me despedir das imagens 

Antes de despir a túnica do visível 

Em vão me engano 

Verdadeiramente sou quem fui 

Atravessando quartos forrados de espelhos ardentes 

E diluída no fulgor da Primavera antiga 

 

Se ainda busco o promontório de Sunion 

É porque nele vejo a minha face despida 

O mitológico mundo interior e exterior 

Da minha própria unidade perseguida 

 

Mas como despedir-me deste sal 

Deste vento inventor de degraus e colunas 

Como despedir-me das pedras deste mar 

E deste denso amor inteiro e sem costuras130 

 
 

130 ANDRESEN, 2015. p. 949. 
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7 

Anexos 

 
 
 
O JARDIM E A CASA  

 

Não se perdeu nenhuma coisa em mim. 

Continuam as noites e o poentes 

Que escorreram na casa e no jardim, 

Continuam as vozes diferentes 

Que intactas no meu ser estão suspensas. 

Trago o terror e trago a claridade, 

E através de todas as presenças 

Caminho para a única unidade.131 

 

 

BIOGRAFIA 

 

Tive amigos que morriam, amigos que partiam 

Outros quebravam o seu rosto contra o tempo. 

Odiei o que era fácil 

Procurei-me na luz, no mar, no vento.132 

 

 

 

 

 

 
 

131 ANDRESEN, 2015. p. 92 (Poesia). 

 
132 ANDRESEN, 2015. p. 392. (O nome das coisas). 
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CAMINHO DA MANHÃ 

Vais pela estrada que é de terra amarela e quase sem nenhuma 

sombra. As cigarras cantarão o seu silêncio de bronze. À tua direita irá 

primeiro um muro caiado que desenha a curva da estrada. Depois 

encontrarás as figueiras transparentes e enroladas; mas os seus ramos não 

dão nenhuma sombra. E assim irás sempre em frente com a pesada mão 

do Sol pousada nos teus ombros, mas conduzida por uma luz levíssima e 

fresca. Até chegares às muralhas antigas da cidade que estão em ruínas. 

Passa debaixo da porta e vai pelas pequenas ruas estreitas, direitas e 

brancas, até encontrares em frente do mar uma grande praça quadrada e 

clara que tem no centro uma estátua. Segue entre as casas e o mar até ao 

mercado que fica depois de uma alta parede amarela. Aí deves parar e 

olhar um instante para o largo pois ali o visível se vê até ao fim. E olha bem 

o branco, o puro branco, o branco de cal onde a luz cai a direito. Também 

ali entre a cidade e a água não encontrarás nenhuma sombra; abriga-te por 

isso no sopro corrido e fresco do mar. Entra no mercado e vira à tua direita 

e ao terceiro homem que encontrares em frente da terceira banca de pedra 

compra peixes. Os peixes são azuis e brilhantes e escuros como malhas 

pretas. E o homem há de pedir-te que veja como as suas guelras são 

encarnadas e como e que vejas bem como o seu azul é profundo e como 

eles cheiram realmente, realmente a mar. Depois verás peixes pretos e 

vermelhos e cor-de-rosa e cor de prata. E verás os polvos cor de pedra e 

as conchas, os búzios e as espadas do mar. E a luz se tornará líquida e o 

próprio ar salgado e um caranguejo irá correndo sobre uma mesa de pedra. 

À tua direita então verás uma escada: sobe depressa mas sem tocar no 

velho cego que desce devagar. E ao cimo da escada está uma mulher de 

meia idade com rugas finas e leves na cara. E tem no pescoço uma 

medalha de ouro com o retrato do filho que morreu. Pede-lhe que te dê um 

ramo de louro, um ramo de orégãos, um ramo de salsa e um ramo de 

hortelã. Mais adiante compra figos pretos: mas os figos não são pretos mas 

azuis e dentro são cor-de-rosa e de todos eles corre uma lágrima de mel. 

Depois vai de vendedor em vendedor e enche os teus cestos de frutos, 

hortaliças, ervas, orvalhos e limões. Depois desce a escada, sai do 
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mercado e caminha para o centro da cidade. Agora aí verás que ao longo 

das paredes nasceu uma serpente de sombra azul, estreita e comprida. 

Caminha rente às casas. Num dos teus ombros pousará a mão da sombra, 

no outro a mão do sol. Caminha até encontrares uma igreja alta e quadrada. 

Lá dentro ficarás ajoelhada na penumbra olhando o branco das 

paredes e o brilho azul dos azulejos. Aí escutarás o silêncio. Aí se levantará 

como um canto o teu amor pelas coisas visíveis que é a tua oração em 

frente do grande Deus invisível.133 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

133 ANDRESEN, 2015. p. 444. (Livro VI). 
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AS GRUTAS 

 

O esplendor poisava solene sobre o mar. E – entre as duas pedras 

erguidas numa relação tão justa que é talvez ali o lugar da Balança onde o 

equilíbrio do homem com as coisas é medido – quase me cega a perfeição 

como um sol olhado de frente. Mas logo as águas verdes em sua 

transparência me diluem e eu mergulho tocando o silêncio azul e rápido 

dos peixes. Porém a beleza não é só solene mas também inumerável. De 

forma em forma vejo o mundo nascer e ser criado. Um grande rascasso 

vermelho passa em frente de mim que nunca antes o imaginara. Limpa, a 

luz recorta promontórios e rochedos. É tudo igual a um sonho 

extremamente lúcido e acordado. Sem dúvida um novo mundo nos pede 

novas palavras, porém é tão grande o silêncio e tão clara a transparência 

que eu muda encosto a minha cara na superfície das águas lisas como um 

chão.  

As imagens atravessam os meus olhos e caminham para além de 

mim. Talvez eu vá ficando igual à almadilha da qual os pescadores dizem 

ser apenas água.  

Estarão as coisas deslumbradas de ser elas? Quem me trouxe 

finalmente a este lugar? Ressoa a vaga no interior da gruta rouca e a maré 

retirando deixou redondo e doirado o quarto de areia e pedra. No centro da 

manhã, no centro do círculo do ar e do mar, no alto do penedo, no alto da 

coluna está poisada a rola branca do mar. Desertas surgem as pequenas 

praias. 

Um fio invisível e deslumbrado espanto me guia de gruta em gruta. 

Eis o mar e a luz vistos por dentro. Terror de penetrar na habitação secreta 

da beleza, terror de ver o que nem em sonhos eu ousara ver, terror de olhar 

de frente as imagens mais interiores a mim do que o meu próprio 

pensamento. Deslizam os meus ombros cercados de água e plantas roxas. 

Atravesso gargantas de pedra e a arquitectura do labirinto paira roída sobre 

o verde. Colunas de sombra e luz suportam céu e terra. As anémonas 

rodeiam a grande sala de água onde os meus dedos tocam a areia rosada 
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no fundo. E abro bem os olhos no silêncio líquido e verde onde rápidos, 

rápidos fogem de mim os peixes. Arcos e rosáceas suportam e desenham 

a claridade dos espaços matutinos. Os palácios do rei do mar escorrem luz 

e água. Esta manhã é igual ao princípio do muno e aqui eu venho ver o que 

jamais se viu.  

O meu olhar tornou-se liso como um vidro. Sirvo para que as coisas 

se vejam. 

E eis que entro na gruta mais interior e mais cavada. Sombrias e 

azuis são as águas e paredes. Eu quereria poisar como uma rosa sobre o 

mar o meu neste silêncio. Quereria que o contivesse para sempre o círculo 

de espanto e de medusas. Aqui um líquido sol fosforescente e verde 

irrompe dos abismos e surge em suas portas. 

Mas já no mar exterior a luz rodeia a Balança. A linha das águas é 

lisa e limpa como um vidro. O azul recorta os promontórios aureolados de 

glória matinal. Tudo está vestido de solenidade e de nudez. Ali eu quereria 

chorar de gratidão com a cara encostada contra as pedras.134  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

134 ANDRESEN, 2015. p. 445 (Livro VI). 
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O SOL O MURO O MAR 

O olhar procura reunir um mundo que foi destroçado pelas fúrias. 

Pequenas cidades: muros caiados e recaiados para manter intacto o 

alvoroço do início. 

Ruas metade ao sol metade à sombra. 

Janelas com as portadas azuis fechadas: violento azul sem nenhum rosto. 

Lugares despovoados, labirinto deserto: ausência intensa como o arfar de 

um toiro. 

Exterior exposto ao sol, senhor dos muros dos pátios dos terraços. 

Obscuros interiores rente à claridade, secretos e atentos: silêncio vigiando 

o clamor do sol sobre as pedras da calçada. 

Diz-se que para que um segredo não nos devore é preciso dizê-lo em voz 

alta no sol de um terraço ou de um pátio. 

Essa é a missão do poeta: trazer para a luz e para o exterior o medo. 

Muros sem nenhum rosto morados por densas ausências. 

Não o homem mas os sinais do homem, a sua arte, os seus hábitos, o 

seu violento azul, o espesso amarelo, a veemência da cal. 

Muro de taipa que devagar se esboroa – tinta que se despinta – porta 

aberta para o pátio de chão verde: soleira do cotidiano onde a roupa seca 

e espaço de teatro. Mas também pórtico solene aberto para a vida 

sagrada do homem. 

Muro branco que se descaia e azula irisado de machas nebulosas e 

sonhadoras. 

A porta desenha sua forma perfeita à medida do homem: as cores do 

cortinado de fitas contam a nostalgia de uma festa. 

Lá dentro a penumbra é fresca e vagarosa. 

Nenhum rosto, nenhum vulto. 

As marcas do homem contando a história do homem. 

 

No promontório o muro nada fecha ou cerca. 

Longo muro branco entre a sombra do rochedo e as lâmpadas das águas. 

No quadrado aberto da janela o mar cintila coberto de escamas e brilhos 

como na infância. 

O mar segue o seu radioso sorrir de estátua arcaica. 

Toda a luz se azula. 

Reconhecemos nossa inata alegria: a evidência do lugar sagrado.135 

 
 

135 ANDRESEN, 2015. p. 791 (Ilhas). 
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ARTE POÉTICA 

 

A dicção não implica estar alegre ou triste 

Mas dar a minha voz à veemência das coisas 

E fazer do mundo exterior substância da minha mente 

Como quem devora o coração do leão 

 

Olha fita escuta 

Atenta para a caçada no quarto penumbroso136 

 

 
 

136 ANDRESEN, 2015. p. 860 (O búzio de Cós e outros poemas). 


