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Ao meu pai, que primeiro colocou um gibi na minha mão. 
Que graça estudar quadrinhos. 
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Resumo 
 

SCHULZE BATISTA, Daniel Henrique; MACHADO, Patricia. Arquivo e 
memória em quadrinhos: os rastros do passado em MetaMaus. Rio de 
Janeiro, 2025. 195 f. Dissertação de Mestrado – Departamento de 
Comunicação, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 
A pesquisa “Arquivo e memória em quadrinhos: os rastros do passado em 

MetaMaus” tem como objetivo compreender como Art Spiegelman mobilizou um 

vasto arquivo privado, constituído ao longo de quase duas décadas de pesquisas, 

para dar forma estética e narrativa à graphic novel Maus: a história de um 

sobrevivente, que se transforma em um arquivo por si só e contribui para a 

elaboração da memória coletiva da Shoah. A análise comparativa entre Maus e 

MetaMaus conduz esse trabalho, que mergulha no material do compêndio para 

identificar as referências e motivações temáticas do autor, além de investigar 

como os arquivos de MetaMaus são articulados nas páginas da HQ. Serão alvo de 

estudo, por exemplo, os testemunhos orais como base da criação de Maus — 

principalmente aquele coletado por Spiegelman com seu pai Vladek, sobrevivente 

do campo de concentração de Auschwitz —; as referências visuais da graphic 

novel e a forma como o autor se apropria delas para imaginar um mundo 

inimaginável; os significados das escolhas estéticas e representacionais do 

quadrinista; e a representação de Anja Spiegelman, mãe do autor, a partir dos 

rastros presentes em MetaMaus. 
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Abstract 
 

SCHULZE BATISTA, Daniel Henrique; MACHADO, Patricia. Archive 
and memory in comics: traces of the past in MetaMaus. Rio de Janeiro, 
2025. 195 f. Dissertação de Mestrado – Departamento de Comunicação, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 
 
The research “Archive and memory in comics: traces of the past in MetaMaus” 

aims to understand how Art Spiegelman tapped into a vast private archive, 

constituted over nearly two decades of research, to bring the graphic novel Maus: 

a survivor’s tale to its final aesthetic and narrative form, that transcends into an 

archive of its own kind to contribute to the elaboration of the Shoah’s collective 

memory. A comparative analysis between Maus and MetaMaus is this work’s 

main conduit, opening up space for diving into the compendium’s material in 

order to identify the author’s references and thematic motivations, aside from 

investigating how MetaMaus’ archives are articulated in the comic book’s pages. 

Will be subject of study, for example: the oral testimonies that served as roots for 

the creation of Maus — especially the one given by Vladek, Spiegelman’s father 

who survived Auschwitz concentration camp —; the graphic novel’s visual 

references and the way the author appropriates them to imagine an unimaginable 

world; the meanings behind the artist’s aesthetic and representational decisions; as 

well as the representation of the author’s mother, Anja Spiegelman, stem from the 

traces present in MetaMaus. 
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Memory; archive; representation; comic books; Maus. 
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Acho que, como toda linguagem 
escrita, o livro é um substituto da 
memória. É isso que a invenção do 
alfabeto fez com a gente, os símios. 

 
Art Spiegelman 

 



 

Introdução 

 
O objeto desta dissertação é o compêndio MetaMaus: Um clássico visto 

por dentro, publicado originalmente em 2009, nos Estados Unidos. A obra 

proporciona uma visão aprofundada sobre a graphic novel Maus: A história de um 

sobrevivente, do quadrinista americano Art Spiegelman, lançada em capítulos 

entre 1980 e 1991. Embora Maus tenha grande fortuna crítica, sendo até hoje a 

única HQ vencedora de um Prêmio Pulitzer (1992), este trabalho se interessa mais 

pela análise de MetaMaus — um grande acervo privado constituído pelo autor e 

organizado com ajuda da historiadora Hillary Chute, dentro do qual se encontram, 

divididos entre a versão física do livro e um suporte digital, mais de 7.500 

arquivos usados de uma maneira ou de outra no processo criativo do quadrinho. 

Trata-se de um conjunto de fotografias, esboços, documentos pessoais das 

personagens da história, um filme caseiro gravado por Spiegelman e a esposa na 

Polônia, cadernos do autor, árvores genealógicas, panfletos e livros traduzidos à 

mão, entrevistas com pessoas que conviveram com Anja — mãe do autor e uma 

das personagens principais de Maus — e gravações e transcrições das conversas 

de Spiegelman com seu pai Vladek, cujo relato sobre a Segunda Grande Guerra e 

os campos de concentração é central para a construção narrativa do gibi. 

O objetivo deste trabalho é analisar através do método comparativo como 

Spiegelman mobilizou esses arquivos presentes em MetaMaus para escrever e 

desenhar Maus — fazendo a passagem do arquivo para os quadrinhos —, assim 

como postular sobre o uso do quadrinho como documento contribuinte para a 

elaboração da memória coletiva da Shoah. A análise de Maus e MetaMaus conduz 

à avaliação da forma como os documentos são transpostos para a página: se 

entram na história integralmente, se são editados, se são completados a partir da 

imaginação ou omitidos. Como, a partir dos arquivos de MetaMaus, se dá o 

processo criativo de Maus? O que é aproveitado, o que é alterado, o que é 

descartado — e o que surge desse processo criativo? Como Spiegelman retoma 

documentos e testemunhos de diferentes épocas e origens dentro de uma nova 

narrativa? Essas são algumas das perguntas sobre as quais este trabalho vai 

refletir. 

A escolha do tema surge de um profundo interesse pregresso pelos 

quadrinhos — uma forma artística rica em abordagens lúdicas e subjetivas, que 
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flutua das aventuras de super-heróis às narrativas autobiográficas e testemunhais, 

do puro divertimento à reflexão crítica. Apesar dessa pluralidade, as histórias em 

quadrinhos sofrem até hoje com um entendimento popular de que seriam apenas 

entretenimento barato para crianças. Todavia, queremos demonstrar como as 

graphic novels podem ser usadas como suportes propícios — graças às 

especificidades técnicas da mídia dos quadrinhos — para discutir temas 

complexos e importantes para o campo da Comunicação e para a elaboração de 

memórias. 

Obra-prima de Spiegelman, Maus é um dos principais expoentes de um 

movimento underground dos quadrinhos, que floresceu nas décadas de 1960 e 

1970 nos Estados Unidos e abriu espaço para a publicação de narrativas 

independentes e autorreferentes, injetadas com críticas sociais alinhadas às 

preocupações da época e desafios às convenções normativas do meio, então 

regido por um código de conduta restritivo imposto pela Comics Code Authority 

— uma entidade censora gestada pela própria indústria. 

Exemplos desse tipo de produção documental são as graphic novels 

Persépolis, de Marjane Satrapi, e Palestina, de Joe Sacco, amplamente estudadas 

pela capacidade de representar memórias e experiências de períodos históricos 

distintos — no primeiro caso, a autobiografia de uma mulher iraniana durante a 

Revolução Islâmica; no segundo, as investigações in loco de um jornalista sobre 

as tensões geracionais entre Israel e Palestina na Faixa de Gaza. Particularmente, 

Maus trata da memória coletiva da Shoah a partir da representação das 

experiências dos pais — Vladek e Anja — na Segunda Grande Guerra, desde a 

vivência nos guetos poloneses no início do conflito até a prisão em Auschwitz, ao 

mesmo tempo em que investiga os próprios sentimentos em relação a seus pais e 

ao judaísmo. 

Essa pequena amostra representa um subgênero das HQs — os quadrinhos 

de testemunho, cuja característica principal é funcionar como relato de uma 

experiência vivida pelo autor, pelas personagens ou por todos. No artigo Imagem, 

cinema e quadrinhos: linguagens e discursos de cotidiano, o pesquisador Felipe 

Muanis afirma que expoentes desse subgênero fogem da linguagem hiper-real, 

aproximando-se de um caráter documental:  
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Todas são em preto e branco, têm enquadramentos 

muitas vezes simples, pouco espetaculares e centram 

suas narrativas na relação entre texto, imagem e como 

esta relação constrói a temporalidade. (...) O autor 

aparece retratado, tomando parte da ação, vivenciando o 

relato. Tal estratégia é bastante similar à usada pelos 

documentaristas (...), mas ainda é mais relevante por se 

aproximar da proposta do extinto contador de histórias. 

(MUANIS, 2006, p. 10) 

 

Esta dissertação, portanto, se situa no campo da Comunicação e se 

interessa pelos quadrinhos de testemunho — elegendo especificamente Maus, de 

Art Spiegelman, como objeto. Além de abarcar tanto pesquisa documental quanto 

autobiografia, tem ainda como grande diferencial a companhia de MetaMaus, um 

acervo documental que permite um mergulho no processo de criação do gibi — 

algo que não está disponível no caso das demais obras citadas e permite observar 

com mais clareza quais são as fontes estéticas e narrativas do autor e como ele 

mobiliza os resultados da pesquisa na história em quadrinhos. 

Tomando os quadrinhos documentais como um campo de estudo, esta 

dissertação trabalhará conceitos interdisciplinares, mas convergentes no interesse 

pelas narrativas gráficas. A pluralidade de visões é importante para realizar uma 

análise mais completa dos fenômenos observados em Maus e que fazem de uma 

tira de desenhos com balões e recordatórios um formato adequado para a memória 

— um suporte midiático propício para abraçar narrativas de cunho documental e 

testemunhal, que permite lidar com o irrepresentável ou inimaginável de forma 

profunda e subjetiva. 

Para demonstrar essa visão, este trabalho trará de uma ponta à outra, em 

funcionamento paralelo, discussões técnicas e exemplos concretos observados 

dentro de Maus e/ou MetaMaus, com prints de páginas da história e outras 

imagens disponibilizadas pelo autor. Vamos explorar, por exemplo, o “potencial 

sugestivo” da ilustração, conceito do antropólogo Michael Taussig. Para ele, os 

desenhos são dotados de uma liberdade subjetiva vedada a outros meios de 

registro visual da realidade, como a fotografia e o cinema, pois são íntimos e 

metafísicos: “As ilustrações são percebidas como fragmentos de um mundo além, 
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um mundo que não precisa ser explicitamente registrado e é, na verdade, mais 

‘completo’ porque não pode ser completado” (TAUSSIG, 2011, p. 13, tradução 

minha).  

Analisaremos gradativamente como Spiegelman ilustrou uma realidade 

que não viveu em primeira mão, mas que permeia sua existência. A mobilização 

dos rastros do passado em uma versão do que teria se passado com os pais do 

autor é uma atividade que estará sob observação constante neste trabalho. Nesse 

sentido, um conceito central com o qual vamos trabalhar é o certificado de 

fabulação — proposto por Felipe Muanis em contraponto ao certificado de 

presença de Nina Mickwitz, uma pesquisadora dos quadrinhos que considera a 

ausência física um impeditivo para contar uma história documental. Para Muanis, 

esse certificado de fabulação valida as narrativas imaginadas através de 

testemunhos e outras fontes — como é o caso de Maus. O ato de fabular é 

percebido na maneira como Spiegelman dá forma aos documentos, preenchendo 

as lacunas e imaginando realidades possíveis. 

A análise se estrutura neste trabalho em três capítulos.  

No primeiro capítulo, focaremos nos testemunhos presentes em MetaMaus 

— mais notadamente o testemunho de Vladek, que tem papel central em Maus — 

para analisar como Spiegelman recebe e se apropria das histórias contadas a ele 

para organizá-las em quadrinhos. A fim de entender melhor a utilidade histórica e 

os significados do testemunho, abordaremos escritos de Primo Levi, Giorgio 

Agamben e Márcio Seligmann-Silva, que colaboram para a compreensão da 

prática de falar sobre um trauma e da incredulidade dos receptores, algo bastante 

comum na experiência de sobreviventes da Shoah — termo que, segundo Giorgio 

Agamben, é preferível ao popular “holocausto”, que remete à ideia de sacrifício, 

algo muito diferente do genocídio executado pelos nazistas contra os judeus 

(AGAMBEN, 2008). 

Vamos analisar o processo de mobilização dos arquivos reunidos em 

MetaMaus, tentando identificar as marcas da curadoria do autor — supressões, 

omissões e sínteses —, que temia distorcer a realidade nesse processo, apesar da 

percepção de que estava elaborando uma realidade particular a partir dos rastros 

encontrados ao longo da pesquisa. Com isso, investigaremos como Spiegelman 

elabora não apenas a memória dos pais, mas a própria, através da articulação do 
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testemunho, que faz interagir com os demais arquivos compilados em MetaMaus 

para unir-se à memória coletiva da Shoah. 

Embora a parte gráfica seja indissociável da discussão do capítulo anterior, 

no segundo capítulo vamos tratar mais especificamente das imagens em Maus — 

e como elas são criadas a partir das referências visuais em MetaMaus. 

Mergulharemos nas fontes imagéticas de Spiegelman, que englobam filmes, 

fotografias e gravuras, e entraremos na discussão do irrepresentável através do 

embate entre Claude Lanzmann — diretor do documentário Shoah e crítico da 

prática de representar os campos — e Georges Didi-Huberman — para quem as 

imagens tomadas da Shoah ajudam a imaginar apesar de tudo. No âmbito dessa 

discussão intelectual, vamos analisar as quatro fotografias tiradas por um membro 

do Sonderkommando de dentro das câmaras de gás em Auschwitz — uma delas é 

desenhada na graphic novel. 

Vamos observar como as imagens de Maus são desenhadas — 

reimaginadas a partir de outras, imaginadas a partir do testemunho de Vladek — e 

a importância dos desenhos para uma mídia de show and tell como os quadrinhos. 

Assim, buscaremos entender que, como rastro, as imagens não bastam — mas 

conduzem à fabulação do autor, que as utiliza como base para elaborar um novo 

mundo possível e dar substância à memória de seu pai. 

Esse capítulo ainda vai se aprofundar na análise de um filme caseiro de 44 

minutos, gravado por Spiegelman e sua esposa Françoise Mouly em 1987, durante 

as gravações de um documentário da ZDF, uma rede televisiva da Alemanha. A 

película foi fundamental para materializar Auschwitz no gibi. Além disso, vamos 

esmiuçar uma característica marcante de Maus: a antropomorfização. As poucas 

fotografias presentes na graphic novel — seus impactos e significados — também 

serão alvo de análise nesta parte, assim como as gravuras de sobreviventes que 

serviram como base para dar forma ao inimaginável na HQ. 

No terceiro capítulo, faremos uma conjunção mais condensada e dinâmica 

dos tópicos abordados nos dois capítulos iniciais, com uma análise mais detida da 

missão que Spiegelman assumiu quase de maneira inconsciente ao escrever Maus: 

representar a própria mãe, Anja, que havia morrido anos antes do início do 

processo de criação da graphic novel. Diante da impossibilidade do testemunho 

oral de Anja, vamos buscar compreender como e por quais motivos o autor 

decidiu transformar a mãe na personagem apresentada em Maus. Para isso, vamos 
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analisar neste capítulo as informações levantadas sobre a mãe-personagem na 

pesquisa do quadrinista e avaliaremos a importância de um elemento ao mesmo 

tempo presente e ausente nessa tensão criativa: os diários de Anja. 

A influência de cada rastro do passado, para usar um termo da 

pesquisadora Jeanne-Marie Gagnebin, encontrado sobre Anja — os livros de sua 

biblioteca pessoal, as memórias pessoais do autor e as entrevistas com mulheres 

que conviveram com Anja antes, durante e depois da guerra — será um elemento 

norteador desse debate. O objetivo é verificar quais itens de MetaMaus fizeram a 

passagem para Maus e postular como Anja foi representada na graphic novel a 

partir dos arquivos de MetaMaus — e quais poderiam ter sido as motivações por 

trás das escolhas narrativas de Spiegelman em relação à mãe. 

Por fim, ainda articularmos neste capítulo os elementos que demonstram 

uma relação conturbada de Spiegelman com a mãe, fazendo uma análise de 

Prisoner on the Hell Planet, uma tirinha de 1972 sobre o suicídio dela, e sua 

incidência sobre Maus — onde aparece reproduzida na íntegra. 
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1 
O testemunho em Maus 
 
1.1. 
Um breve histórico dos quadrinhos e sua marca testemunhal 
 

Quadrinhos são um meio de comunicação bastante potente pela 

capacidade de aliar imagens e texto em uma narrativa lúdica e dinâmica. Apesar 

disso, não são tratados com seriedade por uma parcela de críticos por diferentes 

motivos — talvez o mais prevalente de todas diga respeito à noção equivocada de 

que gibis são leitura exclusiva para crianças, um estágio pré-literatura no curso da 

vida infantil, que deveria ser abandonado na fase adulta em prol de tipos de 

cultura supostamente mais avançados. 

Nos Estados Unidos, epicentro dos gibis contemporâneos, levantaram-se 

ainda motivos de ordem moral para condenar os quadrinhos desde seu ponto de 

efervescência nos anos 1940 e 1950. No livro The Ten-Cent Plague: The Great 

Comic Book Scare And How It Changed America (2008), o professor David Hajdu 

relata quais foram os argumentos levantados para sustentar uma verdadeira 

cruzada anti-quadrinhos, que partia de organizações civis, órgãos governamentais 

e congregações religiosas. 

Com a proliferação de quadrinhos de terror e suspense, por exemplo, a 

chamada nona arte chegou às manchetes dos jornais mediante episódios variados, 

como a censura das publicações via decreto — o estado de Michigan chegou a 

proibir a venda de praticamente todos os títulos — e a queima pública de revistas. 

Tudo que era “lascivo, sujo, indecente ou asqueroso” — coisas vagas como crime 

e violência se encaixavam nessas categorias — deveria ser combatido (HAJDU, 

2008). 

Os quadrinhos passaram a ser implicados em casos de delinquência juvenil 

e crimes cometidos por menores de idade — raramente havia provas. Em 15 de 

setembro de 1947, uma reportagem do jornal New York Times — Comics Blamed 

in Death — noticiou o suicídio por enforcamento de um menino de 12 anos que 

supostamente lia muitas HQs. Segundo a mãe do rapaz, ele teria morrido ao tentar 

reproduzir a cena de uma delas. O exemplar-fonte nunca apareceu como prova, 
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mas os jurados concordaram que os dime thrillers haviam sido um fator 

contribuinte para a morte da criança. 

Pais e professores passaram a coagir seus filhos e alunos a se engajarem 

em uma missão de eliminar esses itens causadores de violência e promiscuidade 

em grandes fogueiras — as labaredas serviam como símbolo da purificação da 

comunidade. Em Binghamton, no estado de Nova York, jovens da St. Patrick’s 

School fizeram uma grande cerimônia para queimar cerca de 10 mil quadrinhos 

em 1948. Não satisfeitos, os estudantes do colégio ainda boicotaram lojas e 

newsstands que vendiam comic books. (HAJDU, 2008) 

 

 
Figura 1: Estudantes da St. Patrick’s School queimam gibis. (HAJDU, 2008, p. 214) 

 

Autoridades científicas também embarcaram na onda anti-quadrinhos. O 

psiquiatra Fredric Wertham — uma das figuras mais ferrenhas no combate às HQs 

— escreveu inúmeras colunas em jornais, criticando histórias de violência, 

histórias de amor com mulheres escassamente vestidas e qualquer outro elemento 

que julgava ofensivo para a moral americana. O resumo de suas ideias pode ser 

encontrado em Seduction of the Innocent: The influence of comic books on today’s 

youth, publicado em 1954. 

O livro teve grande impacto na época. Wertham alegava que os quadrinhos 

promoviam a perversão da juventude e comportamentos antissociais. Segundo o 

autor, as cenas gráficas mostradas nos gibis incentivavam a repetição de crimes 

por crianças, cujo desenvolvimento moral e psicológico poderia ser afetado. Além 

disso, o autor criticava os quadrinhos de super-heróis, pouco criticados até então, 
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por transmitir mensagens equivocadas de justiça social (WERTHAM, 1954). As 

palavras do psiquiatra tiveram destaque nos jornais e foram citadas na elaboração 

de medidas regulatórias no Congresso. 

Em resumo, Wertham defendia a censura. O resultado, pode-se dizer, foi 

imediato. No mesmo ano, além das tentativas de vetar as vendas dos gibis que já 

vinham ocorrendo pelo país, as principais editoras da indústria dos quadrinhos 

cederam à pressão pública e criaram um código de conduta interno, chamado 

Comics Code Authority. Entre as diretrizes, estavam a proibição da violência 

excessiva, com cenas muito gráficas e/ou sanguinolentas; a restrição a conteúdos 

considerados sexuais, como mulheres mostrando muita pele e interações calorosas 

entre personagens; e um veto a qualquer menção à existência de drogas. 

O Comics Code Authority vigorou nos Estados Unidos por décadas e 

uniformizou as produções artísticas do mercado de histórias em quadrinhos. Uma 

das editoras que mais recebia críticas da população, a EC Comics — dona de 

títulos famosos, como The Crypt of Terror, Weird Fantasy, Crime SuspenStories e 

MAD — fechou as portas em 1956 após desafiar a autoridade uma série de vezes. 

O editor-chefe Bill Gaines transformou MAD em revista — magazine, não mais 

comic book — e seguiu em frente. A publicação ainda existe.  

 

 
Figura 2: O código de censura aos quadrinhos explicado… em quadrinhos. Tirinha 

veiculadas nas revistas após imposição do código (1955) 
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Todavia, esse controle preparou os caminhos para uma revolução crítica 

nos quadrinhos, que se deu em um período de convulsão social nos Estados 

Unidos. Longe das rédeas do Comics Code Authority, surgiram novas 

experimentações na nona arte, comandadas pela juventude de um cenário 

underground, que já não sentia atração pelos ideais dos pais — como observou 

Luís Vigil, crítico espanhol: 

 

“O cenário já estava definido: as mudanças sociais na 

juventude norte-americana, com sua nova atitude de 

protesto, de rebelião, de rechaço total dos valores de seus 

pais, haviam proporcionado o mercado adequado para 

um novo tipo de banda desenhada, que não podia ser 

satisfeito pelos produtos oferecidos pela indústria 

cultural”. (VIGIL, 1971 apud MUANIS, 2017, p. 37) 

 

As ideias da contracultura começaram a transitar em meios alternativos e 

não demorou para que o potencial dos quadrinhos como ferramenta de 

comunicação fosse notado e empregado como suporte para elas. De acordo com 

Will Eisner — um dos quadrinistas mais revolucionários de todos os tempos, 

criador de Spirit e de uma série de graphic novels renomadas —, esse potencial 

reside na bem-sucedida hibridação de ilustração e prosa em uma era dependente 

da comunicação visual. Nas palavras do artista e teórico: “O quadrinho é um 

veículo de expressão criativa, uma disciplina distinta, uma forma artística e 

literária que lida com a disposição de figuras ou imagens e palavras para narrar 

uma história ou dramatizar uma ideia” (EISNER, 2010, p. IX). 
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Figura 3: Capa de estreia de All New Zap Comix (1967). Note-se o selo que tira sarro do Comics 

Code Authority e o preço de US$ 2,95. Para comparação, os gibis do Super-Homem custavam US$ 

0,12 em 1967 

 

 O movimento das underground comix, capitaneado por artistas como 

Harvey Pekar e Robert Crumb, foi um marco para os quadrinhos, rompendo com 

a censura e promovendo uma virada temática no meio. Enquanto os comics 

traziam histórias pouco provocativas e muitas vezes voltadas ao público infantil, 

os comix visavam um público de “adultos intelectuais” — como advertido na capa 

de All New Zap Comix #1, de 1968. 

Com potência contra-hegemônica, os comix extrapolavam o simples 

entretenimento, encarando de frente questões sociais e históricas que 

preocupavam a nova geração — como igualdade racial, livre expressão da 

sexualidade e antibelicismo — com olhar crítico e subversivo e uma miríade de 

elementos com os quais os leitores conseguiam se identificar. Assim, 

consolidaram os quadrinhos como meio autorreferente, onde os autores podiam 

projetar seus anseios, neuroses e fetiches. 
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A transformação dos quadrinhos em uma plataforma de crítica social e 

autorrepresentação preparou o terreno para obras de fôlego duradouro, que 

exploram as potencialidades da narrativa gráfica — os desenhos e os balões de 

fala — para elaborar a memória coletiva de grupos silenciados e dar visibilidade 

às versões mais periféricas, subjetivas ou individuais de grandes episódios 

históricos. Esses gibis são classificados como um subgênero chamado 

“quadrinhos de testemunho”, cujos expoentes emergem como uma forma singular 

de narrativa documental que busca conscientização política e mudança social. 

Esses quadrinhos surgem como uma alternativa midiática para imagens 

desconfortáveis, que não encontram suporte em outros meios, e conseguem 

extravasar nuances e sentimentos de forma mais clara que outros tipos de 

expressão artística, como o cinema e a fotografia, por exemplo. O pesquisador 

Felipe Muanis corrobora essa visão: 

 

As imagens desconfortáveis que a fotografia ou o 

audiovisual, através da imprensa e da televisão não 

conseguem mostrar, realidades e cotidianos específicos, 

elucidativos, que não têm espaço, podem encontrar seu 

lugar nos quadrinhos. Nestes existe tal possibilidade e 

ela cada vez mais aparece como uma alternativa do 

narrar. Não há nenhuma imagem mais contundente na 

mídia sobre a guerra de Hiroshima do que as pessoas 

com a pele derretendo retratadas por Nakazawa em 

“Gen”, ou a narrativa de Spiegelman representando um 

prisioneiro no campo de concentração, se alimentando 

com sopa de baratas. (MUANIS, 2006, p. 13-14) 

 

Em seu livro I Swear I Saw This: Drawings in Fieldwork Notebooks, 

Namely My Own, o antropólogo australiano Michael Taussig faz uma análise dos 

esboços que produziu ao longo de uma viagem pela Colômbia. Ele argumenta que 

os desenhos têm capacidades específicas na estimativa da realidade — que podem 

reforçar a capacidade dos quadrinhos de lidar com o irrepresentável da 

experiência humana. 

Segundo Taussig, os rabiscos — mais ou menos elaborados — podem 

representar o real ou verdadeiro de formas mais plurais que a fotografia, que 

 



29 

registra algo imutável enquanto o desenho pode realçar ou suprimir certos 

aspectos da cena a ser retratada, dependendo da subjetividade do artista 

(TAUSSIG, 2011). 

Um dos grandes autores dessa geração de quadrinistas, Art Spiegelman — 

criador de Maus, cujo processo de criação é tema central desta dissertação — 

também argumenta que artistas como Mieczysław Kościelniak e Alfred Kantor, 

que desenharam suas experiências nos campos de concentração — “imagens 

bastante detalhadas e desenhos muito bem representativos do toque de chamada, 

do recolhimento dos canecos de sopa, dos momentos cotidianos de vida no 

campo” —, foram capazes de produzir imagens mais claras que muitas fotografias 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 51). 

Além disso, as coleções de desenhos de sobreviventes revelam uma função 

de registro e testemunho que se tornou periférica nas ilustrações depois do 

advento da fotografia — capaz de capturar a imagem de uma pessoa ou momento 

instantaneamente. Os prisioneiros dos campos de concentração não tinham acesso 

a câmeras — e, uma vez livres, não podiam clicar o passado —, mas conseguiam 

eventual acesso a papel e carvão e podiam desenhar suas lembranças e passar para 

uma folha seus sentimentos e percepções pessoais da realidade. 

 

Havia algumas fotos contemporâneas, mas na maioria 

das vezes o que aconteceu não foi fotografado. Não há 

muitas fotos dos internos de Auschwitz sendo 

espancados, mas há desenhos de gente que apanhou e 

desenhou o que aconteceu. E esses desenhos vão desde o 

primitivo, em termos de execução e habilidade, (...) até 

artistas muito talentosos que inclusive tiveram acesso a 

material de desenho em Auschwitz. (SPIEGELMAN, 

2022, p. 50) 

 

Taussig destaca que a visão de superioridade do desenho sobre a fotografia 

faz parte do “potencial sugestivo” da ilustração, cuja finalidade seria reter a 

realidade de uma maneira íntima, sugestiva e metafísica — para o autor, os 

desenhos são também uma alternativa ao “pavor de escrever”, porque o real que 

se deseja representar é dissipado quanto mais se escreve a respeito (TAUSSIG, 
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2011, p. 16). As palavras não seriam capazes de traduzir de maneira 

autossuficiente as nuances e sentimentos evocados por um acontecimento, 

enquanto os desenhos se apresentam como informações completas, sem 

necessidade de complemento escrito, embora a legenda — ou recordatórios e 

diálogos no caso dos quadrinhos — possa guiar e/ou enriquecer a experiência do 

observador. 

Logo, na visão de Taussig, os desenhos conseguem escapar de uma 

simples tentativa — muitas vezes falha e fugidia — de representação do real, 

abarcando a subjetividade do ilustrador e adicionando camadas à experiência 

retratada em um impulso de reflexão criativa que valoriza a imaginação e os 

sentimentos humanos em meio às lacunas da memória. 

 

Os desenhos ultrapassam o realismo do caderno do 

trabalho de campo, aquela urgência de anotar tudo em 

palavras como realmente foi, uma necessidade 

implacável que nos deixa nauseados enquanto as 

palavras que escrevemos parecem apagar a realidade 

sobre a qual se tenta escrever. (...) As ilustrações são 

percebidas como fragmentos de um mundo além, um 

mundo que não precisa ser explicitamente registrado e é, 

na verdade, mais “completo” porque não pode ser 

completado. (TAUSSIG, 2011, p. 13, tradução minha)1 

 

O potencial sugestivo da ilustração contrasta com outros meios visuais, 

como a fotografia e o cinema — representações mais objetivas, cujo nível de 

maleabilidade narrativa não se equipararia àquele do desenho — no ponto de sua 

capacidade de capturar emoções e atmosferas que transcendem os próprios traços, 

estendendo um convite ao observador para participar de uma criação conjunta de 

significado com teor mais crítico, que pode ser mais ou menos detida e 

contemplativa. Esse movimento é fundamental para a elaboração das memórias 

em Maus — e também para a representação do Holocausto, segundo Spiegelman. 

1 No original: “These drawings surpass the realism of the field worker's notebook, that drive to get 
it all down in writing just as it was, that relentless drive that makes you feel sick as the very words 
you write down seem to erase the reality you are writing about. (...) The drawings come across as 
fragments that are suggestive of a world beyond, a world that does not have to be explicitly 
recorded and is in fact all the more “complete” because it cannot be completed.” 
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Acho que toda mídia tem seus limites e potenciais. (...) O 

teatro, assim como o cinema, amarra a plateia numa 

cadeira e arremessa o espectador através do tempo. O 

que for mais dramático num quadrinho pode ser pausado 

num piscar de olhos. A maioria dos filmes dramáticos 

tem dificuldades com o Holocausto por conta da 

tendência desse tipo de mídia à verossimilhança e à 

reprodução da realidade por meio de imagens em 

movimento. Os cineastas podem se dar ao luxo dessas 

maluquices do tipo vamos-reconstruir-os-campos, em 

vez de criá-los em uma zona mental, o que acontece em 

Maus. (SPIEGELMAN, 2022, p. 166) 

 

Para Muanis, memória e imaginação são os dois principais combustíveis 

da ilustração documental. No primeiro caso, as histórias em quadrinhos 

documentais são produzidas a partir de experiências pessoais do autor; no 

segundo, são resultado da fabulação sobre material coletado em pesquisa ou 

conversa com terceiros, que são sintetizados e montados em uma narrativa coesa, 

superando a ausência física do autor no palco da ação (MUANIS, 2019). 

Para a pensadora de histórias em quadrinhos Nina Mickwitz, por outro 

lado, a ausência seria um impeditivo no documentário. De acordo com ela, um 

“certificado de presença” é indispensável para validar uma narrativa documental 

(MICKWITZ, 2016, p. 184) — ou seja, um quadrinista estaria restrito a escrever 

somente sobre aquilo que viveu em primeira mão, como Joe Sacco em Palestina 

ou Marjane Satrapi em Persépolis. Esse conceito é apropriado de Roland Barthes, 

que escreve em A Câmara Clara que a fotografia — no caso de Mickwitz, a 

pessoa que fotografa ou vê — certifica a si mesma. 

 

O infortúnio da linguagem é não poder autenticar-se a si 

mesma. O noema da linguagem talvez seja essa 

impotência, ou, para falar positivamente: a linguagem é, 

por natureza, ficcional; para tentar tornar a linguagem 

inficcional é preciso um enorme dispositivo de medidas: 

convoca-se a lógica ou, na sua falta, o juramento; mas a 
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fotografia, por sua vez, é indiferente a qualquer 

revezamento: ela não inventa, é a própria autenticação. 

(...) Toda fotografia é um certificado de presença. 

(BARTHES, 1984, p. 128-129) 

 

Dessa forma, para Mickwitz, os “encounters” — contatos diretos com um 

objeto — são indispensáveis para a classificação de uma obra como documental, 

porque a presença do autor no aqui e agora do acontecimento autentica sua 

narrativa. A autora descarta, portanto, “biografias em quadrinhos e narrativas 

históricas que se baseiam exclusivamente em fontes secundárias de material” 

(MICKWITZ, 2016, p. 9). 

Embora a presença do autor no espaço representado seja relevante para o 

discurso documental, esse ponto de vista nega a validade de outros quadrinhos 

igualmente importantes, baseados em pesquisa histórica e outros dispositivos de 

memória — inclusive em testemunhos de pessoas que vivenciaram os 

acontecimentos retratados —, e pode aprofundar o silêncio de grupos 

marginalizados, mantendo comunidades traumatizadas, que não recebem atenção 

de outras mídias, na invisibilidade. Além disso, recusa a imaginação como 

maneira de preencher as lacunas deixadas pela memória no ato de contar uma 

história.  

 

No caso [da graphic novel Maus,] de Art Spiegelman 

(1980), os resultados e críticas muito favoráveis foram 

feitas por um público insuspeito, que são ex-prisioneiros 

do campo de concentração. Negar a pesquisa como fonte 

e atrelar autenticidade prioritária ou exclusivamente ao 

certificado de presença é reduzir as possibilidades das 

histórias em quadrinhos documentais e seus recursos de 

fabulação. (MUANIS, 2019, p. 186) 

 

Não necessariamente em contraponto, mas em complementaridade ao 

certificado de presença, Muanis propõe um “certificado de fabulação” para validar 

as narrativas imaginadas via testemunho e outras fontes: “A fabulação se encontra 

na montagem, na pesquisa, na síntese, na tradução, na busca de uma certa 

‘espiritualidade’ do acontecimento e da realidade, em suma, na própria 

 



33 

imaginação” (MUANIS, 2019, p. 186). Essa definição está alinhada com o 

potencial sugestivo de Taussig, para quem os desenhos são capazes de transmitir a 

espiritualidade buscada por Muanis. 

O certificado de fabulação é um dispositivo que permite uma leitura da 

realidade a partir da representação gráfica de memórias e experiências — dando 

aos leitores acesso a vivências e temporalidades outrora inacessíveis. Segundo 

Muanis (2019) a certificação proposta serve como um reconhecimento da validade 

de estratégias narrativas que não exigem autenticidade — ou ao menos aquela 

conferida pela presença, como argumenta Mickwitz (2016) — e confere 

credibilidade às histórias que “traduzem o real pelo seu viés interpretativo, 

abstrato e sensitivo, concretizando em desenhos [os] medos e angústias [do 

autor]” (MUANIS, 2019, p. 187). 

Para a pesquisadora dos quadrinhos Golnar Nabizadeh, os desenhos 

encorajam os leitores a “preencher as lacunas” e tornarem-se atores ativos no 

processo criativo, convidados a fabular junto com o autor (NABIZADEH, 2019). 

Por um lado, o certificado de fabulação abraça a impossibilidade de se representar 

a realidade de maneira integral — e apresenta a imaginação como uma ferramenta 

para preencher as lacunas. A presença não garante exatidão histórica — tampouco 

proeza narrativa. 

Há ainda quem faça distinção entre quadrinhos documentais e graphic 

memoirs. Para o pesquisador alemão Johannes Schmid, quadrinhos documentais 

carregam “uma premissa de promover a justiça social para terceiros através de 

acurácia e transparência”, enquanto graphic memoirs priorizam a “experiência 

privada do autor, que usa estratégias formais da mídia dos quadrinhos para 

explicitar suas próprias reações subjetivas” a traumas vividos (SCHMID in 

DAVIES, 2020, p. 332). 

 Neste sentido, é relativamente simples notar que Maus: A História de um 

Sobrevivente — objeto de estudo desta dissertação, conjuntamente com seu 

compêndio arquivístico MetaMaus: Um Clássico Moderno Visto por Dentro — 

trabalha nessas duas frentes, sendo considerado um quadrinho documental e um 

graphic memoir ao mesmo tempo. De acordo com a definição de Muanis (2017), 

Maus é uma autobiografia biográfica — tipo de obra no qual o autor aparece 

como personagem com um discurso autobiográfico, mas necessariamente divide 

seu protagonismo com outras pessoas, como familiares ou amigos.  
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A característica desses discursos é a impossibilidade de 

contar as histórias separadamente, ou seja, a necessidade 

de contar a história dos outros para contar sua própria, 

para que o autor-personagem possa se colocar em 

perspectiva junto à sua família e entender a si mesmo. 

(MUANIS, 2017, p. 159) 

 

A parte autobiográfica da graphic novel é baseada nas experiências 

pessoais e memórias de Art Spiegelman, que se cruzam a todo instante com a 

parte documental — ou biográfica —, que vem de suas pesquisas e suas 

entrevistas, material disponível em MetaMaus. Na HQ, Spiegelman introduz dois 

personagens principais, que dominam a narrativa: Vladek — seu pai sobrevivente 

de Auschwitz — e Art — o próprio autor, imerso em uma jornada para entender a 

si mesmo e superar traumas e fantasmas de um passado desconhecido. Os 

capítulos alternam passado — com as lembranças de guerra de Vladek — e 

presente — com a interação entre os dois e as reflexões existenciais de Art. A 

dinâmica do livro é a interação desse vai-e-vem — a história ganha novos 

desdobramentos a cada página, conforme o autor descobre mais informações e 

tenta assimilá-las e digeri-las. 

 

 
Figura 4: Capa da versão brasileira de Maus, publicada pela Companhia das Letras (2009) 
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 Para escrever essa história em quadrinhos, Spiegelman fez uma pesquisa 

extensa, espraiada ao longo de quase duas décadas. Nesse meio tempo, gravou 

entrevistas com Vladek, leu livros de sobreviventes — Raul Hilberg, Lucy 

Dawidowicz, Robert Antelme, Primo Levi e mais —, participou de conferências 

sobre a Shoah, conversou com pessoas que conheceram sua mãe nos campos de 

concentração — Anja se suicidou antes do filho iniciar o projeto de Maus —, e 

visitou pontos-chave da história dos pais na Polônia, onde gravou, inclusive, 

filmes amadores como referência visual para seus desenhos. 

 Neste capítulo, nosso objetivo é mergulhar especialmente na parte 

testemunhal desse acervo para entender o papel do testemunho na formação de 

Maus — uma graphic novel cujo ponto nevrálgico é a narrativa oral de Vladek, 

coletada por Spiegelman em uma longa série de entrevistas de 1972 a 1982, 

quando seu pai faleceu. 

 

1.2. 
O testemunho em MetaMaus 
 

 O latim oferece dois termos para representar a testemunha. O primeiro é 

testis, que diz respeito a um terceiro em um litígio entre outros dois contendores, e 

tem bastante aplicabilidade no meio jurídico — o testis é comumente convocado 

ao tribunal tanto pela acusação quanto pela defesa para depor no âmbito de um 

processo. O segundo, denominado superstes, indica “aquele que viveu algo, 

atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar testemunho disso” 

(AGAMBEN, 2008, p. 27). Esta modalidade de testemunha é observada em 

grandes catástrofes históricas, cujas características se aproximam do 

irrepresentável, e funciona como uma maneira de narrar — ou dar forma a — um 

trauma, se tornando praticamente uma condição de sobrevivência 

(SELIGMANN-SILVA, 2008). 

 Vladek é um supérstite por definição — assim como Primo Levi. 

Sobrevivente de Auschwitz, químico e autor de alguns dos livros mais conhecidos 

sobre a experiência dos campos de concentração e extermínio nazistas, Levi 

escreveu — na introdução de É isto um homem? — que “a necessidade de contar 

‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ participantes, alcançou entre nós, antes e depois 

da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com 
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outras necessidades elementares” (LEVI, 1988, p. 7). O objetivo da escrita, 

segundo ele, era a “liberação interior” (idem). 

 Para o filósofo italiano Giorgio Agamben, esse impulso de contar tudo que 

viveu faz de Levi “um tipo perfeito de testemunha” (AGAMBEN, 2008, p. 26). 

Em seus livros de memórias, o químico afirmou haver dois tipos de sobreviventes 

de Auschwitz: aqueles que falavam sem parar sobre as experiências pelas quais 

passaram e outros que buscavam a todo custo ignorar as lembranças da guerra — 

ele se insere no primeiro grupo. 

 

 
Figura 5: Vladek na página 14 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

 
Figura 6: Vladek na página 258 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Vladek, por outro lado, é um supérstite pela capacidade de poder 

testemunhar, mas se insere inicialmente na segunda categoria de Levi. Ele não tem 

interesse em testemunhar. No primeiro quadro reproduzido acima, que aparece 

logo no início da graphic novel, ele tenta desconversar a respeito de um pedido de 

Art por um relato sobre a vida na época da Segunda Grande Guerra: “Precisar de 

muitos livros, minha vida. Ninguém quer ouvir esses histórias” (SPIEGELMAN, 

2009, p. 14, grifo original). No braço de Vladek, Spiegelman evidencia o número 

175.113, referente ao registro do pai em Auschwitz. Esse detalhe é significativo e 

indica ao mesmo tempo a vontade de Vladek de manter-se anônimo — como uma 

estatística — e a impossibilidade de se livrar das memórias da guerra, mesmo que 
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queira ignorá-las e esquecê-las — como fica claro em seu desabafo na página 258 

de Maus —, uma vez que possui um lembrete daquele período de horror gravado 

na pele. 

Ao longo do processo criativo de Maus, conduzido pelas perguntas do 

filho — que age quase como um maestro diante da orquestra, fazendo-a tocar 

diferentes notas conforme distribui comandos —, Vladek flutua entre esses 

modelos propostos por Primo Levi, alternando entre estados de silêncio e 

testemunho, produzindo um arquivo provocado ora pela insistência de Spiegelman 

— que logo percebe uma relação entre a disposição do pai em elaborar a memória 

e seu desejo de ficar próximo ao filho —, ora pela espontaneidade de Vladek, que 

por vezes abraça a digressão e discorre até mesmo sobre questões que não foram 

levantadas pelo autor, mas contribuem ricamente para a narrativa. 

Nesse sentido, o testemunho de Vladek é construído conjuntamente com 

Spiegelman, que estimula a memória do pai através de visitas e entrevistas, nas 

quais traz novas perguntas e reflexões a partir da própria pesquisa em arquivo e 

aprofunda questões que possam ter gerado dúvidas nas conversas anteriores. 

Enquanto seu pai está vivo, o autor tem acesso a um testemunho que se renova a 

cada interação — uma memória em constante rearticulação —, sofrendo 

alterações e ganhando camadas conforme fragmentos do passado de Vladek 

voltam à tona para a “ressurreição de um mundo perdido” (OZOUF e OZOUF, 

1991, p. 2). Esses vestígios dão mais credibilidade à graphic novel, que 

transcende a objetividade histórica e torna-se importante contribuinte para a 

memória coletiva da Shoah. 

Outra característica específica unifica a natureza dos testemunhos de 

Vladek e Levi — eles ajudam a contar a história dos campos de concentração, mas 

são apenas parciais. 

 

Numa distância de anos, hoje se pode bem afirmar que a 

história dos Lager foi escrita quase exclusivamente por 

aqueles que, como eu próprio, não tatearam seu fundo. 

Quem o fez não voltou, ou então sua capacidade de 

observação ficou paralisada pelo sofrimento e pela 

incompreensão. (...) A verdade sobre os Lager veio à luz 
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através de um caminho longo e de uma porta estreita. 

(LEVI, 1988, p. 12-13) 

 

 Os sobreviventes, embora traumatizados, não experimentaram as últimas 

consequências da máquina de extermínio de judeus operada pelos nazistas nos 

campos de concentração. Na concepção de Levi — e Agamben concorda —, o 

“fundo” foi tateado somente por aqueles chamados no jargão dos campos de 

Muselmann — os muçulmanos, não os religiosos, mas os afogados, tão 

profundamente marcados pelos horrores dos campos que perderam suas 

subjetividades, tornando-se cascas dos homens de outrora, simplesmente vagando 

e existindo sem plenamente existir. 

Considerando Auschwitz como um espaço de desumanização e os mortos 

como testemunhas integrais, Vladek e Levi seriam considerados 

“pseudotestemunhas” — porém sem as quais não haveria história dos campos. 

Como os muçulmanos não conseguem falar, eles testemunham através dos 

sobreviventes, que acabam depondo não apenas sobre seus sofrimentos, mas sobre 

os horrores infligidos aos afogados. Para Agamben, existe uma impossível 

dialética entre sobrevivente — “que pode falar, mas não tem nada de interessante 

a dizer” — e muçulmano — “que tocou o fundo e tem, por isso, muito a dizer, 

mas não pode falar” (AGAMBEN, 2008, p. 124). 

Em outras palavras, só é possível testemunhar onde há possibilidade de 

dizer — ou seja, é necessário haver subjetividade —, mas só há testemunha 

integral onde há dessubjetivação — porque apenas um não-homem experimentou 

as últimas consequências da catástrofe. Os dois tipos de testemunha, portanto, 

dependem um do outro para existirem. 

 

O paradoxo reside, neste caso, no fato de que se 

realmente der testemunho do humano só aquele cuja 

humanidade foi destruída, isso significa que a identidade 

entre homem e não-homem nunca é perfeita, e que não é 

possível destruir integralmente o humano, que sempre 

resta. A testemunha é esse resto. (AGAMBEN, 2008, p. 

136) 
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É esse resto de humanidade que constrói, de fragmento em fragmento, a 

memória coletiva da Shoah. Cada sobrevivente dá um testemunho singular, 

portador de exclusivas nuances e percepções de mundo — a testemunha sempre 

anuncia algo excepcional (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72). A história dos 

campos de concentração, então, é uma fusão desses relatos excepcionais extraídos 

da memória de seus prisioneiros. 

A história dos sobreviventes não teve credibilidade imediata por causa da 

aura de irrepresentabilidade em torno dos acontecimentos transcorridos nos 

campos de concentração. Assim que saíram dos Lager, muitos sobreviventes que 

conseguiram processar seus traumas para narrá-los foram arrebatados pela 

incredulidade dos outros, que não conseguiam acreditar nas histórias, visto que 

nunca havia ocorrido algo daquela magnitude — “um massacre de proporções tão 

amplas, de uma crueldade tão extrema, de motivações tão intrincadas que o 

público tendia a rejeitá-las em razão de seu próprio absurdo” (LEVI, 1988, p.7).  

O professor e crítico literário Márcio Seligmann-Silva escreve que “a 

imaginação apresenta-se como o meio para enfrentar a crise do testemunho” — 

crise esta originada na incapacidade de narrar a realidade do Lager, que não tinha 

registros fotográficos ou documentais e não se conseguia traduzir em palavras, o 

que tornava-a inimaginável para os interlocutores (SELIGMANN-SILVA, 2008, 

p. 70). Entram em campo a literatura e outras artes — incluindo os quadrinhos —, 

que ajudam os sobreviventes a extravasar suas vivências traumáticas e garantir 

que seus relatos em primeira mão sobre as atrocidades nazistas não se perdessem 

em ouvidos moucos — porque “sem a nossa vontade de escutar, sem o desejo de 

também portar aquele testemunho que se escuta, não existe o testemunho” (idem, 

p. 72). 

Nessa empreitada de valorização da singularidade da experiência humana, 

a fabulação — conceito utilizado pela acadêmica e escritora americana Saidiya 

Hartman, cuja pesquisa tem ênfase na importância da imaginação para recuperar 

os restos documentais do que foi excluído ou apagado das narrativas históricas 

sobre a escravidão e as populações afro-americanas — é fundamental para a 

narração dos acontecimentos pelo ponto de vista dos sobreviventes, graças a sua 

capacidade de dar voz às vítimas cujos sofrimentos foram minimizados ou 

renegados pela narrativa histórica dominante, que por vezes reduz suas histórias a 

números e estereótipos (HARTMAN, 2021). 
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Embora Hartman tenha trabalhado principalmente com a história de 

personagens negras, sua visão pode ser assimilada no caso dos judeus perseguidos 

durante a Segunda Grande Guerra. Ela trabalha com a ausência dos arquivos da 

escravidão e, apesar de existirem imagens dos campos de concentração, não há 

imagens específicas da Solução Final em ato — os detentores do poder as 

apagaram. A fabulação enquanto conceito teórico oferece um espaço para explorar 

os aspectos emocionais e mais pessoais das experiências das vítimas e dos 

sobreviventes — algo que não figura com frequência nos relatos oficiais sobre a 

Shoah, comumente mais associada aos números chocantes que às pessoas 

representadas por eles. Através desse dispositivo, é possível imaginar realidades 

alheias ao documento. 

A fabulação em Maus é fundamental para a articulação da memória de 

Vladek e no resgate de sua espiritualidade — ou subjetividade —, 

apresentando-se como um recurso capaz de reimaginar as possibilidades dos 

sujeitos que não tiveram oportunidade ou espaço nos documentos existentes. O 

objetivo do fabular é distorcer a lógica de desumanização imposta pelos nazistas e 

restaurar a dignidade e a subjetividade das vítimas em um movimento que 

preenche as lacunas deixadas pela história oficial e confere visibilidade aos 

marginalizados em uma narrativa polifônica. Vladek é a base de Maus, mas seu 

testemunho é complementado por outras fontes de MetaMaus. 

Para Hartman, fabular é mais que recontar ou revisitar a violência, como 

explica em relação à biografia de meninas mortas em navios negreiros no ensaio 

“Vênus em dois atos”: 

 

Eu quero contar uma história sobre duas garotas capazes 

de recuperar o que permanece adormecido – a aderência 

ou reivindicação de suas vidas no presente – sem 

cometer mais violência em meu próprio ato de narração. 

É uma história fundamentada na impossibilidade – de 

escutar o não dito, traduzir palavras mal interpretadas e 

remodelar vidas desfiguradas – e decidida a atingir um 

objetivo impossível: reparar a violência que produziu 

números, códigos e fragmentos de discurso. 

(HARTMAN, 2020, p. 15) 
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Ao se desviar dos fatos objetivos, Hartman constrói uma narrativa mais 

inclusiva e humanizada do passado. A fabulação enquanto ferramenta abraça as 

complexidades e imprecisões da memória e explora os aspectos emocionais do 

trauma, dando protagonismo à pessoa comum, outrora petrificada nas estatísticas 

dos arquivos oficiais, em algo que se classifica como uma “contra-História do 

humano” (HARTMAN, 2020, p. 16). 

Para a crítica literária argentina Beatriz Sarlo, esses discursos de primeira 

pessoa passaram a ganhar mais credibilidade nos anos 1960 e 1970, período da 

contracultura — quando floresceram os underground comix — e do que a autora 

chama de guinada subjetiva — um reordenamento ideológico e conceitual da 

sociedade do passado e de seus personagens, através do qual a subjetividade e a 

identidade individual dos sujeitos tornaram-se novamente centrais nos estudos 

culturais, após um período de marginalização no qual a primeira pessoa perdeu 

credibilidade. 

Conforme Sarlo escreve em Tempo Passado, a restauração dessa “razão do 

sujeito” reside na nova força do testemunho e da evocação da memória — mesmo 

que lacunar — como elemento narrativo experimentado no período histórico 

mencionado acima: “A história oral e o testemunho restituíram a confiança nessa 

primeira pessoa que narra sua vida (privada, pública, afetiva, política) para 

conservar a lembrança ou para reparar uma identidade machucada” (SARLO, 

2007, p. 18-19). 

Foi nesse cenário que a versão de três páginas de Maus — a primeira 

empreitada de Spiegelman no sentido de tentar dar forma ao peso do genocídio 

dos judeus europeus sobre sua criação — foi publicada na revista Funny Aminals, 

de Robert Crumb, em 1972. 
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Figura 7: Primeira página da primeira versão de Maus (1972) 

 

 O gibi começa com um ratinho chamado Mickey — que é, na verdade, Art 

Spiegelman — deitado para dormir na cama de seu quarto em Rego Park, em 

Nova York. Sentado ao seu lado, um rato mais velho — Vladek — conta histórias 

do passado na Polônia durante a Segunda Guerra Mundial. A narrativa é baseada 

na memória pessoal do autor, que pouco conhecia da vida dos pais naquele 

período — “era um desses fragmentos de episódios jogados ao acaso que consegui 

captar” (SPIEGELMAN, 2022, p. 22). 

Entre as situações representadas, há uma na qual Vladek e a família de 

Anja — escondidos em um bunker improvisado no sótão de casa, no gueto — são 

flagrados por um rapaz judeu que buscava comida para sua esposa e filhos. Pouco 

depois, alertados por esse homem, surgem membros da Gestapo. Em seguida, 

Vladek é desenhado enterrando um cadáver, que revela ser do delator — morto 

por ordem de Haskel, seu primo, que tinha amizade com os soldados nazistas e, 

por conta disso, tinha certa influência nos guetos. Essa cena se repete na versão 

extensa de Maus. 
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Figuras 8 e 9: Página 2 de Maus (1972) e página 119 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

 Em MetaMaus, Spiegelman explica a origem dessa cena, demonstrando 

um impulso embrionário de transformar arquivo e testemunho em quadrinhos — 

movimento cuja análise é foco deste trabalho. Em 1972, o autor havia escrito a 

versão curta de Maus puxando informações da própria memória, narrando a partir 

dos fragmentos que lembrava das conversas dos adultos, mas teve um ponto de 

virada ao buscar um depoimento testemunhal do pai pela primeira vez — método 

que mais tarde viria a se tornar a pedra basilar da versão graphic novel de Maus. 
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Figura 10: Spiegelman descobre que o pai enterrou o delator da família. (SPIEGELMAN, 

2022, p. 23) 

 

 No quadrinho da página 23 de MetaMaus, Spiegelman mostra a tirinha em 

produção para Vladek, destacando a cena em que aparece um delator. Em 

resposta, Vladek desperta uma memória em relação a ele e diz: “É. Eu enterrei 

esse cara… era meu turno e o enterrei.” (SPIEGELMAN, 2022, p. 23) Essa frase, 

pode-se notar, aparece nas duas versões de Maus e materializa um primeiro 

momento no qual as lembranças de Vladek se apresentam como fonte e fazem 

alterações no texto do filho, que mais tarde organiza uma sinergia narrativa entre 

arquivo e testemunho para criar Maus. 

Nesse ínterim, é plausível afirmar que esse acontecimento foi o estopim da 

versão longa de Maus, visto que despertou um interesse mais profundo de 

Spiegelman naquilo pelo que seus pais haviam passado durante a guerra. Curioso 

depois de conhecer uma parte até então desconhecida, ele começou a conversar 

com Vladek sobre a época — inicialmente sem grande intenção de escrever a 

respeito — e, de repente, tinha em mãos uma parte vital do que viria a ser Maus e, 

mais importante, um portal através do qual poderia dar forma aos traumas que 

havia herdado dos pais e às demais questões que assombravam sua vida, como o 

relacionamento difícil com Vladek e o suicídio de sua mãe, Anja, em 1968. 

  

Precisei voltar à cidade enquanto trabalhava naquela HQ, 

mostrei para o meu pai, e ele imediatamente começou a 

me contar o resto da história, depois do ponto em que 

parei de desenhar. E aí eu de repente quis saber mais. 

Então prolonguei minha estadia em Nova York. Fiquei 

uns quatro dias e gravei tudo o que pude. Ele me contou 

a maior parte da história de Maus. Mais tarde voltei a 

entrevistá-lo várias vezes para ter mais detalhes, 

contextos e outros aspectos, só que a essência mesmo 

veio de um conjunto de conversas que aconteceu em 

1972. (SPIEGELMAN, 2022, p. 23) 

 

 Feitas no mês de junho, as gravações de 1972 — divididas em duas partes 

— podem ser escutadas no complemento digital de MetaMaus. A primeira parte 
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tem 1h52m23s de duração, enquanto a segunda tem 2h07m10s. Nelas, é possível 

escutar Vladek — com uma voz calma, baixa e levemente rouca — contar sua 

história, desde seu casamento com Anja até o reencontro do casal após a liberação 

de Auschwitz. Este material, sem cortes ou edições, está disponível no MetaMaus. 

Diante dessa fonte, o objetivo deste trabalho é analisar como os elementos 

fundantes da graphic novel aparecem no compêndio — seja em áudio, texto ou 

imagem — e de que maneira eles são transformados em quadrinhos. 

 Conforme exposto em MetaMaus, o conteúdo das gravações confunde 

Spiegelman no sentido de não entender o interesse do pai por trás do testemunho. 

Em boa parte da pesquisa, ele acreditava que as conversas eram importantes para 

Vladek apenas para ter sua companhia. O pai considerava o conhecimento da 

guerra um direito de nascença de Art — e por isso compartilhava sua experiência 

com ele quando provocado a verbalizá-la —, mas não aparentava estar interessado 

em falar por outros motivos. Afinal, revisitar a guerra era custoso para Vladek — 

como visto anteriormente neste capítulo, ele tinha um desejo de esquecer a 

experiência traumática da guerra, algo que se tornou impossível com Maus. 

 Esse desejo de varrer a História para debaixo do tapete era bastante 

comum entre sobreviventes de grandes traumas, segundo a professora e filósofa 

suíça e radicada no Brasil Jeanne-Marie Gagnebin. De acordo com ela, o 

esquecimento serve como um mecanismo de defesa contra memórias dolorosas, 

que se sobrepõem ao presente (GAGNEBIN, 2009). Para Vladek, escreve 

Spiegelman, apagar o passado era uma maneira de sobreviver ao universo 

pós-guerra no qual havia se inserido — em outro país, com outra cultura e outras 

problemáticas. Todavia, ao término dessas gravações de 1972, Vladek deixa 

transparecer a mesma “necessidade de contar aos outros” identificada por Primo 

Levi. 

 

[As fitas] terminam de uma forma bem surpreendente, 

que é quando Vladek pega o microfone e faz seu 

depoimento para a posteridade depois de ter passado 

todo o tempo meio aéreo — e é por isso que sempre 

desconfio da minha percepção da coisa. Ele deu a 

entender que não sabia do propósito da entrevista. Mas 

no final agarrou o microfone como se aquilo estivesse 
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sendo transmitido pelo rádio e disse: “Pois agora vocês 

vai saber o que aconteceu, e, se Deus quer, nunca mais 

deixar que esse coisa se repete!” (SPIEGELMAN, 2022, 

p. 23) 

 

 Embora pareça uma exortação enérgica nas palavras de Spiegelman, os 

minutos finais do áudio captado em fita são marcados pela voz cansada de 

Vladek, que diz: “Esperamos que isso não se repete, em século nenhum, nem para 

judeus nem para outros. Desastres assim que tem seis milhões de pessoas, seis 

milhões de judeus, e doze milhões de pessoas é destruída e queimada em câmaras 

de gás. É isso.” (SPIEGELMAN, 2022, p. 277) 

Voltando ao material, Spiegelman disponibiliza, além da gravação da 

essência de Maus em 1972, quatro transcrições integrais de outras entrevistas com 

seu pai em 9 de maio de 1978, 21 de maio de 1978, 2 de junho de 1979 e 23 de 

junho de 1979.  

 

 
Figura 11: Interviews with Vladek no compêndio digital de MetaMaus 

 

 Ao abrir as transcrições indicadas em MetaMaus, logo se percebe que as 

datas são conflitantes. Na transcrição de 9 de maio de 1978, por exemplo, está 

escrito 27 de abril — a de 21 de maio indica 9 de maio. Por outro lado, 21 de 

maio de 1978 está contido no link que se abre ao clicar em 2 de junho de 1979 — 
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esta gravação, por sua vez, está no conteúdo de 23 de junho, dia que não é citado 

em nenhuma das transcrições. 

 De qualquer maneira, são entrevistas longas — que, em áudio, 

possivelmente teriam durações similares ou até maiores que aquelas de 1972. 

Enquanto a transcrição da parte dois de junho de 1972 tem 114.673 caracteres, a 

transcrição de 9 de maio — ou 27 de abril — de 1978 tem 117.421, por exemplo. 

Esse total conta as hesitações de Vladek — que não transparecem na HQ, na qual 

ele tem uma voz mais resoluta — e os comentários e questionamentos de 

Spiegelman ao longo da conversa, que por sua vez aparecem no gibi e compõem 

as cenas de caráter mais metalinguístico. 

 Essa seção de MetaMaus reúne uma porção considerável do material que 

embasa Maus, mas não é tudo. Spiegelman entrevistou Vladek em outras 

ocasiões, a partir “de 1977 ou talvez um pouco antes” (SPIEGELMAN, 2022, p. 

24) e até 1982 — ano do falecimento do pai. No MetaMaus, o autor explica que 

nem sempre as conversas tinham grandes novidades, mas eram capazes de evocar 

algumas novas nuances da memória de Vladek. 

 

Nós repassávamos tudo e eu dizia: “O.k., terminamos, 

vamos começar de novo!”. Em parte, era só uma maneira 

de passar mais tempo com ele, por isso tem várias fitas 

que apenas repetem as primeiras informações, mas às 

vezes ele relembrava e recuperava pequenos detalhes ou 

outras facetas dos acontecimentos. (SPIEGELMAN, 

2022, p. 24) 

 

Por outro lado, Spiegelman confessa que se sentia frustrado quando 

passava horas gravando com Vladek apenas para perceber — na fase de escuta e 

transcrição — que ele repetia alguns fatos com “quase as mesmas palavras”: “Eu 

precisava destrinchar as diferenças entre as versões da história para tentar 

localizar uma informação mais específica. Quando eu conseguia, aquilo virava 

parte da rodada seguinte de entrevistas” (SPIEGELMAN, 2022, p. 28). Essa 

passagem demonstra como a construção da narrativa foi lenta e gradual, mas tinha 

um método: assimilar as entrevistas e relacioná-las com uma pesquisa externa 
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para assim fazer mais perguntas que pudessem destravar novas informações sobre 

o passado dos pais. 

 O testemunho é uma lembrança do passado no presente, que “a cada 

repetição e a cada variante torna a se atualizar” (SARLO, 2007, p. 25) — isso 

acontece por conta da inconstância da memória, que destrava ocasionalmente e 

evoca novos elementos importantes para a história em questão. Apesar de sua 

frustração, Spiegelman demonstra em MetaMaus compreender essa dinâmica: “A 

memória é fugidia. E eu entendia isso na época, sabia que era parte do problema e 

parte do processo. Não é como se existisse um texto pronto e ele só quisesse ler 

alguns trechos por vez. Sentia que tinha acesso privilegiado às lembranças que ele 

era capaz de acessar” (SPIEGELMAN, 2022, p. 28-29). 

 Em certas ocasiões, o autor precisava ainda puxar Vladek de volta à 

linearidade do testemunho, visto que ele eventualmente se dispersava e trocava de 

foco, alongando demais um detalhe da história e caindo até mesmo em outro 

período de seu passado. Ainda assim, era essa digressão espontânea que garantia 

elementos narrativos inesperados e importantes para conferir maior 

verossimilhança à história. O desvio de curso é sinal do subjetivo. 

 

 
Figura 12: Página 84 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

 Na época em que Spiegelman pesquisava para Maus, Levi também 

escreveu sobre essa característica da memória, pontuando as inconsistências que 

poderiam nublar os depoimentos dos sobreviventes. 

 

A maior parte das testemunhas, de defesa e de acusação, 

já desapareceram, e aqueles que restam e ainda 

(superando seus remorsos ou então suas feridas) 

concordam em testemunhar dispõem de lembranças cada 

vez mais desfocadas e estilizadas; frequentemente, sem 
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que o saibam, lembranças influenciadas por notícias 

divulgadas mais tarde, por leituras ou por narrações 

alheias (LEVI, 1988, p. 14) 

 

 Na visão de Levi, a memória humana é “um instrumento maravilhoso, mas 

falaz” (1988, p. 17). Ele pontua que as recordações acessadas pela testemunha 

“não estão inscritas na pedra” e precisam, portanto, de processamento antes de 

serem transmitidas. Nesse processo de maturação, a essência da lembrança 

costuma se modificar, incorporando elementos estranhos — o que pode servir de 

argumento contra a credibilidade dos discursos de memória. De qualquer modo, 

Spiegelman valoriza o testemunho do pai e confere a ele, na maioria das vezes, 

validade documental — preenchendo as lacunas quando necessário. 

 

 
Figura 13: Página 82 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Na página acima2, por exemplo, Spiegelman pinta uma cena de opressão 

dos nazistas sobre os judeus poloneses dentro do gueto onde Vladek morava em 

1941. A testemunha descreve o ambiente como um lugar perto de uma estação de 

trem, onde os soldados alemães estariam agredindo e prendendo judeus com ou 

sem a documentação que estes eram obrigados a carregar. Em MetaMaus, o autor 

não apresenta outra referência histórica para uma ocorrência desse tipo além do 

testemunho do pai, mas mantém a versão. Nesse caso, ele respeita a potência 

2 O uso estético da Estrela de Davi em determinados quadros de Maus será objeto do segundo 
capítulo. 
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individual da memória de Vladek — é mais um fragmento que ajuda a montar a 

memória coletiva da Shoah, que contém relatos similares de abuso. 

Além das gravações e transcrições, o testemunho de Vladek também surge 

na forma oral dentro da versão anotada de Maus dentro do suporte digital de 

MetaMaus — “uma cópia digital de referência de Maus com áudio e arquivo 

visual anexados”, como escrito na tela de abertura do aplicativo. Nesta porção do 

acervo, Spiegelman oferece uma leitura guiada e comentada da história do pai, na 

qual coloca reflexões e explicações pessoais — nos anexos “Art Audio” — e 

trechos em áudio do pai — nos anexos “Vladek Audio”. Esse material facilita a 

análise da transposição de MetaMaus para Maus, porque Art fala abertamente 

sobre seu processo de criação e, nos áudios do pai, demonstra quais partes do 

testemunho foram vitais para cada porção de sua graphic novel — ou seja, 

observa-se diretamente como Spiegelman deu forma narrativa ao relato de 

Vladek. 

 

 
Figura 14: A página 90 da versão digital de Maus em MetaMaus com um áudio de Vladek 

 

 Ao todo, há 96 áudios de Vladek na versão anotada de Maus em 

MetaMaus. Mas, seguindo em frente, há mais testemunho além de Vladek no 

âmbito de MetaMaus — mesmo que essa constatação não se reflita direta ou 

explicitamente em Maus. Esses testemunhos estão ligados à memória de Anja 
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Zylberberg Spiegelman — mãe do autor e esposa de Vladek —, que cometeu 

suicídio em maio de 1968, antes do projeto da graphic novel. 

 

 
Figura 15: Foto disponível em MetaMaus. 

 

A foto acima é um dos arquivos presentes em MetaMaus, no qual 

Spiegelman compila e apresenta ao leitor o conteúdo de sua pesquisa de mais de 

uma década. Além de uma coleção de fotos de família tirada do acervo pessoal de 

sua mãe, Anja, há também fotos da parte da família de seu pai3. Fora os registros 

fotográficos, MetaMaus carrega — dividindo-se entre a versão física do livro e 

um compêndio digital acessível via CD-ROM — mais de 7.500 arquivos. Dentre 

eles, há esboços iniciais de páginas e quadros específicos de Maus, documentos 

antigos dos pais do autor na época da guerra — obtidos por via burocrática com 

ajuda de pesquisadores amigáveis —, artigos sobre Maus, um filme caseiro 

gravado por Spiegelman e sua esposa Françoise Mouly na Polônia — no qual 

visitaram Auschwitz a convite de uma emissora de televisão alemã4 —, cadernos 

do autor, árvores genealógicas e um rico material sobre Anja — incluindo itens 

pessoais deixados por ela e entrevistas com pessoas com quem ela conviveu —, 

que ajuda a reconstruir sua imagem5. 

5 A representação de Anja na graphic novel é tema do capítulo 3. 
4 A análise sobre o filme também também será aprofundada no próximo capítulo. 
3 Essas imagens serão analisadas com mais profundidade no próximo capítulo. 

 



52 

Maus é o resultado da colagem de todo esse material e gira principalmente 

em torno da história de Vladek dos guetos poloneses ao pós-guerra. Em grande 

parte dessa narrativa, Anja é uma figura muito presente, mas quase 

exclusivamente descrita através da ótica do marido. Antes da captura pelos 

nazistas e da chegada a Auschwitz, Anja era uma constante na graphic novel, mas 

seu espaço na narrativa diminui exponencialmente quando inicia-se a segunda 

parte — ou segundo volume — de Maus, que se passa dentro dos campos. Este é 

um fenômeno simples de entender: com a separação por gênero da triagem de 

Auschwitz, Vladek e Anja foram separados. Logo, ele não tinha muito a contar 

em relação à esposa além das poucas vezes em que a viu — poderia apenas supor. 

Assim, é visível como a personagem — que antes aparecia na maioria das 

páginas, seja fisicamente ou via citação — dá espaço para um mergulho mais 

introspectivo na situação de Vladek e sua sobrevivência, que também se traduz 

nas entrevistas — nas quais Spiegelman foca mais no pai, justamente por saber 

que seu conhecimento sobre Anja é limitado no escopo dos campos. 

Em MetaMaus, Spiegelman conta que os pais conheciam a história um do 

outro, mas Vladek não tinha muita clareza de detalhes quando respondia sobre 

Anja. Para ele, é provável que seu pai tenha ouvido algumas das informações que 

ele gostaria de usar no livro, mas não quis contar. O autor vai além e supõe que 

Vladek criou uma narrativa para falar sobre a esposa, como se estivesse tentando 

preservar sua imagem. Por outro lado, ele também reconhece a dificuldade de seu 

pai na articulação das palavras, em especial quando se tratava de contar episódios 

não vividos diretamente por ele (SPIEGELMAN, 2022) — mais uma 

demonstração da incorporação de experiências alheias à própria memória. 

 

 
Figura 16: Página 95 da versão digital de Maus em MetaMaus 
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Spiegelman não teve acesso ao testemunho da mãe — tampouco aos seus 

diários. Na graphic novel, o autor pinta cenas nas quais busca os diários perdidos 

de Anja, como no quadro acima. Em páginas anteriores, Vladek menciona que 

Anja gravou memórias da guerra em alguns cadernos, mas desconversa quando 

Art faz menção de procurá-los. Mais à frente, na interação que encerra o primeiro 

tomo de Maus, Vladek confessa que os diários não têm mais materialidade — ele 

os queimou em um momento de luto, no qual não conseguia mais suportar as 

lembranças de Anja, que suicidou-se em 1968. O resultado desse aviso é uma 

imprecação do filho, que sente-se revoltado e ressentido com a atitude do pai. 

Para ele e suas ambições narrativas, a destruição dos diários não elimina apenas a 

subjetividade pessoal de Anja como pessoa, mas também como personagem. 

Como não teve acesso ao testemunho da mãe — nem aos seus diários —, 

Spiegelman recorreu a entrevistas com pessoas que conviveram com Anja para 

tentar contar esse lado apagado de sua história e representá-la nos quadrinhos. As 

transcrições dessas conversas estão disponíveis em MetaMaus, tanto no suporte 

digital quanto no livro. Tratam-se de entrevistas com cinco pessoas: Renya Ostry, 

Blanca Thurm, Marysia Winogron, Ita Kracauer e David Kracauer — as três 

primeiras estiveram em algum campo de concentração com Anja, os dois últimos 

são padrinhos de Art. Em MetaMaus, temos acesso não às transcrições, mas às 

anotações feitas pelo autor durante conversas por telefone com as três primeiras e 

uma viagem à cidade de Hallandale, na Flórida, na qual visitou seus padrinhos. 

Também é possível ver fotografias das páginas do caderno de Spiegelman nas 

quais se registraram as interações, mas a legibilidade é ruim.  
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Figura 17: Página 66 do caderno de 1986-1989 de Maus. Disponível em MetaMaus. 

 

As “pistas de Anja” — como Spiegelman classifica em MetaMaus — têm 

uma metodologia de coleta diferente da adotada com Vladek. Renya, Blanca e 

Marysia estiveram em contato por telefone, com intervalos entre as ligações. A 

primeira conversa com Renya aconteceu em 29 de novembro de 1987. Depois, 15 

de dezembro de 1987 e 20 de março de 1989 — com mais de um ano de intervalo. 

As conversas com Blanca Thurm (ou Blima Mandelbaum, uma variante de seu 

nome) ocorreram em 8 de dezembro de 1987 e 15 de dezembro de 1987; com 

Marysia Winogron, em 8 de fevereiro de 1987 e 18 de dezembro de 1987. A visita 

a Ita e David Kracauer se deu em 15 de abril de 1991, mesmo ano em que Maus 

foi concluído. 

Nota-se maior concentração dos depoimentos no período do Hanukkah, 

uma tradicional festividade judaica — Blanca, Marysia e Renya conversaram com 

Spiegelman entre 15 e 18 de dezembro de 1987, portanto dentro do período da 

festa neste ano. As três contam sobre suas vivências com Anja dentro dos campos 

de concentração — e Marysia inclusive discorre sobre sua fuga de Auschwitz, que 

teria sido acompanhada por Anja.  
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MetaMaus também traz entradas da memória pessoal de Spiegelman, 

inclusive de sua infância, que servem para demonstrar sua relação conturbada com 

esse trauma pouco palpável que tanto afetava sua vida. Ele cita, por exemplo, uma 

história na qual sua mãe, para tentar se distrair da vontade de ir ao banheiro 

quando estavam a caminho das compras na rua, conta sobre a experiência de fazer 

xixi nos campos de concentração:  

 

Anja me contava essas coisas que haviam acontecido 

com ela nos campos de concentração — esse é um 

exemplo que me lembro com mais clareza —, mas fazia 

essas referências sem nenhum contexto ou mais 

informações. Quando criança, aquilo só me dava medo. 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 14) 

 

Nesses pequenos excertos, mesmo que descontextualizados, Spiegelman 

tinha um primeiro acesso ao entendimento dos pais sobre a experiência que 

haviam vivido, sobretudo de Vladek. Com esse material à disposição após extensa 

pesquisa — corpo e alma de MetaMaus —, Spiegelman começou a moldar uma 

narrativa para dar forma da maneira mais fiel possível aos fragmentos que 

compilou sobre os pais, inserindo-os na memória coletiva da Shoah. Veremos a 

seguir exemplos de como se deu a transposição do arquivo para o gibi.6 

 

1.3. 
A narração do inenarrável: dando forma aos arquivos 
 

6 A análise específica sobre Anja não é aprofundada aqui, mas será tema central do capítulo três. 
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Figura 18: Quadros da página 205 da versão de Maus em MetaMaus 

 

Na página 205 de Maus, Art conversa com seu psiquiatra, Pavel — 

também sobrevivente dos campos de concentração nazistas. Ele lembra uma frase 

do escritor irlandês Samuel Beckett: “Cada palavra é como uma mancha 

desnecessária no silêncio e no nada (...) Por outro lado, ele disse isso” 

(SPIEGELMAN, 2009, p. 205) Essa parábola sintetiza a missão de Spiegelman — 

falar apesar de tudo, porque é preciso. Questionado sobre a premissa de Maus em 

entrevista com Hillary Chute em MetaMaus, Spiegelman responde que a graphic 

novel é sobre como recuperar a memória e, enfim, a criação da memória. 

 

A história de Maus não é apenas a história de um filho 

que tem problemas com o pai, e não é apenas a história 

daquilo pelo que um pai passou. É sobre um cartunista 

tentar visualizar aquilo pelo que seu pai passou. Trata 

das escolhas que foram feitas, das descobertas a respeito 

do que era possível contar, e o que era possível revelar, e 

o que era possível revelar além do que se sabe que está 

revelando. Esses são os aspectos que dão força e tessitura 

real à obra — colocar o que está morto em quadrinhos. 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 73-74) 

 

Quando fala em “colocar o que está morto em quadrinhos”, Spiegelman 

trata das ferramentas estéticas e narrativas através das quais pode elaborar a 
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memória dos pais, com a qual entrou em contato durante a pesquisa, dentro da 

graphic novel. Isso envolve um processo de mobilização dos arquivos reunidos 

em MetaMaus, que naturalmente requer uma espécie de curadoria do autor — ele 

precisou fazer escolhas, definindo aquilo que seria aproveitado ou suprimido, caso 

contrário Maus não teria fim, tampouco coesão. Qualquer obra de caráter 

documental requer uma etapa de supressões, omissões e sínteses — mas é sempre 

uma preocupação manter-se fiel à pesquisa e, no caso de Spiegelman, ao 

testemunho. Nesse ponto, o autor temia distorcer a realidade na transposição para 

os quadrinhos. 

 

Acho que a única maneira sincera de apresentar um 

material assim seria dizer: “Aqui estão todos os 

documentos que usei, pode mexer. E aqui está uma 

estante de três metros cheia de obras que contextualizam 

esses documentos, e aqui estão milhares de horas de 

gravações em fita, e tome mais essa pilha de fotos. 

Pronto, agora faça o seu próprio Maus!” 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 34) 

 

Todavia, Spiegelman não podia simplesmente entregar a pesquisa em uma 

bandeja e deixar de lado o exercício de construção da HQ. Então, na medida em 

que ele transforma toda sua pesquisa em uma obra, ele atua como mediador em 

um processo de dar forma, que envolve escolher, suprimir e sintetizar todos os 

arquivos que reuniu ao longo dos anos. Selecionando quais aspectos da pesquisa 

realmente serão aproveitados em Maus, ele elabora não somente a memória dos 

pais, mas também a própria.  

Desde a primeira entrevista com Vladek até a publicação do último 

capítulo de Maus, em 1991, passaram-se 19 anos. Esse longo período demonstra a 

dificuldade do processo de escrita, que envolveu uma pesquisa cada vez maior e a 

organização dessas informações, que passavam por triagem e adequação para 

entrar ou não no livro. MetaMaus nos permite observar com maior clareza essa 

transposição e as interações entre memória e história. 

No compêndio, Spiegelman fala sobre a estruturação dos testemunhos 

coletados nas suas entrevistas — o que deveria cortar, colocar em primeiro plano 
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ou moldar como elemento de composição. Assim como cruzava as versões de 

uma mesma memória contada por Vladek, ele também conferia as informações 

com as fontes históricas disponíveis — e o autor logo notou que as lembranças do 

pai nem sempre batiam exatamente com a pesquisa 

No áudio de 21 segundos inserido na página 90 da versão comentada de 

Maus em MetaMaus, por exemplo, Vladek comenta sobre os carimbos usados 

pelos nazistas para identificar os judeus nos guetos — na verdade, eram parte de 

um processo seletivo para os campos de concentração. Este pequeno excerto em 

áudio não está disponível na seção Interviews with Vladek, mas faz parte da 

transcrição de 21 de maio de 1978, disponível apenas em inglês no compêndio 

digital — a versão física traduz para a língua portuguesa apenas a entrevista de 

Vladek em 1972. 

 

Then came another order. And it came that everybody 

who is alive. . . every. . . and who has the card . . . he has 

to have a stamp – a red stamp – and. . . on this card, the 

red stamp will give him the ability that he may be here a 

citizen. . . that he may stay here and work, and he will 

not be touched. So. . . (VLADEK in SPIEGELMAN, 

2022) 7 

 

 Na página acompanhada por este áudio, Spiegelman desenha um guarda, 

também um rato — ou seja, um judeu —, com um alto-falante, convocando todos 

os judeus da região para se registrarem no dia 12 de agosto no estádio Dienst. 

Vladek não faz referência em seu testemunho ao dia 12 de agosto, mas a data é 

documentada por estudiosos da população judaica de Sosnowiec — cidade 

polonesa dos pais de Spiegelman. Por exemplo, o site da Holocaust Historical 

Society, um grupo de pesquisa sobre a Shoah no Reino Unido, fala sobre um 

“stadium aktion” em 12 de agosto de 1942, no qual os nazistas teriam usado um 

pretexto de carimbar documentos de identidade para selecionar judeus para 

deportação — cerca de oito mil judeus teriam sido deportados nessa seleção. 

7 Em tradução livre: “Então veio outra ordem. Que todo mundo que estava vivo… todo… e tem o 
cartão… precisa ter um selo – um selo vermelho – e… nesse cartão, o selo vermelho vai lhe dar a 
possibilidade de ser um cidadão aqui… ele vai poder ficar aqui e trabalhar sem ser tocado. 
Então…” 
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Figura 19: Judeus preocupados com convocação para registro na página 90 de Maus em MetaMaus 

 

 No plano aberto da cena acima, a profundidade deixa visível uma grande 

multidão indistinguível. No segundo quadro, o guarda aparece como uma sombra 

preta, de mãos espalmadas. Sua figura completamente negra parece semear uma 

sombra sobre os espectadores, que ficam imersos na dúvida sobre aquele aviso, 

mas parecem suscetíveis aos comandos do guarda. Esses tons escuros fazem um 

contraste com os dois ratos pintados em branco na outra ponta, livres da sombra 

— da dúvida de que se tratava de uma artimanha nazista para capturar os judeus 

dos guetos. 

Poucas páginas à frente, vemos Vladek com sua família nesse estádio — 

atualmente, um campo de futebol em atividade, com uma placa em memória dos 

judeus deportados. Ele conta que teve ajuda de um primo chamado Mordecai para 

conseguir um carimbo que garantiu sua liberação, mas sua irmã Fela foi enviada 

para o “lado ruim” do estádio, porque tinha muitas crianças consigo. Seu pai, 

Abram, que havia sido carimbado, a seguiu. De acordo com a árvore genealógica 

inserida em MetaMaus, ele morreu em 1943; a morte de Fela teria ocorrido ainda 

em 1942, pouco depois de sua chegada ao campo de concentração. 
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Figura 20: Página 93 de Maus em MetaMaus 

 

O último quadrinho da página acima, que sucede a representação de 

Abram pulando a cerca para proteger a filha, fica em destaque por estar fora das 

tradicionais quatro linhas — o leitor vê Vladek cansado na bicicleta ergométrica, 

de volta ao presente. Girar a engrenagem da memória para reviver um momento 

doloroso do passado — a última vez em que viu pai e irmã — foi um esforço 

muito desgastante para ele. O entrevistado pede, então, como em outras vezes na 

graphic novel, para retomar a gravação em outro dia. 

Outra dúvida constante no processo criativo de Maus dizia respeito à 

relação entre história e memória na balança da graphic novel: escolher qual fonte 

deveria ser mais evidenciada na narrativa. Spiegelman não sabia se deveria 

corrigir os erros — ou supostos erros — do pai com base na autoridade de 

registros históricos formais ou se deveria ater-se estritamente à memória de 

Vladek como um documento igualmente objetivo, privilegiando a história oral. 

Quando se tratava de registro histórico comprovado — que ele classifica como 

“narrado por várias testemunhas independentes” —, sua tendência era “apurar o 

fato a partir de outras fontes e permitir que a memória dele se incorporasse à 

memória coletiva” (SPIEGELMAN, 2022, p. 30). Caso houvesse divergência, 

mas aquela passagem fosse relativa à história pessoal de Vladek, Spiegelman 

optava por não interferir e, se necessário, fazer uma “correção visível” (idem). 

Esse dispositivo, segundo o autor, precisava ficar claro para os leitores em 

algum ponto — e isso acontece na cena da orquestra na página 214 de Maus. 
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Figura 21: Orquestra na página 214 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

 Na passagem acima, Vladek narra parte de sua rotina em Auschwitz, 

destacando o fato de que marchava para fora do campo para trabalhar. Essa 

declaração destrava no filho uma informação que havia consumido recentemente 

sobre as orquestras que tocavam nos portões do lager quando os prisioneiros 

passavam — ele lera recentemente sobre elas em mais uma sessão de pesquisa 

sobre Auschwitz, mas não revela especificamente qual é a fonte. A fotografia 

abaixo registra a existência do grupo musical — o autor reproduz em Maus até 

mesmo o degrau sobre o qual posiciona-se um maestro. No quadrinho seguinte, os 

trabalhadores em marcha encobrem a orquestra. 

 

 
Figura 22: Registro fotográfico da orquestra em Auschwitz. (Fonte: Memorial de Auschwitz) 

 

Vladek reage com perplexidade ao questionamento do filho, dizendo que 

não se lembrava de nada desse tipo: “Orquestra? Só lembro de marchar. Não de 
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orquestra… Guardas acompanhava nós do portão até oficina. Como podia ter 

orquestra ali?”. Embora tenha certeza da existência daquele grupo, Art retruca 

sem insistência: “Sei lá. Mas está bem documentado…” (SPIEGELMAN, 2009, p. 

214). 

Verbalmente, a discussão termina por aí, mas é interessante observar a 

mensagem subjacente que resta na composição visual da cena.  

 

 
Figura 23: Destaque da página 214 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

No desenho, Spiegelman encobre a orquestra com a marcha — a memória 

de Vladek prevalece —, mas a banda ainda é vista em pequenos detalhes por trás. 

Como o autor explica em MetaMaus, era uma maneira de registrar que, sim, a 

orquestra existiu — mesmo que seu pai não se lembre ou talvez nunca tenha 

passado realmente por ela. Logo, embora seja bem sedimentada historicamente, a 

orquestra não era uma realidade especificamente para Vladek. 

 

Como cartunista, optei por mostrar a orquestra, 

então faço Vladek dizer que não se lembra dela. 

Então faço a orquestra ser encoberta pelas 

pessoas marchando, pois é disso que ele se 

lembra. E, por fim — e eu “venço” a discussão, 

já que foi tudo elaborado por mim —, mostro 

pedacinhos do violoncelo e as silhuetas dos 

músicos por trás da marcha para garantir que 

eles existiram. E, para arrematar tudo isso, o 

pedacinho da parede encoberto pela marcha de 

prisioneiros vira uma partitura (SPIEGELMAN, 

2022, p. 31). 
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A solução gráfica de Spiegelman representa uma colisão entre a memória 

de Vladek e a memória coletiva, de caráter histórico mais consolidado. Maus se 

alimenta das duas fontes, jamais negando uma ou outra e apresentando as versões 

disponíveis em coexistência. A memória de Vladek sobressai por ser a matriz 

central da narrativa, mas não é colocada em um pedestal, como se fosse mais 

importante — e vice-versa. Essa passagem valoriza a singularidade das 

lembranças do personagem-testemunha, mas não desabilita as memórias de outros 

sobreviventes que perceberam e registraram a existência da orquestra. 

A escolha de representar os músicos parcialmente simboliza a coexistência 

de múltiplas memórias: a pessoal, na qual a orquestra é ausente, e a coletiva, que a 

registra como parte da rotina dos campos. A sobreposição gráfica materializa o 

potencial sugestivo dos quadrinhos, permitindo ao leitor navegar entre o que é 

lembrado e o que é documentado. Além disso, esse ponto tensiona a questão do 

testemunho parcial discutida anteriormente neste capítulo, porque demonstra as 

incongruências existentes entre as variadas experiências do campo de 

concentração. A diferença entre versões não significa erro de uma das partes — 

elas se complementam — e a fabulação permite uma interação artística entre as 

versões. 

Em algumas cenas de Maus, Spiegelman desenha os banheiros de 

Auschwitz como os havia visto durante uma viagem ao campo de concentração 

em 1987 — com encanamento, descarga e privadas de porcelana.  

 

 
Figura 25: Vinheta da página 227 da versão digital de Maus em MetaMaus. 
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Na cena acima, Vladek apresenta uma artimanha que usou certa vez, 

quando estava doente, para evitar que fosse levado para extermínio nas selektions 

— rotinas nas quais membros da SS entravam nos barracões para identificar os 

prisioneiros incapazes de trabalhar e levá-los para enfermarias ou direto para as 

câmaras de gás. Em um artigo publicado em uma revista científica, conta 

Spiegelman, “um historiador oral me repreendeu por ter errado os banheiros, 

dizendo que eram só tábuas” — o autor não diz o nome da revista, tampouco do 

historiador, pois não se lembra. Ele sustenta sua versão a partir da própria 

pesquisa in loco — Vladek não havia jamais comentado sobre a disposição dos 

banheiros e já havia falecido à época da viagem — e afirma que a assunção do 

historiador é devida à discrepância entre os banheiros de Auschwitz I — campo 

principal — e de Birkenau — anexo de Auschwitz. 

 

Eu sempre tinha problemas para visualizar 

aquilo, pois não sabia como eram os malditos 

dos banheiros nos barracões. As únicas fotos que 

eu encontrava mostravam longas tábuas com 

buracos, como um banheiro rústico infinito. (...) 

Então, quando eu estava no Museu de 

Auschwitz, perguntei ao oficial do museu a 

respeito e ele (...) me levou lá com suas chaves, 

destrancou a porta e me mostrou os banheiros de 

verdade, que eram idênticos em todos os prédios 

[de Auschwitz I]. Já que Auschwitz havia sido 

uma guarnição de soldados na Primeira Guerra 

Mundial, e não um lugar construído 

especificamente como instalação de extermínio, 

tinha banheiros de verdade. E encanamento. Aí 

consegui tirar fotos e mostrar do jeito correto. 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 58) 

 

Nesse ponto específico da graphic novel, embora trate-se de um detalhe 

sem impacto narrativo algum, Spiegelman justifica suas escolhas com base no 

certificado de presença defendido por Nina Mickwitz (2016). Aqui, ele não 

precisa fabular: ainda que tenha visitado Auschwitz mais de 40 anos após sua 
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desativação, o autor esteve fisicamente no banheiro e observou e fotografou as 

privadas como eram na década de 1940, durante a prisão do pai. 

 

 
Figura 26: Foto do acervo pessoal (SPIEGELMAN, 2022, p. 58) 

 

Diante disso, Spiegelman reconhece que possa, apesar de toda a pesquisa, 

ter deixado passar algum detalhe ou outro, entrando em conflito com a suposta 

fonte do historiador oral que se posicionou criticamente contra ele. No caso 

específico dos banheiros, ele os desenhou como havia visto e fotografado, uma 

vez que teve a oportunidade de coletar essa informação. Do seu ponto de vista, 

não há uma lacuna para preencher — as privadas eram aquelas e não haveria 

motivo para deter-se nesse ponto ou desenhá-las de outra maneira. Aqui, a 

fotografia é valorizada como fonte8 e não precisa ser reelaborada para entrar no 

quadrinho — ela é reproduzida praticamente de forma integral ou até mesmo 

objetiva. 

De maneira geral, Spiegelman preferia não se prender a detalhes muito 

específicos no processo de criação de Maus — “uma busca por verossimilhança 

artificial podia ter me distanciado ainda mais dos fatos essenciais enquanto eu 

tentava reconstruí-los” (SPIEGELMAN, 2022, p. 59). Abraçando a 

impossibilidade de representação integral de um passado que não viveu, 

Spiegelman preencheu algumas lacunas — e outras deixou em aberto sem 

prejuízo para a narrativa — com a imaginação, sem a qual não poderia avançar 

8 Veremos mais disso no capítulo seguinte. 
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por cenas cotidianas, como prisioneiros carregando pedras e soldados levando 

judeus para a morte em uma floresta, que surgiam ao longo da história. 

Além de não afetar a acurácia histórica de Maus — em especial porque 

esta não almejava um real inquestionável —, a fabulação acrescentou camadas de 

subjetividade à graphic novel e garantiu maior liberdade criativa ao autor, à 

medida em que ele articulava a passagem das memórias do pai e das informações 

reunidas ao longo da pesquisa para o papel em uma narrativa coesa. O potencial 

sugestivo da ilustração floresce nesse sentido, incorporando a marca autoral de 

Spiegelman à reconstituição da história de Vladek. 

Ademais, a leitura de quadrinhos é tipicamente uma experiência de 

interpretação e sobreposições — e não funciona de maneira diferente em Maus. A 

liberdade subjetiva da narrativa constitui as lacunas entre os quadros da página, 

que são assimiladas pelos leitores a partir de cultura e conhecimento próprio, o 

que torna essa experiência colaborativa e única — no sentido de que duas pessoas 

não terão a mesma interpretação da história (MUANIS, 2006). A existência das 

lacunas é um convite à participação fabulatória de quem lê. 

Frequentemente em Maus, Spiegelman usa os arquivos a serviço da 

narrativa, lançando mão dos documentos coletados para frisar pontos do 

depoimento de Vladek, confirmar ou colocar em xeque as memórias do pai, 

estabelecer camadas temporais para transitar entre as narrativas do passado e do 

presente com maior fluidez, além de ilustrar e complementar o testemunho de 

Vladek, facilitando a visualização do autor e do leitor. 
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Figura 27: Mapa de Auschwitz na página 211 de Maus em MetaMaus 

 

 Um exemplo é a página 211 de Maus, na qual Vladek explica ao filho 

onde ficava Birkenau, campo no qual Anja estava presa: “Fazia parte de 

Auschwitz… Birkenau ficava a uns três quilômetros de Auschwitz. Lá, muito 

maior” (SPIEGELMAN, 2009, p. 211). Para ter uma visualização melhor do que 

seu pai havia dito, Spiegelman complementa a conversa no presente com um 

mapa da região — que mostra bem as dimensões de Birkenau em relação ao 

campo principal de Auschwitz. 

Além da questão de tamanho, esse recurso também ilustra os medos de 

Vladek em relação à distância entre si e a esposa, devidamente enfatizados pela 

mudança no grid e em sua fala no último quadro da página: “[Birkenau] era 

depósito. Judeus esperando o morte… e Anja estava lá” (SPIEGELMAN, 2009, p. 

211). 
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A conversa é sobre minha tentativa de compreender onde 

Vladek estava e onde Anja estava, na prática estou 

pedindo um mapa. Ao remover o que teriam sido seis 

dos quadros desse grid de quinze, se revela o mapa de 

Auschwitz subjacente ao nosso presente, e o leitor 

consegue ver o salto que eu tenho que fazer de um 

quadrinho ao outro — percorrer o terreno mapeado de 

Auschwitz e entender o que o meu pai está contando. 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 181-182) 

 

 O mapa funciona como um quadrinho em si — o leitor precisa passar os 

olhos por ele, entendendo a disposição territorial de Auschwitz e a distância 

existente entre Vladek e Anja, para continuar a leitura. Embora seu pai fale dessa 

distância em palavras, Spiegelman — ao entender a necessidade narrativa de dar 

destaque a ela — opta por evidenciar a informação não apenas em texto, mas 

visualmente de uma maneira tão didática quanto possível, explorando as 

potencialidades dos quadrinhos como mídia.9 

 

1.4. 
As tensões fundamentais entre pai e filho 
 

 
Figura 28: Art e Vladek jogando xadrez. Foto disponível na página 32 de MetaMaus 

 

9 Um dos recursos dos quadrinhos mais explorados — embora de maneira sutil — por Spiegelman 
é a antropomorfização dos personagens: gatos, ratos e mais. Essa questão será abordada no 
capítulo 2. 
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 Outra tensão constante que transparece na graphic novel é a relação entre 

Vladek e Art — que representa ainda a tensão entre ausência e presença, memória 

e história, lembrança e esquecimento. Spiegelman considerava seu pai uma pessoa 

muito difícil de se lidar e fez questão de deixar esse relacionamento conturbado 

bem claro: “Nosso abismo entre gerações era do tamanho do Grand Canyon” 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 24). Em MetaMaus, o autor conta que as conversas 

sobre Auschwitz com seu pai eram “três quartos da relação” e serviam como uma 

espécie de aconchego familiar, durante as quais podiam falar sobre outra coisa que 

não a decepção mútua um com o outro: 

 

“Não havia limites na nossa conversa que não fossem a 

memória e a capacidade dele de articular as palavras, e 

minha capacidade de escolher as perguntas. Então foi 

uma espécie de momento de intimidade, mais do que eu 

conseguiria de qualquer outra forma com ele” 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 25-28)10 

 

Mesmo depois de Maus, concluído após o falecimento de Vladek, 

Spiegelman seguiu carregando certo rancor — ou remorso — pelo pai, que não 

considerava uma figura paterna presente. Ele conta que, pouco após a morte de 

Anja, Vladek disse ao filho que havia cometido um erro: deixar Anja fazer o que 

quisesse com ele. “Em outras palavras, deixou que ela me criasse sozinha em vez 

de ser meu pai. (...) Ele era apenas uma figura distante e autoritária” 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 25). Para Spiegelman, o exercício de representar o pai 

na graphic novel, pela necessidade de habitar seu ponto de vista, ajudou no 

sentido de digerir essa distância entre os dois. 

Em MetaMaus, Spiegelman explica que o ponto central de sua relação 

com Vladek era o fato de se sentir tão diferente do pai, mas ainda assim se 

identificar com ele. Para o sociólogo francês Jean-Pierre Le Goff (apud SARLO, 

2007), a aceleração do tempo — que faz os valores e conhecimentos dos pais se 

tornarem inúteis ou obsoletos para os filhos, que constituem um novo ideário — 

gera praticamente uma incapacidade de transmitir um testemunho entre gerações. 

10 O depoimento de Spiegelman é cortado por uma tirinha de duas páginas, por isso a citação vai 
da página 25 à página 28. 
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Então, Spiegelman precisou abraçar seu lado que se identificava com Vladek, 

apesar de sua resistência, para poder representá-lo como personagem. 

 

Com certeza era esse o ponto central que tornava nossa 

relação tão pesada. (...) Eu estava tentando não ser 

sentimental: nunca me ocorreu tentar criar uma figura 

heroica, e com certeza não queria criar um sobrevivente 

enobrecido pelo sofrimento — uma ideia muito cristã, do 

sobrevivente-mártir. E isso incluía um relacionamento 

com todos os defeitos, no qual eu podia ser bem 

desagradável. Quando releio a história, penso: “É, esse 

garoto era um babaca e um ingrato. E não tinha nenhuma 

solidariedade com o sofrimento de verdade”. (...) Me 

permiti representar meu pai de modo que alguns o 

veriam de maneira negativa, mas reconheci que, apesar 

de suas falhas incontornáveis e das formas como ele me 

fazia mal como pai, existe algo de cativante nele como 

personagem. (SPIEGELMAN, 2022, p. 33) 

 

 
Figura 29: Página 6 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

O prólogo de Maus traz uma memória de infância de Art Spiegelman. 

Trata-se da única cena passada nesse período da vida do autor e mostra um 

pequeno Artie triste — ele havia tropeçado e caído no chão e seus amigos não 

 



71 

pararam para ajudá-lo — ajudando Vladek a serrar uma tábua no verão de 1958. 

Quando a criança diz por qual motivo estava chorando, o pai responde: “Se 

trancar elas em um quarto sem comida por um semana… aí ia ver o que é amigo!” 

(SPIEGELMAN, 2009, p. 6). 

Essa cena demonstra logo no início da graphic novel como a guerra ainda 

pesava no imaginário de Vladek — e como ele projetava esse trauma sobre o 

próprio filho, que aos 10 anos de idade não tinha bagagem suficiente para 

entender aquilo. Ao mesmo tempo, no áudio anexo à página 6 da versão digital de 

Maus, Spiegelman encara essa passagem como uma prova da imprevisibilidade do 

pai enquanto personagem — uma figura mais profunda do que ele imaginava, que 

podia ser muito difícil ou muito sensível, e era capaz de formular uma anedota 

desse tipo como uma espécie de conselho para uma criança. 

 

 
Figura 30: Página 45 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

O temperamento difícil de Vladek é evidenciado em várias cenas 

ambientadas no presente de Maus. No trecho reproduzido acima, um irritado 

Vladek manda Art, um homem já adulto, comer tudo que está no prato. Ele conta 

que tinha brigas com o pai por conta disso quando era criança e Mala — com 

quem Vladek se casou após a morte de Anja — responde: “Você sabe que é 

impossível discutir com seu pai” (SPIEGELMAN, 2009, p. 45). 

Na sequência da página, Art afirma ainda que, embora Anja cozinhasse 

algo mais agradável para seu paladar infantil, Vladek guardava a comida deixada 

no prato e o obrigava a comer em outra ocasião, para que nunca houvesse 

desperdício, ao que ele responde: “Isso mesmo! Precisa comer tudo que está na 

prato.” (idem, grifo original) Essa interação demonstra um reflexo da escassez 
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experimentada por Vladek em Auschwitz, que ele projeta sobre o filho, mesmo 

que em outro país, em outro cenário de vida e com conforto financeiro. Em outros 

pontos de Maus, isso é simbolizado pela compulsão acumuladora do personagem, 

que pega coisas na rua e guarda itens inúteis porque talvez um dia possa precisar 

deles. 

 

 
Figura 31: Páginas 95 e 118 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Em artigo publicado em uma revista israelense de assuntos médicos, os 

cientistas Bat-Sheva Porat-Katz, Teresa W. Johnson, Itai Katz e Shelly 

Rachman-Elbaum analisaram uma relação entre estresse pós-traumático e 

acumulação em sobreviventes do Holocausto. O grupo concluiu que estas pessoas 

podem desenvolver esses sintomas “por conta dos horrores que precisaram 

suportar” (PORAT-KATZ et. al, 2018, p. 672). Além disso, embora eles defendam 

a necessidade de estudos mais aprofundados, os autores acreditam que um 

comportamento acumulador pode ter implicações na geração seguinte. No caso de 

Spiegelman, foi um dos fatores que dificultou a relação com Vladek. 

No ensaio “Art’s Father, Vladek’s Son”, publicado originalmente em 1986 

na revista Rolling Stone — e reproduzido no suporte digital de MetaMaus por 

cortesia do autor —, Lawrence Weschler fala sobre a relação entre Art e Vladek 
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como “um tormento contínuo, um purgatório mútuo de desapontamento, culpa e 

recriminação” e parte central da história tanto quanto as reminiscências de guerra 

do pai — ao ponto de fazer o leitor se questionar quem seria o verdadeiro 

sobrevivente do subtítulo de Maus: A História de um Sobrevivente (WESCHLER 

in SPIEGELMAN, digital, p. 2). 

Em MetaMaus, Spiegelman elogia o ensaio de Weschler, em especial a 

expressão “ambiguidade cristalina”. No texto, o ensaísta afirma que o quadrinista 

deixa ambiguidades intencionais na trama — o que ele confirma: 

 

Se eu não conseguia determinar em última análise a 

motivação de um personagem, não seria correto inferir 

essas motivações, e sim explicar o que aconteceu e 

deixar que cada um tire suas conclusões. Até onde 

Vladek ajudou Anja? Até que ponto Mala era uma 

presença benévola, e até que ponto não? Até que ponto 

eu amei ou odiei meu pai? Todas essas ambiguidades 

precisavam ser apresentadas simplesmente, sem ser 

lançadas por pura catarse — era essencial que fosse 

assim (SPIEGELMAN, 2022, p. 34). 

 

Embora na parte específica em que cita a ambiguidade Weschler esteja 

falando sobre a possibilidade de Vladek ter se casado com Anja pelo dinheiro de 

sua família — muito mais abastada que a sua —, ele diz que essa dinâmica se 

repete por todo lado. Spiegelman, por sua vez, aparece para confirmar a hipótese e 

relacioná-la ao vínculo que tem com seu pai. Essa ambiguidade na relação entre 

Art e Vladek, exposta nos bastidores, aparece em cenas alternadas, que 

conseguem retratar tanto a raiva volátil do filho quanto momentos de ternura — o 

que Spiegelman acredita ter dado mais credibilidade ou verossimilhança a Maus. 
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Figura 32: Vladek joga o casaco do filho no lixo, na página 71 da versão digital de Maus em 

MetaMaus 

 

 Na página 71, os quatro quadros mostram uma expressão de raiva ou 

irritação no rosto de Art, que se revolta com Vladek por ter jogado fora um de 

seus casacos favoritos por tê-lo julgado muito velho e gasto — e, em troca, ter 

dado a ele uma superjapona antiga. Essa cena demonstra justamente a raiva volátil 

dele pelo pai. “Minha raiva dele era sempre instável e fácil de vir à tona — fosse 

por algo totalmente insignificante ou por algo importante como aquilo. Era essa a 

nossa dinâmica” (SPIEGELMAN, 2022, p. 28). 

 Ao mesmo tempo, Spiegelman destaca esta cena em MetaMaus como 

fundamental para justificar sua presença como personagem na história — afinal, 

ele poderia contar somente a saga do pai, sem participar ativamente da narrativa. 

Segundo o autor, “essas tensões entre pai e filho me parecem universais, e agora 

percebo que permitiram que fosse criada uma empatia logo no início do livro” 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 75) 

 

 

 



75 

Figura 33: Sequência da página 106 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

 A sequência da página 106, por outro lado, mostra um momento 

inesperado de ternura e compreensão por parte de Vladek, que havia acabado de 

ler “Prisioneiro no Planeta Inferno”, uma HQ underground na qual Spiegelman 

escreveu sobre seus sentimentos após o suicídio de Anja. Na história, o autor 

testemunha sobre a raiva que sentiu da mãe pela decisão de tirar a própria vida e 

seu sentimento de culpa pelo acontecido, usando palavras pesadas e até mesmo 

acusando a mãe de matá-lo simbolicamente.11 

 

 
Figura 34: “Prisioneiro no Planeta Inferno” na página 102 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

A resposta empática de Vladek surpreende Art, que esperava uma 

reprimenda do pai — nas páginas anteriores, ele parecia irritado com seu filho por 

não tê-lo ajudado com uma tarefa doméstica. Segundo o autor, a reação de Vladek 

comprova sua complexidade enquanto personagem e demonstra a vantagens de 

“usar coisas da vida real” em sua narrativa gráfica. 

 

Eu não daria a Vladek o crédito de ser tão sensível a 

ponto de dizer: “É bom que você tira isso de você”. Ele 

não costumava reconhecer minhas carências nem meus 

sentimentos, e eu tenderia a achar que a reação dele seria 

de mágoa ou raiva ao me ver revelar algo tão íntimo. (...) 

11 Esse gibi será explorado em profundidade no capítulo 3, que versa sobre a representação de 
Anja. 
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Nós somos reduzidos, por pura conveniência, a uma série 

de tipos e tiques, mas nesse sentido ninguém é de fato si 

mesmo. E é isso que nos torna singular, e foi o que 

definiu o processo de construção de Maus — descobrir 

que Vladek era mais multifacetado do que seria na minha 

débil imaginação se estivesse criando ficção. 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 36) 

 

 É essa riqueza subjetiva que leva Spiegelman a escrever sem medo da 

percepção que os leitores teriam dos personagens — antes de tudo pessoas reais, 

com múltiplas facetas. Ele se permite inserir a si mesmo na história, ainda que de 

forma pouco lisonjeira e apresenta também um pai real, com todos os seus 

defeitos, evitando uma idealização de Vladek como um indivíduo digno de 

compaixão apenas por ter sobrevivido aos horrores de Auschwitz. 

 

 
Figura 35: Página 259 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

 No esforço de apresentar ao leitor as várias faces de Vladek, Spiegelman 

encerra o capítulo 3 da segunda parte de Maus desenhando o racismo do pai. É 

ainda mais impactante que essa cena apareça depois de uma seção inteira dos 

relatos do tifo contraído por Vladek em Dachau, porque desconstrói a compaixão 

que se cria diante do sofrimento dele. Essa surpresa é expressa pela fala de 

Françoise Mouly, esposa de Art, quando o sogro reclama do fato de ela ter dado 

carona a um homem negro — um potencial ladrão, em sua visão preconceituosa: 
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“Que absurdo! Como logo você pode ser tão racista?! Fala dos negros como os 

nazistas falavam dos judeus!” (SPIEGELMAN, 2009, p. 259, grifo original). 

 Mostrar o admirável e o repulsivo de Vladek serviu também como uma 

forma de Spiegelman processar na graphic novel seus sentimentos conflitantes — 

querer ser diferente do pai, mas ver a si mesmo nele em inúmeras ocasiões, como 

mostrado no início deste subcapítulo. Para o professor Michael G. Levine, a 

construção de Maus é exemplo de um fenômeno de “transmissão de legado” dos 

sobreviventes para a geração seguinte, no qual filhos de sobreviventes começam 

ativamente a buscar os testemunhos de seus pais antes que estes não possam mais 

fazê-lo por causa da idade avançada. 

Para a segunda geração, é uma questão não somente de ajudar a extrair as 

histórias de seus pais — de persuadi-los a escrever, falar ou aceitar serem 

entrevistados —, mas também de entender e aceitar suas próprias implicações na 

experiência dos pais. Isso coloca a segunda geração como portadora de um trauma 

pregresso — ela carrega um “legado traumático” (LEVINE, 2002, p. 317). Art 

Spiegelman é herdeiro e intérprete do legado de Vladek. 

 

 
Figura 36: Página 204 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Reproduzida na página 204 de Maus, a conversa de Art com seu psicólogo 

Pavel resume essa questão, que ajuda a explicar a relação conturbada entre pai e 

filho na graphic novel — e antes de tudo na vida real, fora das páginas. A culpa 

pela sobrevivência transborda de Vladek, que não consegue lidar com os horrores 

da experiência da Shoah, para Art. A dificuldade ou incapacidade de superação 
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contamina o relacionamento dos dois — ao mesmo tempo que os separa, os torna 

tão parecidos. 

Neste capítulo, vimos como Spiegelman articulou narrativamente esse 

legado deixado em forma de testemunho pelo pai, fazendo-o interagir com outros 

arquivos compilados ao longo da pesquisa — disponíveis em MetaMaus — para 

elaborar uma memória da Shoah em quadrinhos. No capítulo seguinte, vamos 

deixar parcialmente a seara das palavras e analisar outra vertente importante de 

Maus: sua forma visual. 
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2 
As imagens de Maus 
 
2.1. 
O problema da representação da Shoah 
 

 
Figura 37: Fornalhas no crematório de Dachau. 29 de abril de 1945. Fonte: National Archives and 

Records Administration, College Park, MD 

 

 O extermínio dos judeus europeus perpetrado pelos nazistas é um 

acontecimento com relativamente poucos registros visuais. Parte considerável dos 

horrores da guerra foi transmitida via testemunho escrito ou oral — como o de 

Vladek —, sem vídeos ou fotografias que acompanhem e, de certa maneira, 

corroborem os fatos narrados. Essa realidade contribui para a aura “inimaginável” 

do Holocausto — um evento de dimensões tão terríveis que não pode nem precisa 

ser materializado; bastaria saber que aconteceu. 

 Muitas fotografias foram capturadas após a liberação dos campos, como 

esta que abre o capítulo — na qual são clicadas as fornalhas do crematório do 

campo de concentração de Dachau sem prisioneiros, sem carrascos. Tomada após 

o genocídio, apresenta apenas vestígios das atrocidades cometidas pelos nazistas. 

Não fossem as manchas escuras feito sangue no chão, poderia se passar por um 

lugar inofensivo qualquer. 

Essas imagens que circulam abertamente foram feitas tanto por fotógrafos 

enviados aos campos de concentração após a abertura por jornais e revistas — 
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como a correspondente da Vogue Lee Miller — quanto por soldados dos Aliados. 

No campo de concentração de Bergen-Belsen, por exemplo, militares britânicos 

filmaram — como aponta Jean-Louis Comolli — “prisioneiros apresentando toda 

sorte de aparências, de graus de sofrimento, de degradação, de horror: alguns mais 

próximos de um estado cadavérico, outros menos — uma grande mistura de vivos 

e mortos” (COMOLLI, 2006, p. 12). 

 

 
Figura 38: Sobrevivente de Bergen-Belsen, abril de 1945. 

Fonte: Imperial War Museum Film Archive 

 

 A validade da representação da violência contra os judeus nos campos de 

extermínio foi alvo de bastante discussão no meio acadêmico e artístico a partir da 

segunda metade do século XX. O cineasta francês Claude Lanzmann, diretor do 

documentário Shoah (1985), acreditava que a tentativa de representar visualmente 

a violência extrema do Holocausto poderia distorcer a experiência, incorrendo na 

banalização do mal e consequente desrespeito à memória das vítimas. Segundo a 

pesquisadora de cinema Ilana Feldman, Lanzmann repudiava não somente as 

imagens ficcionais, produzidas em vários filmes sobre esse período, mas também 

as imagens de arquivo — para ele, estas são “imagens sem imaginação”, 

incapazes de transmitir a magnitude da Shoah e desprovidas da potência carregada 

pelo relato de um sobrevivente, por exemplo (FELDMAN, 2016, p. 144) 

 Em seu filme de nove horas e meia de duração, Lanzmann — ancorado na 

ideia da catástrofe12 irrepresentável — trabalha unicamente com entrevistas, sem 

usar imagens de arquivo. O diretor conversa com sobreviventes — e também com 

alguns perpetradores nazistas — e os estimula, às vezes de maneira insistente e 

12 Significado do termo hebraico “Shoah”, que dá nome ao filme de Claude Lanzmann. 
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grosseira, a contar suas experiências. Lanzmann explora a força do silêncio e tem 

no semblante das personagens seu elemento visual mais marcante. Todavia, as 

histórias contadas pelos personagens do filme geram nos espectadores uma ânsia 

de imaginar os episódios narrados na tela — contrariando a defesa do 

inimaginável feita pelo próprio realizador do documentário. 

 

Frente à compulsão de imaginar o horror, Lanzmann se 

recusa a nos oferecer qualquer imagem do passado, a não 

ser paisagens de agora, rostos de agora, falas de agora. 

“É preciso imaginar, mas sem dispor de imagens, como 

se imaginar aquilo tudo só fosse possível a partir de um 

grau zero da imagem. Imaginar o inimaginável 

sustentando-o enquanto inimaginável, é este o desafio 

paradoxal lançado por Lanzmann”, escreve Peter Pál 

Pelbart no ensaio “A vergonha e o intolerável – cinema e 

holocausto”. (FELDMAN, 2016, p. 148) 

 

 O filósofo e historiador francês Georges Didi-Huberman, conterrâneo de 

Lanzmann, refuta a recusa de Lanzmann à imagem de arquivo no livro Imagens 

apesar de tudo, publicado em resposta às críticas do diretor e de seus discípulos 

Elisabeth Pagnoux e Gérard Wajcman à exposição Mémoire des camps: 

Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis 1933-1999, 

realizada em Paris, em 2001 — e sobretudo ao texto de Didi-Huberman no 

catálogo da mostra, no qual discorria sobre as quatro fotografias registradas por 

um integrante do Sonderkommando13. 

 Ao rebater as críticas, Didi-Huberman fala sobre a “inanidade de um 

raciocínio que quer opor a toda força o arquivo ao testemunho, a ‘imagem sem 

imaginação’ à ‘palavra do inimaginável’, a prova à verdade, o documento 

histórico ao monumento imemorial” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 149). Para ele, 

imagem e testemunho podem coexistir. 

 

13 Sonderkommando era um grupo especial de prisioneiros que atuavam nas câmaras de gás e nos 
crematórios, acionando as válvulas de Zyklon B, removendo os cadáveres gaseados de dentro dos 
salões de extermínio e queimando-os. As fotografias citadas mostram essa ação e serão exibidas e 
discutidas logo mais neste capítulo. 
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É certo que o filme de Lanzmann eleva a noção de 

testemunho a uma manifesta incandescência, a uma 

intensidade — e a uma inquietante precisão — da 

palavra viva, que o historiador, daí em diante, já não 

pode remeter para o fundo dos arquivos escritos da 

Shoah. Mas isso não é razão para absolutizar o 

testemunho. (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 149, grifo 

original) 

 

Ao longo da pesquisa para escrever Maus — uma obra que não existiria 

sem essa coexistência entre imagem e testemunho —, Spiegelman afirma ter 

seguido uma parte do método de Lanzmann, investigando “as ruínas peneiradas 

pela eternidade” na graphic novel, mais especificamente no segundo volume.  

 

Shoah, o documentário de nove horas de Claude 

Lanzmann, saiu assim que eu comecei o que acabou se 

tornando o segundo volume de Maus. A sobriedade e o 

respeito dele pelo que podia e o que não podia ser 

mostrado teve um impacto muito forte em mim. 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 54) 

  

Apesar de Shoah ter sido lançado durante a produção da segunda parte de 

Maus, influenciando a dinâmica do autor, é possível observar lampejos de 

preocupação com aquilo que pode ou não ser mostrado — e como mostrar — já 

no primeiro volume da graphic novel.  
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Figura 39: Página 110 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Nesta cena, Vladek explica ao filho por que considerava importante enviar 

Richieu — o “irmão-fantasma” de Spiegelman, que morreu em 1943, aos seis 

anos de idade — para longe durante a guerra. Segundo ele, alguns nazistas teriam 

se cansado dos gritos das crianças durante a evacuação de um gueto e decidiram 

silenciá-las agarrando-as pelas pernas e batendo suas cabeças contra os muros. 

Todavia, Vladek não viu essa ação com os próprios olhos — apenas ouviu falar. A 

saída, então, foi “desenhar a ação, em vez do resultado”: o autor pinta a silhueta 

de um soldado nazista segurando uma criança pelas pernas, mas não é possível ver 

a colisão contra a parede; ficam visíveis apenas alguns respingos de sangue. No 

quadro seguinte, o balão de fala de Vladek cobre o resultado. 

 

Tentei mostrar exatamente o que Vladek descrevia, 

mesmo que não tivesse presenciado, nesse caso uma 

criancinha segurada pelas pernas para ser golpeada 

contra uma parede e ter seus miolos literalmente 

estourados. E eu achei que não mostrar isso seria não 

reconhecer o que era feito de fato e rotineiramente; mas 

mostrar, por outro lado, seria ir em direção a algo 

desenhado por, digamos, Graham Ingels em qualquer 

gibi de terror antigo da EC. (SPIEGELMAN, 2022, p. 

215) 
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O cuidado com mostrar ou não está diretamente conectado ao risco de 

banalização dos acontecimentos, conforme aponta Marianne Hirsch: “Depois de 

olhar repetidamente qualquer imagem, o espectador constrói uma resistência 

psicológica suficiente para se dessensibilizar a fim de sobreviver ao simples 

horror de olhar” (HIRSCH, 1997, p. 25, tradução minha). Havia também receio de 

usar o choque visual como um recurso atraente para os leitores. Não é de interesse 

de Spiegelman fazer de Maus uma espécie de gibi do gênero horror. Segundo ele, 

sua autoconsciência foi fundamental para conseguir lidar com a questão do 

sofrimento brutal enquanto se mantinha fiel ao testemunho de Vladek. 

Ainda assim, essa passagem demonstra que Spiegelman julgava 

importante mostrar para “reconhecer o que era feito de fato e rotineiramente” 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 215). Nesse ponto, é possível inferir que seu ponto de 

vista diverge de Claude Lanzmann, que enxergava a representação visual da 

Shoah como sensacionalismo e promotora de uma espécie de estetização do 

sofrimento — em resumo, um desrespeito às memórias das vítimas. 

Para Spiegelman — trabalhando em uma mídia de show and tell14 — a 

construção das imagens é fundamental. Nesse sentido, a fabulação em Maus é 

validada por um raciocínio de Didi-Huberman, que estabelece uma 

interdependência entre imagem e imaginação: “A imagem de arquivo é apenas um 

objeto nas minhas mãos, uma cópia fotográfica indecifrável e insignificante 

enquanto eu não estabelecer a relação imaginativa e especulativa entre o que vejo 

aqui e o que sei por outras vias.” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 163) 

Em outro excerto de MetaMaus, o autor se debate com a dificuldade de 

representar algo cuja provável realidade estaria muito aquém de sua capacidade 

imaginativa — impasse este que se manifestou durante os preparativos para o 

segundo volume de Maus, quando seu pai começou a falar sobre sua experiência 

em Auschwitz: “Como você mergulha nos campos de extermínio e mostra o 

oximoro que é a vida num campo de morte? Era muito difícil visualizar aquilo, 

mas é claro que eu não tinha opção.” (SPIEGELMAN, 2022, p. 188) 

14 Show and tell é uma sigla em inglês que significa “mostrar e contar”. Os quadrinhos se 
classificam como uma mídia de show and tell por natureza, visto que eles são baseados na mistura 
de imagens — que são mostradas — e palavras — que são contadas. O leitor tem acesso ao ponto 
de vista do autor em dois aspectos, vendo o mundo por seus olhos e sendo apresentado aos seus 
pensamentos através dos recordatórios e balões de fala. 
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Figura 40: Página 176 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

A preocupação de Spiegelman aparece logo na abertura do segundo 

volume de Maus, que se inicia justamente com questões sobre representação — o 

autor está comparando esboços em seu caderno para decidir como desenhar sua 

esposa Françoise na graphic novel. De origem francesa, seria ela um coelho ou 

um alce? Por fim, a pedido da própria, ela vira um rato por ter se convertido ao 

judaísmo para agradar Vladek. 

Poucas páginas adiante, os dois conversam sobre os medos que a Shoah 

suscita no quadrinista e ele revela sentir-se presunçoso ou inadequado por conta 

de sua tentativa de “reconstruir uma realidade muito pior que meus sonhos mais 

sombrios”, ainda mais em quadrinhos. “Tanta coisa eu nunca vou conseguir 

entender nem visualizar. É que a realidade é complexa demais para ser contada 

em quadrinhos… precisa deixar coisas de fora, simplificar.” (SPIEGELMAN, 

2009, p. 176, grifo original) 

Apesar disso, Spiegelman decidiu seguir em frente. Em parte pela 

sensação de que seria seu dever contar a história dos pais — e entender a si 

mesmo no trajeto —, em parte pela percepção de que poderia contribuir para 

ampliar a consciência do público de massa sobre o que havia acontecido, porém 

de uma forma mais digna e respeitosa que em outros produtos culturais, como a 
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minissérie Holocausto (1978), que tinha uma jovem Meryl Streep no elenco e 

encenava um drama sobre a Segunda Grande Guerra.15 

 

Para mim [Holocausto] foi quase um momento de 

alucinação: lembro de estar assistindo na TV uma noite 

— isso foi antes de existirem videocassetes — e ficar 

aflito com a forma superficial como tudo era tratado ali. 

(...) Fiquei horrorizado com as atuações artificiais, com a 

estupidez das escolhas narrativas, mas ainda assim 

fascinado por ver que alguém havia criado algo sobre 

esse tema para atingir um público de massa. (...) Apesar 

de brega, foi muito relevante. (SPIEGELMAN, 2022, p. 

46-48) 

 

Esse tipo de produção, como boa ficção, é vastamente baseado em pura 

especulação — e espetacularização —, mas tinha como referência testemunhos e 

imagens de arquivo, que serviam para dar uma sensação de credibilidade à 

narrativa. As imagens também foram resgatadas no campo do cinema 

documentário, dando raiz às críticas de Lanzmann. 

No artigo “O destino singular das imagens de arquivo: contribuição para 

um debate, se necessário uma ‘querela’”, publicado em 2015, a historiadora 

Sylvie Lindeperg aborda o papel das imagens de arquivo como fontes históricas e 

a questão da representação visual de conflitos traumáticos. Ela argumenta que as 

imagens, mais especificamente as gravações audiovisuais, têm a capacidade de 

tornar visível um passado que não existe mais e, dessa maneira, provocar 

reflexões sociais e políticas. 

 

Negligenciadas pelos historiadores por muito tempo, as 

imagens filmadas começam, aos poucos, a serem 

reconhecidas como fontes preciosas. Elas clareiam os 

15 Holocausto foi uma minissérie da rede de televisão americana NBC. A produção foi acusada por 
críticos e pesquisadores de trivializar a Shoah com uma abordagem sensacionalista dos 
acontecimentos. Os criadores se defenderam afirmando que a série — que venceu oito categorias 
no Emmy, incluindo prêmio de melhor série limitada, direção e roteiro — ajudou na manutenção 
do conhecimento público sobre o massacre de judeus na Segunda Grande Guerra. O sobrevivente e 
escritor Elie Wiesel chamou a série de “irreal e ofensiva” em um artigo publicado no New York 
Times em 16 de abril de 1978. 
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acontecimentos de maneira sensível, renovam os pontos 

de vista sobre eles, reabrem suas perspectivas; elas 

guardam os rostos e gestos de mulheres e homens do 

passado, dão corpo aos ausentes da história, trazem à luz 

fatos e temas esquecidos. As imagens de arquivo são 

também os sintomas das mentalidades de uma época, de 

suas maneiras de ver e de pensar, de formar a opinião, de 

construir as memórias e fixar os imaginários. Elas 

testemunham, ainda, sobre o papel de agentes da história 

e vetores da memória exercido pelo cinema e pelo 

audiovisual. (LINDEPERG, 2015, p. 16) 

 

Apesar disso, a proliferação das imagens de arquivo pode também 

relegá-las ao status de mercadoria da indústria cultural, esvaziando-as de 

significado — e incorrendo novamente na banalização do horror (LINDEPERG, 

2015). Ademais, as filmagens são apenas recortes de um acontecimento e não 

refletem necessariamente a verdade. O ponto de vista de quem filma — e decide, 

portanto, aquilo a que seu eventual espectador terá acesso — prevalece. 

Para Lindeperg, mesmo que a História tenha tratado as imagens como 

“fatias de passado engarrafadas” tomadas por uma câmera — “testemunha ocular 

verídica e infalível” —, elas não passam de “vestígios por interpretar”, que podem 

ou não sanear as falhas da memória humana ou a evanescência do testemunho 

(LINDEPERG, 2015, p. 18) 

As imagens de arquivo não são, portanto, provas absolutas da verdade, 

mas ainda assim são importantes evidências para dar visibilidade e credibilidade 

às palavras dos sobreviventes, visto que estas servem como combustível da 

interpretação necessária e comportam-se como sobreviventes por si mesmas. Para 

a professora Marianne Hirsch, essas imagens são resistência: “As fotografias do 

Holocausto, assim como seus sujeitos, são teimosos sobreviventes da planejada 

destruição completa de uma cultura, de um povo e de todos os seus registros, 

documentos e artefatos culturais.” (HIRSCH, 1997, p. 23, tradução minha) 

Em Imagens apesar de tudo, Didi-Huberman refuta vigorosamente a ideia 

de “Auschwitz indizível”. Para ele, se o genocídio foi pensado, também é 

pensável. E, se sobreviventes como Primo Levi podem falar a respeito dos 
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ocorridos, estes não são irrepresentáveis. Na ótica do autor, testemunho e imagem 

se complementam — “uma imagem surge amiúde no momento em que a palavra 

parece falhar, uma palavra surge frequentemente quando é a imaginação que 

parece falhar” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 45). 

A imagem mostra uma parte da verdade, que pode ser acrescida de sentido 

pelo testemunho. Na ausência desse ser que fala, é a imagem quem testemunha, 

mesmo de maneira incompleta. Ainda: 

 

É precisamente porque a imagem não é toda que 

continua a ser legítimo constatar o seguinte: há imagens 

da Shoah que, se não dizem tudo — e muito menos “o 

todo” — da Shoah, são, todavia, dignas de serem vistas e 

interrogadas como fatos característicos e como 

testemunhos desta trágica história que valem por si 

mesmos. (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 97) 
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Figuras 41, 42, 43 e 44: Fotografias clandestinas capturadas por um Sonderkommando 

perto de um dos crematórios de Auschwitz-Birkenau (DIDI-HUBERMAN, 2020) 

 

Nestas quatro fotografias, tiradas por um membro do Sonderkommando 

que trabalhava nas câmaras de gás de Birkenau, em 1944, estão visíveis os únicos 

registros existentes do extermínio em curso, clicados com uma câmera 

contrabandeada para dentro do campo por integrantes da resistência polonesa. 

Duas delas mostram prisioneiros arrastando cadáveres para dentro de uma fossa 

crematória ao ar livre, da qual uma fumaça branca e espessa emerge. As outras 

duas, presumidamente tiradas de baixo para cima, retratam as bétulas que dão 

nome a Birkenau — em uma delas, no canto inferior esquerdo, mulheres nuas 

caminham em direção à morte. 

Georges Didi-Huberman classifica essas quatro fotografias como imagens 

“capazes de testemunhar a especificidade do horror e a amplitude do massacre” 

(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 16) — o que Frohmayer (apud HIRSCH, 1997) 

chamaria de uma afirmação do “ter estado lá” da vítima, do algoz e do horror, 

capazes de dissipar as dúvidas e servir como prova diante dos revisionistas da 

História. 

O historiador destaca ainda que os fotogramas arrancados ao inferno têm 

ainda mais força documental pelo enquadramento, que carrega os vestígios dos 

riscos pelos quais passou quem empunhou a câmera. O ângulo e o enquadramento 

— ora mirando para cima, ora clicando por trás das portas, como quem se esconde 

e esconde um segredo — demonstram como essa transgressão só funcionaria 

aliada ao medo. Por isso, para Didi-Huberman, é preciso imaginar, apesar da 

nossa incapacidade de entender a dimensão das imagens, para fazer jus aos riscos 

corridos para tomá-las. Nesse sentido, as fotos do Sonderkommando “dirigem-se 

ao inimaginável, e refutam-no da maneira mais dilacerante possível” 

(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 33). Para o autor, elas vêm para combater a 

empreitada nazista de apagamento de memória — que passava pela contenção de 

arquivo, para que as pessoas do exterior fossem incapazes de crer em eventuais 

testemunhos dos prisioneiros sobreviventes. 

 

O rolo fotográfico de agosto de 1944 faz parte dessa 

tentativa de alargar as vias — ou vozes — do 
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testemunho. Não será desde logo aberrante opor, à força, 

imagem a testemunho? Não será evidente que as 

fotografias de Birkenau são outras “partes ínfimas” — 

como diz Gradowski16 dos seus próprios escritos — do 

que se passou, mas que, recortadas, reunidas com todo o 

resto, talvez nos permitirão, mesmo que de modo 

lacunar, “ter uma ideia de como foram assassinadas as 

crianças do nosso povo”? (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 

160-161) 

 

Para Didi-Huberman, “a ‘legibilidade’ dessas imagens (...) só pode ser 

construída quando estas estabelecem ressonâncias ou diferenças com outras 

fontes, imagens ou testemunhos” (idem, p. 173) — selando a complementaridade 

entre imagem e testemunho. O autor, então, concorda com Lindeperg quanto à 

condição fragmentária — porém ainda assim dotada de potência histórica — das 

imagens arrancadas da Shoah apesar de tudo. 

Eles defendem que elas sejam apresentadas em sua forma original, sem 

qualquer tipo de manipulação que possa distorcer ou suavizar o impacto dos 

acontecimentos retratados. A historiadora também alerta para o risco da imagem 

filmada falsear a compreensão dos acontecimentos — em especial quando 

manipuladas e alteradas para atender aos anseios estéticos e narrativos do 

realizador. Ela critica especialmente os seriados Apocalipse — Primeira Guerra 

Mundial e Apocalipse — Redescobrindo a Segunda Guerra Mundial, que 

recorrem inclusive à colorização de imagens originalmente gravadas em preto e 

branco. 

 

Essa colorização ‘certificada conforme’, que se obstina a 

negar os aspectos técnicos e a historicidade das eras do 

visível, apenas reanima a velha ilusão de um passado 

recuperado em sua completude, ampliando a confusão 

entre o acontecimento e o seu registro filmado. As 

16 Zalman Gradowski foi um judeu polonês do Sonderkommando que fazia parte da resistência que 
atuava de forma clandestina em Auschwitz. Foi responsável pela articulação do registro de 
testemunhos de prisioneiros — além de seus próprios — sobre as atrocidades nazistas. Ele morreu 
dentro do campo em 1944. Um livro com seus escritos foi publicado anos depois. 
 

 



91 

imagens do passado não são consideradas como 

testemunhos, pontos de vista sobre o mundo, mas como 

‘a realidade visível das coisas, a verdade da própria 

história na medida em que aparece como evidência na 

tela’. (LINDEPERG, 2015, p. 23) 

 

As duas séries citadas pela autora mostram imagens de arquivo do período 

da guerra — filmes da propaganda nazista, gravações de soldados no front, 

imagens capturadas após a libertação dos campos de concentração — em uma 

narrativa concisa. Trata-se de um documentário com início, meio e fim. 

A crítica de Sylvie Lindeperg coloca em evidência uma tensão 

fundamental no uso das imagens de arquivo na produção audiovisual — o 

equilíbrio entre a preservação do testemunho histórico e a manipulação estética 

que pode distorcer ou suavizar o impacto dos acontecimentos. Essa problemática é 

especialmente relevante quando se considera o poder das imagens como 

formadoras de opinião. 

As fotografias do Sonderkommando são propícias para esse tipo de 

discussão, uma vez que é mais comum encontrá-las apresentadas em livros e na 

internet reenquadradas do que na versão original — formatos que retiram a 

complexidade não necessariamente do fato retratado, mas do ato do registro em si, 

que carrega todas as circunstâncias envolvidas. Mesmo no Museu de Auschwitz 

— estabelecido sobre as ruínas do campo —, a coleção fotográfica é apresentada 

manipulada e incompleta, sem a foto que mostra apenas folhas. 

 

Sabemos as condições de extremo perigo vivenciadas 

pelo fotógrafo clandestino de Birkenau, sobretudo no 

momento em que teria decidido registrar, de fora do 

crematório — ou seja, a apenas poucos metros da 

indefectível guarita —, a carreira desesperada das 

mulheres conduzidas à câmara de gás. (...) Na 

impossibilidade de ajustar o foco, isto é, de sacar o 

aparelho do balde onde ele o escondia, na 

impossibilidade de posicionar o olho no visor, o 

integrante do Sonderkommando orientou como pôde sua 

lente para as árvores, às cegas. (...) Para nós, que 
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aceitamos examiná-la, a fotografia “defeituosa” (...) 

testemunha algo que permanece essencial, isto é, o 

próprio perigo, o vital perigo de presenciar o que 

acontecia em Birkenau. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 

48-49) 

 

Didi-Huberman questiona-se qual seria o mal da fotografia deixada ao 

esquecimento e conclui: “Para o idealizador do ‘lugar de memória’, essa 

fotografia é inútil, uma vez que privada do referente que ela visa: não se vê 

ninguém nessa imagem.” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 49). Para ele, “corrigir” 

as fotos do Sonderkommando suprime as condições que justamente tornaram 

possível sua existência. O ângulo enviesado e a penumbra, a captura de parte do 

batente da porta da câmara de gás, foram os elementos que permitiram que aquela 

cena pudesse ser visualizada por pessoas de fora dos campos. Nesse caso, as 

imagens testemunham sobre a Shoah. Em Maus, as imagens desenhadas dão 

suporte ao testemunho dos sobreviventes — e estes elementos se misturam para 

gerar novas perspectivas. É essa construção visual da graphic novel que 

analisaremos adiante. 

 

2.2. Holocausto em quadrinhos: a construção visual de Maus 
 

 
Figura 45: Uma das imagens do Sonderkommando replicada na página 232 da versão 

digital de Maus em MetaMaus 
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Maus é uma graphic novel. À exceção de poucas fotografias inseridas 

diretamente em suas páginas ao longo da narrativa, as imagens são desenhadas — 

reimaginadas a partir de outras, imaginadas a partir do testemunho de Vladek. Em 

sua pesquisa, Spiegelman acumulou um enorme acervo visual, tanto com arquivos 

de terceiros quanto de arquivos de família ou produzidos por si mesmo. Como 

rastro, as imagens não bastam — mas conduzem à fabulação do autor, que as 

utiliza como base para elaborar um novo mundo possível e dar substância à 

memória de seu pai. Uma das imagens clandestinas analisada por Didi-Huberman 

e exposta no último subcapítulo é replicada no livro, como visto acima. 

 

 
Figuras 46, 47 e 48: Página 35 da versão digital de Maus em MetaMaus — e as imagens de 

referência 

 

Quando se fala em replicação, é patente que Spiegelman lançou mão de 

cópias diretas de algumas fotografias encontradas ao longo da pesquisa para 

ilustrar cenários e situações. Na página 35 de Maus — logo após ver a suástica 

pela primeira vez em uma bandeira na Tchecoslováquia —, Vladek fala sobre um 
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sujeito que contou a ele e Anja sobre um pogrom17 na Alemanha. Em dois quadros 

dessa página, Spiegelman cria versões desenhadas de duas fotos que demonstram 

a hostilidade contra a população de judeus europeus — uma traz um homem judeu 

sendo obrigado a carregar uma placa na qual está escrito “Eu sou um judeu sujo” 

— uma tradução inexata, visto que o cartaz original diz “Nós queremos a guerra” 

—, outra apresenta a entrada da cidade de Brucken, na Alemanha, com uma faixa 

antissemita hasteada. Tal artimanha permite ao autor ilustrar um episódio narrado 

em segunda mão pelo pai com facilidade, mas dotado de grande relevância a essa 

altura da narrativa. 

Muitas outras fotos foram usadas como referência visual para Maus. 

Embora não tenham sido sempre replicadas à risca, serviram como base para 

Spiegelman imaginar os cenários e as ações descritas no testemunho de Vladek. 

Registros do Álbum de Auschwitz — uma coletânea de fotos feitas pelos próprios 

nazistas, que documentava as etapas da Solução Final da chegada dos judeus ao 

campo de concentração até a espera para a entrada na câmara de gás, sem que 

fique explícito o destino dos prisioneiros — e fotografias de grande circulação — 

como as clicadas após a liberação dos campos e comentadas no início deste 

capítulo — também ajudaram Spiegelman. Embora o autor acredite, assim como 

Taussig, que desenhos possuem uma clareza subjetiva que ultrapassa as 

capacidades da fotografia, as películas eram base para as imagens criadas em 

Maus — uma economia de tempo e energia. 

O quadrinista afirma em MetaMaus que as fotografias foram 

especialmente úteis na concepção dos cenários — algo mais objetivo e duro. No 

caso das ações engendradas nos campos, como espancamentos e exploração de 

trabalho, pouco restou de acervo fotográfico. 

 

17 Palavra de origem russa que significa — de acordo com o Dicionário Michaelis de Língua 
Portuguesa — “ataque violento contra pequenas comunidades ou minorias, em especial os judeus, 
com assassinatos em massa, destruição de casas, negócios, templos religiosos etc.” 
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Figuras 49 e 50: Ilustrações contidas em The Book of Alfred Kantor (SPIEGELMAN, 2022, p. 52) 

 

As ilustrações, portanto, assumem a dianteira, pois podem ser concebidas 

pelos autores após a consumação do ato desenhado — e carregam a riqueza 

subjetiva do ponto de vista de quem segura o lápis. Como Spiegelman destaca em 

MetaMaus, “não há muitas fotos dos internos de Auschwitz sendo espancados, 

mas há desenhos de gente que apanhou e desenhou o que aconteceu” 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 54). Do mesmo modo, sobreviventes como Primo Levi 

e Robert Antelme escreveram posteriormente sobre suas experiências. 

Spiegelman destaca a obra de Alfred Kantor, um adolescente que 

sobreviveu às mazelas de Terezín e Auschwitz e desenhava tudo que estava ao 

redor. Segundo ele, os desenhos de Kantor retratavam vários lugares e situações 

vistos e experimentados por Vladek e Anja durante a permanência no campo de 

morte, servindo como referências fundamentais “para a textura da vida de 

momento a momento num campo de extermínio” (SPIEGELMAN, 2022, p. 52). 
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Figura 51: Trecho da página 229 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Na página 229, Vladek explica como foi testemunha ocular do que 

Didi-Huberman classificou como “desaparecimento dos utensílios do 

desaparecimento” — uma etapa fundamental da “maquinaria de desimaginação” 

dos nazistas (DIDI-HUBERMAN, 2020). Na hipótese de qualquer derrota alemã 

na guerra, o alto comando da SS já havia planejado a destruição completa das 

provas dos crimes praticados contra a humanidade. Qualquer evidência material 

de tais crimes deveria ser eliminada. Coberta por um segredo absoluto, a Solução 

Final resumia-se por silêncio e abafamento de informação. 

 Com a aproximação das tropas russas no front polonês, os nazistas se 

puseram a apagar todos os resquícios do massacre. A empreitada foi eficiente, 

como nota Didi-Huberman durante sua visita ao campo de Birkenau, registrada no 

livro-ensaio Cascas: “Hoje, o visitante não vê senão aproximadamente o que 

viram os soviéticos em janeiro de 1945: simples ruínas, um monte de escombros 

diante dos quais uma pequena placa ‘passagem interditada’ sugere não ‘entrar’” 

(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 45). 

O crematório V de Auschwitz-Birkenau, por exemplo, foi desmontado ao 

ponto de transformar aquele espaço de morte em uma espécie de não-lugar — 

uma ruína que poderia ser de qualquer coisa, sem vestígios palpáveis de sua 

natureza precedente. Vladek afirma ter trabalhado como funileiro no desmonte das 
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máquinas — que, segundo ele, seriam levadas para a Alemanha junto com os 

prisioneiros remanescentes de Auschwitz a fim de que todos fossem eliminados 

dentro do país, onde as forças nazistas estariam tecnicamente mais protegidas das 

investidas militares dos Aliados. 

 

Quando russos se aproximar, alemães se prepara pra 

fugir de Auschwitz. Queriam funileiros pra desmontar as 

câmaras de gás. Eles queriam despachar tudo pro 

Alemanha. Podiam levar judeus e acabar com todos eles 

em paz. As alemães não queriam deixar marcas do que 

fizeram. Vocês ouviram falar do gás, mas eu vou falar do 

que vi mesmo. Fui testemunha ocular. 

(SPIEGELMAN, 2009, p. 229, grifos originais) 

 

Nas duas páginas que se seguem a essa introdução de Vladek, Spiegelman 

tenta representar em desenhos um aparato relativamente invisível a partir das 

informações de primeira mão de Vladek, com apoio do material compilado 

durante sua pesquisa — disponível em MetaMaus. Ele imagina o prédio do 

crematório antes de janeiro de 1945, quando passaram a ser nada mais que ruínas, 

apresentando-o por diversos ângulos com objetivo de mostrar os diferentes 

acessos e explicar as etapas do assassinato industrial. 

Balões com setas indicam, em um dos quadros, o “quarto de despir 

subterrâneo”, a “câmara de gás subterrânea” e os “fornos”. Spiegelman desenha o 

interior dos vestiários — “um sala grande pra tirar roupa”, segundo Vladek — e a 

“sala de chuveiro”, onde outra seta indica que o Zyklon B, o pesticida usado pelos 

alemães na Solução Final, entrava por colunas ocas para sair pela ducha. Tudo 

isso é conduzido pelo relato de Vladek — cuja explicação sobre a maquinaria do 

genocídio vinha de sua interação com um Sonderkommando — e se conclui com 

sua fala: “Assim morreu meu pai, irmãs, irmãos. Tantos…” 
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Figura 52: Página 230 da versão digital de Maus em MetaMaus 
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Figura 53: Página 231 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Na versão de Maus dentro do suporte digital de MetaMaus, uma série de 

imagens anexadas demonstra quais foram as principais referências visuais usadas 

por Spiegelman para representar o ambiente das câmaras de gás. Elas são 

apresentadas ao leitor sem fonte, mas revelam quais partes das páginas são 

reproduções diretas de fotografias e quais são fruto da concepção do quadrinista a 

partir das informações que tinha à disposição. 
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Figuras 55 e 56: Fotografias inseridas nas páginas 230 e 231 da versão digital de Maus 

em MetaMaus 

 

Nota-se que Spiegelman se inspirou quase integralmente nestes registros 

fotográficos — no desenho do exterior do prédio, ele inclui até mesmo a escada 

apoiada no muro, além dos detalhes da janela; a ilustração dos fornos também 

carrega os mesmos detalhes da foto, apesar de estar em close. Outros elementos 

dessas páginas — como o vestiário com suas placas de “Memorize o número do 

seu cabide” e “Por favor, amarre os sapatos juntos” — não têm a companhia de 

referências visuais, mas isso não quer dizer que tenham sido desenhados sem 

apoio de outros arquivos simplesmente não disponibilizados pelo autor. 

Na seção The Attic de MetaMaus, que reúne todos os mais de sete mil 

esboços, gravuras e fotografias advindas da pesquisa para a graphic novel, 

também não há tais registros. Todavia, Spiegelman indica que boa parte dos 

detalhes vem de suas viagens ao Museu de Estado de Auschwitz, onde esteve em 

duas ocasiões para coletar informações sobre os pais e buscar uma maneira de 

visualizar os campos de concentração e extermínio. 

Para Spiegelman, as visitas a Auschwitz foram valiosas no sentido de 

ajudá-lo a visualizar as dimensões de um lugar que não estava nítido em sua 

mente — por mais detalhados que pudessem ser os arquivos disponíveis para 

consulta nos meios de pesquisa.  

 

Sabe, era abominavelmente difícil visualizar até as coisas 

mais rudimentares, como a planta de Auschwitz. Só de 

estudar os mapas e aquelas fotos várias vezes tentando 

entender onde cada coisa acontecia — “Não acredito, 

meu pai nasceu muito perto de Auschwitz!” — a coisa 

não ficou muito clara para mim. (...) Tudo ficou bem 

menos obscuro quando fui à Polônia no final dos anos 
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1970 e outra vez em 1987. (...) Precisava ter uma noção 

exata de onde ficavam as coisas: ver os crematórios, 

conseguir cópias dos mapas e diagramas do campo foi o 

que tornou o livro possível. (SPIEGELMAN, 2022, p. 

56) 

 

De acordo com Spiegelman, estar presencialmente no que resta de 

Auschwitz serviu para mobilizar com maior clareza a realidade que tentava 

representar: “Talvez para superar minha própria aversão, tentei ver Auschwitz da 

forma mais clara possível. Foi a minha maneira de me forçar a ver aquilo e 

também de forçar os outros” (2022, p. 60). Para Georges Didi-Huberman, um 

“ponto de vista arqueológico” é fundamental no ato de imaginar. 

 

O fogo da história passou. Partiu como a fumaça dos 

crematórios, soterrado junto com as cinzas dos mortos. 

Isso significa que não há nada a imaginar porque não há 

nada — ou muito pouco — a ver? Certamente não. Olhar 

as coisas de um ponto de vista arqueológico é comparar 

o que vemos no presente, o que sobreviveu, com o que 

sabemos ter desaparecido. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 

40-41) 

 

Além disso, Spiegelman indica em MetaMaus que conseguiu uma porção 

considerável dos documentos mais importantes para a representação visual da 

Shoah durante suas visitas a Auschwitz. Lá, ele teve acesso a documentos de 

difícil acesso — em grande parte ainda não digitalizados —, como plantas do 

campo e de instalações específicas e fotografias preservadas da época — que não 

mostram as engrenagens do extermínio, mas ajudam a visualizar os ambientes nos 

quais a graphic novel se passaria. O autor também comprou “livros 

indispensáveis” na loja do Museu de Auschwitz. 

Spiegelman fez duas viagens ao local onde seus pais ficaram presos 

durante a Segunda Grande Guerra. Na última, ele tratou de produzir um 

documento próprio, que seria base inestimável não apenas para a representação de 

Auschwitz em Maus, mas também para sua jornada de autoconhecimento. 

Trata-se de um filme caseiro de 44 minutos e 32 segundos, feito por Spiegelman e 
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sua esposa Françoise Mouly durante as gravações de um documentário de uma 

rede de televisão alemã sobre Maus. 

 

 
Figura 57: Cena do filme caseiro de Art e Françoise em Auschwitz (1987), 

disponível em MetaMaus 

 

“Nós viajamos com nossa própria câmera de vídeo, pesada e obsoleta, 

estritamente para coletar referência visual, e — embora dificilmente tão suntuoso 

ou ‘dramático’ quanto o filme da ZDF, achei nosso chato e granulado filme 

caseiro um registro mais útil da nossa visita a Auschwitz”, escreveu Spiegelman 

na introdução da película na versão digital de MetaMaus (SPIEGELMAN, 2022, 

sem página). 

Antes de falar dessa gravação particular, é positivo introduzir o 

documentário da Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF) — feito em parceria com a 

British Broadcasting Corporation (BBC), do Reino Unido — citado por 

Spiegelman. Na época da publicação de Maus na Alemanha, o autor foi convidado 

por essa rede de televisão para participar de um documentário gravado em partes 

em Auschwitz e Gross-Rosen — pequeno campo de concentração onde Vladek 
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esteve por apenas uma noite antes de ser levado para Dachau. Ele topou apenas 

por causa da pesquisa que a produção se dispôs a fazer sobre seus pais. 

Com ajuda dos diretores e curadores do Museu de Auschwitz — também 

interessados no filme —, a equipe da ZDF conseguiu encontrar os documentos 

recebidos por Vladek e Anja quando deram entrada no campo e descobriu o ponto 

exato onde ficava a casa dos dois, com base em informações fornecidas 

anteriormente por Spiegelman. De acordo com ele, a maior parte da pesquisa que 

queria fazer no local foi feita pela tevê — “para facilitar o que acabou se tornando 

um documentário absurdamente fraco” (SPIEGELMAN, 2022, p. 63). 

 

 
Figura 58: Cena de abertura do documentário da ZDF. Disponível no YouTube 

 

O filme começa com Art e Françoise caminhando na rua com máscaras de 

ratos — como suas personagens em Maus. Os primeiros minutos apresentam o 

processo de criação da graphic novel, com Spiegelman decupando “mais de 30 

horas de gravação” com Vladek e Mouly checando os exemplares da edição mais 

recente de Raw na gráfica. O quadrinho é introduzido como uma busca de 

Spiegelman pela história de pais — e por si mesmo. 

Antes da marca de dez minutos — de um total de 44 minutos e 50 

segundos —, a câmera já registra Spiegelman na Europa, onde traça os passos de 

seus pais — dos guetos ao campo de concentração. Primeiro, ele vai a Sosnowiec, 

na Polônia, onde conhece a cidade na qual seus pais viveram antes de Auschwitz e 
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visita as locações desenhadas por ele, como um estádio de seleção de deportados. 

Nas ruas, moradores se amontoam diante das câmeras, olhando um exemplar 

aberto de Maus nas mãos do autor. 

Spiegelman faz alguns comentários sobre a representação visual de Maus 

enquanto passeia pelas ruas polonesas nas quais outrora seus pais haviam 

caminhado. Ele se mostra surpreso com a realidade de uma cidade moderna, 

diferente de seus desenhos, mas confessa sentir-se incapaz de mudar aquela 

imagem mental do “mundo perdido dos meus pais”, com pedintes, carroças e 

outros elementos — talvez como mecanismo de defesa psicológica. “Eu encaro as 

pessoas mais velhas aqui e fico imaginando quais teriam ajudado meus pais e 

quais teriam vendido eles rio abaixo”, comenta em determinado ponto. 

 

 
Figura 59: A vista do trem Birkenau adentro. Fotograma do filme da ZDF 

 

Uma das primeiras cenas em Auschwitz logo contraria a história contada 

por Vladek. Troller negociou com camponeses para atravessar os trilhos cheios de 

vegetação a bordo de uma locomotiva, para simular a entrada no campo de 

concentração — mas Vladek e Anja entraram de caminhão por outro portão. Além 

disso, a narração diz que Vladek fazia parte do Sonderkommando do crematório 

número dois de Birkenau — isso não procede. 
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Figura 60: Spiegelman em um abatedouro. Fotograma do filme da ZDF 

 

Há cenas de caráter sensacionalista, como Spiegelman desenhando dentro 

de um abatedouro, com vacas içadas e amontoadas antes de serem mortas. 

Levantando os olhos da folha e pausando seu lápis, o quadrinista diz para a 

câmera: “Eu precisava vir aqui para entender, porque era assim que era 

[Auschwitz] naquela época.” 

 

 
Figura 61: Art e Françoise choram abraçados em um barracão de Birkenau 

 

Em outro ponto, Spiegelman e sua esposa entram em um barracão onde 

Anja supostamente havia vivido. A câmera viaja lentamente entre os corredores 

de catres de madeira e tijolo, nos quais dormiam várias prisioneiras. O fim da 

linha é uma janela, que permite a entrada da luz. Diante dela, o casal se abraça e 

chora por alguns segundos. 
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Françoise e eu estávamos em algum outro ponto 

assombrado de Birkenau, nós dois começamos a chorar, 

e de repente um dos cameraman de quem eu gostava 

bastante, do nada, gravou a gente chorando e se 

abraçando dentro de um barracão. Foi como ser violado, 

foi horripilante, e foi somente para fazer esse momento 

bem tevê — é o motivo pelo qual os telejornais sempre 

mostram pessoas em incêndios, porque dá para entrar 

com as câmeras, mas não cobrem sessões de tortura, 

porque não dá. Troller queria, acima de tudo, fazer um 

filme para que os alemães se sentissem culpados quanto 

ao que aconteceu, e exibir na televisão alemã. 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 65) 

 

Depois de levar Spiegelman ao centro judaico onde Vladek e Anja se 

reencontraram após a guerra, Troller gravou uma sessão de Art com seu 

psicólogo, Pavel. No trecho filmado, ele fala algo similar ao dito em MetaMaus: 

foi uma viagem difícil de digerir, em partes porque ele se sentiu objetificado pela 

câmera sempre ligada. Ele classifica a experiência como bizarra, porém menos 

dolorosa do que seu processo de escrita. 

 

 
Figura 62: Art Spiegelman e uma forca no documentário da ZDF 
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Para Spiegelman, a cena na qual ele é enquadrado sob um forca enquanto 

fala sobre seus sentimentos a respeito de Vladek é uma prova das “intenções 

manipuladoras” do documentário. Esta parte do filme, aliás, tem perguntas 

simplórias, como “Você entende que, se seu pai não tivesse sobrevivido aqui, você 

não estaria vivo?”. Spiegelman responde: “Bom, é claro.” Ele detestou tanto o 

filme de Troller que não assinou um contrato para permitir sua veiculação nos 

Estados Unidos: “era vergonhoso demais”, disse para Chute em MetaMaus 

(SPIEGELMAN, 2022). 

Em resumo, o simbolismo do documentário para a criação de Maus pode 

ser resumido em uma frase: “O filme foi um fiasco, mas importantíssimo para eu 

pesquisar o que havia acontecido”, afirmou Spiegelman — mais uma vez — em 

conversa com Hillary Chute (SPIEGELMAN, 2022, p. 66). 

Durante a viagem para participar do documentário, Spiegelman e 

Françoise fizeram algumas gravações com uma câmera própria. “Acabou sendo 

um documento melhor do que o documentário de Troller” (SPIEGELMAN, 2022) 

— tanto no sentido psicológico da empreitada da graphic novel quanto no sentido 

das referências visuais. A íntegra deste filme particular está disponível no suporte 

digital de MetaMaus, dentro da seção Art and Françoise’s Auschwitz Home 

Movie. Vamos analisá-lo a seguir.  

 

2.3. 
O documentário particular de Art Spiegelman e Françoise Mouly 
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Figura 63: Françoise grava Spiegelman sendo gravado pela ZDF enquanto lê um gibi em 

Auschwitz 

 

 Em 1979, quando Vladek ainda era vivo, Spiegelman e Françoise fizeram 

uma primeira viagem à Polônia — apesar dos apelos contrários do pai do autor: 

“Eles mata judeus lá. Não vá!”, ele dizia. O casal estava pouco preparado para a 

excursão, com um velho dicionário polonês-inglês e sem grandes informações 

sobre onde ficavam os lugares relatados por Vladek. Em determinado dia, depois 

de visitar o Museu de Auschwitz, eles se aventuraram em Birkenau e ficaram 

ilhados no escuro após uma queda de energia. Spiegelman descreveu a 

experiência como “aterrorizante”. 

 Oito anos depois, quando Spiegelman retornou ao país para o 

documentário da ZDF, carregou consigo uma câmera de vídeo. Com a produtora 

alemã a tiracolo, Françoise e seu marido tiveram muito mais acesso no memorial 

de Auschwitz, além de terem a oportunidade de estar e filmar nos exatos locais 

onde Vladek e Anja haviam estado antes, durante e depois da guerra. Além disso, 

uma equipe de intérpretes foi contratada para acompanhá-los, facilitando a 

captação de material para seu livro. A ZDF chegou a contratar uma babá para 

Nadja, a filha de seis meses do casal Spiegelman-Mouly, para quem 

providenciaram “um furgão cheio de fraldas para usarmos durante a viagem” 

(SPIEGELMAN, 2022). 
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Figura 64: A babá de Nadja empurra-a para dentro de Auschwitz com Françoise 

 

 O filme não demora para começar a gravar dentro de Auschwitz. Antes da 

marca dos três minutos — e depois de mostrar prédios, casas e igrejas polonesas 

pela janela do carro —, a câmera já captura a entrada do campo de concentração. 

Diretor da cena, Spiegelman grava Françoise atravessando o portão com a filha, 

que vinha empurrada em um carrinho pela babá. 
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Figuras 65 e 66: Gravação de placa em Birkenau com foto e planta reproduzidas na página 230 de 

Maus 

 

Logo percebe-se a importância desse filme para a construção visual da 

graphic novel. Aos cinco minutos, visitando as ruínas de Birkenau à luz do dia 

pela primeira vez — em contraste com o breu de 1979 —, Art e Françoise gravam 

o que restou dos crematórios, materializados em um monte de entulho, e focam 

uma placa colocada pela curadoria do museu e memorial de Auschwitz, na qual se 

pode ver uma fotografia do Crematório II, assim como a planta da construção. 

Esses dois materiais são reproduzidos na íntegra na página 230 de Maus 

— com pequenas alterações a partir de outros arquivos, como a foto anexada na 

versão digital de Maus em MetaMaus, e simples escolhas estéticas do desenhista 

—, replicada anteriormente neste capítulo. Nota-se portanto que as imagens 

gravadas por Spiegelman serviram como combustível para sua representação 

gráfica da Shoah. 

Vários minutos são dedicados ao registro das ruínas, como se aquelas 

imagens pudessem contar uma história do passado, em um encontro da barbárie 
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com a cultura identificado por Didi-Huberman (2017) no passarinho que pousa 

entre a cerca original e a cerca restaurada de Auschwitz. O plano demorado 

gravado por Spiegelman convida a uma reflexão sobre a gestão de um mesmo 

espaço com a passagem dos anos. Sobre a capacidade de um lugar da barbárie ser 

inadvertidamente moldado em lugar de cultura, que evoca as ruínas para lembrar 

do passado e transformar o tempo presente. 

De certo modo, a demora dos olhos de Spiegelman sobre esses restos faz 

parte de sua tarefa de coletar os rastros do “mundo desaparecido” que almejava 

representar em Maus. É como o anjo da história de Benjamin (1940), que quer se 

deter sobre as ruínas do passado, juntar os cacos daqueles que ficaram para trás — 

seus pais e os mortos —, inclusive para melhor entender seu presente. Ele resiste à 

tempestade do progresso, cujos ventos o empurram para o futuro. O ato da 

filmagem captura aquela cena como uma espécie de lembrete para que não se 

repita. Mais que referência visual — a prioridade das gravações —, essa cena 

demonstra o grau de reflexividade que se assomou sobre o quadrinista, incorrendo 

sobre a tarefa de digerir o passado dos pais para entender sua vida presente. 

 

 
Figura 67: Teto quebrado de um barracão em Birkenau, onde Anja teria estado 

 

Pouco depois, Art e Françoise caminham entre fileiras de barracões usados 

para abrigar os prisioneiros durante a guerra. A câmera se detém diante de uma 
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das construções apontadas por Françoise, ornada com uma placa com o número 

20, e Spiegelman diz: “É este, não é? Tira uma foto, por favor. Vamos precisar de 

fotos também. Das ferragens.” O local é filmado em detalhes, com zoom, e depois 

por dentro, de baixo para cima.  

 

 
Figura 68: Vladek no trabalho conversando com Mancie e Anja 

nas páginas 212 e 216 de Maus 

 

É possível identificar esses ângulos em Maus, quando Vladek conversa 

com Anja pela primeira vez desde a separação na triagem na entrada de 

Auschwitz. Ele a encontrou por intermédio de uma mulher chamada Mancie 

enquanto trabalhava no conserto de telhados em Birkenau — na página 212 de 

Maus. A filmagem permitiu uma representação tão fidedigna quanto possível do 

barracão onde esse reencontro — importante para a missão de Spiegelman de 

fabular sobre a existência de Anja — ocorreu. Em plano aberto, com as 

personagens pequeninas no quadrinho, o desenho demonstra também a 

dificuldade de se encontrar dentro dos campos. Os dois parecem agulhas no 

palheiro. No quadro seguinte, a figura ampliada de Anja é advertida para não 

olhar para cima — a vigilância dos guardas é constante. 

Nas páginas da versão digital de Maus em MetaMaus, Spiegelman anexou 

uma das fotos tiradas de dentro do barracão, além de outras imagens de prédios 

em construção — inclusive de um banco em San Francisco, nos Estados Unidos, 

para referência de como desenhar os movimentos — e um trecho do filme caseiro, 

que mostra justamente esse momento destacado no parágrafo anterior, além de 

uma fotografia de outro barracão. 
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Figuras 69 e 70: Fotografias tomadas em Birkenau como referência visual dos barracões 

 

Enquanto algumas capturas da câmera servem para diversas páginas — os 

prédios eram padronizados, então as filmagens poderiam servir como base para 

desenhar cenas de um extremo ao outro do campo —, outras eram importantes 

para detalhar a narrativa visual. É algo que pode passar despercebido para uma 

parcela dos leitores, mas denota uma nuance da precisão de Spiegelman durante a 

reconstrução em quadrinhos de Auschwitz. 

Entre os elementos específicos gravados por Art e Françoise, estão as 

privadas da discussão com um historiador oral a respeito do formato dos 

banheiros de Auschwitz — apresentada em maiores detalhes no primeiro capítulo 

desta dissertação. O filme caseiro também mostra, adjacente aos sanitários com 

encanamento, as longas pias nas quais os prisioneiros se lavavam, com canos 

finos correndo suspensos sobre a porcelana. A pia não é desenhada em Maus, 

porque não é essencial para a narrativa. Para Spiegelman, os detalhes eram 

interessantes — e adicionados sempre que possível —, mas não poderiam 

desviá-lo do propósito central de sua empreitada: processar a história dos pais. 

 

Tive orgulho de estar mais certo que esse historiador, 

embora possa ter deixado passar algum detalhe, apesar 

de toda a pesquisa. Quando meu pai dizia que estava 

caminhando por uma rua em Sosnowiec, eu não tinha 

como saber que rua era. Quando comecei, devo ter 

imaginado uma ruazinha qualquer como as de, digamos, 

Binghamton. As pesquisas e as viagens me ajudaram a 

saber como devia ser uma ruazinha da Silésia nos anos 

1930 e 1940, mas uma busca por verossimilhança 

artificial podia ter me distanciado ainda mais dos fatos 
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essenciais enquanto tentava reconstrui-los. 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 59) 

 

Segundo Spiegelman, uma coisa é ter as informações visuais e 

reproduzi-las da maneira mais fiel possível — outra é correr atrás dos detalhes 

como se fossem imprescindíveis. Além de uma falácia, visto que seria impossível 

reproduzir à risca uma realidade vista por poucos e sujeita às oscilações de 

memória destes, essa conduta tiraria o foco da narrativa para transformar Maus em 

uma espécie de alegoria. 

Em determinadas ocasiões, como nas páginas 230 e 231 da graphic novel, 

essência e precisão se uniam: “Vladek viu os crematórios; ele descreveu como foi 

desmontá-los quando trabalhou como funileiro. Virou uma obrigação apresentar 

essas páginas em detalhes” (SPIEGELMAN, 2022, p. 59). A oscilação se mantém 

ao longo do gibi, cuja versão final mescla cenas mais abstratas e livres, como 

sugestões ou “visões em meio a uma névoa de linhas rabiscadas”, com outras 

recheadas de pormenores. 

 

 
Figura 71: Discussão nos trilhos de trem que levam ao campo de concentração 

 

O filme caseiro de Art e Françoise apresenta ainda cenas que parecem 

nada ter a ver com a pesquisa — como uma discussão acalorada entre os diretores 

da ZDF com camponeses pelo direito de atravessar suas propriedades sobre trilhos 

para simular a chegada a Auschwitz. Os homens queriam liberar a passagem 

apenas mediante pagamento. 
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O lugar estava cercado de camponeses irados e sem 

papas na língua (...) e estavam todos muito bravos e não 

queriam sair dos trilhos. Eles descobriram, depois dos 

vários outros projetos que haviam sido filmados lá, que 

podiam ser pagos por deixar o trem passar por suas 

terras, e só tinham interesse naquilo. Para mim, isso era 

mais interessante que tudo o que havíamos gravado 

naquele dia. (SPIEGELMAN, 2022, p. 65) 

 

 
Figura 72: Auschwitz desponta entre os gritos de Troller e dos campesinos 

 

O sutil jogo de câmera do filme caseiro, que passa mais de um minuto 

gravando a briga pelo direito de passar pelos trilhos que levam a Auschwitz — um 

exemplo da transformação daquele (ex-) lugar de horror em uma oportunidade de 

negócio por causa da espetacularização em torno da Shoah — antes de dar zoom 

na guarita dos soldados nazistas, ainda de pé ao longe, passando além das cabeças 

dos homens, impressiona a sobreposição que se cria entre passado e presente, 

horror e oportunismo. 

Ainda que tenha sido gravado inicialmente apenas para referência pessoal, 

o vídeo conclama uma reflexão sobre a banalização daquele espaço de horror 

tornado espaço de turismo, assim como a passagem do tempo, visto que várias 

cenas ao longo dos 44 minutos retratam a vida cotidiana nas imediações de 
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Auschwitz — homens cuidando de seus cavalos, crianças brincando, mulheres 

andando —, que acontece apesar dos fantasmas dos incontáveis mortos. “Nestas 

tranquilas superfícies pantanosas, repousam as cinzas de incontáveis 

assassinados”, reflete Didi-Huberman em sua visita antropológica a Auschwitz 

(2017, p. 35). 

Essa observação reforça ainda a pungência do texto de Jean Cayrol — 

narrador do documentário Noite e Neblina18, do diretor francês Alain Resnais, 

lançado em 1955 na França —, que se inicia assim: “Mesmo uma paisagem 

tranquila, mesmo uma pradaria com corvos a voar, colheitas e queimadas. Mesmo 

uma estrada por onde passam carros, camponeses, casais… mesmo uma aldeia 

pacata com feirinhas e campanários, tudo pode nos conduzir a um campo de 

concentração.” 

Mais à frente, falando sobre o que resta de Auschwitz, Cayrol segue: “O 

cenário é esse. Prédios que poderiam ter sido oficinas (...) Eis aquilo que nos resta 

para imaginar noites varadas de desespero, de combate às pulgas. Noites de bater 

os dentes.” Nesse sentido, o autor em Auschwitz questiona as ruínas, tentando 

fazê-las falar mediante sua articulação com o testemunho de seu pai. Não há 

conexão significativa sem isso. 

Logo, e talvez de maneira involuntária, Spiegelman replica em sua 

filmagem particular a impressão de Lóren Cristine Ferreira Cuadros sobre a 

missão de Maus: 

 

Tal como os pirilampos, que “[...] tentam escapar como 

podem à ameaça, à condenação que a partir de então 

atinge sua existência” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 

17), também o pai de Art luta pela sobrevivência antes, 

durante e depois de Auschwitz; e o filho se esforça, a um 

só tempo, para que os horrores dos campos de 

concentração não sejam abstraídos pela passagem do 

tempo e pela banalização midiática, para entender quem 

18 Noite e Neblina é um curta documentário de Alain Resnais, lançado em 1956. Acompanhado por 
uma história narrada por Jean Cayrol, ele apresenta cenas dos horrores do Holocausto em preto e 
branco, por meio de documentos, filmes e fotografias encontrados em arquivos alemães, poloneses 
e franceses. As imagens dos campos vazios, filmadas em cores 10 anos após a libertação, mostram 
o que restou de Auschwitz e provocam uma reflexão sobre a condição humana. 
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é Vladek e para, então, situar e compreender, pelo menos 

em parte, a si próprio. (CUADROS, 2019, p. 222-223) 

 

 
Figura 73: Spiegelman lendo quadrinhos e fumando diante de Auschwitz para a ZDF 

 

O filme caseiro de Art e Françoise se constitui, então, em um arquivo 

pessoal com mais credibilidade — ou confiabilidade — que o documentário 

construído em paralelo pela televisão alemã, segundo eles, e até mesmo outros 

documentos obtidos durante a pesquisa para a escrita de Maus. Formatos 

amadores são valorizados por conta da suposta autenticidade, com os rastros da 

filmagem sendo a condição da transparência. Além de tudo, a condição deste 

filme como algo gravado pelo próprio autor gera, em seu processo de 

representação gráfica da Shoah, “uma impressão de autenticidade e um valor de 

verdade tomados como inequívocos e inquestionáveis” (FELDMAN, 2008, p. 64). 

Nesse ínterim, deve-se destacar ainda a forma como as imagens são 

tomadas — em movimentos lentos, reflexivos, que levam ao processamento de 

memórias e sensibilidades. Isso acontece porque, quando visitou Auschwitz em 

1987, Spiegelman já tinha os testemunhos do pai bem sedimentados na mente. Ele 

vai atrás dos cenários que conheceu primeiro pelo campo do imaginário, encena 

os relatos de uma existência pregressa cujas marcas permanecem — sente um 
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mundo que se esvaiu, mas que se mantém ali, pronto para ser resgatado. Assim, 

enquanto o tempo escorre durante a filmagem, a paisagem também testemunha 

através da lente da câmera. 

 

2.4. 
Máscaras: a subversão do antissemitismo 
 

 É inegável que a emblemática construção visual dos ambientes nos quais a 

história se passa — com traços grosseiros, mas precisos e críveis, e mobilizados 

junto a testemunhos de diversas ordens, sobretudo de Vladek — gera uma parte 

considerável da credibilidade de Maus enquanto documento da Shoah. Todavia, 

sua característica mais saliente — e carregada de grande significado — está 

literalmente na face das personagens: as máscaras de bichos. É algo incontornável 

do princípio — está na capa de todas as versões de Maus pelo mundo, assim como 

a suástica, que aparece inclusive na edição alemã. 

 

 
Figura 74: Capas da graphic novel mundo afora — conforme dispostas nas páginas 152 e 153 de 

MetaMaus 

 

O antropomorfismo consiste na projeção de atributos e comportamentos 

humanos em animais. É um dispositivo comumente empregado na literatura e 
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outras formas de contar histórias há milênios — há sugestões de que o início do 

pensamento antropomórfico seja datado de 40 mil anos atrás, quando a arte 

paleolítica passou a fazer o inverso da representação dos humanos como animais 

(HOROWITZ; BEKOFF, 2007). A apresentação dos bichos com traços 

humanizados aparece como ferramenta simbólica ou didática que ajuda na 

personificação de conceitos abstratos, tornando-os mais palatáveis e 

compreensíveis — como se pode observar nos quadrinhos da Disney. A diferença 

é que Maus não é uma historinha divertida do Pato Donald de Carl Barks. 

 

A antropomorfização em Maus é visualmente 

representada pela atribuição de uma postura bípede e a 

presença de membros superiores e inferiores, tornando o 

animal originalmente quadrúpede ou possuidor de 

anatomia ainda mais distante dos mamíferos (humanos), 

enfim, fisicamente mais humano. Essa mudança na 

postura física permite a eles as mesmas competências 

físicas dos seres humanos. No campo psicológico 

(mental, social, cognitivo) as personagens são dotadas 

das mesmas competências e limitações intelectuais que 

os seres humanos por sua vez possuem. (MARTONI, 

2016, p. 133) 

 

Nesse sistema, Spiegelman assume em Maus uma dinâmica clássica de 

predador e presa — ele cria gatos alemães que perseguem ratos judeus, 

independentemente da nacionalidade destes, sendo religião e cultura seus atributos 

definidores —, porém com personagens que, na verdade, são humanos usando 

máscaras animais socialmente impostas a eles em um contexto da Segunda Guerra 

Mundial. Os principais animais pertencem a uma cadeia alimentar — os gatos 

oprimem os ratos, como em um desenho de Tom & Jerry, e os cachorros 

americanos compõem a força que dá um basta na ação dos gatos nazistas. 

Outros animais aparecem em Maus — como renas suecas, peixes 

britânicos, um sapo francês que Vladek encontra em Dachau e a mariposa vidente 

com quem Anja se consulta após a guerra. Há também bichos sem nacionalidade 

definida em uma cena do segundo capítulo da graphic novel na qual Anja está em 

um sanatório na República Tcheca, onde “gente vir de todo canto do mundo com 
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doenças diferentes” (SPIEGELMAN, 2009, p. 36). Determinar a origem das 

vacas, alces e coelhos presentes no pátio não era importante para a narrativa — 

apenas seguia a mesma linha metafórica. 

 

 
Figura 75: Animais no pátio do sanatório onde Anja ficou internada na República Tcheca 

 

Outra nacionalidade muito presente em Maus é a polonesa — em especial 

no primeiro volume. Eles são desenhados como porcos — suínos eram 

correntemente associados a eles pela propaganda nazista. Não é à toa, portanto, a 

declaração de Spiegelman sobre Adolf Hitler ser um de seus grandes 

colaboradores. A escolha da espécie é vinculada a grupos étnicos, sociais, 

religiosos e culturais — e a antropomorfização dos personagens mais relevantes 

da graphic novel ressignifica os estereótipos racistas do nazismo. 
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Figura 76: Página 210 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

O desprezo pelos judeus é outro extremo de um espectro ideológico no 

qual os arianos constituem a camada mais alta da sociedade. De acordo com os 

princípios do nazismo, a humanidade poderia ser dividida em três categorias — 

fundadores, depositários e destruidores da cultura19. Os arianos seriam 

representantes da primeira classe, enquanto os judeus ocupariam a classe dos 

destruidores, que deveriam ser extirpados da sociedade. Manter-se “puro”, sem 

misturas com outras classes, garantiria — na visão dos nazistas — a supremacia 

dos arianos. Essa perspectiva foi usada subrepticiamente como justificativa para a 

associação dos judeus a animais sorrateiros, sujos e portadores de doenças e, em 

última análise, para seu extermínio (GELATELLY, 2011). 

Esse ideal impregnou-se na sociedade alemã após a Primeira Guerra 

Mundial, conflito do qual o país saiu derrotado, e foi incorporado com destreza 

pelo departamento de propaganda nazista, que promoveu sua disseminação em 

transmissões de rádio, cartazes e filmes, — assim como o filme Triunfo da 

Vontade, da cineasta Leni Riefenstahl, já havia utilizado a arte em 1934 como 

ferramenta para pintar uma visão nobre de Adolf Hitler e do Partido 

Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães. 

19 Esses ideais foram detalhados por Adolf Hitler no livro Mein Kampf. Analisada por 
autores estudiosos da maquinaria nazista, é um texto cuja circulação é proibida no Brasil. 
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Os nazistas acreditavam no potencial da arte para moldar os valores de um 

povo. Além de uma produção artística própria — “arte” por definição, não 

necessariamente por essência —, que refletia os ideais nazistas, o regime também 

praticava uma espécie de controle cultural através da repressão — através da 

perseguição de artistas e queimas de livros — de manifestações artísticas 

consideradas desviantes de seus padrões de nobreza, como se nota no 

documentário Arquitetura da Destruição, de Peter Cohen, de 1989. 

Em 1937, por exemplo, o ministro da Propaganda Joseph Goebbels 

organizou uma exposição chamada “Arte Degenerada”, na qual foram exibidos 

milhares de obras de arte avaliadas como imorais e inaceitáveis para a cultura 

ariana. Arte desviante do padrão considerado belo pelo regime nazista passou a 

ser sistematicamente reprimida e desencorajada. O nazismo enxergava influências 

judaicas na arte moderna e classificava toda expressão artística criada por judeus 

como um risco à ordem e à segurança pública, inflamando ainda mais um 

ambiente de antissemitismo na Alemanha. 

 

 
Figura 77: Ratos judeus atacando a “propriedade do povo”. 

Cartum de Fips no semanário Der Stürmer (1937) 

 

A propaganda nazista trabalhava a desumanização dos judeus, passo 

indispensável para aliviar — ou justificar — seu projeto de extermínio. O povo 

judeu era associado a ratos, baratas e animais considerados sujos e vetores de 

doenças. Não era incomum ver desenhos desse tipo — como a imagem 

reproduzida acima —, com a estrela de Davi identificando os parasitas como 

 



123 

judeus. Para Spiegelman, a obra “mais relevante e chocante” de antissemitismo 

que encontrou durante sua pesquisa é o filme O eterno judeu, de Fritz Hippler, no 

qual os judeus são representados como uma afronta ao ideal ariano. Em uma das 

cenas — acompanhada por uma narração —, eles são diretamente comparados a 

roedores com imagens de ratos alternadas com imagens de judeus nos guetos. 

 

Em qualquer lugar onde aparecem, ratos semeiam 

destruição, acabando com os produtos e alimentos da 

humanidade, espalhando doenças e pragas — como 

cólera, disenteria, lepra e febre tifóide. Eles são 

ardilosos, covardes e cruéis e costumam aparecer em 

bandos enormes. Eles representam a sorrateira e 

subterrânea destruição entre os animais — exatamente 

como os judeus fazem no meio da humanidade. (O 

ETERNO JUDEU. HIPPLER, 1940 tradução minha) 

 

 Os discursos de Adolf Hitler também demonstravam com frequência esse 

impulso nazista de desumanização do povo judeu. Um exemplo é a epígrafe 

incluída por Spiegelman antes do início do capítulo um do primeiro volume de 

Maus, que dá a tônica da história: “Sem dúvida, os judeus são uma raça, mas não 

são humanos.” Em termos de epígrafe, vale também citar a presente na abertura 

do segundo volume da graphic novel, que critica Mickey Mouse como uma 

criação judaica — Walt Disney era cristão —, publicada em um jornal da região 

da Pomerânia, na Alemanha, em meados da década de 1930: 

 

Mickey Mouse é o ideal mais lamentável de que se 

tem notícia (...) As emoções sadias mostram a todo 

rapaz independente, todo jovem honrado, que um 

ser imundo e pestilento, o maior portador de 

bactérias do reino animal, não pode ser o tipo ideal 

de animal (...) Abaixo a brutalização do povo 

propagada pelos judeus! Abaixo Mickey Mouse! 

Usem a Suástica! (apud SPIEGELMAN, 2009) 
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A graphic novel de Art Spiegelman usa esses estereótipos como base, 

ressignificando-os. A inspiração para essa subversão surgiu ainda na versão 

original de Maus, publicada em 1972 na revista Funny Aminals. O autor foi 

convidado para escrever uma curta história de três páginas com personagens 

animais e pensou em uma HQ sobre a experiência dos negros nos Estados Unidos 

a partir do estilo de desenho caricato — e racista — que se fazia deles à época. 

Seria algo como “Ku Klux Kats”. Todavia, ele desistiu e optou por aplicar a 

metáfora animal já existente na propaganda nazista a sua experiência particular, 

construindo uma caricatura a partir dessa perspectiva. 

 

 
Figura 78: Quadro da versão original de Maus (1972) 

 

Percebi que o gato e o rato como metáfora da opressão 

podiam se aplicar às minhas experiências mais pessoais. 

Aquilo me pegou de surpresa — minha própria infância 

não me parecia um tema. Minha cabeça andava bem 

longe daquilo e meu entendimento do que realmente 

havia acontecido na Alemanha de Hitler era bastante 

modesto — na época, eu não tinha noção de que havia 

ecos e precursores de imagens dos judeus como parasitas 

que faziam parte do próprio projeto nazista. (...) Mas 

percebi que deixando o Ku Klux Kats e os “escurinhos” 

antropomórficos de lado e passando a uma seara na qual 

eu era afetado de forma mais visceral, os nazistas 

perseguindo os judeus como nos meus pesadelos de 
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infância, eu estaria chegando a algum lugar. 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 113-114) 

 

A primeira versão de Maus é baseada no pouco que Spiegelman conhecia 

da saga de seu pai. A história é composta por um pai rato — com pronúncia 

correta das palavras e traços mais realistas que na graphic novel — contando uma 

história de ninar para seu filho Mickey — o mesmo nome do abominável Mickey 

Mouse para os nazistas. E, apesar do antropomorfismo, os animais eram 

tecnicamente animais — dormiam em camas como humanos, por exemplo, mas 

os ratos — die Mausen — chamavam a si mesmos de ratos e os gatos nazistas — 

die Katzen — mantinham uma fábrica de areia para felinos. 

 

 
Figura 79: A fábrica de areia para gatos em Maus (1972) 

 

Em MetaMaus, Spiegelman revela que transformar a fábrica de sapatos na 

qual seu pai trabalhou nos guetos poloneses em uma fábrica de areia para gatos foi 

um esforço de desenraizar para si a relação entre nazistas e judeus — até então 

nebulosa. Aquela curta versão foi portanto uma introdução mais voltada ao 

universo das fábulas, porém útil para amadurecer o projeto mais longo que viria a 

seguir e seria materializado na graphic novel de mesmo nome — um trabalho de 

maior fôlego, que mergulha mais profundamente na História. 
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Assim que decidiu trabalhar com a alegoria dos gatos e ratos, Spiegelman 

começou um processo para definir a maneira como desenharia as personagens — 

“buscar uma superfície, além de uma essência” (SPIEGELMAN, 2022). A 

primeira etapa foi definir suas dimensões para garantir que a escolha estética não 

interferisse na narrativa. 

 

Meu impulso inicial foi de desenhar gatos grandes e 

ratos pequenos. Para resolver o problema de uma forma 

que achei satisfatória, diminuí a disparidade, de forma 

que gatos e ratos se tornaram, em maior ou menor 

medida, máscaras aparentes. Eu gostava de trabalhar 

com uma metáfora que não funcionava muito bem, 

embora com certeza não quisesse que minha metáfora 

funcionasse como endosso da ideologia nazista, ou um 

pedido explícito de empatia, tipo, “Oh, olha só o 

coitadinho do ratinho indefeso”. Igualá-los em tamanho 

não tinha a intenção de igualá-los em termos de poder, 

mas não deixava necessariamente os ratos na 

desvantagem biológica total que a metáfora sugere. 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 118) 

 

Diante disso, o autor bebeu de inúmeras fontes de arte antropomórfica para 

definir as bases de seus desenhos. Ao longo da pesquisa para escrever Maus, ele 

acumulou um enorme acervo de imagens humanizadas de animais, retiradas de 

livros infantis, acervos de bibliotecas e cartões postais produzidos na Europa nos 

anos 1930, 1940 e 1950. “Cacei todas as imagens de ratos e gatos desenhados, 

principalmente imagens antropomórficas, criadas ao longo da história. (...) 

Sempre tentei me cercar delas, de uma forma ou de outra, ao longo do projeto”, 

contou para Hillary Chute (SPIEGELMAN, 2022, p. 136). 
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Figuras 80 e 81: Cartões postais da coleção de Spiegelman dispostos 

na página 136 de MetaMaus 

 

Apesar das referências de estilo refinado, é notável que Spiegelman optou 

por um estilo gráfico relativamente simples, mais próximo ao cartum, na versão 

final de Maus. Para ele, era importante que as ilustrações não fossem chamativas 

ao ponto de desviar a atenção dos leitores da mensagem disposta no texto. Na 

visão de Spiegelman, fazer quadrinhos é fazer “escrita com imagens”, com estes 

dois elementos coexistindo em equilíbrio, sem que um se sobressaia e 

desestabilize o equilíbrio da história. 

 

Se existe um quadrinho que eu tenho dificuldade de ler é 

aquele mais ilustrativo, porque, em vez de criar o feitiço, 

desmancha-o. (...) A obra que funciona melhor é aquela 

que transmite informação visualmente apenas para dar ao 

leitor os signos necessários e pouco mais que isso. Eu 

amo escrever com rabiscos e prefiro signos feitos com 

uma verve que expresse a personalidade de quem estiver 

criando. (SPIEGELMAN, 2022, p. 168) 

 

Após alguns esboços, Spiegelman cria para seus ratos um padrão ainda 

mais simples que aquele apresentado na versão de 1972 de Maus: eles têm corpos 

humanos, mas cabeças de ratos em formato cônico ou triangular, com duas 

protuberâncias no topo que servem como orelhas, olhos de pequenas bolinhas 

negras e ausência de cabelos e traços para a boca. As expressões são geralmente 

neutras, sendo alteradas por linhas de expressão eventuais, e a diferenciação entre 

os ratinhos é feita pela altura, pelas roupas ou pelo contexto da história.  
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Figuras 82, 83, 84, 85 e 86: Estudos de Spiegelman para as personagens de Maus. Disponíveis no 

acervo digital de MetaMaus 

 

Essa simplicidade estética atribui aos ratos uma ideia de unidade — um 

grande grupo indistinguível, sem características individuais, cujos membros 
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confundem-se entre si. Essa uniformidade ajuda os leitores a se identificarem com 

as personagens — pois aqueles rostos anônimos poderiam ser de qualquer um. O 

fato dos ratos terem cabeças quase idênticas equivalia, por exemplo — segundo 

Spiegelman —, à desumanização dos prisioneiros que tinham suas cabeças 

raspadas nos campos de concentração. Todavia, o efeito era distinto. Fazer com 

que as personagens não tenham identidade facilita a identificação pelos leitores. 

 

Nesse sentido, a simplicidade com que se constroem os 

ratos, possibilita ao leitor se reconhecer naqueles rostos, 

de colocar-se naquela posição. E ao fazê-lo, 

desconstrói-se a ideia de que são animais, irreais, que 

vivenciam aquelas situações, quando, na verdade, a 

história baseia-se em um relato histórico, com pessoas, 

seres humanos como o próprio leitor. Esse processo de 

reconhecimento talvez seja um dos aspectos mais 

interessantes de Maus: o de levar o leitor a conhecer 

novamente que tudo se trata de um acontecimento real. 

(MARTONI, 2016, p. 150) 

 

 
Figura 87: Os corpos humanos dos ratos na página 186 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Para Spiegelman, a “página em branco” na fisionomia criada para os 

judeus de Maus era um espaço que deveria ser preenchido pelo leitor, conforme 

afirmou em entrevista ao programa Upon Reflection, do canal televisivo da 
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Universidade de Washington, em 1991 — logo após o lançamento do segundo 

volume de Maus. 

 

As cabeças dos animais são relativamente neutras, 

relativamente brancas, e elas demandam ao leitor que 

projete Anja, Vladek, eu ou qualquer outra coisa ali. 

Desse modo, você é atraído mais a fundo no que 

aconteceu. De algum modo, os animais oferecem um tipo 

de desfamiliarização com a experiência. (...) Em Maus, 

eu achei que, utilizando as cabeças de animais, haveria 

uma distância da expectativa do leitor, que o permitiria 

sentir algo que talvez seja difícil de experimentar, de se 

permitir experimentar, e isso o convida a pensar no 

benigno mundo das revistas em quadrinhos de animais 

divertidos de sua infância. (UPON REFLECTION, 1991 

apud MARTONI, 2016, p. 151) 

 

 
Figura 88: Exemplo da padronização dos rostos. Página 191 da versão digital de Maus em 

MetaMaus 

 

Esse ponto de vista se resume na aceitação de que as personagens são de 

fato humanas. Elas estão apenas vestindo máscaras de animais, que são 

removíveis e intercambiáveis. Em algumas cenas da graphic novel, é possível ver 

Vladek transitando pelos guetos poloneses com uma máscara de porco para que 

não seja identificado pela Gestapo ou por outras pessoas que possam vir a 

apontá-lo aos policiais. 
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Figura 89: Cena da página 151 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

“Acho que foram justamente as máscaras de bichos que me permitiram 

dizer o indizível. O que torna Maus espinhoso é o que o torna útil como 

‘ferramenta didática’ real. (...) Maus na verdade só tentou me ensinar uma coisa, 

ao mesmo tempo que tentava contar uma história para as outras pessoas” 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 127). Em última análise, a alegoria dos ratos é 

indispensável para que haja na graphic novel uma representação da Shoah, porque 

era um elemento condicionante para Spiegelman conseguir contar a saga dos pais 

— e ao mesmo tempo a história do extermínio dos judeus europeus. Segundo o 

autor, vestir a máscara de rato foi fundamental para que ele pudesse entrar na 

história de Vladek e encarar de frente a missão de representá-la em quadrinhos. 

 

2.5. 
Pessoas reais: as fotos de família no seio de Maus 

 

Está claro que as imagens existentes do Holocausto foram fontes 

inestimáveis para a concepção visual de Maus. Como visto anteriormente neste 

capítulo, algumas foram reproduzidas quase integralmente na graphic novel, mas 

sempre desenhadas. Outras são desenhadas em seu formato fotográfico dentro do 

gibi, como um retrato que Anja deu para Vladek quando começavam a namorar, 
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logo nas primeiras páginas. A foto original, clicada e revelada antes da eclosão da 

guerra, se perdeu. 

 

 
Figura 90: Retrato enviado por Anja ao pretendente Vladek. Página 19 da versão digital de Maus 

em MetaMaus 

 

Colocada em diagonal no grid da página, a fotografia de Anja — uma 

ratinha de boina, botas e casaco, sua cauda deitada ao chão atrás de si — quebra a 

fluidez tradicional da leitura, ficando em evidência como um elemento 

importante, que serve justamente para demonstrar a magnitude de sua presença 

para a história — seu lugar de destaque — logo em uma etapa ainda embrionária 

da narrativa. A essa altura, o leitor não conhece Anja. 

Esse dispositivo de fazer um quadro levemente em desarranjo é repetido 

ao longo da graphic novel quando Spiegelman quer chamar atenção para um 

determinado aspecto da narrativa, para que não se perca no hábito de leitura linear. 

Na página 112, por exemplo, o autor faz isso com um caderninho de anotações no 

qual seu pai demonstra para ele a estrutura de um bunker no qual se escondeu com 

a família durante a guerra. 
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Figura 91: Página 112 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Na página 24 — pouco depois do retrato da página 19 —, Anja 

protagoniza um quadro com a mesma inclinação diagonal. No contexto, ela está 

distante de Vladek, que reside em outra cidade, e começa a receber cartas com 

comentários negativos sobre ele, que colocam sua confiança em xeque. Depois, na 

página 33, a mesma estratégia é usada em um momento da gestação de Richieu na 

qual a personagem fica profundamente deprimida — e Vladek está trabalhando 

fora da cidade. 

 

 

 
Figuras 92 e 93: Páginas 24 e 33 da versão digital de Maus em MetaMaus 
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Segundo Spiegelman, esse recurso serve para “dar uma certa animação à 

página”, destacar elementos e até mesmo colocar em evidência os sentimentos das 

personagens.  

 

A primeira vez que usei um quadro desalinhado foi para 

representar uma foto de Anja que Vladek está conferindo 

e posicionando em sua cornija. Faz sentido colocar a foto 

num plano diferente dos outros desenhos a caneta e o 

nanquim ao seu redor, e esse recurso visual é o que 

permite esse efeito. (...) O quadro desalinhado seguinte 

fica no final desse mesmo capítulo. (...) [Anja] está 

isolada do homem com quem quer se casar, e o quadro 

desalinhado mostra que ela está literalmente 

desestabilizada; isso indica o choque emocional que de 

outra forma ficaria submerso no grid de quadros da 

página. (...) O quadro desalinhado seguinte é uma 

espécie de re-referência [ao anterior], quando Anja 

começa a ter um colapso nervoso. (SPIEGELMAN, 

2022, p. 182) 

 

Maus se vale de outros recursos para destacar elementos específicos da 

narrativa, como círculos e símbolos — Spiegelman gosta de usar aqueles que 

remetem à temática básica da história, notadamente a suástica e a estrela de Davi. 
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Figuras 94 e 95: Detalhes das páginas 82 e 193 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Em uma cena específica, em que não há alteração no grid, Spiegelman 

manipula sua linguagem visual padrão até então para representar os perigos 

enfrentados por Vladek e Anja em sua peregrinação pela Polônia durante a guerra 

— fazendo-os caminhar sobre um “caminho de suástica”. Esse momento é uma 

oportunidade para o autor explicar que não abusava desses movimentos técnicos 

dos quadrinhos para não sobrecarregar a narrativa com destaques, por receio de 

que isso pudesse privá-la de credibilidade. 

 

Seria loucura não utilizar todos os elementos da 

linguagem visual à minha disposição, a começar pelas 

cabeças de bichos, mas, se Maus fosse sobrecarregado de 

acrobacias e de ideias visuais, seria outra coisa. Tive que 

 



136 

usar esses elementos de forma comedida. (...) Caminhar 

pela suástica e ter escolhas, mas continuar preso na 

suástica seja qual for a opção, era o tipo de imagem que 

em geral é eficaz em cartazes. (SPIEGELMAN, 2022, p. 

185) 

 

 
Figura 96: A encruzilhada da suástica. Página 127 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Os quadrinhos inclinados só voltam a ser usados como recurso para 

destacar fotografias desenhadas no final do livro, quando Vladek entrega uma 

caixa com fotos antigas de família para Art. Nela, há retratos de membros da 

família Zylberberg — o ramo de Anja — e da família Spiegelman — de Vladek. 
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Figura 97: Fotos desenhadas na página 274 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Essas fotos servem para dar materialidade às pessoas que não são vistas ao 

longo da história e “funcionam como uma conclusão do que foram os campos: o 

extermínio de todos” (MARTONI, 2016). De certo modo, as fotos desenhadas 

aqui dão rostos, nomes e histórias identificáveis à pilha de mortos sem identidade 

da abertura do segundo capítulo do segundo volume de Maus. Mostrando os 

retratos de seus parentes ao filho, Vladek conta um pouco sobre a trajetória de 

alguns deles — amores, dores, medos e traços de personalidade —, aprofundando 

suas biografias para além do fato quase estatístico de serem vítimas da catástrofe 

imposta aos judeus pelos nazistas. Embora sejam breves, a inclusão desses relatos 

na graphic novel confere um traço de humanidade aos desumanizados.  
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Figuras 98 e 99: Fotos desenhadas nas páginas 274 e 275 da versão digital de Maus em 

MetaMaus 

 

 Entre os resgatados estão os irmãos de Anja, Josef e Levek. Trechos de 

suas histórias pessoais são compartilhados por Vladek, que relembra, entre tantas 

outras memórias possíveis, de que Anja achava Art parecido com Josef, um pintor 

cuja namorada em Lodz decidiu abandoná-lo quando ele ficou pobre; e que Levek 

havia emprestado dinheiro a ele para abrir a fábrica de meias em 1938. Antes de 

morrerem, ambos tiveram as próprias vidas, com os próprios problemas e alegrias 

e dúvidas. 

Esse trecho é um lembrete da condição humana dos mortos — e combate 

de certa forma a imagem da página 201 de Maus, na qual Spiegelman aparece 

debruçado na prancheta, que desponta sobre uma pilha de corpos de ratos 

indistinguíveis. Esse trecho simboliza a crise existencial pela qual o autor passou 

no início do segundo tomo da graphic novel. Entre as questões com as quais 

Spiegelman se digladiava, estava a sensação de que havia construído uma carreira 

de sucesso nas costas das vítimas de uma enorme catástrofe humanitária. Nesse 

momento, ele ainda tentava aceitar seu direito àquele lugar de fala. 
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Figura 100: Página 201 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

A cena se repete — com suas devidas particularidades — com as fotos se 

esparramando aos pés de Vladek, formando “uma pilha de fotos anônimas” 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 222) —, que guarda aqueles retratos como lembranças 

de familiares que sobreviveram à guerra. Todavia, a felicidade de rever alguns 

deles vem acompanhada pelo pesar de mirar nos olhos dos mortos que ficaram 

pelo caminho, também presentes na coletânea. “Pais e avós de Anja, irmã mais 

velha, Tosha, pequena Bibi e nosso Richieu… só o que sobra, só as fotos”, ele 

murmura pesarosamente (SPIEGELMAN, 2009, p. 275) 

 

 
Figura 101: Quadro da página 275 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Pouco à frente, Vladek aparece com uma expressão triste, segurando uma 

foto de seu irmão menor — Pinek. De seu lado da família, apenas ele sobreviveu à 
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guerra. A magnitude da destruição da família Spiegelman fica clara na árvore 

genealógica em MetaMaus. 

 

 
Figuras 102 e 103: Antes e depois da família de Vladek 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 228-231) 

 

Spiegelman disponibiliza um comparativo de sua árvore genealógica antes 

e depois da guerra. Os vazios na segunda versão indicam as ausências — os 

mortos da família. Durante o conflito, 52 vidas foram apagadas. Ao fim da guerra, 

a família tinha apenas 12 membros remanescentes. A perda de Richieu é 

destacada por retratos do núcleo familiar formado por Vladek e Anja — uma 

clicada em 1940, outra em 1945.20 

 

 

20 As imagens estão apenas na versão física de MetaMaus. A árvore genealógica reproduzida no 
corpo deste trabalho foi extraída da versão digital de MetaMaus. 
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Figuras 104 e 105: A morte de Richieu em duas partes. (SPIEGELMAN, 2022, p. 229-231) 

 

As fotografias originais das reproduções nas páginas 274 e 275 de Maus 

estão disponíveis no suporte digital de MetaMaus e abrem um portal para 

visualizar as figuras espalhadas pelo chão aos pés de Vladek. Apesar da nitidez de 

várias das imagens dispostas na seção Family Tree, elas não foram referências 

diretas — ou exatas, para usar termo mais preciso — para os desenhos em Maus. 

É seguro inferir que isso se deve ao padrão estético de Maus, na qual os ratinhos 

têm todos as mesmas fisionomias. A metáfora prevalece. 

 

 
Figura 106: Pinek, irmão de Vladek, com sua família. Ele sobreviveu à guerra 

 

Segundo Spiegelman, desenhar as fotos foi “uma forma de pelo menos 

começar a entender os destinos de outros parentes meus de uma maneira 

condensada. Rever as fotos dispersas pela página transmite informações 

telegráficas, embora eficientes, sobre irmãos, tios, o que for” (SPIEGELMAN, 

2022, p. 222). O autor optou por desenhar — ao invés de simplesmente reproduzir 

as fotos na graphic novel — pela consciência de que uma profusão de imagens 

reais poderia não só desestabilizar sua metáfora antropomórfica, mas também 

descaracterizar a própria condição daquele relato como uma história em 

quadrinhos. 
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Todavia, há três — somente — fotografias reproduzidas autenticamente na 

graphic novel. Todas são dos parentes mais próximos de Spiegelman: uma de seu 

pai vestindo com postura vaidosa e orgulhosa uma cópia do uniforme de 

Auschwitz, já depois de sua libertação, em um gesto considerado bizarro pelo 

autor; uma de seu “irmão-fantasma” Richieu — ou Rysio —, que nunca chegou a 

conhecer, mas que se materializa também para o leitor através da imagem 

colocada na dedicatória do volume dois de Maus; e uma de si mesmo com Anja. 

O núcleo familiar inteiro do autor está no livro. 

 

 
Figuras 107 e 108: Fotos de Richieu e Vladek — em carne e osso — presentes em Maus 

 

Essas imagens, reproduzidas exatamente como foram clicadas, 

representam as pessoas diretamente conectadas ao luto que Spiegelman tenta 

digerir com a missão do livro — e seguem a lógica de Hirsch sobre as fotos do 

Holocausto como símbolos situados em uma flutuação entre vida e morte. 

 

A fotografia do Holocausto é singularmente capaz de 

evocar uma capacidade particular das fotos de pairar 

entre vida e morte, de capturar apenas aquilo que não 

mais existe, de sugerir tanto um desejo quanto uma 

necessidade, e ao mesmo tempo uma dificuldade, uma 
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impossibilidade de viver o luto. (HIRSCH, 1997, p. 20, 

tradução minha) 

 

 
Figura 109: Fotografia de Anja com Art em 1958 — ao lado da reprodução de Prisoner on the 

Hell Planet na página 102 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

A foto acima mostra Art aos dez anos de idade — portanto dez anos antes 

do suicídio da mãe21 — ao lado de Anja durante uma viagem familiar. Na sua 

opinião, a caricatura “simpática” e “benigna” da mãe na fotografia conferia 

verossimilhança e autoridade para identificar a história como verdadeira em uma 

época na qual quadrinhos autobiográficos não eram comuns. Era “uma forma de 

dizer ‘isso de fato aconteceu’, como uma frase bem clara” (SPIEGELMAN, 2022, 

p. 218). 

Colocá-la em justaposição ao desenho garante a autenticidade que 

Spiegelman observa em fotos amadoras, “permitindo que se veja uma dupla de 

protagonistas, eu e minha mãe, num verão entre as tragédias.” (idem) Além disso, 

segundo o autor, essa imagem era didática para que ele próprio pudesse digerir o 

impacto da ausência da mãe em sua vida. 

 

Achei que essa imagem, além de ter a inocência da 

infância, também mostrava minha mãe, de um metro e 

meio, parecendo imensa comigo ajoelhado a seu lado, 

mas com a mão na minha cabeça numa espécie de 

21 Essa questão, assim como Prisoner on the Hell Planet, será abordada com mais 
profundidade no próximo capítulo. 

 



144 

linguagem corporal que dizia: “Continue assim, meu 

garoto. Não cresça”. Se eu tento entender o que 

aconteceu, parte do suicídio dela teve a ver com se sentir 

sem chão quando eu estava me separando da família 

nuclear. Uma mão na cabeça é tanto um gesto materno 

quanto um empurrão para baixo quando alguém está 

tentando crescer. Ela fala da minha infância de uma 

forma econômica. (SPIEGELMAN, 2022, p. 218) 

 

Na análise de Marianne Hirsch sobre Maus no livro Family Frames, a 

fotografia de Spiegelman com a mãe é especialmente comovente e abre as portas 

para consolidar a graphic novel como um lieu de mémoire — lugar de memória 

—, no qual as fotos representam “a vida que não deveria, mas continua a existir 

contra todas as probabilidades” (HIRSCH, 1997, p. 23, tradução minha) 

 

Essas fotografias conectam os dois níveis do texto de 

Spiegelman, passado e presente, a história do pai e a 

história do filho, porque essas fotos de família são 

documentos tanto da memória (do sobrevivente) quanto 

da “pós-memória” (do filho dos sobreviventes). Como 

tal, as fotografias incluídas no texto de Maus — e, 

através dela, Maus em si — se tornam sítios de 

lembrança, aquilo que Pierre Nora chamou de lieux de 

mémoire. (...) Investidos com uma “aura simbólica”, 

esses lieux de mémoire podem funcionar para “bloquear 

o esquecimento”. (HIRSCH, 1997, p. 22) 

 

Partindo de outros arquivos, Maus constitui-se como um documento da 

Shoah, conquistando um espaço na memória coletiva do Holocausto. Ao mesmo 

tempo, é uma terapia para Spiegelman, que faz da história um meio de entender 

seu relacionamento conturbado com os pais. A querela com Vladek é mais 

evidente, mas pequenos elementos — como sua reflexão sobre a foto com a mãe 

em Prisoner on the Hell Planet — demonstram seu anseio de falar sobre Anja. 

Quando voltou a Maus em 1978, seis anos depois da versão de três páginas 

publicada em Funny Aminals, Spiegelman tinha uma coisa em mente: “Eu estava 
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tentando cumprir a incumbência que não sabia que precisava cumprir — o desejo 

de minha mãe de que eu desse um jeito de contar sua história” (SPIEGELMAN, 

2022, p. 165). 

É sobre a representação de Anja — incluindo a reconstituição de sua 

personalidade e trajetória através dos arquivos, a tensão da ausência do 

testemunho, a discussão sobre Anja em Prisoner on the Hell Planet e outros 

assuntos — que vamos falar a seguir. 
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3 
A união de tudo e um propósito — representação de Anja 
em Maus 
 

 
Figura 110: Foto da família na Suécia (SPIEGELMAN, 2022, p. 288) 

 

Anja Zylberberg Spiegelman nasceu em 1912, na Polônia. Foi a quarta 

filha de uma família rica de Sosnowiec, cuja fortuna havia sido construída no 

ramo industrial. Casou-se com Vladek em 1937 e, no mesmo ano, deu à luz um 

menino chamado Richieu — que morreu prematuramente em 1943. Em 1944, ela 

foi capturada por nazistas e levada para Auschwitz. Livre no ano seguinte, 

mudou-se com Vladek para a Suécia, onde teve outro filho. Seu nome é Itzhak. 

Depois, a mulher foi para os Estados Unidos com a família — na imigração, seu 

filho ganhou um nome mais americano: Arthur. Artie. Art. Em 1968, Anja 

cometeu suicídio. 

Quando Art Spiegelman iniciou a produção de Maus, quase uma década 

após a morte da mãe, ele sentia-se — como visto no encerramento do capítulo 

anterior — na obrigação de contar a história de Anja de alguma forma. Em uma 

conversa com Mala — segunda esposa de Vladek — durante a fase de pesquisa 

para a graphic novel, Art estampa uma expressão de tristeza ao falar sobre a 

sensibilidade da mãe, que poderia trazer outra dinâmica ao gibi. 
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Figura 111: Quadro da página 133 da versão digital de Maus em Metamaus 

 

Para atingir esse equilíbrio apesar da impossibilidade do testemunho oral 

de Anja, Spiegelman lançou-se em uma busca pelas memórias da mãe. 

Pessoalmente, o autor tinha poucas histórias dela na Segunda Grande Guerra, 

embora ela falasse mais aberta e espontaneamente sobre essa época que Vladek 

durante a infância do filho. 

 

Anja me contava essas coisas que haviam acontecido 

com ela nos campos de concentração (...), mas fazia 

essas referências sem nenhum contexto ou informações. 

Quando criança, aquilo só me dava medo. Não lembro de 

Vladek ter me dito nada, quando eu era novo, sobre o 

que ele tinha passado. (SPIEGELMAN, 2022, p. 14) 

 

Em MetaMaus, todavia, Spiegelman recorda um episódio específico no 

qual havia uma porção de informações, além de contexto. Quando tinha 10 ou 11 

anos, estava indo ao mercado com a mãe no Queens, em Nova York, e, no meio 

do caminho, ela sentiu a necessidade de ir ao banheiro. Enquanto voltavam para 

casa às pressas, Anja falou sobre a experiência de fazer xixi em Auschwitz: “Se 

kapos veem você fazendo xixi quando não é a hora certa de fazer xixi, vinham 

para espancar e matar. Eu não sabia o que fazer, aí amigas faziam círculo a meu 

volta para as guardas não ver” (SPIEGELMAN, 2022, p. 14). 

Spiegelman destaca que ela não usou exatamente essas palavras, dada a 

virtual impossibilidade de se lembrar integralmente de um diálogo tido aos 10 ou 

11 anos de idade, mas isto é o mais próximo que a empreitada do autor chega de 

uma citação de Anja. Apesar da força narrativa do episódio, ele não aparece em 
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momento algum em Maus. Essa recusa ao uso da memória pessoal revela, de certa 

forma, uma contradição da missão do autor, mas pode significar também uma 

relutância em confiar nas próprias lembranças infantis. 

Por outro lado, Spiegelman só tinha essa nesga de informação — não tinha 

acesso à mãe para confirmar e aprofundar a história, coletando mais detalhes. 

Enquanto Vladek estava vivo, ele atuou no processo criativo de Maus como uma 

fonte testemunhal em constante renovação — como analisado no capítulo 1 deste 

trabalho. As entrevistas recorrentes de Spiegelman com o pai geraram um 

arquivo-provocado muito rico, visto que ele podia estimular as memórias de 

Vladek a partir de perguntas repetidas, apresentação de outras fontes de 

informação e silêncios que conduziam à digressão — da qual podiam surgir novos 

elementos da história de forma espontânea. A representação de Anja não teve esse 

benefício. 

Com a morte da mãe, Vladek apresentou-se naturalmente como a principal 

fonte de informação sobre ela. Todavia, Spiegelman sentia a urgência de contar a 

história de Anja pelo ponto de vista dela. Além disso, o quadrinista destaca em 

MetaMaus, sentia que Vladek não era inteiramente honesto sobre o passado da 

esposa — como se quisesse blindá-la. 

 

Eles conheciam a história um do outro. Mas quando eu 

questionava Vladek sobre a história de Anja, ele não 

tinha muita clareza de detalhes. É possível que tenha 

ouvido algumas coisas dela, mas não quis me contar. 

Mas eu tinha a clara noção, durante as entrevistas com 

Vladek, de que ele havia criado uma narrativa para 

contar. (SPIEGELMAN, 2022, p. 21-22) 

 

Diante dessa situação — e sem a possibilidade de coletar o testemunho 

oral da mãe como fez com o pai —, Spiegelman decidiu investigar os rastros de 

Anja na esperança de capturar algumas de suas memórias para colocá-las no livro. 

Ele faz isso por três vias principais: entrevistas com pessoas próximas de Anja no 

período da guerra, incluindo mulheres que estiveram presas com ela em 

Auschwitz; a análise dos livros deixados em sua biblioteca pessoal, dispostos na 
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versão digital de MetaMaus na seção Anja’s Bookshelf; e a busca pelos diários de 

guerra escritos pela mãe — e dedicados a ele, segundo Vladek. 

Neste capítulo, vamos analisar detidamente os caminhos percorridos por 

Spiegelman para reconstituir os passos da mãe, de acordo com o material 

disponível em MetaMaus, e observar como essas informações coletadas são 

transpostas para as páginas de Maus. Além disso, veremos se as memórias 

pessoais de Spiegelman sobre a mãe — que surgem em pequenas doses no 

compêndio — transbordam para a graphic novel. 

 

3.1. 
Diários no fogo: a segunda morte de Anja 
 

 Para o ensaísta francês Philippe Lejeune, especialista em narrativas 

autobiográficas, o diário seria local primordial do testemunho no campo literário 

por sua “atração pela verdade” — enquanto a autobiografia “vive sob encanto da 

ficção” (LEJEUNE apud SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 6). Nesse sentido, os 

diários seriam exemplares de antificção, ou seja, documentam a realidade e não se 

misturam com elementos fabulatórios. 

Na contramão desse pensamento, Seligmann-Silva defende que o diário 

não deve ser tomado como uma produção completamente desprovida de ficção, 

uma vez que é campo propício para escritas performáticas, nas quais “se 

entrecruzam, em uma trama, a vida íntima com a pública, o trabalho literário com 

as marcas do real” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 7). As inscrições do diário, 

portanto, têm uma potência testemunhal que perdura ao longo dos anos e podem 

dar acesso aos eventuais leitores às percepções pessoais de alguém sobre 

determinados eventos históricos — como, no interesse de Maus, a Shoah. 

 

O diário produz páginas que se embaralham com a vida 

de seu autor-protagonista. Nele somos tocados pelo ar 

que o personagem respirava. Tendemos a ver nele um 

testemunho (...) e não uma metáfora, que é tradução 

imagética e mais distanciada dos fatos arrolados. Além 

disso, o diário possui também uma respiração, um ritmo, 

que expressa a situação anímica e corpórea de seu autor e 
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para ela aponta. Os traços materiais inscritos no diário 

— que muitas vezes se desdobram em características 

bem sensíveis, como o estado do papel, a caligrafia, os 

borrões de tinta, as rasuras, etc. — reforçam o teor 

testemunhal do diário. (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 

7, grifo original) 

 

A riqueza testemunhal do diário justifica o entusiasmo de Spiegelman com 

a perspectiva de encontrar os diários da mãe mencionados pelo pai em uma 

conversa sobre as semanas de tensão passadas no gueto de Sosnowiec após a 

ocupação alemã, quando a truculência contra os judeus crescia diariamente, 

culminando até mesmo em enforcamentos em praça pública. Mesmo apavorado, 

Vladek precisava sair de casa para buscar comida no mercado paralelo. Art, então, 

pergunta ao pai como Anja ocupava seu tempo nessa época. 

 

 
Figura 112: Página 86 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Nestes quadros da página 86, Vladek revela pela primeira vez a existência 

de um diário da esposa — para Spiegelman, esse documento significaria acesso ao 

testemunho da mãe e, portanto, ao seu ponto de vista sobre a guerra. Art afirma ter 

visto com os próprios olhos alguns diários escritos em polonês durante a infância. 

Espalhados pela casa, essa presença não despertava grande curiosidade nele à 

época, mas agora teriam valor inestimável para a criação de Maus — e para a 

representação de Anja na graphic novel. Embora os diários originais tenham se 

perdido, ela teria reescrito toda sua experiência de vida. O entusiasmo de Art pela 

perspectiva de folhear esse material é patente na resposta: “Caramba! Onde estão? 

Preciso deles para este livro!” (SPIEGELMAN, 2009, p. 86, grifo original). 

Art Spiegelman tinha expectativa de encontrar naqueles diários — escritos 

íntimos da mãe, uma porta de entrada para sua subjetividade — algum 
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entendimento sobre os pensamentos ou sentimentos da mãe em relação à guerra e 

a Auschwitz, além de outras reflexões e até mesmo trivialidades que pudessem 

dar profundidade à personagem de Anja e trazer uma nova variável para a graphic 

novel, dominada pelo ponto de vista de Vladek. 

Para o pensador francês Philippe Artières, que também mergulha na 

discussão sobre a potência dos diários, “arquivar a própria vida é querer 

testemunhar” (ARTIÈRES, 1998, p. 28). O diário, então, configura-se como um 

espaço de insurgência, no qual um indivíduo pode organizar e expressar 

livremente — sem medo de julgamento — seus pensamentos, suas angústias e 

suas reclamações. Arquivar a si mesmo é uma forma de entrar em acordo com a 

realidade, processar acontecimentos traumáticos e manipular a própria existência. 

É essa riqueza de subjetividade que Spiegelman ansiava por acessar nos 

diários de Anja. Com os cadernos em mãos, ele poderia incorporar as memórias 

de Anja à narrativa de Maus, contrapor a visão de Vladek, representar a mãe da 

maneira que julgava mais fiel e fazer a passagem das recordações escritas para a 

memória coletiva da Shoah — conferindo a elas função pública. Assim, 

principalmente, Spiegelman conseguiria dar forma e materialidade a Anja na 

graphic novel, como desejava e acreditava que ela também desejaria. 

Para Artières, o texto de um diário não é inteiramente fiel à realidade na 

medida em que “arquivar a própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à imagem 

social a imagem íntima de si próprio” (ARTIÈRES, 1998, p. 11). Para ele, a 

prática de manter um registro diário do eu indica uma intenção autobiográfica, que 

abraça invariavelmente a ficção, e é sujeita a um processo de triagem, no qual 

certos acontecimentos são registrados e outros são descartados e, dessa maneira, 

relegados ao esquecimento. Afinal, seria desgastante registrar todos os 

acontecimentos de uma vida à risca — pelo contrário, certos episódios ganham 

destaque. Por isso, omissões, rasuras e destaques de qualquer natureza — 

encarados como manipulações do real objetivo em prol da subjetividade — 

invalidam os diários como provas da verdade (ARTIÈRES, 1998). Todavia, 

Spiegelman não buscava a verdade inquestionável. 
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Figuras 113 e 114: Trechos das páginas 95 e 96 da versão digital de Maus em Metamaus 

 

 Na cena apresentada acima, Art senta-se para tomar um café com Mala 

após uma sessão de gravação com Vladek. Ao término do assunto tratado pela 

madrasta,22 ele se levanta para procurar os diários da mãe. Ele vasculha as estantes 

do pai, mas encontra apenas papéis aleatórios e quinquilharias. Decide tentar de 

novo outra vez. É a primeira vez que ele tenta encontrar os diários, mas Mala dá 

um aviso desesperançoso logo nesta iniciativa inaugural, ao escutar sobre a busca 

de Art: “Duvido. Eu teria notado.” (SPIEGELMAN, 2009, p. 96) 

 Seguindo a lógica da guinada subjetiva de Beatriz Sarlo (2007), os diários 

podem ser encarados como suportes exemplares da ressurgência das narrativas em 

primeira pessoa, que haviam perdido espaço para as dinâmicas do estruturalismo. 

Os diários passam a conferir protagonismo aos marginalizados da sociedade, 

como as mulheres. Para a historiadora Michelle Perrot, a história feminina só 

começou a realmente ser contada quando seus documentos pessoais e íntimos, 

como os diários, foram valorizados como documentos históricos (PERROT, 

22 Nessas páginas e na anterior (p. 94), Mala compartilha sua experiência no mesmo gueto onde 
Vladek e Anja moravam. Ela participou da triagem no estádio — comentada anteriormente nesta 
dissertação — e fala sobre o destino de parte das pessoas segregadas nessa ocasião. A mãe dela, 
por exemplo, foi levada para um prédio lotado, sem comida ou banheiro. “Tinha tanta gente que 
alguns morreram sufocados”, afirma Mala (SPIEGELMAN, 2009, p. 94). Ela conta que sua mãe 
esteve no prédio, mas sobreviveu e conseguiu escapar. Mais tarde, foi capturada novamente e 
levada para Auschwitz, onde morreu. Spiegelman passa por essa página da narrativa sem 
representar graficamente nada do que Mala cita — é uma conversa na cozinha, na qual Mala fuma 
um cigarro e serve uma xícara de chá, dando um estranho efeito de normalidade à cena. 
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2007). Pela capacidade desses registros de evocar uma existência perdida, 

Spiegelman realmente voltou a procurar pelos cadernos da mãe. 

 

 

 
Figura 115: Página 107 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Na visita seguinte ao pai, reproduzida na página 107 de Maus, Art 

pergunta se ele havia encontrado os diários de Anja. Vladek responde: “Até agora 

não apareceu. Procurei, mas não acho. Outro vez eu procura de novo.” Antes que 

Art possa replicar, ele desconversa, como se tentasse escapar ligeiramente de um 

assunto desagradável ou sensível: “Mas agora melhor ir a banco.” 

(SPIEGELMAN, 2009, p. 107) Esse trecho de Maus demonstra ainda um 

interesse crescente de Art pelos escritos da mãe. “Eu preciso deles!”, ele exclama 

(idem). A empolgação do autor-personagem diante da perspectiva de encontrar os 

diários de Anja reforçam a importância deles para a construção ideal de Maus — 

na idealização de Spiegelman. Os diários carregavam a esperança de acessar sua 

memória conforme registrada por ela, sem os filtros da possível romantização de 

Vladek, que sofria profundamente com a ausência de Anja — conforme pode-se 

observar no quadrinho a seguir, no qual ele chora copiosamente ao lembrar dela 

— e por isso talvez ocultasse e floreasse fatos sobre ela. 
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Figura 116: Página 129 da versão digital de Maus em Metamaus 

 

Passado e presente se alternam na narrativa de Maus. A parte do tempo 

presente da graphic novel que contém essa busca de Art pelos diários da mãe 

coincide com a parte do tempo passado em que Vladek e Anja estão vivendo em 

esconderijos no gueto, buscando maneiras de conseguir mantimentos sem que 

sejam notados pelos nazistas ou pelos poloneses não-judeus que aparecem como 

informantes na história. 

 

 
Figura 117: Página 124 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Na passagem acima, retirada da página 124 de Maus, o leitor vê Anja 

muito nervosa e amedrontada, chorando e berrando. Ela tenta — sem sucesso — 

dissuadir seu sobrinho Lolek a ficar com eles em um novo esconderijo 

supostamente mais seguro. O jovem declina, afirmando estar cansado de se 
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esconder. A perspectiva de perder o último membro da família deixa Anja 

“histérica”, no termo usado por Vladek, ao ponto de ela manifestar pensamentos 

suicidas: “A família inteira se foi! Vovó e vovô! Papai! Mamãe! Tosha! Bibi! Meu 

Richieu!! Agora vão pegar Lolek! Deus, me deixe morrer também! Por que está 

me puxando, Vladek? Me deixe! Não quero viver!” (SPIEGELMAN, 2009, p. 

124, grifo original). 

Vladek surge como uma figura apaziguadora, que abraça e acalma a 

esposa, com um discurso motivacional sobre a necessidade de lutar pela vida, que 

pode passar uma percepção de insensibilidade diante da enorme dor dela: “Vamos, 

Anja, levanta! Não, querida! Morrer é fácil… você deve lutar pela vida! Temos 

que lutar juntos até a última hora! Preciso de você!” (idem, grifo original). As 

linhas do enquadramento desvanecem no último quadro, trocando a imagem do 

casal à época pelo semblante deprimido de Vladek no presente. Separado da 

esposa, que havia se suicidado anos antes, ele completa: “Você vai ver que juntos 

nós sobrevive. Isso eu sempre diz a ela.” (idem) 

 

 
Figura 118: Página 142 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Na página 142, uma dinâmica parecida — novamente conduzida pelo 

ponto de vista do homem — se repete. Anja e Vladek estão escondidos no 

estábulo de uma polonesa chamada Sra. Kawka. Ele faz menção de sair para 

procurar comida e ela exclama novamente, agarrando-se ao marido: “Não me 

deixe, Vladek. Fico aterrorizada aqui sozinha.” (SPIEGELMAN, 2009, p. 142, 

grifo original). Ele tenta acalentá-la e faz carícias em seu rosto: “Não se preocupe, 

Anja. Se eu não saísse, não teríamos o que comer… não poderíamos ficar aqui!... 

Precisamos de um lugar mais aquecido no inverno. Fora de Sosnowiec…” (idem, 
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grifo original). Mais calma, Anja aquiesce: “E-eu espero aqui. Não demore.” 

(idem) 

O casal está apavorado, mas apenas Anja protagoniza cenas de histeria — 

ela é representada como uma mulher frágil e aterrorizada a partir do testemunho 

de Vladek, que por outro lado se coloca como uma espécie de salvador ou 

protetor. Enquanto a esposa chora e se esconde, assumindo em Maus um papel 

coadjuvante, Vladek toma as rédeas de tudo, ocupando-se valorosamente de 

manter a família viva e firme. Essa posição poderia ser alterada — ou 

eventualmente confirmada, é claro — com um testemunho de Anja, ou seja, sua 

própria versão dos mesmos fatos que são narrados nessas cenas. Essa constatação 

ilustra uma vez mais, portanto, a importância dos diários para Spiegelman. 

 

 
Figura 119: Página 159 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

No desfecho do sexto capítulo do primeiro volume de Maus, Vladek 

discorre sobre o momento em que ele e Anja são capturados dentro de um trem 

por integrantes da SS e encaminhados para Auschwitz em grandes caminhões 

marcados com a suástica. O casal está junto pela última vez antes do ingresso no 

campo de concentração — dentro, os prisioneiros eram separados por sexo — e 

Vladek aparece mais uma vez no papel de cuidador, oferecendo comida — “um 

presente” — para a esposa. Desta vez, não parece insensível, porque ele tinha a 

sensação de que poderia ser sua última vez com Anja. Ainda na página 159, diante 

dos portões de Auschwitz, ele reflete: “Chegamos aqui no campo de concentração 

Auschwitz. E nós sabia que daqui nós sai nunca mais… nós conhece as histórias. 

Vão dar gás e jogar nós nas fornos. Isso era 1944… nós sabe tudo. E nós estar lá.” 

(SPIEGELMAN, 2009, p. 159). 
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Figura 120: Página 160 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Quando Vladek conta sobre a separação de Anja na triagem de Auschwitz, 

Art interfere: “Aqui os diários da mamãe serão especialmente úteis. Vão me dar 

alguma ideia do que passou quando estavam separados.” (SPIEGELMAN, 2009, 

p. 160, grifo original). Novamente, Vladek tenta desconversar: “Posso dizer que 

foi mesmo coisa que eu: terrível!” (idem). Desta vez, entretanto, Art insiste e 

sugere que eles entrem para procurar os cadernos.  
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Figuras 121 e 122: Sequência nas páginas 160 e 161 da versão digital de Maus em Metamaus 

 

Em uma das cenas mais emblemáticas da graphic novel, Vladek encerra a 

busca do filho pelos diários, confessando que não há nada para ser encontrado. 

Em um momento de luto após o suicídio de Anja, Vladek destruiu os diários no 

fogo: “Essas cadernos e outros coisas bonitas de sua mãe… uma vez eu tem dia 

muito ruim… tudo isso eu destruí. Depois que Anja morre tive que fazer ordem 

em tudo… esses papéis tinha memória demais. Queimei.” (SPIEGELMAN, 2009, 

p. 60, grifos originais) 
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A reação de Vladek pode ser entendida por uma relação estreita entre 

trauma e memória. Embora o esquecimento seja fruto de um processo natural e 

tipicamente inconsciente da psique humana, esquecer torna-se desejável para 

pessoas traumatizadas. Segundo Gagnebin em Lembrar escrever esquecer, varrer 

as memórias dolorosas para debaixo do tapete torna-se um mecanismo de 

sobrevivência quando lembrar é insuportável (GAGNEBIN, 2009). Para Vladek, 

os diários de Anja trazem à tona dois grandes traumas: o suicídio da esposa em 

1968 e, anos antes disso, a guerra. Essa tentativa de esquecer através do descarte 

aparece novamente na graphic novel, em outro contexto, mais à frente, e ajuda a 

humanizar ainda mais a personagem de Vladek. 

 

 
Figura 123: Página 258 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Na página 258, Art pergunta ao pai sobre um prisioneiro francês em 

Dachau. O homem havia lhe ajudado a sobreviver ao tifo. Vladek conta que 

trocou cartas com esse homem depois da guerra, mas que se livrou delas junto 

com os diários de Anja: “ “Tudo coisas do guerra tentei tirar do cabeça para 

sempre… até você reconstruir isso tudo com suas perguntas” (SPIEGELMAN, 

2009, p. 258, grifo original). Jogar os papéis fora — assim como queimar os 

cadernos da esposa — era um esforço para apagar memórias dolorosas.  
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Figura 124: Quadro da página 161 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Em resposta à destruição do cobiçado, Art explode, brandindo um punho 

fechado em direção ao pai, indignado com a revelação. “Maldito! Seu… seu 

assassino! Como você pôde fazer isso?!!”, ele grita com Vladek (SPIEGELMAN, 

2009, p. 161). O pai repreende Art e se justifica, dizendo que ficou bastante 

deprimido após a morte de Anja, ao ponto de não saber se conseguiria seguir 

vivendo sem ela. Mais calmo, o filho se desculpa pela reação, mas sai de cena — 

já sozinho — murmurando a palavra assassino. Esse quadrinho final do volume 1 

denota como Spiegelman não se livrou completamente do ressentimento pelo pai. 

Por outro lado, essa interpretação vai além. No artigo O testemunho 

palimpsesto em Maus: a história de um sobrevivente, de Art Spiegelman, o 

professor universitário Roberto Ferreira Junior qualifica Vladek como um 

“assassino textual das memórias” de Anja (FERREIRA JUNIOR, 2019, p. 93). 

Embora nem de longe na mesma proporção, ele argumenta que a ação do pai de 

Spiegelman aproxima-se do memoricídio engendrado pelos nazistas, que 

desejavam apagar todos os rastros que poderiam ser usados como prova do 

genocídio do povo judeu. 

A queima dos diários acarretou, portanto, uma segunda morte de Anja — 

agora simbólica, devido ao apagamento definitivo de sua memória pessoal. Em 
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outras palavras, a destruição do caderno com registros pessoais elimina a 

possibilidade de Spiegelman acessar a versão em primeira mão da mãe sobre 

Auschwitz. Para explicar o impacto da perda desses diários, pode-se recorrer ao 

historiador francês Adolphe de Lescure — citado por Artières: 

 

Cobiçam-se, procuram-se, adquirem-se a peso de ouro 

ou a custa de esperteza algumas folhas de papel cujo 

branco um personagem qualquer cobriu de preto, sobre o 

qual ele expôs, com uma tinta mais ou menos bela, com 

caracteres mais ou menos finos, suas ideias, suas 

opiniões, seus sentimentos, suas paixões, suas afeições, 

suas ambições, suas cóleras. (LESCURE apud 

ARTIÈRES, 1998, p. 12) 

 

Ao queimar os diários, Vladek sufoca a subjetividade de Anja, eliminando 

a chance de Spiegelman aceder a suas opiniões, ideias, sentimentos, angústias e 

mais — elementos que provavelmente, dada a vontade do autor de dar maior 

protagonismo à mãe, mudariam a representação dela na graphic novel, além de 

facilitar a jornada de autoconhecimento do autor: “Vladek revela que, na prática, 

destruiu toda a possibilidade de Anja possuir voz direta sobre suas memórias, às 

quais agora Art e leitor somente terão acesso através de uma forma mediada: ora 

por Vladek, ora por Art.” (FERREIRA JUNIOR, 2019, p. 93) 

Com isso, as memórias de Anja estão perdidas. Mas ainda é possível 

explorar as memórias com Anja. Por isso, na expectativa de colher mais material 

para diversificar a figura de uma mãe amedrontada e coadjuvante, Spiegelman 

começa a buscar qualquer rastro que possa contar a história de sua mãe morta. O 

resultado dessa nova empreitada — além de seu processo — é assunto do próximo 

subcapítulo deste trabalho. 

 

3.2. 
Searching for memories of Anja: rastros 
 

Diante da ausência completa do testemunho de Anja, Spiegelman inicia 

uma cruzada para coletar todos os rastros possíveis da mãe. O termo “rastro” é 
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utilizado pela pesquisadora Jeanne-Marie Gagnebin para tratar dos pequenos 

vestígios da existência, muitas vezes deixados de forma não-intencional, que 

surgem como pistas de algo — ou alguém — que desapareceu. Segundo ela, “o 

rastro inscreve a lembrança de uma presença que não existe mais e que sempre 

corre o risco de se apagar definitivamente” (GAGNEBIN, 2009, p. 44).  

São esses rastros, portanto, que serão responsáveis pela elaboração da 

memória de Anja além do relato possivelmente enviesado de Vladek. Os 

fragmentos de Anja cintilam, evitando o apagamento de sua subjetividade, mas 

precisam ser identificados. Para isso, Spiegelman faz uma pesquisa extensa, 

coletando todo tipo de vestígio que encontra sobre a vida da mãe — livros, 

panfletos e revistas de sua biblioteca pessoal, documentos, fotografias e 

entrevistas conduzidas com mulheres que conviveram com Anja durante a guerra 

e depois da liberação dos campos pelas tropas Aliadas. Esse material está 

disponível em duas seções específicas da versão digital de Metamaus. 

 

3.2.1. 
Anja’s Bookshelf 

 

 
Figura 125: Captura de tela da seção Anja’s Bookshelf presente em MetaMaus 
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 A primeira é Anja’s Bookshelf. Aqui, há itens de leitura colecionados por 

Anja no pós-guerra. No meio de romances em capa dura, Spiegelman encontrou 

livrinhos surrados em iídiche ou polonês a respeito dos horrores da guerra e da 

perseguição aos judeus, além de panfletos inteiramente visuais, com gravuras de 

cenas do conflito, como torturas e execuções. 

Na introdução da página, Spiegelman conta que teve contato com parte 

desse material ainda na infância. Encaixados entre uma série de romances de capa 

dura, os pequenos livros editados por organizações judaicas em cidades polonesas 

— como Cracóvia, Varsóvia e Lodz — chamaram sua atenção. Publicados em sua 

maioria em 1946 e 1947, logo após a Segunda Grande Guerra, eram escritos em 

línguas incompreensíveis para uma criança americana — polonês, iídiche, russo 

— e evocavam realidades antes inimagináveis para o autor. 

 

Havia dois panfletos quase inteiramente visuais: um 

repleto de delicadas aquarelas retratando Ravensbruck 

[campo de concentração exclusivo para mulheres, ao 

norte de Berlim], o outro com cartuns sem jeito de 

Auschwitz [onde Anja e Vladek foram prisioneiros]. Eles 

foram minha primeira exposição a lugares que eu 

conhecia vagamente por meio das conversas dos meus 

pais que eu escutava. (SPIEGELMAN, 2022, digital) 

 

 
Figuras 126, 127 e 128: Livros encontrados na estante de Anja 

 

Anja guardava volumes sobre a guerra e a organização do povo judeu 

diante da perseguição nazista, como uma obra sobre Buchenwald — campo de 
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concentração no leste da Alemanha, onde mais de 50.000 pessoas foram mortas23 

— e outra sobre Birkenau — campo anexo de Auschwitz onde Anja ficou 

aprisionada. 

 

 
Figuras 129 e 130: Aquarelas no livro de ilustrações sobre Ravensbruck 

 

Havia dois livretos quase inteiramente visuais. Um deles trazia no interior 

aquarelas que retratavam a vida dos prisioneiros no campo de concentração de 

Ravensbruck, localizado perto de Berlim, na Alemanha. As imagens mostram 

cenas cotidianas, como a hora da comida, servida em panelões, e os 

espancamentos contra os internos ao ar livre, para que servisse como exemplo 

para os demais. Esses livros foram fundamentais para a construção visual de Maus 

— assim como os desenhos de Kantor, como visto nos capítulos anteriores — e 

demonstram uma preocupação de Anja em guardar materiais que carregam a 

memória dos campos. Vladek, pelo contrário, parecia disposto a jogar tudo fora. 

 

23 Informação disponível na enciclopédia virtual do Memorial do Holocausto nos Estados Unidos. 
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Figuras 131, 132 e 133: Detalhes de The Destruction of the Jews of Sosnowiec, traduzido à mão 

por Amalia Spiegelman, a Mala de Maus, segunda esposa de Vladek. Disponível no suporte digital 

de MetaMaus 

 

Spiegelman também destaca The Destruction of the Jews of Sosnowiec — 

escrito por Natan Eliasz Szternfinkiel e publicado em 1946 pelo Comitê Judaico 

de Katowice —, que conta a história da perseguição aos judeus de Sosnowiec, 

cidade natal de Anja e palco de várias cenas da primeira parte de Maus. Segundo 

o autor, a versão traduzida à mão para o inglês por Mala foi uma “referência 

inestimável” para o processo criativo da graphic novel. O esforço de Mala, nesse 

sentido, é muito valioso, porque passa adiante uma história que estava perdida na 

estante de Anja e era indecifrável para quem desconhece a língua polonesa.  
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Figura 134: Trecho da tradução de Destruction of the Jews of Sosnowiec 

 

Traduzido por Mala, o trecho reproduzido acima detalha a distribuição de 

cupons de comida para os judeus na Polônia ocupada. Segundo o autor do livro, 

cada judeu obtinha 200 gramas de pão por dia. Semanalmente, também recebiam 

100 gramas de margarina, 100 gramas de açúcar e 100 gramas de geléia. Como 

essas quantidades não eram suficientes para manter as pessoas, era preciso 

arranjar meios clandestinos de conseguir comida — e os alemães eram muito 

rigorosos em relação a isso. 
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Figura 135: Página 77 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Na cena da página 77 da graphic novel em que os familiares de Anja, 

sentados à mesa, discutem a refeição realizada, a informação do livro aparece 

quase à risca: “Cada um ganha cupons para 250 gramas de pão por dia. E um 

pouquinho de margarina, açúcar e geléia por semana. Só!” (SPIEGELMAN, 2009, 

p. 77) Essa informação não é dada por Vladek na cena, que aparece em um papel 

de dúvida, fazendo as perguntas. Esse recurso permite imaginar que os números 

não vêm do testemunho de Vladek, mas de outra fonte da pesquisa de 

Spiegelman. Embora ele não afirme em MetaMaus, fica implícito que esse detalhe 

sobre as porções tenham sido retiradas do livro guardado por Anja — nesse 

sentido, ela consegue participar da criação de Maus indiretamente, com apoio de 

Mala.  

 

3.2.2. 
Memories of Anja 

 

A segunda — e mais reveladora — seção de Searching for memories of 

Anja se chama Memories of Anja: Interviews with women who knew Anja in the 

camps and after. Com 17 páginas, essa parte do compêndio digital de MetaMaus é 

composta por anotações de Spiegelman durante entrevistas com pessoas que 

conheciam Anja. Em sua maioria, foram conversas telefônicas, realizadas entre 

1987 e 1991.24 O convívio desses indivíduos com ela se deu em diferentes 

momentos, mas são mais interessantes para esta pesquisa as entrevistas com as 

colegas de Anja no campo de concentração de Auschwitz-Birkenau. 

 

24 O primeiro capítulo do segundo volume de Maus — que mergulha na experiência dos pais em 
Auschwitz — foi publicado na revista Raw Vol. 1 #8, em 1986. Escrito antes das entrevistas, o 
capítulo não mostra Anja nos campos. Ela torna a aparecer apenas no segundo capítulo, publicado 
em Raw Vol. 2 #1, em 1989 — quando sete das oito conversas registradas em MetaMaus já haviam 
sido realizadas. Todavia, não é claro qual teria sido a influência das informações obtidas nessas 
sessões sobre a representação de Anja, que parece surgir nas páginas. Apesar disso, é possível 
verificar que uma série de histórias envolvendo Anja — contadas por Renya Ostry, Marysia 
Winogron e Blanca Thurm — não são aproveitadas na graphic novel. 
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Figura 136: Primeira página do suplemento Memories of Anja, disponível em Metamaus, com foto 

do registro de Anja Spiegelman no Comitê Judaico de Sosnowiec, feita após a saída de Auschwitz, 

em 1945 

 

Ao todo, são cinco entrevistados: Renya Ostry, Blanca Thurm, Marysia 

Winogron, David Kracauer e Ita Kracauer — estes dois últimos padrinhos de 

Spiegelman, que se aproximaram de seus pais no pós-guerra, quando moravam na 

Suécia. 

Diferente dos testemunhos de Vladek, acessíveis na íntegra em longos 

áudios dentro de MetaMaus, as entrevistas com essas pessoas são apresentadas 

majoritariamente através da curadoria do autor, que seleciona os pontos que 

considera mais relevantes das conversas e os dispõe em tópicos ou parágrafos 

curtos. Os elementos coletados variam. Na entrevista com Renya Ostry — vizinha 

de Anja em Sosnowiec e companheira de barracão em Birkenau —, Spiegelman 

reúne algumas informações sobre a vida da mãe durante sua estadia nos campos 

de concentração. Esse período é uma lacuna importante no testemunho de Vladek, 

pois foi uma época em que estavam afastados e apenas viam-se esporadicamente 

pelas cercas e telhados de Auschwitz, em trocas muito breves. 

Esses encontros fugazes são descritos por Renya: “Uma vez, Vladek 

trouxe um salame para Anja. Isso era muito raro. Nenhum homem conseguia ver 

as mulheres — talvez alguém que conhecessem, sim, mas nunca marido e 

mulher!” Ostry também fala que a amiga, apesar de conseguir algumas porções de 
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comida através de Vladek, não tinha muito apetite — “ela nunca tinha fome”. 

(SPIEGELMAN, 2022, digital) 

Em Maus, há uma cena na qual Vladek, trabalhando no conserto do 

telhado de uma instalação em Birkenau, encontra Anja. Ele pergunta se ela 

recebeu as cartas que ele enviou através de Mancie — uma mulher com quem fez 

amizade em Auschwitz e tinha bom trânsito entre os fiscais do campo. Ela 

responde afirmativamente e conta que Mancie também arranjou para ela trabalho 

na cozinha, de onde leva sobras para as amigas. Quando Vladek a repreende, 

exortando-a para guardar a comida, Anja diz: “Mas elas sempre têm fome… e eu 

não tenho muito apetite” (SPIEGELMAN, 2009, p. 216). Na cena seguinte, em 

outro encontro, ele pergunta à distância se a esposa recebeu a comida que ele 

enviou. Depois, por ter se comunicado com ela através da cerca, Vladek leva uma 

surra de um guarda. 
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Figuras 137 e 138: Cenas das páginas 216 e 217 da versão digital de Maus em Metamaus 

 

Diante disso, é possível perceber como Spiegelman insere com sutileza 

algumas informações coletadas em sua pesquisa — no caso, a falta de apetite da 

mãe e os episódios no qual ela recebe comida de Vladek, que também faz breve 

menção a essa atividade. Outra entrevistada, Marysia Winogron corrobora a 

versão bondosa de Anja — “ela era uma mulher de bom coração, dividia tudo 

com todos” — e confirma que ela tinha pouco apetite — “a mãe de Anja sofria 

para fazê-la comer” (SPIEGELMAN, 2022, digital). 

 

 
Figura 139: Anja e Marysia pós-guerra. (SPIEGELMAN, 2022, p. 282) 

 

Marysia Winogron é prima de segundo grau de Anja. Ao autor, ela relatou 

uma série de acontecimentos, como a trajetória da amiga da saída de Auschwitz 

ao retorno a Sosnowiec. Segundo Marysia, ela fugiu com Anja e uma russa 

chamada Mala após a evacuação de Auschwitz. Junto com outros prisioneiros, as 

três mulheres foram conduzidas pelos nazistas para Ravensbruck. Segundo a 

entrevistada, ficaram neste campo de concentração por duas semanas, com pouca 

comida e risco de contaminação por tifo, e depois seguiram para outra localidade. 

Elas teriam fugido nesse transporte. 
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Os alemães estavam nos levando de um lugar pro outro, 

incluindo Ravensbruck. Acho que foi em Malhoff que 

escapamos. (...) Minha memória não está tão boa. Não 

consigo me lembrar se estávamos em Lelhoff ou 

Malhoff, na Alemanha, logo depois de Ravensbruck. 

Estivemos nos dois lugares, não consigo me lembrar 

exatamente de onde nós escapamos. Eu estava com 

medo, mas Mala disse que não havia nada a perder. Anja 

disse para mim: “Venha, Marishka.” Nós saímos. Era o 

meio do dia; ninguém nos parou. (SPIEGELMAN, 2022, 

p. 282-3) 

 

A fala de Marysia demonstra como Anja teria sido uma voz encorajadora, 

que estimulou a amiga a fugir: “Venha, Marishka”, ela teria dito. Descrita pela 

entrevistada, a postura corajosa de Anja contrasta com a figura amedrontada que 

transparece no testemunho de Vladek. Na entrevista, Marysia também conta que 

escutou histórias sobre mulheres dos campos que haviam sido estupradas e mortas 

por soldados russos. Segundo ela, o trio de fugitivas passou por perigos 

semelhantes enquanto tentavam voltar à Polônia — mais uma demonstração de 

que Anja, tendo criado uma rede de apoio e proteção alheia à presença do marido, 

não era de todo indefesa. 

 

Conhecemos um homem polonês, funcionário de um 

grande fazendeiro alemão. Ele nos escondeu em um 

estábulo, no meio do feno. Dois soldados alemães 

entraram. Estávamos aterrorizadas; não fizemos barulho 

algum — notamos que eles também estavam assustados, 

se escondendo dos russos. À noite, Mala desceu e deu 

(ou vendeu, não sei) um pouco de margarina a eles. 

Dividimos nossa comida com eles. No dia seguinte, o 

polonês nos deixou usar seu quarto, que tinha duas 

camas de solteiro. Dois russos vieram e o expulsaram. 

Um não era muito legal, o outro era um judeu russo. 

Mala falou com ele em russo: “Não somos garotas 

quaisquer, acabamos de sair dos campos, doentes e com 

fome. Não devia nos tratar assim.” O judeu embebedou o 
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outro e conseguiu levá-lo embora. Na manhã seguinte, o 

fazendeiro havia desaparecido, então procuramos algo 

para comer. (SPIEGELMAN, 2022, p. 283) 

 

No fim das contas, de acordo com Marysia, as três colegas pegaram um 

trem de carga de carvão para voltar a Sosnowiec. De volta à cidade natal das 

componentes polonesas do trio, Mala seguiu viagem — não se sabe para onde — 

e Anja encontrou amigos com quem se abrigar. Marysia recebeu um convite dela 

para ficar hospedada na casa dessas pessoas, mas negou: “Ela disse: ‘Marisha, é 

claro que você pode vir comigo’, mas eu tinha que procurar o meu pessoal. 

Quando precisava dormir, ficava lá. Sempre que eu arrumava um travesseiro ou 

qualquer coisa, eu levava para ela…” (SPIEGELMAN, 2022, p. 284). 

Apesar da abundância de detalhes, nada do testemunho é aproveitado 

diretamente em Maus. Spiegelman opta por dar prevalência ao relato de Vladek, 

que mantém o protagonismo do início ao fim da graphic novel — apesar do 

desejo do autor de contar a história da mãe. No último capítulo da graphic novel, 

o leitor acompanha as adversidades enfrentadas por ele para voltar a Sosnowiec, 

mas Anja aparece somente no final — quando já está na cidade —, sem qualquer 

menção às adversidades enfrentadas por ela para chegar até lá. 

Diante da presença de relatos tão significativos e substanciais no acervo 

pessoal que o autor constituiu em MetaMaus, apenas imagina-se por qual motivo 

ele teria decidido ocultar esse material. Trata-se de um testemunho da mesma 

natureza daquele fornecido por Vladek, porém sem uma fração do espaço na 

graphic novel. Seria possível pensar que as entrevistas não foram feitas a tempo 

de serem aproveitadas no gibi, mas a cronologia da publicação de Maus esvazia 

essa hipótese — e inclusive conduz à percepção de que os relatos tiveram certo 

impacto direto, visto que antes das entrevistas não se vê Anja em Auschwitz. 

O primeiro capítulo do segundo volume de Maus — que mergulha na 

experiência dos pais em Auschwitz — foi publicado na revista Raw25 Vol. 1 #8, 

em 1986. Escrito antes das entrevistas, o capítulo não mostra Anja nos campos. 

Ela torna a aparecer apenas no segundo capítulo, publicado em Raw Vol. 2 #1, em 

25 Revista experimental de arte visual e quadrinhos organizada por Art Spiegelman e Françoise 
Mouly — e publicada de 1980 a 1991. Todos os capítulos de Maus — à exceção do último, que 
saiu diretamente na versão integral do volume 2 — foram lançados em suas páginas. 
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1989 — quando sete das oito conversas registradas em MetaMaus já haviam sido 

realizadas.  

Outra hipótese diria respeito à fragilidade da memória. Quatro anos antes 

de conversar com Spiegelman, Marysia sofreu um acidente vascular cerebral. Ao 

longo da entrevista, realizada através de dois telefonemas em datas diferentes, ela 

hesita e repete que sua memória não está boa: “não me lembro bem de algumas 

coisas — esqueço nomes, lugares, mas me lembro de números — ontem mesmo 

fui fazer exame no hospital…”; “minha memória não está boa” (SPIEGELMAN, 

2022, p. 282); “não consigo me lembrar de algumas coisas” (idem, p. 283); 

“esqueci de tudo, mas não de Anja” (idem, p. 284). Marysia crê que as falhas da 

memória são consequência do derrame. 

A hipótese não é implausível — estudos médicos apontam a perda de 

memória como possível sequela da condição relatada por Marysia —, mas seu 

esquecimento pode ser analisado por outro ponto de vista. Segundo Beatriz Sarlo, 

o testemunho, compreendido como uma lembrança do passado no presente, é um 

relato que se atualiza a cada narração. É assim por conta da inconstância da 

memória, que se destrava ocasionalmente e evoca novos elementos importantes 

para a história (SARLO, 2007). 

Em Lembrar escrever esquecer, Jeanne-Marie Gagnebin complementa que 

“a memória vive essa tensão entre a presença e a ausência, presença do presente 

que se lembra do passado desaparecido, mas também presença do passado que faz 

sua irrupção em um presente evanescente. Riqueza da memória, certamente, mas 

também fragilidade da memória e do rastro” (GAGNEBIN, 2009, p. 44). 

A reflexão de Gagnebin destaca a complexa relação entre presença e 

ausência. O passado, embora ausente, se faz presente na lembrança, e o presente, 

por sua vez, carrega vestígios de um passado fugidio. A tensão constante entre o 

que foi e o que é, entre a permanência e a efemeridade, torna a memória um 

elemento dinâmico, marcado por rupturas e reelaborações. O ato de lembrar é 

simultaneamente uma reelaboração e uma perda, no qual o esquecimento também 

faz parte da própria constituição da memória. 

 

A verdade não pode ser encontrada somente pelo esforço 

voluntário do sujeito soberano, (...) ela precisa também 

da ajuda do “acaso”, isto é, da dinâmica do esquecimento 
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e da memória involuntária, da aceitação dessa dinâmica 

que nos surpreende e nos escapa. Daí a necessidade de 

um outro gesto, o gesto da distração, da dispersão, da 

“perda”, em particular da perda de tempo (GAGNEBIN, 

2009, p. 159) 

 

Diferentemente da dinâmica com Vladek, Spiegelman não tinha acesso 

irrestrito para incomodar as entrevistadas com novas perguntas capazes de 

destravar novas memórias e suprir as lacunas do testemunho — e talvez não 

tivesse paciência para fazê-lo e disponibilidade para perder tempo. No corpo de 

MetaMaus, não há comentários a respeito. Conclui-se portanto que Spiegelman 

compilou material significativo sobre o passado da mãe — os rastros de Anja —, 

mas preferiu não usá-lo integralmente na graphic novel. Como resultado, Anja é 

representada majoritariamente através do ponto de vista de Vladek. A motivação 

por trás dessa decisão, contudo, é obscura. 

 

3.3. 
Prisioneiro no Planeta Inferno e as memórias de Art 

 

Antes de Maus, Anja já havia sido personagem de uma tirinha de Art 

Spiegelman, que seguia na linha de sua tentativa de colocar seus sentimentos 

sobre a morte da mãe em ordem. Publicado na revista Short Order Comix #1, de 

1973, a história de quatro páginas Prisoner on the Hell Planet extravasa as 

emoções do autor em relação ao suicídio da mãe. Na tirinha, ele expressa a culpa 

que carrega pela morte e a raiva que sente de Anja. O gibi está inserido em Maus 

— em uma cena na qual Art descobre que Vladek havia lido a obra. 

Nessa HQ, não há personagens antropomorfizados. Spiegelman apresenta 

a si mesmo e a seus pais nas formas originais humanas e abre com uma foto dele 

com a mãe em 1958, quando tinha apenas 10 anos, acompanhada por um desenho 

de si mesmo em roupas de prisioneiro — que podem também ser interpretadas 

como uniforme dos pacientes no hospital psiquiátrico onde ele havia se internado 

pouco antes da morte da mãe — dizendo: “Em 1968, quando eu tinha 20 anos, 

minha mãe se matou” (SPIEGELMAN, 2009, p. 102). A tristeza do autorretrato, 
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desenhado com sombras carregadas e pouca luz, contrasta com a fronte sorridente 

do pequeno Artie na fotografia iluminada. 

 

 
Figura 140: Primeiros quadros de “Prisioneiro no Planeta Inferno”, de 1972, como aparecem na 

página 102 da versão digital de Maus em Metamaus. Ao lado do título, uma foto de Anja com Art 

Spiegelman 

 

A fotografia reproduzida em Prisoner on the Hell Planet é uma das três 

coladas em Maus — as outras duas foram apresentadas no capítulo anterior deste 

trabalho. Segundo Spiegelman, ela serviu como uma espécie de carimbo do real, 

como se a materialização dos principais personagens da história — Art e Anja — 

em carne e osso pudesse conferir verossimilhança e autoridade à narrativa em um 

meio ainda muito marcado pela ficção pura. 

 

Numa época em que quadrinhos autobiográficos não 

eram muito comuns, me pareceu importante encontrar 

uma forma de dizer “isso de fato aconteceu”, como uma 

frase bem clara. E esse fraseado visual podia ser feito 

segurando a foto em frente ao Planeta Inferno. Mostrá-la 

em justaposição a esse desenho de estilo expressionista 

permite que a fotografia tenha a “autenticidade” que as 

fotos amadoras carregam consigo e acaba permitindo que 

se veja uma dupla de protagonistas, eu e minha mãe, 

num verão entre as tragédias. (SPIEGELMAN, 2022, p. 

218) 
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Em MetaMaus, Spiegelman aprofunda a análise dessa foto, explicando sua 

escolha em meio a tantos retratos nos álbuns de família. Ele observa a postura 

corporal de Anja: enorme como uma estátua, com a mão direita pousada na 

cabeça do filho ajoelhado, ela parece segurá-lo para baixo em um gesto protetivo, 

blindando-o dos perigos do mundo. Ele precisa continuar sendo aquela criança 

feliz e sorridente da foto, mesmo que deixe de crescer para isso. “Se eu tento 

entender o que aconteceu, parte do suicídio dela teve a ver com se sentir sem chão 

quando eu estava me separando da família nuclear”, reflete o autor 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 218). 

A foto também pode ser encarada como uma irmã do retrato tomado no 

registro de Anja no Comitê Judaico de Sosnowiec em 1945, após a guerra, com a 

marca do carimbo. O olhar duro, fixo na câmera, contrasta com a fotografia de 

Prisoner on the Hell Planet, na qual a mulher parece olhar para outro lado, alheia 

ao fotógrafo, com seu olhar perdido em diagonal para um futuro incerto. 

As marcas das duas imagens anunciam uma tragédia futura — a morte 

autoinfligida de Anja, as cicatrizes impostas a Art. No livro A câmara clara, 

Roland Barthes analisa uma série de fotografias, inclusive da própria mãe quando 

criança, e pondera sobre o poder da fotografia de prenunciar a morte:  

 

Ao me dar o passado absoluto da pose (aoristo), a 

fotografia me diz a morte no futuro. O que me punge é a 

descoberta dessa equivalência. Diante da foto de minha 

mãe criança, eu me digo: ela vai morrer: estremeço, tal 

como o psicótico de Winnicott, por uma catástrofe que 

já ocorreu. Que o sujeito já esteja morto ou não, 

qualquer fotografia é essa catástrofe. (BARTHES, 1984, 

p. 142) 

 

Para Spiegelman, além do carimbo do real, a força da fotografia também 

resume a história que se desenrola nas quatro páginas seguintes. Nelas, o autor 

narra seu sentimento de culpa e angústia pelo suicídio da mãe, descrito sóbria e 

friamente, de forma quase letárgica: “os pulsos cortados e um vidro de 

comprimidos vazio…” (SPIEGELMAN, 2009, p. 102).  
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Figura 141: Página 104 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Art parece excessivamente pálido e apático, com profundas olheiras. Sua 

brancura contrasta com a escuridão que toma as páginas. Ele relembra como foi 

viver esse luto com Vladek — uma relação forçada em uma experiência tão 

íntima. A aproximação dos dois foi emocionalmente prática — dois parentes que 

se unem para lamentar a perda de um terceiro. 

 

Foi horrível… meu pai nos fez dormir no chão. 

Um velho costume judeu, acho. Ele me agarrou e gemeu 

a noite toda. Nós dois estávamos assustados! O dia 

seguinte na funerária foi pior… meu pai lutava para 

manter o controle e rezava… eu estava fora do ar. 

Recitava trechos do Livro Tibetano dos Mortos!” 

(SPIEGELMAN, 2009, p. 104, grifo original) 

 

 Na história, Spiegelman não consegue processar a perda repentina da mãe, 

mas não é poupado por familiares e conhecidos. Ele sente-se julgado por parte das 

pessoas próximas — “os amigos de meu pai ofereciam hostilidade com as 

condolências…” (SPIEGELMAN, 2009, p. 105) — e diz que sentia náuseas pelo 

sentimento tortuoso de culpa. Na última página, ele narra a última vez em que viu 

Anja com vida — depois de tratar rispidamente a mãe que clamava pelo amor do 

filho, ele aparece com olhos angustiados quando ela bate a porta de seu quarto — 

sem saber que seria a última vez. 
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Figura 142: Página 105 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Na última página de Prisoner on the Hell Planet, Spiegelman desenha essa 

interação final com a mãe, mas antes postula em turbilhão sobre as causas do 

suicídio em um quadrinho em que Anja aparece nua em uma banheira de sangue. 

As linhas divisórias são frases escritas em letras negras e grossas e as duas 

primeiras contêm em seus limites um muro pintado com uma suástica atrás de 

uma pilha de cadáveres. 

Elas inscrevem “depressão da menopausa” e “foi o Hitler!” 

(SPIEGELMAN, 2009, p. 105) e dão lugar, logo abaixo, a uma cena de 

Spiegelman encolhido com a mãe na cama, de Anja cortando os pulsos com os 

números de Auschwitz tatuados no braço que comanda a lâmina e, mais uma vez, 

Art cabisbaixo com a mão no rosto, vestido em sua roupa de prisioneiro. As 

demais frases da tela são “Mamãe!” e “Vaca” (idem). Sufocado pelo cordão 

umbilical, Spiegelman parece assumir a culpa pela morte da mãe. 
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Figura 143: Fim de Prisoner on the Hell Planet. Página 105 da versão digital de Maus em 

MetaMaus 

 

Logo na sequência, o quadrinho dentro do quadrinho termina em uma cena 

que vai se expandindo a cada requadro — começa apenas com as mãos do autor 

visíveis atrás das portas de uma cela e termina com um grande bloco prisional —, 

com Art tentando resumir a angústia e o remorso que ainda sente pelo suicídio da 

mãe cinco anos depois. Ele conclui a HQ desta forma: “Bem, mãe, se estiver 

ouvindo… parabéns! Você cometeu um crime perfeito… me pôs aqui. Deu curto 

nos meus circuitos… cortou minhas terminações nervosas… e cruzou meus fios! 

Você me assassinou, mamãe, e me deixou aqui para levar a culpa!!!” 

(SPIEGELMAN, 2009, p. 105, grifo original). 

Art acusa a mãe de assassinato — da mesma forma como faria depois com 

Vladek por ter destruído os diários de Anja. Na visão do autor, enquanto Vladek 

mata a memória da esposa, Anja mata Art ao cometer suicídio. No quadrinho de 

1973, não se observa a mulher afável representada em Maus — aqui, ela aparece 

como uma assassina. A morte da mãe cria uma prisão para Spiegelman, que se vê 

preso em uma espiral de culpa, sem conseguir perdoar. Prisoner on the Hell 

Planet é uma primeira tentativa do autor de enfrentar o luto pelo suicídio de Anja 

— que parece ser vivido ininterruptamente por Vladek, apesar de ter se casado 

novamente —, na qual dá forma aos seus sentimentos conflitantes de raiva e 

tristeza. 

A resposta de Vladek ao quadrinho, para surpresa de Art — que pensava 

que seu pai reagiria negativamente ao retrato —, é carregada de empatia e segue 
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nessa linha da importância de falar sobre um trauma como ato de resistência, uma 

forma de digeri-lo: “É bom que você tira isso de você. Mas pra mim traz na 

cabeça muitas lembranças de Anja… mas é claro que eu sempre pensa nela” 

(SPIEGELMAN, 2009, p. 106). O autor também se surpreende com a acurácia do 

comentário, visto que era esse mesmo seu objetivo inicial: “É o que eu tinha 

esperança de fazer: não tanto expurgar, mas dar forma àquilo e assim conseguir 

deixar de lado. Mais um exemplo de ingenuidade, porque não é assim que as 

coisas funcionam. Você carrega sua bagagem para onde quer que vá” 

(SPIEGELMAN, 2022, p. 76). 

Se em Maus a representação de Anja é construída majoritariamente através 

dos testemunhos de Vladek, dos rastros compilados na pesquisa do autor e das 

entrevistas com pessoas como Marysia Winogron, Prisoner on the Hell Planet é 

fruto da memória pessoal do próprio autor e se forma a partir de sua subjetividade. 

A inserção dessa tirinha na graphic novel — além da convencionalidade narrativa 

— transparece mais uma fonte que pode ter sido usada na tarefa de representar 

Anja em Maus: as memórias de Spiegelman. 

Todavia, essa modalidade, assim como as entrevistas por telefone, pouco 

aparece — ou se manifesta tão sutilmente que não é possível perceber. Resta 

como uma intimidade do autor, que foge à discussão dos arquivos — a lembrança 

do xixi, exposta na abertura deste capítulo, aparece em MetaMaus, mas não está 

em Maus. A cena da vidente na página 293 da graphic novel, por outro lado, 

também tem raízes na memória de Spiegelman — que, em seu processo de 

montagem, decidiu ocultar um caso e ocultar outro. 
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Figura 144: Página 293 da versão digital de Maus em MetaMaus 

 

Nos quadros reproduzidos acima, Anja consulta uma vidente para tentar 

descobrir se Vladek estava vivo e voltaria para junto dela. A saída mística foi uma 

alternativa à busca pelo marido no Comitê Judaico de Sosnowiec, onde ia 

diariamente, mas ainda não tinha recebido informações afirmativas. Na sessão, a 

bola de cristal revela uma criança morta — Richieu —, um homem muito doente 

que a vidente-mariposa identifica como marido de Anja — Vladek de fato teve 

um caso grave de tifo em Dachau — e um navio em um lugar muito distante, onde 

Anja teria nova vida e um novo filho — tratava-se de Art nos Estados Unidos. 

Spiegelman afirma não saber se essa história é verídica, mas a escutou 

diretamente dos lábios da mãe. Segundo o autor, o misticismo não é algo 

significativo em suas crenças pessoais, mas para Maus foi importante respeitar 

esses episódios. 

 

Não quis impor meu cinismo a fatos tão 

significativos para o entendimento dos meus pais da 

experiência que haviam vivido. (...) Minha mãe teve 

aquele momento quando foi a uma vidente, contrariando 

o próprio bom senso, e teve que aceitar o que foi dito. Se 

eu estivesse inventando a história, nunca teria criado 

esses episódios, mas eles me parecem fundamentais para 

a trajetória dos meus pais. São essas coisas que dão 
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sentido à vida, sabe. Sejam invenção ou não, são 

importantes (SPIEGELMAN, 2022, p. 20) 

 

Esta memória foi incluída em Maus justamente pelo julgamento do autor 

de que esses episódios eram fundamentais para a trajetória dos pais. Embora na 

narração Vladek diga que Anja contou a ele sobre a vidente, não há menção ao 

episódio em nenhuma das transcrições das entrevistas de Spiegelman com o pai 

— não é possível determinar se o autor inclui a voz de Vladek para mascarar a 

própria ou se a menção ocorreu em uma conversa não gravada e transcrita. Seja 

como for, ele confirma em MetaMaus que ouviu essa história por Anja. 

Por fim, é seguro concluir que Spiegelman compilou uma vasta gama de 

arquivos e testemunhos ao longo da pesquisa, suficientes para gerar — apesar da 

impossibilidade de seu testemunho oral e da destruição de seus diários — outra 

representação de Anja. Os motivos pelos quais o quadrinista decidiu não 

aproveitar as palavras de Marysia Winogron, por exemplo, para criar um novo 

capítulo na graphic novel, e optou por mostrá-la primordialmente pela ótica de 

Vladek ficam no ar. Restam somente hipóteses — e apenas Spiegelman poderia 

confirmá-las ou refutá-las. 
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Considerações finais 
 

 Nesta dissertação, buscamos compreender como Art Spiegelman 

mobilizou um vasto arquivo privado, constituído ao longo de quase duas décadas 

de pesquisas, para dar forma à graphic novel Maus — um dos mais potentes 

quadrinhos do gênero documental — tanto narrativa quanto esteticamente. A 

análise comparativa entre Maus e MetaMaus conduziu a tônica do trabalho, que 

mergulhou no material do compêndio para identificar as referências e motivações 

temáticas do autor, além de investigar como os numerosos arquivos do compêndio 

foram articulados nas páginas da HQ. 

 Ao longo dos três capítulos, sob vertentes distintas — embora 

convergentes —, destrinchamos o processo criativo de Spiegelman, observando 

suas escolhas narrativas e gráficas — entre omissões, elipses e destaques — e 

como sua subjetividade entrou em campo para preencher lacunas e imaginar as 

realidades possíveis, elaborando uma memória coletiva da Shoah ao mesmo 

tempo em que passava por uma jornada de autoconhecimento. A mobilização dos 

arquivos, em especial do testemunho de Vladek e dos rastros de Anja, foi 

indispensável para Spiegelman dar forma a uma experiência que não viveu em 

primeira mão, mas fundamental para a construção de sua identidade. 

 Dedicada ao estudo do material disponível em MetaMaus, esta dissertação 

atesta em primeiro plano a riqueza documental do compêndio. Composto por mais 

de 7.500 arquivos — como entrevistas com Vladek, livros, gravuras e muito mais, 

como visto anteriormente —, e reflexões existenciais e criativas de Art 

Spiegelman, espraiados em 356 páginas de livro e um pesado aplicativo digital, 

MetaMaus confere gramatura à pesquisa do quadrinista e situa Maus por direito 

no campo dos quadrinhos documentais, refutando a necessidade de um 

“certificado de presença” — conceito formulado por Nina Mickwitz, apresentado 

no primeiro capítulo e contraposto pelo “certificado de fabulação” de Felipe 

Muanis. 

 Apesar da presença física do autor no espaço ilustrado em uma história ser 

um elemento relevante para narrativas documentais, visto que sua própria 

memória se tornaria uma fonte, sua impossibilidade em Maus — uma vez que 

Spiegelman sequer estava nascido durante a guerra — não é um impeditivo. A 
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graphic novel se baseia em uma longa pesquisa histórica, cuja extensão é 

verificável em MetaMaus, e no testemunho de pessoas que vivenciaram as 

situações representadas — mais notadamente Vladek. Negar legitimidade nesse 

caso silenciaria vozes e recusaria a validade histórica da memória e da 

subjetividade. Gibis como Maus são alternativas midiáticas para imagens 

desconfortáveis, que não encontram suporte em outros meios, e conseguem 

extravasar nuances e sentimentos de forma mais clara que outros tipos de 

expressão artística, como o cinema e a fotografia. 

 Podemos notar que MetaMaus é um arquivo forjado pelo próprio autor, 

tanto para responder suas questões existenciais quanto para servir 

convenientemente como base para Maus. Spiegelman provoca testemunhos, 

instiga a memória dos entrevistados — sobretudo de Vladek —, consome 

informações e mergulha nos arquivos em busca de elementos que agreguem em 

sua missão. Nesse sentido, Maus é resultado da organização, criação e recriação 

realizada a partir desse arquivo em constante produção — e isso torna a obra um 

arquivo por si só, à medida em que registra uma nova perspectiva e permite uma 

nova leitura da Shoah. Ao elaborar a memória dos pais na guerra e articular suas 

experiências nos campos de concentração, Spiegelman contribui também para a 

memória coletiva desse período histórico, trazendo pontos de vista e vivências 

únicas para esse campo do conhecimento. 

O autor ainda proporciona um registro subjetivo da experiência dos filhos 

de sobreviventes e seus traumas. Trata-se de uma escrita de cunho terapêutico 

para Spiegelman, que faz da história um meio de entender seu relacionamento 

conturbado com os pais. Essa pluralidade classifica Maus como quadrinho 

documental e graphic memoir ao mesmo tempo. 

 Na questão da passagem da memória pessoal para a memória coletiva, 

podemos concluir também que Spiegelman confere um valor especial ao 

testemunho de Vladek, embora não descarte os fatos descobertos durante a 

pesquisa histórica. O autor mobiliza em sinergia os diferentes elementos de 

MetaMaus, colocando-os para trabalhar em conjunto e dando maior fluidez à linha 

narrativa de seu pai. 

Um bom exemplo disso é a cena da orquestra de Auschwitz, analisada no 

primeiro capítulo, na qual ele desenha os músicos “para garantir que eles 

existiram” (SPIEGELMAN, 2022, p. 31), mas depois os encobre por prisioneiros 
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em marcha, já que Vladek negava a existência de uma orquestra no campo de 

concentração. Essa passagem demonstra a coexistência entre arquivo e 

testemunho que Spiegelman propõe ao longo da graphic novel, na qual dá valor 

tanto às lembranças pessoais de seu pai quanto aos registros divergentes 

documentados por múltiplas fontes, abraçando as incongruências naturais da 

memória. 

 Nesta dissertação, também mostramos que Maus não existiria sem 

imagens — não apenas as próprias imagens do gibi, mas as imagens de referência 

que são discutidas em MetaMaus e ajudaram Spiegelman a imaginar uma 

realidade considerada inimaginável. Na mesma medida, Maus não existiria sem 

testemunho. A mobilização desses dois elementos é feita com a preocupação de 

não empregar cenas chocantes de forma sensacionalista. Os horrores 

testemunhados por Vladek — na dimensão do irrepresentável — são ilustrados 

com parcimônia no quadrinho, sem exageros gráficos, inclusive para evitar que os 

leitores subestimem a gravidade dos acontecimentos ou banalizem a tragédia da 

Shoah. 

Por isso, ao longo do processo criativo, Spiegelman opta por apresentar 

algumas memórias violentas do pai em discursos no tempo presente de Maus — o 

que também estimula os leitores a refletirem e exercitarem a própria imaginação. 

Quando decide mostrar a violência, o autor reveza entre quadros nos quais oculta 

partes da ação — como na cena da criança arremessada contra a parede na página 

110 — e outros nos quais as imagens são mais gráficas — como na cena dos 

judeus enforcados na página 85. Essa dinâmica evita uma exposição excessiva do 

horror, evitando a banalização e garantindo impacto narrativo. 

Ainda no âmbito visual, a análise de MetaMaus permite observar com 

clareza como Spiegelman se apropria dos arquivos imagéticos acumulados no 

compêndio — e produzidos para ele —, fruto tanto de arquivos de terceiros 

quanto de arquivos de família ou produzidos pelo próprio autor — e quais são os 

resultados dessa apropriação na graphic novel. 

As imagens de Maus são desenhadas, reimaginadas a partir de vídeos, 

gravuras e fotografias, ou imaginadas a partir da bagagem pessoal do autor em 

relação com o testemunho de Vladek. Ou seja, enquanto rastros, as imagens de 

arquivo não bastam — elas servem como suporte para a fabulação de Spiegelman, 

que as utiliza como base para elaborar um novo mundo possível e dar substância 
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às palavras e à memória de seu pai, imaginando os cenários e acasos descritos no 

testemunho. 

Ainda assim, MetaMaus revela que Spiegelman lançou mão de cópias 

diretas de algumas fotografias encontradas ao longo da pesquisa para ilustrar 

cenários e situações que fugiam à sua capacidade imaginativa, não haviam sido 

vistos com os próprios olhos por Vladek ou que ele julgava serem uma saída 

melhor em determinadas ocasiões. Uma das fotografias tiradas clandestinamente 

por um membro do Sonderkommando na área das câmaras de gás de Auschwitz, 

por exemplo, é redesenhada à risca na página 232 da graphic novel. Outras 

imagens reproduzidas de forma fidedigna estão na filmagem feita por Spiegelman 

e sua esposa Françoise em visita a Auschwitz em 1987 — elas tratam de uma 

experiência temporal e sensível, cuja subjetividade acaba transportada para os 

desenhos. 

Ao longo do processo de pesquisa, identificamos também a importância 

conferida por Spiegelman às gravuras de artistas sobreviventes, como Alfred 

Kantor, concebidas após a liberação dos campos. Diferentemente das fotografias, 

cujo clique é mais objetivo, as ilustrações feitas após a experiência eram 

carregadas de riqueza subjetiva — algo importante para a criação de Maus. Essas 

imagens — também disponíveis em MetaMaus — foram decisivas para desenhar 

cenas cotidianas dos campos de concentração, pelas quais Vladek às vezes 

passava sem detalhes, como a distribuição de sopa, os castigos físicos e os 

trabalhos braçais. Como destacou Spiegelman em entrevista a Hillary Chute no 

primeiro capítulo de MetaMaus, “não há muitas fotos dos internos de Auschwitz 

sendo espancados, mas há desenhos de gente que apanhou e desenhou o que 

aconteceu” (SPIEGELMAN, 2022, p. 54). 

Narrativamente, a análise comparativa entre Maus e MetaMaus revela uma 

grande predominância do discurso de Vladek na graphic novel. Em contraponto, 

Anja — sem testemunho e sem diários — é relegada a um papel quase secundário 

e sua representação é feita a partir dos relatos do marido, permeados pelo 

saudosismo e pela idealização. Isso resulta em personagens diametralmente 

opostos — enquanto Anja aparece como uma pessoa medrosa e dependente, 

Vladek surge como um homem corajoso e provedor, que age como uma espécie 

de salvador da esposa. 
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Essa posição poderia ser contestada pelo testemunho de Anja, ou seja, sua 

própria versão dos mesmos fatos que são narrados pelo marido. Essa constatação 

ilustra uma vez mais, portanto, a importância dos diários que Spiegelman busca 

tão insistentemente ao longo da HQ — até descobrir que Vladek os destruiu em 

um episódio de luto. O autor, então — como observa-se em MetaMaus —, busca 

os rastros do passado da mãe através, principalmente, de entrevistas com mulheres 

que conviveram com Anja nos campos de concentração, como Marysia Winogron 

e Renya Ostry.  

Diante disso, parte-se para uma análise do impacto do conteúdo levantado 

na construção de Maus. Os relatos colhidos nas entrevistas apresentam uma Anja 

diferente daquela indicada por Vladek — uma mulher não exatamente indefesa, 

que consegue se virar sozinha em diversas ocasiões e formar redes de apoio para 

se proteger. Em uma das conversas por telefone com Spiegelman, Marysia fala 

sobre a saga de Anja de volta a Sosnowiec após a liberação dos campos, dando 

detalhes de sua personalidade e indicando lugares por onde ela passou nesse 

trajeto e os perigos que teria enfrentado ao lado das amigas. 

Apesar da abundância de detalhes — possivelmente suficientes para gerar 

outra montagem de Anja na história — conclui-se que quase nenhuma das 

histórias recolhidas nas entrevistas disponíveis em MetaMaus é aproveitada 

diretamente em Maus. Spiegelman opta por dar prevalência ao relato de Vladek, 

que mantém o protagonismo do início ao fim da graphic novel — apesar do 

desejo do autor de contar a história da mãe como protagonista. É a inclusão de 

Prisoner on the Hell Planet, de 1973, no miolo de Maus que manifesta uma 

versão alternativa de Anja, mais subjetiva e protagonista que a versão pautada nos 

relatos de Vladek. Prisoner on the Hell Planet segue na contramão do modus 

operandi usado para representar Anja em Maus — a mãe de carne e osso, longe 

das máscaras de rato e ilustrada com a fotografia da mãe protetora na abertura da 

tirinha, é fruto da memória pessoal do próprio autor e se forma a partir de sua 

própria subjetividade.  

Ao longo da escrita desta dissertação, novas perguntas surgiram, mas não 

tiveram espaço suficiente para uma reflexão mais detida. A linguagem dos 

quadrinhos — estudada na teoria por autores como Will Eisner, Thierry 

Groensteen, Scott McCloud e Moacy Cirne, dedicados às especificidades da 

chamada arte sequencial — pode fornecer novas vertentes para as hipóteses 
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levantadas no trabalho e ferramentas alternativas para analisar como Spiegelman 

— um artista bastante detalhista, conforme revelado por ele mesmo em MetaMaus 

— se comunica através da posição dos elementos na página, dos enquadramentos, 

das variações dos balões de fala, das sobreposições, do estilo gráfico de Maus e 

além. Esses são elementos abordados sem grande profundidade aqui, mas que 

poderiam gerar novos trabalhos futuros, mais centrados nas capacidades da mídia 

dos quadrinhos. 

Além disso, uma análise mais detida das fotografias presentes em Maus 

poderia expandir os horizontes da pesquisa. As vidas por trás dos retratos de 

família dispostos por Vladek nas últimas páginas de Maus — e analisadas em 

nosso terceiro capítulo — têm potencial para serem investigadas mais a fundo, 

revelando um pouco mais da história do passado mais distante de Vladek, que 

quase protagonizou um capítulo jamais publicado, segundo Spiegelman: “Houve 

um momento em que pensei em incluir um capítulo de Maus chamado ‘Paizinho’, 

que abrangesse o que consegui juntar aos poucos da infância dele, mas ia distorcer 

o formato do livro, e acabei desistindo” (SPIEGELMAN, 2022, p. 18). O filme 

caseiro de Art e Françoise também mereceria uma pesquisa exclusiva, com 

fundamentos de cinema e documentário que não são tão dominados neste 

trabalho. 

Maus é um quadrinho muito rico e completo, com múltiplas linhas que 

poderiam ser melhor exploradas — a infância de Vladek e como ela incidiria 

sobre a convivência conturbada com Art; o espectro do “irmão-fantasma” Richieu 

e seu impacto no crescimento de Spiegelman; o papel de Mala, tradutora de um 

livro da biblioteca de Anja, em Maus. As possibilidades são virtualmente 

inesgotáveis e seria interessante revisitar a HQ em outro momento, com outros 

conhecimentos e outras perspectivas de análise. 

Enfim, as investigações deste trabalho ainda abrem portas para a aplicação 

de um método semelhante — guardadas as devidas proporções, visto que 

MetaMaus é um livro único no meio dos quadrinhos — a outras HQs 

documentais, sejam elas de cunho testemunhal ou não. Em diversos casos, seria 

possível postular — a partir de uma pesquisa histórica sobre a temática tratada no 

gibi e de entrevistas e conteúdos informativos do autor da obra — quais teriam 

sido os arquivos e relatos por trás da trama e como eles foram utilizados e 

reimaginados pela equipe criativa. Entre os exemplos de gibis que poderiam se 
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encaixar nessa proposta, destaco “Chumbo”, de Matthias Lehmann; “Angola 

Janga: Uma história de Palmares”, de Marcelo D’Salete; “A Bomba”, de Didier 

Alcante, L. F. Bollée e Denis Rodier; e a trilogia “A Odisseia de Hakim”, de 

Fabien Toulmé. 
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