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Que graca estudar quadrinhos.
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Resumo

SCHULZE BATISTA, Daniel Henrique; MACHADO, Patricia. Arquivo e
memoria em quadrinhos: os rastros do passado em MetaMaus. Rio de
Janeiro, 2025. 195 f. Dissertacdo de Mestrado — Departamento de
Comunicagao, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

A pesquisa “Arquivo e memoria em quadrinhos: os rastros do passado em
MetaMaus™ tem como objetivo compreender como Art Spiegelman mobilizou um
vasto arquivo privado, constituido ao longo de quase duas décadas de pesquisas,
para dar forma estética e narrativa a graphic novel Maus: a historia de um
sobrevivente, que se transforma em um arquivo por si s e contribui para a
elaboragdo da memoria coletiva da Shoah. A analise comparativa entre Maus e
MetaMaus conduz esse trabalho, que mergulha no material do compéndio para
identificar as referéncias e motivagdes tematicas do autor, além de investigar
como os arquivos de MetaMaus sdo articulados nas paginas da HQ. Serdo alvo de
estudo, por exemplo, os testemunhos orais como base da criagdo de Maus —
principalmente aquele coletado por Spiegelman com seu pai Vladek, sobrevivente
do campo de concentracdo de Auschwitz —; as referéncias visuais da graphic
novel e a forma como o autor se apropria delas para imaginar um mundo
inimaginavel; os significados das escolhas estéticas e representacionais do
quadrinista; e a representacdo de Anja Spiegelman, mae do autor, a partir dos

rastros presentes em MetaMaus.
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Abstract

SCHULZE BATISTA, Daniel Henrique; MACHADO, Patricia. Archive
and memory in comics: traces of the past in MetaMaus. Rio de Janeiro,
2025. 195 f. Dissertacdo de Mestrado — Departamento de Comunicagao,
Pontificia Universidade Catodlica do Rio de Janeiro.

The research “Archive and memory in comics: traces of the past in MetaMaus”
aims to understand how Art Spiegelman tapped into a vast private archive,
constituted over nearly two decades of research, to bring the graphic novel Maus:
a survivor's tale to its final aesthetic and narrative form, that transcends into an
archive of its own kind to contribute to the elaboration of the Shoah’s collective
memory. A comparative analysis between Maus and MetaMaus is this work’s
main conduit, opening up space for diving into the compendium’s material in
order to identify the author’s references and thematic motivations, aside from
investigating how MetaMaus’ archives are articulated in the comic book’s pages.
Will be subject of study, for example: the oral testimonies that served as roots for
the creation of Maus — especially the one given by Vladek, Spiegelman’s father
who survived Auschwitz concentration camp —; the graphic novel’s visual
references and the way the author appropriates them to imagine an unimaginable
world; the meanings behind the artist’s aesthetic and representational decisions; as
well as the representation of the author’s mother, Anja Spiegelman, stem from the

traces present in MetaMaus.
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Memory; archive; representation; comic books; Maus.
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Acho que, como toda linguagem
escrita, o livro é um substituto da

memoria. E isso que a inven¢do do
alfabeto fez com a gente, os simios.

Art Spiegelman



Introducgao

O objeto desta dissertacdo ¢ o compéndio MetaMaus: Um classico visto
por dentro, publicado originalmente em 2009, nos Estados Unidos. A obra
proporciona uma visao aprofundada sobre a graphic novel Maus: A historia de um
sobrevivente, do quadrinista americano Art Spiegelman, lancada em capitulos
entre 1980 e 1991. Embora Maus tenha grande fortuna critica, sendo até hoje a
unica HQ vencedora de um Prémio Pulitzer (1992), este trabalho se interessa mais
pela andlise de MetaMaus — um grande acervo privado constituido pelo autor e
organizado com ajuda da historiadora Hillary Chute, dentro do qual se encontram,
divididos entre a versdo fisica do livro e um suporte digital, mais de 7.500
arquivos usados de uma maneira ou de outra no processo criativo do quadrinho.
Trata-se de um conjunto de fotografias, esbogos, documentos pessoais das
personagens da historia, um filme caseiro gravado por Spiegelman e a esposa na
Polonia, cadernos do autor, arvores genealogicas, panfletos e livros traduzidos a
mao, entrevistas com pessoas que conviveram com Anja — mae do autor € uma
das personagens principais de Maus — e gravagdes e transcricoes das conversas
de Spiegelman com seu pai Vladek, cujo relato sobre a Segunda Grande Guerra e
os campos de concentracdo € central para a construcdo narrativa do gibi.

O objetivo deste trabalho ¢ analisar através do método comparativo como
Spiegelman mobilizou esses arquivos presentes em MetaMaus para escrever e
desenhar Maus — fazendo a passagem do arquivo para os quadrinhos —, assim
como postular sobre o uso do quadrinho como documento contribuinte para a
elaboracdo da memoria coletiva da Shoah. A andlise de Maus e MetaMaus conduz
a avaliacdo da forma como os documentos sdo transpostos para a pagina: se
entram na historia integralmente, se sao editados, se sdo completados a partir da
imagina¢ao ou omitidos. Como, a partir dos arquivos de MetaMaus, se da o
processo criativo de Maus? O que ¢é aproveitado, o que ¢ alterado, o que ¢
descartado — e o que surge desse processo criativo? Como Spiegelman retoma
documentos e testemunhos de diferentes épocas e origens dentro de uma nova
narrativa? Essas sdo algumas das perguntas sobre as quais este trabalho vai
refletir.

A escolha do tema surge de um profundo interesse pregresso pelos

quadrinhos — uma forma artistica rica em abordagens ludicas e subjetivas, que
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flutua das aventuras de super-herois as narrativas autobiograficas e testemunhais,
do puro divertimento a reflexdo critica. Apesar dessa pluralidade, as historias em
quadrinhos sofrem até hoje com um entendimento popular de que seriam apenas
entretenimento barato para criangas. Todavia, queremos demonstrar como as
graphic novels podem ser usadas como suportes propicios — gragas as
especificidades técnicas da midia dos quadrinhos — para discutir temas
complexos e importantes para o campo da Comunicagdo e para a elaboragdo de
memorias.

Obra-prima de Spiegelman, Maus ¢ um dos principais expoentes de um
movimento underground dos quadrinhos, que floresceu nas décadas de 1960 e
1970 nos Estados Unidos e abriu espaco para a publicacdo de narrativas
independentes e autorreferentes, injetadas com criticas sociais alinhadas as
preocupacdes da época e desafios as convengdes normativas do meio, entdo
regido por um cddigo de conduta restritivo imposto pela Comics Code Authority
— uma entidade censora gestada pela propria industria.

Exemplos desse tipo de producdo documental sdo as graphic novels
Persépolis, de Marjane Satrapi, e Palestina, de Joe Sacco, amplamente estudadas
pela capacidade de representar memorias e experiéncias de periodos historicos
distintos — no primeiro caso, a autobiografia de uma mulher iraniana durante a
Revolucao Islamica; no segundo, as investigacdes in loco de um jornalista sobre
as tensOes geracionais entre Israel e Palestina na Faixa de Gaza. Particularmente,
Maus trata da memoria coletiva da Shoah a partir da representagdo das
experiéncias dos pais — Vladek e Anja — na Segunda Grande Guerra, desde a
vivéncia nos guetos poloneses no inicio do conflito até a prisdo em Auschwitz, ao
mesmo tempo em que investiga os proprios sentimentos em relacao a seus pais €
ao judaismo.

Essa pequena amostra representa um subgénero das HQs — os quadrinhos
de testemunho, cuja caracteristica principal ¢ funcionar como relato de uma
experiéncia vivida pelo autor, pelas personagens ou por todos. No artigo Imagem,
cinema e quadrinhos: linguagens e discursos de cotidiano, o pesquisador Felipe
Muanis afirma que expoentes desse subgénero fogem da linguagem hiper-real,

aproximando-se de um carater documental:
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Todas sdo em preto e branco, t€m enquadramentos
muitas vezes simples, pouco espetaculares e centram
suas narrativas na relacdo entre texto, imagem e como
esta relacdo constréi a temporalidade. (...) O autor
aparece retratado, tomando parte da agdo, vivenciando o
relato. Tal estratégia ¢ bastante similar a usada pelos
documentaristas (...), mas ainda é mais relevante por se
aproximar da proposta do extinto contador de historias.

(MUANIS, 2006, p. 10)

Esta dissertacdo, portanto, se situa no campo da Comunicagdo ¢ se
interessa pelos quadrinhos de testemunho — elegendo especificamente Maus, de
Art Spiegelman, como objeto. Além de abarcar tanto pesquisa documental quanto
autobiografia, tem ainda como grande diferencial a companhia de MetaMaus, um
acervo documental que permite um mergulho no processo de criacao do gibi —
algo que nao esta disponivel no caso das demais obras citadas e permite observar
com mais clareza quais sdo as fontes estéticas e narrativas do autor e como ele
mobiliza os resultados da pesquisa na histéria em quadrinhos.

Tomando os quadrinhos documentais como um campo de estudo, esta
dissertacdo trabalhara conceitos interdisciplinares, mas convergentes no interesse
pelas narrativas graficas. A pluralidade de visdes ¢ importante para realizar uma
analise mais completa dos fenomenos observados em Maus e que fazem de uma
tira de desenhos com baldes e recordatorios um formato adequado para a memoria
— um suporte mididtico propicio para abragar narrativas de cunho documental e
testemunhal, que permite lidar com o irrepresentdvel ou inimaginavel de forma
profunda e subjetiva.

Para demonstrar essa visdo, este trabalho trard de uma ponta a outra, em
funcionamento paralelo, discussdes técnicas e exemplos concretos observados
dentro de Maus e/ou MetaMaus, com prints de péaginas da historia e outras
imagens disponibilizadas pelo autor. Vamos explorar, por exemplo, o “potencial
sugestivo” da ilustracdo, conceito do antropdlogo Michael Taussig. Para ele, os
desenhos sdao dotados de uma liberdade subjetiva vedada a outros meios de
registro visual da realidade, como a fotografia e o cinema, pois sdo intimos e

metafisicos: “As ilustragdes sdo percebidas como fragmentos de um mundo além,
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um mundo que ndo precisa ser explicitamente registrado e €, na verdade, mais
‘completo’ porque ndo pode ser completado” (TAUSSIG, 2011, p. 13, traducao
minha).

Analisaremos gradativamente como Spiegelman ilustrou uma realidade
que ndo viveu em primeira mao, mas que permeia sua existéncia. A mobilizagao
dos rastros do passado em uma versdo do que teria se passado com os pais do
autor ¢ uma atividade que estara sob observagdo constante neste trabalho. Nesse
sentido, um conceito central com o qual vamos trabalhar ¢ o certificado de
fabulagdo — proposto por Felipe Muanis em contraponto ao certificado de
presenca de Nina Mickwitz, uma pesquisadora dos quadrinhos que considera a
auséncia fisica um impeditivo para contar uma histéria documental. Para Muanis,
esse certificado de fabulacdo valida as narrativas imaginadas através de
testemunhos e outras fontes — como ¢ o caso de Maus. O ato de fabular ¢
percebido na maneira como Spiegelman déa forma aos documentos, preenchendo
as lacunas e imaginando realidades possiveis.

A andlise se estrutura neste trabalho em trés capitulos.

No primeiro capitulo, focaremos nos testemunhos presentes em MetaMaus
— mais notadamente o testemunho de Vladek, que tem papel central em Maus —
para analisar como Spiegelman recebe e se apropria das historias contadas a ele
para organiza-las em quadrinhos. A fim de entender melhor a utilidade historica e
os significados do testemunho, abordaremos escritos de Primo Levi, Giorgio
Agamben e Marcio Seligmann-Silva, que colaboram para a compreensdo da
pratica de falar sobre um trauma e da incredulidade dos receptores, algo bastante
comum na experiéncia de sobreviventes da Shoah — termo que, segundo Giorgio
Agamben, ¢ preferivel ao popular “holocausto”, que remete a ideia de sacrificio,
algo muito diferente do genocidio executado pelos nazistas contra os judeus
(AGAMBEN, 2008).

Vamos analisar o processo de mobilizagdo dos arquivos reunidos em
MetaMaus, tentando identificar as marcas da curadoria do autor — supressoes,
omissdes ¢ sinteses —, que temia distorcer a realidade nesse processo, apesar da
percepcdo de que estava elaborando uma realidade particular a partir dos rastros
encontrados ao longo da pesquisa. Com isso, investigaremos como Spiegelman

elabora ndo apenas a memoria dos pais, mas a propria, através da articulagdo do
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testemunho, que faz interagir com os demais arquivos compilados em MetaMaus
para unir-se a memoria coletiva da Shoah.

Embora a parte grafica seja indissociavel da discussao do capitulo anterior,
no segundo capitulo vamos tratar mais especificamente das imagens em Maus —
e como elas sdo criadas a partir das referéncias visuais em MetaMaus.
Mergulharemos nas fontes imagéticas de Spiegelman, que englobam filmes,
fotografias e gravuras, e entraremos na discussdo do irrepresentavel através do
embate entre Claude Lanzmann — diretor do documentério Shoah e critico da
pratica de representar os campos — ¢ Georges Didi-Huberman — para quem as
imagens tomadas da Shoah ajudam a imaginar apesar de tudo. No ambito dessa
discussdo intelectual, vamos analisar as quatro fotografias tiradas por um membro
do Sonderkommando de dentro das cadmaras de gas em Auschwitz — uma delas ¢
desenhada na graphic novel.

Vamos observar como as imagens de Maus sdo desenhadas —
reimaginadas a partir de outras, imaginadas a partir do testemunho de Vladek — e
a importancia dos desenhos para uma midia de show and tell como os quadrinhos.
Assim, buscaremos entender que, como rastro, as imagens ndo bastam — mas
conduzem a fabulagdo do autor, que as utiliza como base para elaborar um novo
mundo possivel e dar substancia 8 memoria de seu pai.

Esse capitulo ainda vai se aprofundar na analise de um filme caseiro de 44
minutos, gravado por Spiegelman e sua esposa Frangoise Mouly em 1987, durante
as gravagdes de um documentario da ZDF, uma rede televisiva da Alemanha. A
pelicula foi fundamental para materializar Auschwitz no gibi. Além disso, vamos
esmiugar uma caracteristica marcante de Maus: a antropomorfizacdo. As poucas
fotografias presentes na graphic novel — seus impactos e significados — também
serdo alvo de andlise nesta parte, assim como as gravuras de sobreviventes que
serviram como base para dar forma ao inimaginavel na HQ.

No terceiro capitulo, faremos uma conjun¢do mais condensada e dindmica
dos topicos abordados nos dois capitulos iniciais, com uma analise mais detida da
missdo que Spiegelman assumiu quase de maneira inconsciente ao escrever Maus:
representar a propria mae, Anja, que havia morrido anos antes do inicio do
processo de criacdo da graphic novel. Diante da impossibilidade do testemunho
oral de Anja, vamos buscar compreender como € por quais motivos o autor

decidiu transformar a mae na personagem apresentada em Maus. Para isso, vamos
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analisar neste capitulo as informacdes levantadas sobre a mae-personagem na
pesquisa do quadrinista e avaliaremos a importancia de um elemento ao mesmo
tempo presente e ausente nessa tensdo criativa: os diarios de Anja.

A influéncia de cada rastro do passado, para usar um termo da
pesquisadora Jeanne-Marie Gagnebin, encontrado sobre Anja — os livros de sua
biblioteca pessoal, as memorias pessoais do autor e as entrevistas com mulheres
que conviveram com Anja antes, durante e depois da guerra — serd um elemento
norteador desse debate. O objetivo ¢ verificar quais itens de MetaMaus tizeram a
passagem para Maus e postular como Anja foi representada na graphic novel a
partir dos arquivos de MetaMaus — e quais poderiam ter sido as motivagdes por
tras das escolhas narrativas de Spiegelman em relagdo a mae.

Por fim, ainda articularmos neste capitulo os elementos que demonstram
uma relagdo conturbada de Spiegelman com a mae, fazendo uma andlise de
Prisoner on the Hell Planet, uma tirinha de 1972 sobre o suicidio dela, e sua

incidéncia sobre Maus — onde aparece reproduzida na integra.
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1

O testemunho em Maus

1.1.

Um breve histérico dos quadrinhos e sua marca testemunhal

Quadrinhos sdo um meio de comunicagdo bastante potente pela
capacidade de aliar imagens e texto em uma narrativa ludica e dindmica. Apesar
disso, ndo sdo tratados com seriedade por uma parcela de criticos por diferentes
motivos — talvez o mais prevalente de todas diga respeito a nogao equivocada de
que gibis sdo leitura exclusiva para criancas, um estagio pré-literatura no curso da
vida infantil, que deveria ser abandonado na fase adulta em prol de tipos de
cultura supostamente mais avangados.

Nos Estados Unidos, epicentro dos gibis contemporaneos, levantaram-se
ainda motivos de ordem moral para condenar os quadrinhos desde seu ponto de
efervescéncia nos anos 1940 e 1950. No livro The Ten-Cent Plague: The Great
Comic Book Scare And How It Changed America (2008), o professor David Hajdu
relata quais foram os argumentos levantados para sustentar uma verdadeira
cruzada anti-quadrinhos, que partia de organizagdes civis, 6rgaos governamentais
e congregagdes religiosas.

Com a proliferagdo de quadrinhos de terror e suspense, por exemplo, a
chamada nona arte chegou as manchetes dos jornais mediante episodios variados,
como a censura das publicacdes via decreto — o estado de Michigan chegou a
proibir a venda de praticamente todos os titulos — e a queima publica de revistas.
Tudo que era “lascivo, sujo, indecente ou asqueroso” — coisas vagas como crime
e violéncia se encaixavam nessas categorias — deveria ser combatido (HAJDU,
2008).

Os quadrinhos passaram a ser implicados em casos de delinquéncia juvenil
e crimes cometidos por menores de idade — raramente havia provas. Em 15 de
setembro de 1947, uma reportagem do jornal New York Times — Comics Blamed
in Death — noticiou o suicidio por enforcamento de um menino de 12 anos que
supostamente lia muitas HQs. Segundo a mae do rapaz, ele teria morrido ao tentar

reproduzir a cena de uma delas. O exemplar-fonte nunca apareceu como prova,
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mas os jurados concordaram que os dime thrillers haviam sido um fator
contribuinte para a morte da crianga.

Pais e professores passaram a coagir seus filhos e alunos a se engajarem
em uma missdo de eliminar esses itens causadores de violéncia e promiscuidade
em grandes fogueiras — as labaredas serviam como simbolo da purifica¢do da
comunidade. Em Binghamton, no estado de Nova York, jovens da St. Patrick’s
School fizeram uma grande ceriménia para queimar cerca de 10 mil quadrinhos
em 1948. Nao satisfeitos, os estudantes do colégio ainda boicotaram lojas e

newsstands que vendiam comic books. (HAJDU, 2008)

Figura 1: Estudantes da St. Patrick’s School queimam gibis. (HAJDU, 2008, p. 214)

Autoridades cientificas também embarcaram na onda anti-quadrinhos. O
psiquiatra Fredric Wertham — uma das figuras mais ferrenhas no combate as HQs
— escreveu inumeras colunas em jornais, criticando historias de violéncia,
historias de amor com mulheres escassamente vestidas e qualquer outro elemento
que julgava ofensivo para a moral americana. O resumo de suas ideias pode ser
encontrado em Seduction of the Innocent: The influence of comic books on today s
youth, publicado em 1954.

O livro teve grande impacto na época. Wertham alegava que os quadrinhos
promoviam a perversdo da juventude e comportamentos antissociais. Segundo o
autor, as cenas graficas mostradas nos gibis incentivavam a repeticao de crimes
por criancas, cujo desenvolvimento moral e psicoldgico poderia ser afetado. Além

disso, o autor criticava os quadrinhos de super-herois, pouco criticados até entdo,
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por transmitir mensagens equivocadas de justica social (WERTHAM, 1954). As
palavras do psiquiatra tiveram destaque nos jornais e foram citadas na elaboragao
de medidas regulatérias no Congresso.

Em resumo, Wertham defendia a censura. O resultado, pode-se dizer, foi
imediato. No mesmo ano, além das tentativas de vetar as vendas dos gibis que ja
vinham ocorrendo pelo pais, as principais editoras da industria dos quadrinhos
cederam a pressdao publica e criaram um cdédigo de conduta interno, chamado
Comics Code Authority. Entre as diretrizes, estavam a proibicao da violéncia
excessiva, com cenas muito graficas e/ou sanguinolentas; a restricdo a conteudos
considerados sexuais, como mulheres mostrando muita pele e interagdes calorosas
entre personagens; € um veto a qualquer mencao a existéncia de drogas.

O Comics Code Authority vigorou nos Estados Unidos por décadas e
uniformizou as produgdes artisticas do mercado de historias em quadrinhos. Uma
das editoras que mais recebia criticas da populacdo, a EC Comics — dona de
titulos famosos, como The Crypt of Terror, Weird Fantasy, Crime SuspenStories €
MAD — fechou as portas em 1956 apos desafiar a autoridade uma série de vezes.
O editor-chefe Bill Gaines transformou MAD em revista — magazine, ndo mais

comic book — e seguiu em frente. A publicacdo ainda existe.
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Figura 2: O co6digo de censura aos quadrinhos explicado... em quadrinhos. Tirinha

veiculadas nas revistas apos imposicdo do codigo (1955)
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Todavia, esse controle preparou os caminhos para uma revolugdo critica
nos quadrinhos, que se deu em um periodo de convulsdo social nos Estados
Unidos. Longe das rédeas do Comics Code Authority, surgiram novas
experimentacdes na nona arte, comandadas pela juventude de um cenario
underground, que ja ndo sentia atracao pelos ideais dos pais — como observou

Luis Vigil, critico espanhol:

“O cenario ja estava definido: as mudangas sociais na
juventude norte-americana, com sua nova atitude de
protesto, de rebelido, de rechaco total dos valores de seus
pais, haviam proporcionado o mercado adequado para
um novo tipo de banda desenhada, que ndo podia ser
satisfeito pelos produtos oferecidos pela industria

cultural”. (VIGIL, 1971 apud MUANIS, 2017, p. 37)

As ideias da contracultura comecaram a transitar em meios alternativos e
ndo demorou para que o potencial dos quadrinhos como ferramenta de
comunicac¢do fosse notado e empregado como suporte para elas. De acordo com
Will Eisner — um dos quadrinistas mais revolucionarios de todos os tempos,
criador de Spirit e de uma série de graphic novels renomadas —, esse potencial
reside na bem-sucedida hibridacdo de ilustracdo e prosa em uma era dependente
da comunicagdo visual. Nas palavras do artista e tedrico: “O quadrinho ¢ um
veiculo de expressdo criativa, uma disciplina distinta, uma forma artistica e
literaria que lida com a disposi¢do de figuras ou imagens e palavras para narrar

uma histdria ou dramatizar uma ideia” (EISNER, 2010, p. IX).
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Figura 3: Capa de estreia de All New Zap Comix (1967). Note-se o selo que tira sarro do Comics
Code Authority e o prego de US$ 2,95. Para comparagdo, os gibis do Super-Homem custavam US$
0,12 em 1967

O movimento das underground comix, capitaneado por artistas como
Harvey Pekar e Robert Crumb, foi um marco para os quadrinhos, rompendo com
a censura ¢ promovendo uma virada tematica no meio. Enquanto os comics
traziam histdrias pouco provocativas e muitas vezes voltadas ao publico infantil,
0s comix visavam um publico de “adultos intelectuais” — como advertido na capa
de All New Zap Comix #1, de 1968.

Com poténcia contra-hegemonica, os comix extrapolavam o simples
entretenimento, encarando de frente questdes sociais e historicas que
preocupavam a nova geracdo — como igualdade racial, livre expressdo da
sexualidade e antibelicismo — com olhar critico e subversivo e uma miriade de
elementos com os quais os leitores conseguiam se identificar. Assim,
consolidaram os quadrinhos como meio autorreferente, onde os autores podiam

projetar seus anseios, neuroses e fetiches.
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A transformagao dos quadrinhos em uma plataforma de critica social e
autorrepresentagdo preparou o terreno para obras de folego duradouro, que
exploram as potencialidades da narrativa grafica — os desenhos e os baldes de
fala — para elaborar a memoria coletiva de grupos silenciados e dar visibilidade
as versOes mais periféricas, subjetivas ou individuais de grandes episodios
historicos. Esses gibis sdo classificados como um subgénero chamado
“quadrinhos de testemunho”, cujos expoentes emergem como uma forma singular
de narrativa documental que busca conscientizacao politica e mudanca social.

Esses quadrinhos surgem como uma alternativa midiatica para imagens
desconfortaveis, que ndo encontram suporte em outros meios, € conseguem
extravasar nuances ¢ sentimentos de forma mais clara que outros tipos de
expressao artistica, como o cinema e a fotografia, por exemplo. O pesquisador

Felipe Muanis corrobora essa visao:

As imagens desconfortaveis que a fotografia ou o
audiovisual, através da imprensa e¢ da televisdo ndo
conseguem mostrar, realidades e cotidianos especificos,
elucidativos, que ndo tém espaco, podem encontrar seu
lugar nos quadrinhos. Nestes existe tal possibilidade e
ela cada vez mais aparece como uma alternativa do
narrar. Nao ha nenhuma imagem mais contundente na
midia sobre a guerra de Hiroshima do que as pessoas
com a pele derretendo retratadas por Nakazawa em
“Gen”, ou a narrativa de Spiegelman representando um
prisioneiro no campo de concentragdo, se alimentando

com sopa de baratas. (MUANIS, 2006, p. 13-14)

Em seu livro I Swear I Saw This: Drawings in Fieldwork Notebooks,
Namely My Own, o antropdlogo australiano Michael Taussig faz uma analise dos
esbocos que produziu ao longo de uma viagem pela Colombia. Ele argumenta que
os desenhos tém capacidades especificas na estimativa da realidade — que podem
reforgar a capacidade dos quadrinhos de lidar com o irrepresentdvel da
experiéncia humana.

Segundo Taussig, os rabiscos — mais ou menos elaborados — podem

representar o real ou verdadeiro de formas mais plurais que a fotografia, que
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registra algo imutdvel enquanto o desenho pode real¢ar ou suprimir certos
aspectos da cena a ser retratada, dependendo da subjetividade do artista
(TAUSSIG, 2011).

Um dos grandes autores dessa geragao de quadrinistas, Art Spiegelman —
criador de Maus, cujo processo de criagdo ¢ tema central desta dissertacdo —
também argumenta que artistas como Mieczystaw Koscielniak e Alfred Kantor,
que desenharam suas experiéncias nos campos de concentracdo — “imagens
bastante detalhadas e desenhos muito bem representativos do toque de chamada,
do recolhimento dos canecos de sopa, dos momentos cotidianos de vida no
campo” —, foram capazes de produzir imagens mais claras que muitas fotografias
(SPIEGELMAN, 2022, p. 51).

Além disso, as colegdes de desenhos de sobreviventes revelam uma fungao
de registro e testemunho que se tornou periférica nas ilustragdes depois do
advento da fotografia — capaz de capturar a imagem de uma pessoa ou momento
instantaneamente. Os prisioneiros dos campos de concentragdo ndo tinham acesso
a cameras — e, uma vez livres, ndo podiam clicar o passado —, mas conseguiam
eventual acesso a papel e carvao e podiam desenhar suas lembrangas e passar para

uma folha seus sentimentos e percepcdes pessoais da realidade.

Havia algumas fotos contemporaneas, mas na maioria
das vezes o que aconteceu ndo foi fotografado. Nao ha
muitas fotos dos internos de Auschwitz sendo
espancados, mas ha desenhos de gente que apanhou e
desenhou o que aconteceu. E esses desenhos vao desde o
primitivo, em termos de execu¢do e habilidade, (...) até
artistas muito talentosos que inclusive tiveram acesso a
material de desenho em Auschwitz. (SPIEGELMAN,
2022, p. 50)

Taussig destaca que a visdo de superioridade do desenho sobre a fotografia
faz parte do “potencial sugestivo” da ilustracdo, cuja finalidade seria reter a
realidade de uma maneira intima, sugestiva e metafisica — para o autor, os
desenhos sdo também uma alternativa ao “pavor de escrever”, porque o real que

se deseja representar ¢ dissipado quanto mais se escreve a respeito (TAUSSIG,
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2011, p. 16). As palavras nao seriam capazes de traduzir de maneira
autossuficiente as nuances e sentimentos evocados por um acontecimento,
enquanto os desenhos se apresentam como informagdes completas, sem
necessidade de complemento escrito, embora a legenda — ou recordatdrios e
dialogos no caso dos quadrinhos — possa guiar e/ou enriquecer a experiéncia do
observador.

Logo, na visdo de Taussig, os desenhos conseguem escapar de uma
simples tentativa — muitas vezes falha e fugidia — de representacdo do real,
abarcando a subjetividade do ilustrador e adicionando camadas a experiéncia
retratada em um impulso de reflexdo criativa que valoriza a imaginagdo e os

sentimentos humanos em meio as lacunas da memoria.

Os desenhos ultrapassam o realismo do caderno do
trabalho de campo, aquela urgéncia de anotar tudo em
palavras como realmente foi, uma necessidade
implacavel que nos deixa nauseados enquanto as
palavras que escrevemos parecem apagar a realidade
sobre a qual se tenta escrever. (...) As ilustragdes sdo
percebidas como fragmentos de um mundo além, um
mundo que ndo precisa ser explicitamente registrado e ¢,
na verdade, mais “completo” porque nao pode ser

completado. (TAUSSIG, 2011, p. 13, tradugio minha)'

O potencial sugestivo da ilustragdo contrasta com outros meios visuais,
como a fotografia e o cinema — representagdes mais objetivas, cujo nivel de
maleabilidade narrativa ndo se equipararia aquele do desenho — no ponto de sua
capacidade de capturar emocgdes e atmosferas que transcendem os proprios tragos,
estendendo um convite ao observador para participar de uma criacao conjunta de
significado com teor mais critico, que pode ser mais ou menos detida e
contemplativa. Esse movimento ¢ fundamental para a elaboragdo das memorias

em Maus — e também para a representacdo do Holocausto, segundo Spiegelman.

' No original: “These drawings surpass the realism of the field worker's notebook, that drive to get
it all down in writing just as it was, that relentless drive that makes you feel sick as the very words
you write down seem to erase the reality you are writing about. (...) The drawings come across as
fragments that are suggestive of a world beyond, a world that does not have to be explicitly
recorded and is in fact all the more “complete” because it cannot be completed.”
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Acho que toda midia tem seus limites e potenciais. (...) O
teatro, assim como o cinema, amarra a plateia numa
cadeira ¢ arremessa o espectador através do tempo. O
que for mais dramatico num quadrinho pode ser pausado
num piscar de olhos. A maioria dos filmes dramaticos
tem dificuldades com o Holocausto por conta da
tendéncia desse tipo de midia a verossimilhanca e a
reproducdo da realidade por meio de imagens em
movimento. Os cineastas podem se dar ao luxo dessas
maluquices do tipo vamos-reconstruir-os-campos, em
vez de crid-los em uma zona mental, o que acontece em

Maus. (SPIEGELMAN, 2022, p. 166)

Para Muanis, memoria e imaginacdo sdo os dois principais combustiveis
da ilustracdo documental. No primeiro caso, as historias em quadrinhos
documentais sdo produzidas a partir de experiéncias pessoais do autor; no
segundo, sdo resultado da fabulacdo sobre material coletado em pesquisa ou
conversa com terceiros, que sdo sintetizados e montados em uma narrativa coesa,
superando a auséncia fisica do autor no palco da agdo (MUANIS, 2019).

Para a pensadora de historias em quadrinhos Nina Mickwitz, por outro
lado, a auséncia seria um impeditivo no documentario. De acordo com ela, um
“certificado de presenga” ¢ indispensavel para validar uma narrativa documental
(MICKWITZ, 2016, p. 184) — ou seja, um quadrinista estaria restrito a escrever
somente sobre aquilo que viveu em primeira mao, como Joe Sacco em Palestina
ou Marjane Satrapi em Persépolis. Esse conceito € apropriado de Roland Barthes,
que escreve em A Camara Clara que a fotografia — no caso de Mickwitz, a

pessoa que fotografa ou vé — certifica a si mesma.

O infortinio da linguagem ¢ nao poder autenticar-se a si
mesma. O noema da linguagem talvez seja essa
impoténcia, ou, para falar positivamente: a linguagem ¢&,
por natureza, ficcional; para tentar tornar a linguagem
inficcional € preciso um enorme dispositivo de medidas:

convoca-se a logica ou, na sua falta, o juramento; mas a



32

fotografia, por sua vez, ¢ indiferente a qualquer
revezamento: ela ndo inventa, ¢ a propria autenticagao.
(...) Toda fotografia é um certificado de presenca.

(BARTHES, 1984, p. 128-129)

Dessa forma, para Mickwitz, os “encounters” — contatos diretos com um
objeto — sdo indispensaveis para a classificagdo de uma obra como documental,
porque a presenca do autor no aqui € agora do acontecimento autentica sua
narrativa. A autora descarta, portanto, “biografias em quadrinhos e narrativas
historicas que se baseiam exclusivamente em fontes secundarias de material”
(MICKWITZ, 2016, p. 9).

Embora a presenca do autor no espaco representado seja relevante para o
discurso documental, esse ponto de vista nega a validade de outros quadrinhos
igualmente importantes, baseados em pesquisa histdrica e outros dispositivos de
memoéria — inclusive em testemunhos de pessoas que vivenciaram 0s
acontecimentos retratados —, e pode aprofundar o siléncio de grupos
marginalizados, mantendo comunidades traumatizadas, que ndo recebem aten¢ao
de outras midias, na invisibilidade. Além disso, recusa a imaginacdo como
maneira de preencher as lacunas deixadas pela memoria no ato de contar uma

historia.

No caso [da graphic novel Maus,] de Art Spiegelman
(1980), os resultados e criticas muito favoraveis foram
feitas por um publico insuspeito, que sdo ex-prisioneiros
do campo de concentragdo. Negar a pesquisa como fonte
e atrelar autenticidade prioritdria ou exclusivamente ao
certificado de presenca ¢ reduzir as possibilidades das
histérias em quadrinhos documentais e seus recursos de

fabulagdo. (MUANIS, 2019, p. 186)

Nao necessariamente em contraponto, mas em complementaridade ao
certificado de presenca, Muanis propde um “certificado de fabulagdo” para validar
as narrativas imaginadas via testemunho e outras fontes: “A fabulagdo se encontra
na montagem, na pesquisa, na sintese, na traducdo, na busca de uma certa

‘espiritualidade’ do acontecimento e da realidade, em suma, na propria
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imaginacdo” (MUANIS, 2019, p. 186). Essa definicdo estd alinhada com o
potencial sugestivo de Taussig, para quem os desenhos sdo capazes de transmitir a
espiritualidade buscada por Muanis.

O certificado de fabulagdo € um dispositivo que permite uma leitura da
realidade a partir da representagao grafica de memorias e experiéncias — dando
aos leitores acesso a vivéncias e temporalidades outrora inacessiveis. Segundo
Muanis (2019) a certificagdo proposta serve como um reconhecimento da validade
de estratégias narrativas que ndo exigem autenticidade — ou ao menos aquela
conferida pela presenga, como argumenta Mickwitz (2016) — e confere
credibilidade as historias que “traduzem o real pelo seu viés interpretativo,
abstrato e sensitivo, concretizando em desenhos [0s] medos e angustias [do
autor]” (MUANIS, 2019, p. 187).

Para a pesquisadora dos quadrinhos Golnar Nabizadeh, os desenhos
encorajam os leitores a “preencher as lacunas” e tornarem-se atores ativos no
processo criativo, convidados a fabular junto com o autor (NABIZADEH, 2019).
Por um lado, o certificado de fabulacao abraca a impossibilidade de se representar
a realidade de maneira integral — e apresenta a imaginagao como uma ferramenta
para preencher as lacunas. A presenga ndo garante exatidao histdrica — tampouco
proeza narrativa.

H4 ainda quem faca distincdo entre quadrinhos documentais e graphic
memoirs. Para o pesquisador alemao Johannes Schmid, quadrinhos documentais
carregam ‘“uma premissa de promover a justiga social para terceiros através de
acurdcia e transparéncia”, enquanto graphic memoirs priorizam a “experiéncia
privada do autor, que usa estratégias formais da midia dos quadrinhos para
explicitar suas proprias reagdes subjetivas” a traumas vividos (SCHMID in
DAVIES, 2020, p. 332).

Neste sentido, ¢ relativamente simples notar que Maus: A Historia de um
Sobrevivente — objeto de estudo desta dissertagdo, conjuntamente com seu
compéndio arquivistico MetaMaus: Um Cldssico Moderno Visto por Dentro —
trabalha nessas duas frentes, sendo considerado um quadrinho documental e um
graphic memoir ao mesmo tempo. De acordo com a definicdo de Muanis (2017),
Maus é uma autobiografia biografica — tipo de obra no qual o autor aparece
como personagem com um discurso autobiografico, mas necessariamente divide

seu protagonismo com outras pessoas, como familiares ou amigos.
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A caracteristica desses discursos € a impossibilidade de
contar as histdrias separadamente, ou seja, a necessidade
de contar a historia dos outros para contar sua propria,
para que o autor-personagem possa se colocar em
perspectiva junto a sua familia e entender a si mesmo.

(MUANIS, 2017, p. 159)

A parte autobiografica da graphic novel ¢ baseada nas experiéncias
pessoais e memorias de Art Spiegelman, que se cruzam a todo instante com a
parte documental — ou biografica —, que vem de suas pesquisas e suas
entrevistas, material disponivel em MetaMaus. Na HQ, Spiegelman introduz dois
personagens principais, que dominam a narrativa: Vladek — seu pai sobrevivente
de Auschwitz — e Art — o prdprio autor, imerso em uma jornada para entender a
si mesmo e superar traumas e fantasmas de um passado desconhecido. Os
capitulos alternam passado — com as lembrangas de guerra de Vladek — e
presente — com a interacdo entre os dois e as reflexdes existenciais de Art. A
dindmica do livro ¢ a interagdo desse vai-e-vem — a histéria ganha novos
desdobramentos a cada pagina, conforme o autor descobre mais informagdes e

tenta assimila-las e digeri-las.

HISTORIA COMPLETA

Figura 4: Capa da versao brasileira de Maus, publicada pela Companhia das Letras (2009)
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Para escrever essa historia em quadrinhos, Spiegelman fez uma pesquisa
extensa, espraiada ao longo de quase duas décadas. Nesse meio tempo, gravou
entrevistas com Vladek, leu livros de sobreviventes — Raul Hilberg, Lucy
Dawidowicz, Robert Antelme, Primo Levi e mais —, participou de conferéncias
sobre a Shoah, conversou com pessoas que conheceram sua mae nos campos de
concentragdo — Anja se suicidou antes do filho iniciar o projeto de Maus —, e
visitou pontos-chave da histéria dos pais na Polonia, onde gravou, inclusive,
filmes amadores como referéncia visual para seus desenhos.

Neste capitulo, nosso objetivo ¢ mergulhar especialmente na parte
testemunhal desse acervo para entender o papel do testemunho na formacao de
Maus — uma graphic novel cujo ponto nevralgico ¢ a narrativa oral de Vladek,
coletada por Spiegelman em uma longa série de entrevistas de 1972 a 1982,

quando seu pai faleceu.

1.2.

O testemunho em MetaMaus

O latim oferece dois termos para representar a testemunha. O primeiro ¢
testis, que diz respeito a um terceiro em um litigio entre outros dois contendores, e
tem bastante aplicabilidade no meio juridico — o testis ¢ comumente convocado
ao tribunal tanto pela acusagao quanto pela defesa para depor no ambito de um
processo. O segundo, denominado superstes, indica “aquele que viveu algo,
atravessou até¢ o final um evento e pode, portanto, dar testemunho disso”
(AGAMBEN, 2008, p. 27). Esta modalidade de testemunha ¢ observada em
grandes catastrofes historicas, cujas caracteristicas se aproximam do
irrepresentavel, e funciona como uma maneira de narrar — ou dar forma a — um
trauma, se tornando praticamente uma condi¢do de sobrevivéncia
(SELIGMANN-SILVA, 2008).

Vladek ¢ um supérstite por definigdo — assim como Primo Levi.
Sobrevivente de Auschwitz, quimico e autor de alguns dos livros mais conhecidos
sobre a experiéncia dos campos de concentracdo e exterminio nazistas, Levi
escreveu — na introdugio de E isto um homem? — que “a necessidade de contar
‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ participantes, alcangou entre nos, antes € depois

da libertagdo, carater de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com
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outras necessidades elementares” (LEVI, 1988, p. 7). O objetivo da escrita,
segundo ele, era a “liberagdo interior” (idem).

Para o filosofo italiano Giorgio Agamben, esse impulso de contar tudo que
viveu faz de Levi “um tipo perfeito de testemunha” (AGAMBEN, 2008, p. 26).
Em seus livros de memorias, o quimico afirmou haver dois tipos de sobreviventes
de Auschwitz: aqueles que falavam sem parar sobre as experiéncias pelas quais
passaram e outros que buscavam a todo custo ignorar as lembrangas da guerra —

ele se insere no primeiro grupo.
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Figura 6: Vladek na pagina 258 da versdo digital de Maus em MetaMaus

Vladek, por outro lado, ¢ um supérstite pela capacidade de poder
testemunhar, mas se insere inicialmente na segunda categoria de Levi. Ele ndo tem
interesse em testemunhar. No primeiro quadro reproduzido acima, que aparece
logo no inicio da graphic novel, ele tenta desconversar a respeito de um pedido de
Art por um relato sobre a vida na época da Segunda Grande Guerra: “Precisar de
muitos livros, minha vida. Ninguém quer ouvir esses historias” (SPIEGELMAN,
2009, p. 14, grifo original). No brago de Vladek, Spiegelman evidencia o nimero
175.113, referente ao registro do pai em Auschwitz. Esse detalhe € significativo e
indica ao mesmo tempo a vontade de Vladek de manter-se anonimo — como uma

estatistica — e a impossibilidade de se livrar das memorias da guerra, mesmo que
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queira ignora-las e esquecé-las — como fica claro em seu desabafo na pagina 258
de Maus —, uma vez que possui um lembrete daquele periodo de horror gravado
na pele.

Ao longo do processo criativo de Maus, conduzido pelas perguntas do
filho — que age quase como um maestro diante da orquestra, fazendo-a tocar
diferentes notas conforme distribui comandos —, Vladek flutua entre esses
modelos propostos por Primo Levi, alternando entre estados de siléncio e
testemunho, produzindo um arquivo provocado ora pela insisténcia de Spiegelman
— que logo percebe uma relagao entre a disposicao do pai em elaborar a memoria
e seu desejo de ficar proximo ao filho —, ora pela espontaneidade de Vladek, que
por vezes abraca a digressdo e discorre até mesmo sobre questdes que ndo foram
levantadas pelo autor, mas contribuem ricamente para a narrativa.

Nesse sentido, o testemunho de Vladek ¢ construido conjuntamente com
Spiegelman, que estimula a memoria do pai através de visitas e entrevistas, nas
quais traz novas perguntas e reflexdes a partir da propria pesquisa em arquivo e
aprofunda questdes que possam ter gerado duvidas nas conversas anteriores.
Enquanto seu pai esta vivo, o autor tem acesso a um testemunho que se renova a
cada interacgdo — uma memoria em constante rearticulagdo —, sofrendo
alteracdes e ganhando camadas conforme fragmentos do passado de Vladek
voltam a tona para a “ressurreicao de um mundo perdido” (OZOUF e OZOUF,
1991, p. 2). Esses vestigios ddo mais credibilidade a graphic novel, que
transcende a objetividade histérica e torna-se importante contribuinte para a
memoria coletiva da Shoah.

Outra caracteristica especifica unifica a natureza dos testemunhos de
Vladek e Levi — eles ajudam a contar a historia dos campos de concentragdo, mas

sdo apenas parciais.

Numa distancia de anos, hoje se pode bem afirmar que a
histéria dos Lager foi escrita quase exclusivamente por
aqueles que, como eu proprio, ndo tatearam seu fundo.
Quem o fez ndo voltou, ou entdo sua capacidade de
observagdo ficou paralisada pelo sofrimento e pela

incompreensdo. (...) A verdade sobre os Lager veio a luz
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através de um caminho longo e de uma porta estreita.

(LEVI, 1988, p. 12-13)

Os sobreviventes, embora traumatizados, ndo experimentaram as ultimas
consequéncias da maquina de exterminio de judeus operada pelos nazistas nos
campos de concentragdo. Na concep¢ao de Levi — e Agamben concorda —, o
“fundo” foi tateado somente por aqueles chamados no jargdo dos campos de
Muselmann — os muculmanos, ndo os religiosos, mas os afogados, tdo
profundamente marcados pelos horrores dos campos que perderam suas
subjetividades, tornando-se cascas dos homens de outrora, simplesmente vagando
e existindo sem plenamente existir.

Considerando Auschwitz como um espaco de desumanizagdo e 0os mortos
como testemunhas integrais, Vladek e Levi seriam considerados
“pseudotestemunhas” — porém sem as quais ndo haveria histéria dos campos.
Como os mugulmanos ndo conseguem falar, eles testemunham através dos
sobreviventes, que acabam depondo ndo apenas sobre seus sofrimentos, mas sobre
os horrores infligidos aos afogados. Para Agamben, existe uma impossivel
dialética entre sobrevivente — “que pode falar, mas ndo tem nada de interessante
a dizer” — e mugulmano — “que tocou o fundo e tem, por isso, muito a dizer,
mas nao pode falar” (AGAMBEN, 2008, p. 124).

Em outras palavras, s6 ¢ possivel testemunhar onde héa possibilidade de
dizer — ou seja, ¢ necessario haver subjetividade —, mas s6 ha testemunha
integral onde héa dessubjetivacdo — porque apenas um nao-homem experimentou
as ultimas consequéncias da catastrofe. Os dois tipos de testemunha, portanto,

dependem um do outro para existirem.

O paradoxo reside, neste caso, no fato de que se
realmente der testemunho do humano sé aquele cuja
humanidade foi destruida, isso significa que a identidade
entre homem e nao-homem nunca ¢é perfeita, e que ndo é
possivel destruir integralmente o humano, que sempre
resta. A testemunha é esse resto. (AGAMBEN, 2008, p.
136)
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E esse resto de humanidade que constréi, de fragmento em fragmento, a
memoria coletiva da Shoah. Cada sobrevivente d4 um testemunho singular,
portador de exclusivas nuances e percepcdes de mundo — a testemunha sempre
anuncia algo excepcional (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72). A historia dos
campos de concentragdo, entdo, ¢ uma fusao desses relatos excepcionais extraidos
da memoria de seus prisioneiros.

A histdria dos sobreviventes ndo teve credibilidade imediata por causa da
aura de irrepresentabilidade em torno dos acontecimentos transcorridos nos
campos de concentragcdo. Assim que sairam dos Lager, muitos sobreviventes que
conseguiram processar seus traumas para narrd-los foram arrebatados pela
incredulidade dos outros, que ndo conseguiam acreditar nas historias, visto que
nunca havia ocorrido algo daquela magnitude — “um massacre de propor¢des tao
amplas, de uma crueldade tdo extrema, de motivagdes tao intrincadas que o
publico tendia a rejeita-las em razdo de seu proprio absurdo” (LEVI, 1988, p.7).

O professor e critico literario Marcio Seligmann-Silva escreve que “a
imaginacdo apresenta-se como o meio para enfrentar a crise do testemunho” —
crise esta originada na incapacidade de narrar a realidade do Lager, que nao tinha
registros fotograficos ou documentais e ndo se conseguia traduzir em palavras, o
que tornava-a inimaginavel para os interlocutores (SELIGMANN-SILVA, 2008,
p. 70). Entram em campo a literatura e outras artes — incluindo os quadrinhos —,
que ajudam os sobreviventes a extravasar suas vivéncias traumaticas e garantir
que seus relatos em primeira mao sobre as atrocidades nazistas ndo se perdessem
em ouvidos moucos — porque “sem a nossa vontade de escutar, sem o desejo de
também portar aquele testemunho que se escuta, ndo existe o testemunho” (idem,
p. 72).

Nessa empreitada de valorizacdo da singularidade da experiéncia humana,
a fabulacdo — conceito utilizado pela académica e escritora americana Saidiya
Hartman, cuja pesquisa tem €énfase na importancia da imaginagdo para recuperar
os restos documentais do que foi excluido ou apagado das narrativas historicas
sobre a escravidao e as populagdes afro-americanas — ¢ fundamental para a
narracdo dos acontecimentos pelo ponto de vista dos sobreviventes, gragas a sua
capacidade de dar voz as vitimas cujos sofrimentos foram minimizados ou
renegados pela narrativa historica dominante, que por vezes reduz suas historias a

numeros e estereotipos (HARTMAN, 2021).



40

Embora Hartman tenha trabalhado principalmente com a historia de
personagens negras, sua visdo pode ser assimilada no caso dos judeus perseguidos
durante a Segunda Grande Guerra. Ela trabalha com a auséncia dos arquivos da
escravidao e, apesar de existirem imagens dos campos de concentragdo, nao ha
imagens especificas da Solucdo Final em ato — os detentores do poder as
apagaram. A fabulacdo enquanto conceito tedrico oferece um espaco para explorar
0s aspectos emocionais e mais pessoais das experiéncias das vitimas e dos
sobreviventes — algo que nao figura com frequéncia nos relatos oficiais sobre a
Shoah, comumente mais associada aos numeros chocantes que as pessoas
representadas por eles. Através desse dispositivo, € possivel imaginar realidades
alheias ao documento.

A fabulacdo em Maus ¢ fundamental para a articulagdo da memoria de
Vladek e no resgate de sua espiritualidade — ou subjetividade —,
apresentando-se como um recurso capaz de reimaginar as possibilidades dos
sujeitos que ndo tiveram oportunidade ou espago nos documentos existentes. O
objetivo do fabular ¢ distorcer a logica de desumanizacao imposta pelos nazistas e
restaurar a dignidade e a subjetividade das vitimas em um movimento que
preenche as lacunas deixadas pela histéria oficial e confere visibilidade aos
marginalizados em uma narrativa polifonica. Vladek ¢ a base de Maus, mas seu
testemunho ¢ complementado por outras fontes de MetaMaus.

Para Hartman, fabular ¢ mais que recontar ou revisitar a violéncia, como
explica em relagdo a biografia de meninas mortas em navios negreiros no ensaio

“Vénus em dois atos”:

Eu quero contar uma historia sobre duas garotas capazes
de recuperar o que permanece adormecido — a aderéncia
ou reivindicagdo de suas vidas no presente — sem
cometer mais violéncia em meu proprio ato de narragao.
E uma histéria fundamentada na impossibilidade — de
escutar o ndo dito, traduzir palavras mal interpretadas e
remodelar vidas desfiguradas — e decidida a atingir um
objetivo impossivel: reparar a violéncia que produziu
nameros, codigos e fragmentos de discurso.

(HARTMAN, 2020, p. 15)
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Ao se desviar dos fatos objetivos, Hartman constréi uma narrativa mais
inclusiva e humanizada do passado. A fabula¢do enquanto ferramenta abraga as
complexidades e imprecisdes da memoria e explora os aspectos emocionais do
trauma, dando protagonismo a pessoa comum, outrora petrificada nas estatisticas
dos arquivos oficiais, em algo que se classifica como uma “contra-Historia do
humano” (HARTMAN, 2020, p. 16).

Para a critica literaria argentina Beatriz Sarlo, esses discursos de primeira
pessoa passaram a ganhar mais credibilidade nos anos 1960 e 1970, periodo da
contracultura — quando floresceram os underground comix — e do que a autora
chama de guinada subjetiva — um reordenamento ideoldgico e conceitual da
sociedade do passado e de seus personagens, através do qual a subjetividade e a
identidade individual dos sujeitos tornaram-se novamente centrais nos estudos
culturais, apds um periodo de marginalizacdo no qual a primeira pessoa perdeu
credibilidade.

Conforme Sarlo escreve em Tempo Passado, a restauracao dessa “razao do
sujeito” reside na nova forga do testemunho e da evocacdo da memodria — mesmo
que lacunar — como elemento narrativo experimentado no periodo historico
mencionado acima: “A historia oral e o testemunho restituiram a confianca nessa
primeira pessoa que narra sua vida (privada, publica, afetiva, politica) para
conservar a lembranga ou para reparar uma identidade machucada” (SARLO,
2007, p. 18-19).

Foi nesse cendrio que a versao de trés paginas de Maus — a primeira
empreitada de Spiegelman no sentido de tentar dar forma ao peso do genocidio
dos judeus europeus sobre sua criagdo — foi publicada na revista Funny Aminals,

de Robert Crumb, em 1972.
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Figura 7: Primeira pagina da primeira versdo de Maus (1972)

O gibi comega com um ratinho chamado Mickey — que ¢, na verdade, Art
Spiegelman — deitado para dormir na cama de seu quarto em Rego Park, em
Nova York. Sentado ao seu lado, um rato mais velho — Vladek — conta historias
do passado na Polonia durante a Segunda Guerra Mundial. A narrativa ¢ baseada
na memoria pessoal do autor, que pouco conhecia da vida dos pais naquele
periodo — “era um desses fragmentos de episddios jogados ao acaso que consegui
captar” (SPIEGELMAN, 2022, p. 22).

Entre as situagdes representadas, ha uma na qual Vladek e a familia de
Anja — escondidos em um bunker improvisado no sétdo de casa, no gueto — sdo
flagrados por um rapaz judeu que buscava comida para sua esposa e filhos. Pouco
depois, alertados por esse homem, surgem membros da Gestapo. Em seguida,
Vladek ¢ desenhado enterrando um cadaver, que revela ser do delator — morto
por ordem de Haskel, seu primo, que tinha amizade com os soldados nazistas e,
por conta disso, tinha certa influéncia nos guetos. Essa cena se repete na versao

extensa de Maus.



43

“YOU KNOW, I BURIED HIM! T ..., BURIED.... HIM...,

FTFHE IS DEAD, WHY IS IT THAT HIS EYES ARE
STILL. WIDE OPEN?

BUT, POPPA— WHAT HAPPENED
TO THE RAT THAT SNITCHED
ON YOU 7

"MY COUSIN FOR HIMTO BE KILLED!
IT HAPPENED THAT T ON THE WORK DETAIL
AND 1 BURIED HIM !

HASKEL HAD ARRANGEDR HE WOULD BE KILLED.

Wi KAE 3 95
E
STILL WIDE oPEN?

HBX: T 1 THE RAT TR | 8
TURNED M ' b
To THE GESTAPO.

/A 5'”1. lll

-li_;-., 'li'
AL et
i | v \
Akge
.--'""'_-_- . l

yo—
‘ln ]| (T HAPPENED 1 WRS GNTHE \WoRK
BRI pETAIL, $0... | BURIED Wi,

Figuras 8 ¢ 9: Pagina 2 de Maus (1972) e pagina 119 da versdo digital de Maus em MetaMaus

Em MetaMaus, Spiegelman explica a origem dessa cena, demonstrando
um impulso embrionario de transformar arquivo e testemunho em quadrinhos —
movimento cuja analise ¢ foco deste trabalho. Em 1972, o autor havia escrito a
versao curta de Maus puxando informagdes da propria memoria, narrando a partir
dos fragmentos que lembrava das conversas dos adultos, mas teve um ponto de
virada ao buscar um depoimento testemunhal do pai pela primeira vez — método

que mais tarde viria a se tornar a pedra basilar da versao graphic novel de Maus.
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Figura 10: Spiegelman descobre que o pai enterrou o delator da familia. (SPIEGELMAN,
2022, p. 23)

No quadrinho da pagina 23 de MetaMaus, Spiegelman mostra a tirinha em
producdo para Vladek, destacando a cena em que aparece um delator. Em
resposta, Vladek desperta uma memoéria em relagdo a ele e diz: “E. Eu enterrei
esse cara... era meu turno e o enterrei.” (SPIEGELMAN, 2022, p. 23) Essa frase,
pode-se notar, aparece nas duas versdes de Maus e materializa um primeiro
momento no qual as lembrancas de Vladek se apresentam como fonte e fazem
alteracdes no texto do filho, que mais tarde organiza uma sinergia narrativa entre
arquivo e testemunho para criar Maus.

Nesse interim, € plausivel afirmar que esse acontecimento foi o estopim da
versao longa de Maus, visto que despertou um interesse mais profundo de
Spiegelman naquilo pelo que seus pais haviam passado durante a guerra. Curioso
depois de conhecer uma parte até¢ entdo desconhecida, ele comegou a conversar
com Vladek sobre a época — inicialmente sem grande intencdo de escrever a
respeito — e, de repente, tinha em maos uma parte vital do que viria a ser Maus e,
mais importante, um portal através do qual poderia dar forma aos traumas que
havia herdado dos pais e as demais questoes que assombravam sua vida, como o

relacionamento dificil com Vladek e o suicidio de sua mae, Anja, em 1968.

Precisei voltar a cidade enquanto trabalhava naquela HQ,
mostrei para o meu pai, e ele imediatamente comegou a
me contar o resto da histdria, depois do ponto em que
parei de desenhar. E ai eu de repente quis saber mais.
Entdo prolonguei minha estadia em Nova York. Fiquei
uns quatro dias e gravei tudo o que pude. Ele me contou
a maior parte da histéria de Maus. Mais tarde voltei a
entrevista-lo varias vezes para ter mais detalhes,
contextos e outros aspectos, s6 que a esséncia mesmo
veio de um conjunto de conversas que aconteceu em

1972. (SPIEGELMAN, 2022, p. 23)

Feitas no més de junho, as gravacgdes de 1972 — divididas em duas partes

— podem ser escutadas no complemento digital de MetaMaus. A primeira parte
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tem 1h52m23s de duracdo, enquanto a segunda tem 2h07m10s. Nelas, ¢ possivel
escutar Vladek — com uma voz calma, baixa e levemente rouca — contar sua
historia, desde seu casamento com Anja até o reencontro do casal apds a liberagao
de Auschwitz. Este material, sem cortes ou edigdes, esta disponivel no MetaMaus.
Diante dessa fonte, o objetivo deste trabalho ¢ analisar como os elementos
fundantes da graphic novel aparecem no compéndio — seja em 4udio, texto ou
imagem — e de que maneira eles sdo transformados em quadrinhos.

Conforme exposto em MetaMaus, o conteido das gravacdes confunde
Spiegelman no sentido de nao entender o interesse do pai por tras do testemunho.
Em boa parte da pesquisa, ele acreditava que as conversas eram importantes para
Vladek apenas para ter sua companhia. O pai considerava o conhecimento da
guerra um direito de nascenca de Art — e por isso compartilhava sua experiéncia
com ele quando provocado a verbalizd-la —, mas nao aparentava estar interessado
em falar por outros motivos. Afinal, revisitar a guerra era custoso para Vladek —
como visto anteriormente neste capitulo, ele tinha um desejo de esquecer a
experiéncia traumatica da guerra, algo que se tornou impossivel com Maus.

Esse desejo de varrer a Historia para debaixo do tapete era bastante
comum entre sobreviventes de grandes traumas, segundo a professora e filosofa
suica e radicada no Brasil Jeanne-Marie Gagnebin. De acordo com ela, o
esquecimento serve como um mecanismo de defesa contra memorias dolorosas,
que se sobrepdem ao presente (GAGNEBIN, 2009). Para Vladek, escreve
Spiegelman, apagar o passado era uma maneira de sobreviver ao universo
pos-guerra no qual havia se inserido — em outro pais, com outra cultura e outras
problematicas. Todavia, ao término dessas gravagdes de 1972, Vladek deixa
transparecer a mesma ‘“‘necessidade de contar aos outros” identificada por Primo

Levi.

[As fitas] terminam de uma forma bem surpreendente,
que ¢ quando Vladek pega o microfone e faz seu
depoimento para a posteridade depois de ter passado
todo o tempo meio aéreo — e ¢ por isso que sempre
desconfio da minha percep¢do da coisa. Ele deu a
entender que ndo sabia do propdsito da entrevista. Mas

no final agarrou o microfone como se aquilo estivesse
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sendo transmitido pelo radio e disse: “Pois agora vocés
vai saber o que aconteceu, e, se Deus quer, nunca mais

deixar que esse coisa se repete!” (SPIEGELMAN, 2022,
p.- 23)

Embora parega uma exortacdo enérgica nas palavras de Spiegelman, os
minutos finais do 4udio captado em fita s3o marcados pela voz cansada de
Vladek, que diz: “Esperamos que isso ndo se repete, em século nenhum, nem para
judeus nem para outros. Desastres assim que tem seis milhdes de pessoas, seis
milhdes de judeus, e doze milhdes de pessoas ¢ destruida e queimada em camaras
de gés. E isso.” (SPIEGELMAN, 2022, p. 277)

Voltando ao material, Spiegelman disponibiliza, além da gravacdo da
esséncia de Maus em 1972, quatro transcrigdes integrais de outras entrevistas com
seu pai em 9 de maio de 1978, 21 de maio de 1978, 2 de junho de 1979 e 23 de
junho de 1979.
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Figura 11: Interviews with Viadek no compéndio digital de MetaMaus

Ao abrir as transcri¢cdes indicadas em MetaMaus, logo se percebe que as
datas sdo conflitantes. Na transcri¢ao de 9 de maio de 1978, por exemplo, estad
escrito 27 de abril — a de 21 de maio indica 9 de maio. Por outro lado, 21 de

maio de 1978 esta contido no link que se abre ao clicar em 2 de junho de 1979 —
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esta gravagdo, por sua vez, esta no conteido de 23 de junho, dia que nao ¢ citado
em nenhuma das transcrigoes.

De qualquer maneira, sdo entrevistas longas — que, em audio,
possivelmente teriam dura¢des similares ou até maiores que aquelas de 1972.
Enquanto a transcricao da parte dois de junho de 1972 tem 114.673 caracteres, a
transcri¢do de 9 de maio — ou 27 de abril — de 1978 tem 117.421, por exemplo.
Esse total conta as hesitagdes de Vladek — que ndo transparecem na HQ, na qual
ele tem uma voz mais resoluta — e o0s comentdrios e questionamentos de
Spiegelman ao longo da conversa, que por sua vez aparecem no gibi e compdem
as cenas de carater mais metalinguistico.

Essa secdo de MetaMaus retine uma porcao consideravel do material que
embasa Maus, mas nao ¢ tudo. Spiegelman entrevistou Vladek em outras
ocasioes, a partir “de 1977 ou talvez um pouco antes” (SPIEGELMAN, 2022, p.
24) e até 1982 — ano do falecimento do pai. No MetaMaus, o autor explica que
nem sempre as conversas tinham grandes novidades, mas eram capazes de evocar

algumas novas nuances da memoria de Vladek.

Nos repassavamos tudo e eu dizia: “O.k., terminamos,
vamos comegar de novo!”. Em parte, era s6 uma maneira
de passar mais tempo com ele, por isso tem varias fitas
que apenas repetem as primeiras informagdes, mas as
vezes ele relembrava e recuperava pequenos detalhes ou
outras facetas dos acontecimentos. (SPIEGELMAN,
2022, p. 24)

Por outro lado, Spiegelman confessa que se sentia frustrado quando
passava horas gravando com Vladek apenas para perceber — na fase de escuta e
transcricdo — que ele repetia alguns fatos com “quase as mesmas palavras”: “Eu
precisava destrinchar as diferengas entre as versdes da historia para tentar
localizar uma informagao mais especifica. Quando eu conseguia, aquilo virava
parte da rodada seguinte de entrevistas” (SPIEGELMAN, 2022, p. 28). Essa
passagem demonstra como a construcao da narrativa foi lenta e gradual, mas tinha

um método: assimilar as entrevistas e relaciona-las com uma pesquisa externa
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para assim fazer mais perguntas que pudessem destravar novas informagdes sobre
o passado dos pais.

O testemunho ¢ uma lembranca do passado no presente, que “a cada
repeticdo e a cada variante torna a se atualizar” (SARLO, 2007, p. 25) — isso
acontece por conta da inconstancia da memoria, que destrava ocasionalmente e
evoca novos elementos importantes para a historia em questdo. Apesar de sua
frustracdo, Spiegelman demonstra em MetaMaus compreender essa dindmica: “A
memoria € fugidia. E eu entendia isso na época, sabia que era parte do problema e
parte do processo. Nao € como se existisse um texto pronto e ele s6 quisesse ler
alguns trechos por vez. Sentia que tinha acesso privilegiado as lembrangas que ele
era capaz de acessar” (SPIEGELMAN, 2022, p. 28-29).

Em certas ocasides, o autor precisava ainda puxar Vladek de volta a
linearidade do testemunho, visto que ele eventualmente se dispersava e trocava de
foco, alongando demais um detalhe da histdria e caindo até mesmo em outro
periodo de seu passado. Ainda assim, era essa digressdo espontdnea que garantia
elementos narrativos inesperados e importantes para conferir maior

verossimilhanca a historia. O desvio de curso ¢ sinal do subjetivo.
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Figura 12: Pagina 84 da versao digital de Maus em MetaMaus

Na época em que Spiegelman pesquisava para Maus, Levi também
escreveu sobre essa caracteristica da memdoria, pontuando as inconsisténcias que

poderiam nublar os depoimentos dos sobreviventes.

A maior parte das testemunhas, de defesa e de acusagao,
ja desapareceram, e aqueles que restam e ainda
(superando seus remorsos ou entdo suas feridas)
concordam em testemunhar dispdem de lembrangas cada

vez mais desfocadas e estilizadas; frequentemente, sem
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que o saibam, lembrancgas influenciadas por noticias
divulgadas mais tarde, por leituras ou por narragoes

alheias (LEVI, 1988, p. 14)

Na visdo de Levi, a memoria humana € “um instrumento maravilhoso, mas
falaz” (1988, p. 17). Ele pontua que as recordacdes acessadas pela testemunha
“ndo estdo inscritas na pedra” e precisam, portanto, de processamento antes de
serem transmitidas. Nesse processo de maturacdo, a esséncia da lembranca
costuma se modificar, incorporando elementos estranhos — o que pode servir de
argumento contra a credibilidade dos discursos de memoria. De qualquer modo,
Spiegelman valoriza o testemunho do pai e confere a ele, na maioria das vezes,

validade documental — preenchendo as lacunas quando necessario.
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Figura 13: Pagina 82 da versdo digital de Maus em MetaMaus

Na pagina acima®, por exemplo, Spiegelman pinta uma cena de opressio
dos nazistas sobre os judeus poloneses dentro do gueto onde Vladek morava em
1941. A testemunha descreve o ambiente como um lugar perto de uma estagdo de
trem, onde os soldados alemaes estariam agredindo e prendendo judeus com ou
sem a documentacdo que estes eram obrigados a carregar. Em MetaMaus, o autor
ndo apresenta outra referéncia historica para uma ocorréncia desse tipo além do

testemunho do pai, mas mantém a versdo. Nesse caso, ele respeita a poténcia

2 0 uso estético da Estrela de Davi em determinados quadros de Maus seré objeto do segundo
capitulo.
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individual da memoria de Vladek — ¢ mais um fragmento que ajuda a montar a
memoria coletiva da Shoah, que contém relatos similares de abuso.

Além das gravagoes e transcri¢des, o testemunho de Vladek também surge
na forma oral dentro da versdao anotada de Maus dentro do suporte digital de
MetaMaus — “uma coépia digital de referéncia de Maus com audio e arquivo
visual anexados”, como escrito na tela de abertura do aplicativo. Nesta por¢ao do
acervo, Spiegelman oferece uma leitura guiada e comentada da historia do pai, na
qual coloca reflexdes e explicagdes pessoais — nos anexos “Art Audio” — e
trechos em audio do pai — nos anexos “Vladek Audio”. Esse material facilita a
andlise da transposicdo de MetaMaus para Maus, porque Art fala abertamente
sobre seu processo de criagdo e, nos dudios do pai, demonstra quais partes do
testemunho foram vitais para cada por¢ao de sua graphic novel — ou seja,
observa-se diretamente como Spiegelman deu forma narrativa ao relato de

Vladek.
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Figura 14: A pagina 90 da versdo digital de Maus em MetaMaus com um audio de Vladek

Ao todo, ha 96 audios de Vladek na versdo anotada de Maus em
MetaMaus. Mas, seguindo em frente, ha mais testemunho além de Vladek no
ambito de MetaMaus — mesmo que essa constatacdo nao se reflita direta ou

explicitamente em Maus. Esses testemunhos estdo ligados a memoria de Anja
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Zylberberg Spiegelman — mae do autor e esposa de Vladek —, que cometeu

suicidio em maio de 1968, antes do projeto da graphic novel.

Anja, Art, and Viadek. Stockholm, 1949.

Figura 15: Foto disponivel em MetaMaus.

A foto acima ¢ um dos arquivos presentes em MetaMaus, no qual
Spiegelman compila e apresenta ao leitor o contetido de sua pesquisa de mais de
uma década. Além de uma colecdo de fotos de familia tirada do acervo pessoal de
sua mie, Anja, ha também fotos da parte da familia de seu pai’. Fora os registros
fotograficos, MetaMaus carrega — dividindo-se entre a versao fisica do livro e
um compéndio digital acessivel via CD-ROM — mais de 7.500 arquivos. Dentre
eles, ha esbogos iniciais de paginas e quadros especificos de Maus, documentos
antigos dos pais do autor na época da guerra — obtidos por via burocratica com
ajuda de pesquisadores amigaveis —, artigos sobre Maus, um filme caseiro
gravado por Spiegelman e sua esposa Francoise Mouly na Polonia — no qual
visitaram Auschwitz a convite de uma emissora de televisdo alemad* —, cadernos
do autor, arvores genealdgicas e um rico material sobre Anja — incluindo itens
pessoais deixados por ela e entrevistas com pessoas com quem ela conviveu —,

que ajuda a reconstruir sua imagem®.

3 Essas imagens serdo analisadas com mais profundidade no préximo capitulo.
4 A andlise sobre o filme também também serd aprofundada no préximo capitulo.
> A representacdo de Anja na graphic novel é tema do capitulo 3.
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Maus ¢é o resultado da colagem de todo esse material e gira principalmente
em torno da historia de Vladek dos guetos poloneses ao pos-guerra. Em grande
parte dessa narrativa, Anja ¢ uma figura muito presente, mas quase
exclusivamente descrita através da oOtica do marido. Antes da captura pelos
nazistas e da chegada a Auschwitz, Anja era uma constante na graphic novel, mas
seu espago na narrativa diminui exponencialmente quando inicia-se a segunda
parte — ou segundo volume — de Maus, que se passa dentro dos campos. Este é
um fendomeno simples de entender: com a separacao por género da triagem de
Auschwitz, Vladek e Anja foram separados. Logo, ele ndo tinha muito a contar
em relacdo a esposa além das poucas vezes em que a viu — poderia apenas Supor.
Assim, ¢ visivel como a personagem — que antes aparecia na maioria das
paginas, seja fisicamente ou via citagdo — da espaco para um mergulho mais
introspectivo na situagao de Vladek e sua sobrevivéncia, que também se traduz
nas entrevistas — nas quais Spiegelman foca mais no pai, justamente por saber
que seu conhecimento sobre Anja ¢ limitado no escopo dos campos.

Em MetaMaus, Spiegelman conta que os pais conheciam a histéria um do
outro, mas Vladek ndo tinha muita clareza de detalhes quando respondia sobre
Anja. Para ele, ¢ provavel que seu pai tenha ouvido algumas das informagdes que
ele gostaria de usar no livro, mas ndo quis contar. O autor vai além e supde que
Vladek criou uma narrativa para falar sobre a esposa, como se estivesse tentando
preservar sua imagem. Por outro lado, ele também reconhece a dificuldade de seu
pai na articulagdo das palavras, em especial quando se tratava de contar episodios
ndo vividos diretamente por ele (SPIEGELMAN, 2022) — mais uma

demonstragdo da incorporagdo de experiéncias alheias a propria memoria.
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Figura 16: Pagina 95 da versdo digital de Maus em MetaMaus




53

Spiegelman ndo teve acesso ao testemunho da mae — tampouco aos seus
diarios. Na graphic novel, o autor pinta cenas nas quais busca os diarios perdidos
de Anja, como no quadro acima. Em péginas anteriores, Vladek menciona que
Anja gravou memorias da guerra em alguns cadernos, mas desconversa quando
Art faz mencao de procura-los. Mais a frente, na interagdo que encerra o primeiro
tomo de Maus, Vladek confessa que os didrios ndo t€ém mais materialidade — ele
os queimou em um momento de luto, no qual ndo conseguia mais suportar as
lembrangas de Anja, que suicidou-se em 1968. O resultado desse aviso ¢ uma
imprecagao do filho, que sente-se revoltado e ressentido com a atitude do pai.
Para ele e suas ambig¢des narrativas, a destruicdo dos didrios ndo elimina apenas a
subjetividade pessoal de Anja como pessoa, mas também como personagem.

Como nao teve acesso ao testemunho da mde — nem aos seus diarios —,
Spiegelman recorreu a entrevistas com pessoas que conviveram com Anja para
tentar contar esse lado apagado de sua historia e representd-la nos quadrinhos. As
transcricdes dessas conversas estdo disponiveis em MetaMaus, tanto no suporte
digital quanto no livro. Tratam-se de entrevistas com cinco pessoas: Renya Ostry,
Blanca Thurm, Marysia Winogron, Ita Kracauer ¢ David Kracauer — as trés
primeiras estiveram em algum campo de concentragdo com Anja, os dois tltimos
sdo padrinhos de Art. Em MetaMaus, temos acesso ndo as transcri¢des, mas as
anotagdes feitas pelo autor durante conversas por telefone com as trés primeiras e
uma viagem a cidade de Hallandale, na Florida, na qual visitou seus padrinhos.
Também ¢é possivel ver fotografias das paginas do caderno de Spiegelman nas

quais se registraram as interacdes, mas a legibilidade ¢ ruim.
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Figura 17: Pagina 66 do caderno de 1986-1989 de Maus. Disponivel em MetaMaus.

As “pistas de Anja” — como Spiegelman classifica em MetaMaus — t€m
uma metodologia de coleta diferente da adotada com Vladek. Renya, Blanca e
Marysia estiveram em contato por telefone, com intervalos entre as ligagdes. A
primeira conversa com Renya aconteceu em 29 de novembro de 1987. Depois, 15
de dezembro de 1987 e 20 de margo de 1989 — com mais de um ano de intervalo.
As conversas com Blanca Thurm (ou Blima Mandelbaum, uma variante de seu
nome) ocorreram em 8 de dezembro de 1987 e 15 de dezembro de 1987; com
Marysia Winogron, em 8§ de fevereiro de 1987 e 18 de dezembro de 1987. A visita
a Ita e David Kracauer se deu em 15 de abril de 1991, mesmo ano em que Maus
foi concluido.

Nota-se maior concentracdo dos depoimentos no periodo do Hanukkah,
uma tradicional festividade judaica — Blanca, Marysia e Renya conversaram com
Spiegelman entre 15 e 18 de dezembro de 1987, portanto dentro do periodo da
festa neste ano. As trés contam sobre suas vivéncias com Anja dentro dos campos
de concentragao — e Marysia inclusive discorre sobre sua fuga de Auschwitz, que

teria sido acompanhada por Anja.
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MetaMaus também traz entradas da memoria pessoal de Spiegelman,
inclusive de sua infancia, que servem para demonstrar sua relagdo conturbada com
esse trauma pouco palpavel que tanto afetava sua vida. Ele cita, por exemplo, uma
historia na qual sua mae, para tentar se distrair da vontade de ir ao banheiro
quando estavam a caminho das compras na rua, conta sobre a experiéncia de fazer

Xixi nos campos de concentragao:

Anja me contava essas coisas que haviam acontecido
com ela nos campos de concentragdo — esse ¢ um
exemplo que me lembro com mais clareza —, mas fazia
essas referéncias sem nenhum contexto ou mais
informagdes. Quando crianga, aquilo s6 me dava medo.

(SPIEGELMAN, 2022, p. 14)

Nesses pequenos excertos, mesmo que descontextualizados, Spiegelman
tinha um primeiro acesso ao entendimento dos pais sobre a experiéncia que
haviam vivido, sobretudo de Vladek. Com esse material a disposi¢ao apds extensa
pesquisa — corpo e alma de MetaMaus —, Spiegelman comegou a moldar uma
narrativa para dar forma da maneira mais fiel possivel aos fragmentos que
compilou sobre os pais, inserindo-os na memoria coletiva da Shoah. Veremos a

seguir exemplos de como se deu a transposic¢do do arquivo para o gibi.°

1.3.

A narracgao do inenarravel: dando forma aos arquivos

¢ A andlise especifica sobre Anja ndo ¢ aprofundada aqui, mas sera tema central do capitulo trés.
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Figura 18: Quadros da pagina 205 da versao de Maus em MetaMaus

I

Na pagina 205 de Maus, Art conversa com seu psiquiatra, Pavel —
também sobrevivente dos campos de concentragdo nazistas. Ele lembra uma frase
do escritor irlandés Samuel Beckett: “Cada palavra é como uma mancha
desnecessaria no siléncio e no nada (...) Por outro lado, ele disse isso”
(SPIEGELMAN, 2009, p. 205) Essa parabola sintetiza a missao de Spiegelman —
falar apesar de tudo, porque ¢ preciso. Questionado sobre a premissa de Maus em
entrevista com Hillary Chute em MetaMaus, Spiegelman responde que a graphic

novel € sobre como recuperar a memoria e, enfim, a criagdo da memoria.

A historia de Maus nao € apenas a histéria de um filho
que tem problemas com o pai, e ndo € apenas a historia
daquilo pelo que um pai passou. E sobre um cartunista
tentar visualizar aquilo pelo que seu pai passou. Trata
das escolhas que foram feitas, das descobertas a respeito
do que era possivel contar, e o que era possivel revelar, e
0 que era possivel revelar além do que se sabe que esta
revelando. Esses sdo os aspectos que dao forga e tessitura
real a obra — colocar o que estda morto em quadrinhos.

(SPIEGELMAN, 2022, p. 73-74)

Quando fala em “colocar o que estd morto em quadrinhos”, Spiegelman

trata das ferramentas estéticas e narrativas através das quais pode elaborar a
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memoria dos pais, com a qual entrou em contato durante a pesquisa, dentro da
graphic novel. Isso envolve um processo de mobiliza¢do dos arquivos reunidos
em MetaMaus, que naturalmente requer uma espécie de curadoria do autor — ele
precisou fazer escolhas, definindo aquilo que seria aproveitado ou suprimido, caso
contrario Maus nao teria fim, tampouco coesdo. Qualquer obra de carater
documental requer uma etapa de supressdes, omissdes e sinteses — mas ¢ sempre
uma preocupacdo manter-se fiel a pesquisa e, no caso de Spiegelman, ao
testemunho. Nesse ponto, o autor temia distorcer a realidade na transposi¢do para

os quadrinhos.

Acho que a TUnica maneira sincera de apresentar um
material assim seria dizer: “Aqui estdo todos os
documentos que usei, pode mexer. E aqui estd uma
estante de trés metros cheia de obras que contextualizam
esses documentos, ¢ aqui estdo milhares de horas de
gravagdes em fita, e tome mais essa pilha de fotos.
Pronto, agora faga o seu proprio Maus!”

(SPIEGELMAN, 2022, p. 34)

Todavia, Spiegelman ndo podia simplesmente entregar a pesquisa em uma
bandeja e deixar de lado o exercicio de constru¢do da HQ. Entdo, na medida em
que ele transforma toda sua pesquisa em uma obra, ele atua como mediador em
um processo de dar forma, que envolve escolher, suprimir e sintetizar todos os
arquivos que reuniu ao longo dos anos. Selecionando quais aspectos da pesquisa
realmente serdo aproveitados em Maus, ele elabora ndo somente a memoria dos
pais, mas também a propria.

Desde a primeira entrevista com Vladek até a publicagdo do ultimo
capitulo de Maus, em 1991, passaram-se 19 anos. Esse longo periodo demonstra a
dificuldade do processo de escrita, que envolveu uma pesquisa cada vez maior e a
organizagdo dessas informacdes, que passavam por triagem e adequagdo para
entrar ou nao no livro. MetaMaus nos permite observar com maior clareza essa
transposi¢ao ¢ as interagdes entre memoria e historia.

No compéndio, Spiegelman fala sobre a estruturagdo dos testemunhos

coletados nas suas entrevistas — o que deveria cortar, colocar em primeiro plano



58

ou moldar como elemento de composi¢cdo. Assim como cruzava as versoes de
uma mesma memoria contada por Vladek, ele também conferia as informacdes
com as fontes historicas disponiveis — e o autor logo notou que as lembrancas do
pai nem sempre batiam exatamente com a pesquisa

No audio de 21 segundos inserido na pagina 90 da versao comentada de
Maus em MetaMaus, por exemplo, Vladek comenta sobre os carimbos usados
pelos nazistas para identificar os judeus nos guetos — na verdade, eram parte de
um processo seletivo para os campos de concentragdo. Este pequeno excerto em
audio nao estd disponivel na secdo Interviews with Vladek, mas faz parte da
transcri¢do de 21 de maio de 1978, disponivel apenas em inglés no compéndio
digital — a versdo fisica traduz para a lingua portuguesa apenas a entrevista de

Vladek em 1972.

Then came another order. And it came that everybody
who is alive. . . every. . . and who has the card . . . he has
to have a stamp — a red stamp — and. . . on this card, the
red stamp will give him the ability that he may be here a
citizen. . . that he may stay here and work, and he will
not be touched. So. .. (VLADEK in SPIEGELMAN,
2022)7

Na pagina acompanhada por este audio, Spiegelman desenha um guarda,
também um rato — ou seja, um judeu —, com um alto-falante, convocando todos
os judeus da regido para se registrarem no dia 12 de agosto no estadio Dienst.
Vladek ndo faz referéncia em seu testemunho ao dia 12 de agosto, mas a data ¢
documentada por estudiosos da populagdo judaica de Sosnowiec — cidade
polonesa dos pais de Spiegelman. Por exemplo, o site da Holocaust Historical
Society, um grupo de pesquisa sobre a Shoah no Reino Unido, fala sobre um
“stadium aktion” em 12 de agosto de 1942, no qual os nazistas teriam usado um
pretexto de carimbar documentos de identidade para selecionar judeus para

deportacdo — cerca de oito mil judeus teriam sido deportados nessa selegao.

" Em traducio livre: “Entdo veio outra ordem. Que todo mundo que estava vivo... todo... e tem o
cartdo... precisa ter um selo — um selo vermelho — e... nesse cartdo, o selo vermelho vai lhe dar a
possibilidade de ser um cidaddo aqui... ele vai poder ficar aqui e trabalhar sem ser tocado.
Entdo...”
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Figura 19: Judeus preocupados com convocagio para registro na pagina 90 de Maus em MetaMaus

No plano aberto da cena acima, a profundidade deixa visivel uma grande
multiddo indistinguivel. No segundo quadro, o guarda aparece como uma sombra
preta, de maos espalmadas. Sua figura completamente negra parece semear uma
sombra sobre os espectadores, que ficam imersos na duvida sobre aquele aviso,
mas parecem suscetiveis aos comandos do guarda. Esses tons escuros fazem um
contraste com os dois ratos pintados em branco na outra ponta, livres da sombra
— da duvida de que se tratava de uma artimanha nazista para capturar os judeus
dos guetos.

Poucas paginas a frente, vemos Vladek com sua familia nesse estadio —
atualmente, um campo de futebol em atividade, com uma placa em memoria dos
judeus deportados. Ele conta que teve ajuda de um primo chamado Mordecai para
conseguir um carimbo que garantiu sua libera¢do, mas sua irma Fela foi enviada
para o “lado ruim” do estadio, porque tinha muitas criangas consigo. Seu pai,
Abram, que havia sido carimbado, a seguiu. De acordo com a arvore genealdgica
inserida em MetaMaus, ele morreu em 1943; a morte de Fela teria ocorrido ainda

em 1942, pouco depois de sua chegada ao campo de concentragao.
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Figura 20: Pagina 93 de Maus em MetaMaus

O ultimo quadrinho da pagina acima, que sucede a representacdo de
Abram pulando a cerca para proteger a filha, fica em destaque por estar fora das
tradicionais quatro linhas — o leitor vé Vladek cansado na bicicleta ergométrica,
de volta ao presente. Girar a engrenagem da memoria para reviver um momento
doloroso do passado — a ultima vez em que viu pai e irma — foi um esforgo
muito desgastante para ele. O entrevistado pede, entdo, como em outras vezes na
graphic novel, para retomar a gravagdo em outro dia.

Outra duvida constante no processo criativo de Maus dizia respeito a
relagdo entre historia e memoria na balanca da graphic novel: escolher qual fonte
deveria ser mais evidenciada na narrativa. Spiegelman ndo sabia se deveria
corrigir os erros — ou supostos erros — do pai com base na autoridade de
registros historicos formais ou se deveria ater-se estritamente a memoria de
Vladek como um documento igualmente objetivo, privilegiando a historia oral.
Quando se tratava de registro historico comprovado — que ele classifica como
“narrado por varias testemunhas independentes” —, sua tendéncia era “apurar o
fato a partir de outras fontes e permitir que a memoria dele se incorporasse a
memoria coletiva” (SPIEGELMAN, 2022, p. 30). Caso houvesse divergéncia,
mas aquela passagem fosse relativa a historia pessoal de Vladek, Spiegelman
optava por nao interferir e, se necessario, fazer uma “correcao visivel” (idem).

Esse dispositivo, segundo o autor, precisava ficar claro para os leitores em

algum ponto — e isso acontece na cena da orquestra na pagina 214 de Maus.
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Figura 21: Orquestra na pagina 214 da versao digital de Maus em MetaMaus

Na passagem acima, Vladek narra parte de sua rotina em Auschwitz,
destacando o fato de que marchava para fora do campo para trabalhar. Essa
declaragdo destrava no filho uma informacao que havia consumido recentemente
sobre as orquestras que tocavam nos portdes do lager quando os prisioneiros
passavam — ele lera recentemente sobre elas em mais uma sessdo de pesquisa
sobre Auschwitz, mas ndo revela especificamente qual ¢ a fonte. A fotografia
abaixo registra a existéncia do grupo musical — o autor reproduz em Maus até
mesmo o degrau sobre o qual posiciona-se um maestro. No quadrinho seguinte, os

trabalhadores em marcha encobrem a orquestra.

Figura 22: Registro fotografico da orquestra em Auschwitz. (Fonte: Memorial de Auschwitz)

Vladek reage com perplexidade ao questionamento do filho, dizendo que

ndo se lembrava de nada desse tipo: “Orquestra? SO lembro de marchar. Nao de
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orquestra... Guardas acompanhava nos do portdo até oficina. Como podia ter
orquestra ali?”. Embora tenha certeza da existéncia daquele grupo, Art retruca
sem insisténcia: “Sei l4. Mas estd bem documentado...” (SPIEGELMAN, 2009, p.
214).

Verbalmente, a discussdao termina por ai, mas € interessante observar a

mensagem subjacente que resta na composicao visual da cena.
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Figura 23: Destaque da pagina 214 da versdo digital de Maus em MetaMaus

No desenho, Spiegelman encobre a orquestra com a marcha — a memoria
de Vladek prevalece —, mas a banda ainda ¢ vista em pequenos detalhes por tras.
Como o autor explica em MetaMaus, era uma maneira de registrar que, sim, a
orquestra existiu — mesmo que seu pai ndo se lembre ou talvez nunca tenha
passado realmente por ela. Logo, embora seja bem sedimentada historicamente, a

orquestra nao era uma realidade especificamente para Vladek.

Como cartunista, optei por mostrar a orquestra,
entdo faco Vladek dizer que nao se lembra dela.
Entdo fago a orquestra ser encoberta pelas
pessoas marchando, pois é disso que ele se
lembra. E, por fim — e eu “vengo” a discussio,
ja que foi tudo elaborado por mim —, mostro
pedacinhos do violoncelo e as silhuetas dos
musicos por trds da marcha para garantir que
eles existiram. E, para arrematar tudo isso, o
pedacinho da parede encoberto pela marcha de
prisioneiros vira uma partitura (SPIEGELMAN,
2022, p. 31).
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A solucdo grafica de Spiegelman representa uma colisdo entre a memoria
de Vladek e a memoria coletiva, de carater historico mais consolidado. Maus se
alimenta das duas fontes, jamais negando uma ou outra e apresentando as versoes
disponiveis em coexisténcia. A memoria de Vladek sobressai por ser a matriz
central da narrativa, mas ndo ¢ colocada em um pedestal, como se fosse mais
importante — e vice-versa. Essa passagem valoriza a singularidade das
lembrangas do personagem-testemunha, mas nao desabilita as memorias de outros
sobreviventes que perceberam e registraram a existéncia da orquestra.

A escolha de representar os musicos parcialmente simboliza a coexisténcia
de multiplas memorias: a pessoal, na qual a orquestra ¢ ausente, e a coletiva, que a
registra como parte da rotina dos campos. A sobreposi¢ao grafica materializa o
potencial sugestivo dos quadrinhos, permitindo ao leitor navegar entre o que ¢
lembrado e o que ¢ documentado. Além disso, esse ponto tensiona a questdo do
testemunho parcial discutida anteriormente neste capitulo, porque demonstra as
incongruéncias existentes entre as variadas experiéncias do campo de
concentragdo. A diferenga entre versdes nao significa erro de uma das partes —
elas se complementam — e a fabulacdo permite uma interagdo artistica entre as
versoes.

Em algumas cenas de Maus, Spiegelman desenha os banheiros de
Auschwitz como os havia visto durante uma viagem ao campo de concentracao

em 1987 — com encanamento, descarga e privadas de porcelana.
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Figura 25: Vinheta da pagina 227 da versao digital de Maus em MetaMaus.
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Na cena acima, Vladek apresenta uma artimanha que usou certa vez,
quando estava doente, para evitar que fosse levado para exterminio nas selektions
— rotinas nas quais membros da SS entravam nos barracdes para identificar os
prisioneiros incapazes de trabalhar e leva-los para enfermarias ou direto para as
camaras de gas. Em um artigo publicado em uma revista cientifica, conta
Spiegelman, “um historiador oral me repreendeu por ter errado os banheiros,
dizendo que eram s6 tabuas” — o autor ndo diz o nome da revista, tampouco do
historiador, pois ndo se lembra. Ele sustenta sua versdo a partir da propria
pesquisa in loco — Vladek nao havia jamais comentado sobre a disposi¢ao dos
banheiros e ja havia falecido a época da viagem — e afirma que a assung¢ao do
historiador ¢ devida a discrepancia entre os banheiros de Auschwitz I — campo

principal — e de Birkenau — anexo de Auschwitz.

Eu sempre tinha problemas para visualizar
aquilo, pois ndo sabia como eram os malditos
dos banheiros nos barracdes. As Unicas fotos que
eu encontrava mostravam longas tabuas com
buracos, como um banheiro rustico infinito. (...)
Entdo, quando eu estava no Museu de
Auschwitz, perguntei ao oficial do museu a
respeito e ele (...) me levou la com suas chaves,
destrancou a porta e me mostrou os banheiros de
verdade, que eram idénticos em todos os prédios
[de Auschwitz I]. J& que Auschwitz havia sido
uma guarnicdo de soldados na Primeira Guerra
Mundial, e ndo um lugar construido
especificamente como instalagdo de exterminio,
tinha banheiros de verdade. E encanamento. Ai
consegui tirar fotos e mostrar do jeito correto.

(SPIEGELMAN, 2022, p. 58)

Nesse ponto especifico da graphic novel, embora trate-se de um detalhe
sem impacto narrativo algum, Spiegelman justifica suas escolhas com base no
certificado de presenga defendido por Nina Mickwitz (2016). Aqui, ele ndo

precisa fabular: ainda que tenha visitado Auschwitz mais de 40 anos apds sua
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desativacdo, o autor esteve fisicamente no banheiro e observou e fotografou as

privadas como eram na década de 1940, durante a prisao do pai.

Figura 26: Foto do acervo pessoal (SPIEGELMAN, 2022, p. 58)

Diante disso, Spiegelman reconhece que possa, apesar de toda a pesquisa,
ter deixado passar algum detalhe ou outro, entrando em conflito com a suposta
fonte do historiador oral que se posicionou criticamente contra ele. No caso
especifico dos banheiros, ele os desenhou como havia visto e fotografado, uma
vez que teve a oportunidade de coletar essa informagdo. Do seu ponto de vista,
ndo hd uma lacuna para preencher — as privadas eram aquelas e ndo haveria
motivo para deter-se nesse ponto ou desenha-las de outra maneira. Aqui, a
fotografia é valorizada como fonte® e ndo precisa ser reelaborada para entrar no
quadrinho — ela ¢ reproduzida praticamente de forma integral ou até mesmo
objetiva.

De maneira geral, Spiegelman preferia ndo se prender a detalhes muito
especificos no processo de criagdo de Maus — “uma busca por verossimilhanca
artificial podia ter me distanciado ainda mais dos fatos essenciais enquanto eu
tentava reconstrui-los” (SPIEGELMAN, 2022, p. 59). Abragando a
impossibilidade de representacdo integral de um passado que ndo viveu,
Spiegelman preencheu algumas lacunas — e outras deixou em aberto sem

prejuizo para a narrativa — com a imaginagdo, sem a qual ndo poderia avangar

¥ Veremos mais disso no capitulo seguinte.
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por cenas cotidianas, como prisioneiros carregando pedras e soldados levando
judeus para a morte em uma floresta, que surgiam ao longo da historia.

Além de ndo afetar a acurécia historica de Maus — em especial porque
esta nao almejava um real inquestiondvel —, a fabulacdo acrescentou camadas de
subjetividade a graphic novel e garantiu maior liberdade criativa ao autor, a
medida em que ele articulava a passagem das memorias do pai e das informagdes
reunidas ao longo da pesquisa para o papel em uma narrativa coesa. O potencial
sugestivo da ilustragdo floresce nesse sentido, incorporando a marca autoral de
Spiegelman a reconstituicao da historia de Vladek.

Ademais, a leitura de quadrinhos ¢ tipicamente uma experiéncia de
interpretacdo e sobreposigdes — e ndo funciona de maneira diferente em Maus. A
liberdade subjetiva da narrativa constitui as lacunas entre os quadros da pagina,
que sdo assimiladas pelos leitores a partir de cultura e conhecimento proprio, o
que torna essa experiéncia colaborativa e inica — no sentido de que duas pessoas
ndo terdo a mesma interpretacdo da historia (MUANIS, 2006). A existéncia das
lacunas € um convite a participacao fabulatéria de quem I€.

Frequentemente em Maus, Spiegelman usa os arquivos a servigo da
narrativa, langando mao dos documentos coletados para frisar pontos do
depoimento de Vladek, confirmar ou colocar em xeque as memorias do pai,
estabelecer camadas temporais para transitar entre as narrativas do passado e do
presente com maior fluidez, além de ilustrar ¢ complementar o testemunho de

Vladek, facilitando a visualizacao do autor e do leitor.
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Figura 27: Mapa de Auschwitz na pagina 211 de Maus em MetaMaus

Um exemplo ¢ a pagina 211 de Maus, na qual Vladek explica ao filho
onde ficava Birkenau, campo no qual Anja estava presa: “Fazia parte de
Auschwitz... Birkenau ficava a uns trés quilometros de Auschwitz. La, muito
maior” (SPIEGELMAN, 2009, p. 211). Para ter uma visualiza¢cdo melhor do que
seu pai havia dito, Spiegelman complementa a conversa no presente com um
mapa da regido — que mostra bem as dimensdes de Birkenau em relacdo ao
campo principal de Auschwitz.

Além da questdo de tamanho, esse recurso também ilustra os medos de
Vladek em relagdo a distancia entre si e a esposa, devidamente enfatizados pela
mudanc¢a no grid e em sua fala no ultimo quadro da pagina: “[Birkenau] era
depdsito. Judeus esperando o morte... e Anja estava 14” (SPIEGELMAN, 2009, p.
211).
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A conversa € sobre minha tentativa de compreender onde
Vladek estava e onde Anja estava, na pratica estou
pedindo um mapa. Ao remover o que teriam sido seis
dos quadros desse grid de quinze, se revela o mapa de
Auschwitz subjacente ao nosso presente, ¢ o leitor
consegue ver o salto que eu tenho que fazer de um
quadrinho ao outro — percorrer o terreno mapeado de
Auschwitz e entender o que o meu pai esta contando.

(SPIEGELMAN, 2022, p. 181-182)

O mapa funciona como um quadrinho em si — o leitor precisa passar os
olhos por ele, entendendo a disposicdo territorial de Auschwitz e a distancia
existente entre Vladek e Anja, para continuar a leitura. Embora seu pai fale dessa
distdncia em palavras, Spiegelman — ao entender a necessidade narrativa de dar
destaque a ela — opta por evidenciar a informagdo nido apenas em texto, mas
visualmente de uma maneira tdo didatica quanto possivel, explorando as

potencialidades dos quadrinhos como midia.’

1.4.

As tensoes fundamentais entre pai e filho

Figura 28: Art e Vladek jogando xadrez. Foto disponivel na pagina 32 de MetaMaus

® Um dos recursos dos quadrinhos mais explorados — embora de maneira sutil — por Spiegelman
¢ a antropomorfizacdo dos personagens: gatos, ratos e mais. Essa questdo serd abordada no
capitulo 2.
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Outra tensdo constante que transparece na graphic novel ¢ a relacdo entre
Vladek e Art — que representa ainda a tensdo entre auséncia e presenca, memoria
e historia, lembranca e esquecimento. Spiegelman considerava seu pai uma pessoa
muito dificil de se lidar e fez questdo de deixar esse relacionamento conturbado
bem claro: “Nosso abismo entre geragdes era do tamanho do Grand Canyon”
(SPIEGELMAN, 2022, p. 24). Em MetaMaus, o autor conta que as conversas
sobre Auschwitz com seu pai eram “trés quartos da relacdo” e serviam como uma
espécie de aconchego familiar, durante as quais podiam falar sobre outra coisa que

nao a decep¢ao mutua um com o outro:

“Nédo havia limites na nossa conversa que ndo fossem a
memoria ¢ a capacidade dele de articular as palavras, ¢
minha capacidade de escolher as perguntas. Entdo foi
uma espécie de momento de intimidade, mais do que eu
conseguiria de qualquer outra forma com ele”

(SPIEGELMAN, 2022, p. 25-28)'°

Mesmo depois de Maus, concluido apdés o falecimento de Vladek,
Spiegelman seguiu carregando certo rancor — ou remorso — pelo pai, que ndo
considerava uma figura paterna presente. Ele conta que, pouco apos a morte de
Anja, Vladek disse ao filho que havia cometido um erro: deixar Anja fazer o que
quisesse com ele. “Em outras palavras, deixou que ela me criasse sozinha em vez
de ser meu pai. (...) Ele era apenas uma figura distante e autoritaria”
(SPIEGELMAN, 2022, p. 25). Para Spiegelman, o exercicio de representar o pai
na graphic novel, pela necessidade de habitar seu ponto de vista, ajudou no
sentido de digerir essa distancia entre os dois.

Em MetaMaus, Spiegelman explica que o ponto central de sua relagao
com Vladek era o fato de se sentir tdo diferente do pai, mas ainda assim se
identificar com ele. Para o socidlogo francés Jean-Pierre Le Goff (apud SARLO,
2007), a aceleracao do tempo — que faz os valores e conhecimentos dos pais se
tornarem intteis ou obsoletos para os filhos, que constituem um novo ideario —

gera praticamente uma incapacidade de transmitir um testemunho entre geragoes.

1O depoimento de Spiegelman é cortado por uma tirinha de duas paginas, por isso a citagdo vai
da pagina 25 a pagina 28.
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Entdo, Spiegelman precisou abracar seu lado que se identificava com Vladek,

apesar de sua resisténcia, para poder representd-lo como personagem.

Com certeza era esse o ponto central que tornava nossa
relagdo tdo pesada. (...) Eu estava tentando nao ser
sentimental: nunca me ocorreu tentar criar uma figura
heroica, e com certeza ndo queria criar um sobrevivente
enobrecido pelo sofrimento — uma ideia muito crista, do
sobrevivente-martir. E isso incluia um relacionamento
com todos os defeitos, no qual eu podia ser bem
desagradavel. Quando releio a histdria, penso: “E, esse
garoto era um babaca e um ingrato. E ndo tinha nenhuma
solidariedade com o sofrimento de verdade”. (...) Me
permiti representar meu pai de modo que alguns o
veriam de maneira negativa, mas reconheci que, apesar
de suas falhas incontornaveis e das formas como ele me
fazia mal como pai, existe algo de cativante nele como

personagem. (SPIEGELMAN, 2022, p. 33)
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Figura 29: Pagina 6 da versao digital de Maus em MetaMaus

O prologo de Maus traz uma memoria de infancia de Art Spiegelman.
Trata-se da Unica cena passada nesse periodo da vida do autor e mostra um

pequeno Artie triste — ele havia tropecado e caido no chio e seus amigos nao
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pararam para ajuda-lo — ajudando Vladek a serrar uma tdbua no verdao de 1958.
Quando a crianga diz por qual motivo estava chorando, o pai responde: “Se
trancar elas em um quarto sem comida por um semana... ai ia ver o que ¢ amigo!”
(SPIEGELMAN, 2009, p. 6).

Essa cena demonstra logo no inicio da graphic novel como a guerra ainda
pesava no imaginario de Vladek — e como ele projetava esse trauma sobre o
proprio filho, que aos 10 anos de idade ndo tinha bagagem suficiente para
entender aquilo. Ao mesmo tempo, no dudio anexo a pagina 6 da versao digital de
Maus, Spiegelman encara essa passagem como uma prova da imprevisibilidade do
pai enquanto personagem — uma figura mais profunda do que ele imaginava, que
podia ser muito dificil ou muito sensivel, e era capaz de formular uma anedota

desse tipo como uma espécie de conselho para uma crianga.
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Figura 30: Pagina 45 da versdo digital de Maus em MetaMaus

O temperamento dificil de Vladek ¢ evidenciado em vdrias cenas
ambientadas no presente de Maus. No trecho reproduzido acima, um irritado
Vladek manda Art, um homem ja adulto, comer tudo que esta no prato. Ele conta
que tinha brigas com o pai por conta disso quando era crianca ¢ Mala — com
quem Vladek se casou apos a morte de Anja — responde: “Vocé sabe que ¢
impossivel discutir com seu pai” (SPIEGELMAN, 2009, p. 45).

Na sequéncia da pagina, Art afirma ainda que, embora Anja cozinhasse
algo mais agradavel para seu paladar infantil, Vladek guardava a comida deixada
no prato e o obrigava a comer em outra ocasido, para que nunca houvesse
desperdicio, ao que ele responde: “Isso mesmo! Precisa comer tudo que estd na

prato.” (idem, grifo original) Essa interagdo demonstra um reflexo da escassez



72

experimentada por Vladek em Auschwitz, que ele projeta sobre o filho, mesmo
que em outro pais, em outro cendario de vida e com conforto financeiro. Em outros
pontos de Maus, isso ¢ simbolizado pela compulsdo acumuladora do personagem,
que pega coisas na rua e guarda itens intteis porque talvez um dia possa precisar

deles.
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Figura 31: Paginas 95 e 118 da versao digital de Maus em MetaMaus

Em artigo publicado em uma revista israelense de assuntos médicos, os
cientistas Bat-Sheva Porat-Katz, Teresa W. Johnson, Itai Katz e Shelly
Rachman-Elbaum analisaram uma relacdo entre estresse pos-traumatico e
acumulagdo em sobreviventes do Holocausto. O grupo concluiu que estas pessoas
podem desenvolver esses sintomas “por conta dos horrores que precisaram
suportar” (PORAT-KATZ et. al, 2018, p. 672). Além disso, embora eles defendam
a necessidade de estudos mais aprofundados, os autores acreditam que um
comportamento acumulador pode ter implicagcdes na geracao seguinte. No caso de
Spiegelman, foi um dos fatores que dificultou a relacdo com Vladek.

No ensaio “Art’s Father, Vladek's Son”, publicado originalmente em 1986
na revista Rolling Stone — e reproduzido no suporte digital de MetaMaus por

cortesia do autor —, Lawrence Weschler fala sobre a relacao entre Art e Vladek
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como “um tormento continuo, um purgatério mutuo de desapontamento, culpa e
recriminacgdo” e parte central da historia tanto quanto as reminiscéncias de guerra
do pai — ao ponto de fazer o leitor se questionar quem seria o verdadeiro
sobrevivente do subtitulo de Maus: A Historia de um Sobrevivente (WESCHLER
in SPIEGELMAN, digital, p. 2).

Em MetaMaus, Spiegelman elogia o ensaio de Weschler, em especial a
expressdo “ambiguidade cristalina”. No texto, o ensaista afirma que o quadrinista

deixa ambiguidades intencionais na trama — o que ele confirma:

Se eu ndo conseguia determinar em ultima analise a
motivacdo de um personagem, ndo seria correto inferir
essas motivacdes, ¢ sim explicar o que aconteceu e
deixar que cada um tire suas conclusdes. Até onde
Vladek ajudou Anja? Até que ponto Mala era uma
presenga benévola, e até que ponto ndo? Até que ponto
eu amei ou odiei meu pai? Todas essas ambiguidades
precisavam ser apresentadas simplesmente, sem ser
lancadas por pura catarse — era essencial que fosse

assim (SPIEGELMAN, 2022, p. 34).

Embora na parte especifica em que cita a ambiguidade Weschler esteja
falando sobre a possibilidade de Vladek ter se casado com Anja pelo dinheiro de
sua familia — muito mais abastada que a sua —, ele diz que essa dindmica se
repete por todo lado. Spiegelman, por sua vez, aparece para confirmar a hipotese e
relaciona-la ao vinculo que tem com seu pai. Essa ambiguidade na relagdo entre
Art e Vladek, exposta nos bastidores, aparece em cenas alternadas, que
conseguem retratar tanto a raiva volatil do filho quanto momentos de ternura — o

que Spiegelman acredita ter dado mais credibilidade ou verossimilhanga a Maus.
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Figura 32: Vladek joga o casaco do filho no lixo, na pagina 71 da versdo digital de Maus em

MetaMaus

Na pagina 71, os quatro quadros mostram uma expressdo de raiva ou
irritagdo no rosto de Art, que se revolta com Vladek por ter jogado fora um de
seus casacos favoritos por té-lo julgado muito velho e gasto — e, em troca, ter
dado a ele uma superjapona antiga. Essa cena demonstra justamente a raiva volatil
dele pelo pai. “Minha raiva dele era sempre instavel e facil de vir a tona — fosse
por algo totalmente insignificante ou por algo importante como aquilo. Era essa a
nossa dinamica” (SPIEGELMAN, 2022, p. 28).

Ao mesmo tempo, Spiegelman destaca esta cena em MetaMaus como
fundamental para justificar sua presenga como personagem na historia — afinal,
ele poderia contar somente a saga do pai, sem participar ativamente da narrativa.
Segundo o autor, “essas tensdes entre pai e filho me parecem universais, ¢ agora
percebo que permitiram que fosse criada uma empatia logo no inicio do livro”

(SPIEGELMAN, 2022, p. 75)
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Figura 33: Sequéncia da pagina 106 da versdo digital de Maus em MetaMaus

A sequéncia da pagina 106, por outro lado, mostra um momento
inesperado de ternura e compreensdo por parte de Vladek, que havia acabado de
ler “Prisioneiro no Planeta Inferno”, uma HQ wunderground na qual Spiegelman
escreveu sobre seus sentimentos apos o suicidio de Anja. Na histdria, o autor
testemunha sobre a raiva que sentiu da mae pela decisdo de tirar a propria vida e
seu sentimento de culpa pelo acontecido, usando palavras pesadas e at¢é mesmo

acusando a mae de mata-lo simbolicamente.'!

7. PLANET

A CASE HISTORY »

Figura 34: “Prisioneiro no Planeta Inferno” na pagina 102 da versao digital de Maus em MetaMaus

A resposta empatica de Vladek surpreende Art, que esperava uma
reprimenda do pai — nas paginas anteriores, ele parecia irritado com seu filho por
ndo té-lo ajudado com uma tarefa doméstica. Segundo o autor, a reacdo de Vladek
comprova sua complexidade enquanto personagem e demonstra a vantagens de

“usar coisas da vida real” em sua narrativa grafica.

Eu ndo daria a Vladek o crédito de ser tdo sensivel a
ponto de dizer: “E bom que vocé tira isso de vocé”. Ele
ndo costumava reconhecer minhas caréncias nem meus
sentimentos, ¢ eu tenderia a achar que a reagdo dele seria

de magoa ou raiva ao me ver revelar algo tdo intimo. (...)

'! Esse gibi sera explorado em profundidade no capitulo 3, que versa sobre a representagdo de
Anja.
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Nos somos reduzidos, por pura conveniéncia, a uma série
de tipos e tiques, mas nesse sentido ninguém ¢ de fato si
mesmo. E ¢ isso que nos torna singular, e foi o que
definiu o processo de construcdo de Maus — descobrir
que Vladek era mais multifacetado do que seria na minha
débil imaginagdo se estivesse criando ficgdo.

(SPIEGELMAN, 2022, p. 36)

E essa riqueza subjetiva que leva Spiegelman a escrever sem medo da
percepcao que os leitores teriam dos personagens — antes de tudo pessoas reais,
com multiplas facetas. Ele se permite inserir a si mesmo na historia, ainda que de
forma pouco lisonjeira e apresenta também um pai real, com todos os seus
defeitos, evitando uma idealizagdo de Vladek como um individuo digno de

compaixao apenas por ter sobrevivido aos horrores de Auschwitz.
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Figura 35: Pagina 259 da versdo digital de Maus em MetaMaus

No esfor¢o de apresentar ao leitor as varias faces de Vladek, Spiegelman
encerra o capitulo 3 da segunda parte de Maus desenhando o racismo do pai. E
ainda mais impactante que essa cena apareca depois de uma se¢do inteira dos
relatos do tifo contraido por Vladek em Dachau, porque desconstrdi a compaixao
que se cria diante do sofrimento dele. Essa surpresa ¢ expressa pela fala de
Francgoise Mouly, esposa de Art, quando o sogro reclama do fato de ela ter dado

carona a um homem negro — um potencial ladrdo, em sua visdo preconceituosa:
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“Que absurdo! Como logo vocé pode ser tdo racista?! Fala dos negros como os
nazistas falavam dos judeus!” (SPIEGELMAN, 2009, p. 259, grifo original).

Mostrar o admiravel e o repulsivo de Vladek serviu também como uma
forma de Spiegelman processar na graphic novel seus sentimentos conflitantes —
querer ser diferente do pai, mas ver a si mesmo nele em inimeras ocasides, como
mostrado no inicio deste subcapitulo. Para o professor Michael G. Levine, a
construcdo de Maus ¢ exemplo de um fendmeno de “transmissdo de legado” dos
sobreviventes para a geracdo seguinte, no qual filhos de sobreviventes comegam
ativamente a buscar os testemunhos de seus pais antes que estes nao possam mais
fazé-lo por causa da idade avangada.

Para a segunda geracdo, ¢ uma questdo ndo somente de ajudar a extrair as
histérias de seus pais — de persuadi-los a escrever, falar ou aceitar serem
entrevistados —, mas também de entender e aceitar suas proprias implicagdes na
experiéncia dos pais. Isso coloca a segunda geracdo como portadora de um trauma
pregresso — ela carrega um “legado traumatico” (LEVINE, 2002, p. 317). Art
Spiegelman ¢ herdeiro e intérprete do legado de Vladek.
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Figura 36: Pagina 204 da versdo digital de Maus em MetaMaus

Reproduzida na pagina 204 de Maus, a conversa de Art com seu psicélogo
Pavel resume essa questdo, que ajuda a explicar a relagdo conturbada entre pai e
filho na graphic novel — e antes de tudo na vida real, fora das paginas. A culpa
pela sobrevivéncia transborda de Vladek, que ndo consegue lidar com os horrores

da experiéncia da Shoah, para Art. A dificuldade ou incapacidade de superacio
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contamina o relacionamento dos dois — ao mesmo tempo que os separa, os torna
tdo parecidos.

Neste capitulo, vimos como Spiegelman articulou narrativamente esse
legado deixado em forma de testemunho pelo pai, fazendo-o interagir com outros
arquivos compilados ao longo da pesquisa — disponiveis em MetaMaus — para
elaborar uma memoria da Shoah em quadrinhos. No capitulo seguinte, vamos
deixar parcialmente a seara das palavras e analisar outra vertente importante de

Maus: sua forma visual.
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2

As imagens de Maus

2.1.

O problema da representagao da Shoah

Figura 37: Fornalhas no crematorio de Dachau. 29 de abril de 1945. Fonte: National Archives and
Records Administration, College Park, MD

O exterminio dos judeus europeus perpetrado pelos nazistas ¢ um
acontecimento com relativamente poucos registros visuais. Parte consideravel dos
horrores da guerra foi transmitida via testemunho escrito ou oral — como o de
Vladek —, sem videos ou fotografias que acompanhem e, de certa maneira,
corroborem os fatos narrados. Essa realidade contribui para a aura “inimaginavel”
do Holocausto — um evento de dimensdes tdo terriveis que ndo pode nem precisa
ser materializado; bastaria saber que aconteceu.

Muitas fotografias foram capturadas apos a liberagdo dos campos, como
esta que abre o capitulo — na qual sdo clicadas as fornalhas do crematoério do
campo de concentracdo de Dachau sem prisioneiros, sem carrascos. Tomada apos
o genocidio, apresenta apenas vestigios das atrocidades cometidas pelos nazistas.
Nao fossem as manchas escuras feito sangue no chao, poderia se passar por um
lugar inofensivo qualquer.

Essas imagens que circulam abertamente foram feitas tanto por fotografos

enviados aos campos de concentragdo apds a abertura por jornais e revistas —
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como a correspondente da Vogue Lee Miller — quanto por soldados dos Aliados.
No campo de concentracdo de Bergen-Belsen, por exemplo, militares britanicos
filmaram — como aponta Jean-Louis Comolli — “prisioneiros apresentando toda
sorte de aparéncias, de graus de sofrimento, de degradacao, de horror: alguns mais
proximos de um estado cadavérico, outros menos — uma grande mistura de vivos

e mortos” (COMOLLI, 2006, p. 12).

Figura 38: Sobrevivente de Bergen-Belsen, abril de 1945.

Fonte: Imperial War Museum Film Archive

A validade da representagdo da violéncia contra os judeus nos campos de
exterminio foi alvo de bastante discussao no meio académico e artistico a partir da
segunda metade do século XX. O cineasta francés Claude Lanzmann, diretor do
documentario Shoah (1985), acreditava que a tentativa de representar visualmente
a violéncia extrema do Holocausto poderia distorcer a experiéncia, incorrendo na
banalizagdo do mal e consequente desrespeito a memoria das vitimas. Segundo a
pesquisadora de cinema Ilana Feldman, Lanzmann repudiava ndo somente as
imagens ficcionais, produzidas em varios filmes sobre esse periodo, mas também
as imagens de arquivo — para ele, estas sdo “imagens sem imaginagdo”,
incapazes de transmitir a magnitude da Shoah e desprovidas da poténcia carregada
pelo relato de um sobrevivente, por exemplo (FELDMAN, 2016, p. 144)

Em seu filme de nove horas e meia de duragdo, Lanzmann — ancorado na
ideia da catastrofe'? irrepresentdvel — trabalha unicamente com entrevistas, sem
usar imagens de arquivo. O diretor conversa com sobreviventes — e também com

alguns perpetradores nazistas — e os estimula, as vezes de maneira insistente e

12 Significado do termo hebraico “Shoah”, que d4 nome ao filme de Claude Lanzmann.
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grosseira, a contar suas experiéncias. Lanzmann explora a forca do siléncio e tem
no semblante das personagens seu elemento visual mais marcante. Todavia, as
historias contadas pelos personagens do filme geram nos espectadores uma ansia
de imaginar os episddios narrados na tela — contrariando a defesa do

inimaginavel feita pelo proprio realizador do documentario.

Frente a compulsdo de imaginar o horror, Lanzmann se
recusa a nos oferecer qualquer imagem do passado, a ndo
ser paisagens de agora, rostos de agora, falas de agora.
“E preciso imaginar, mas sem dispor de imagens, como
se imaginar aquilo tudo sé fosse possivel a partir de um
grau zero da imagem. Imaginar o inimaginavel
sustentando-o enquanto inimaginavel, ¢ este o desafio
paradoxal langado por Lanzmann”, escreve Peter Pal
Pelbart no ensaio “A vergonha e o intoleravel — cinema e

holocausto”. (FELDMAN, 2016, p. 148)

O filosofo e historiador francé€s Georges Didi-Huberman, conterrdneo de
Lanzmann, refuta a recusa de Lanzmann a imagem de arquivo no livro Imagens
apesar de tudo, publicado em resposta as criticas do diretor e de seus discipulos
Elisabeth Pagnoux e Gérard Wajcman a exposi¢do Mémoire des camps:
Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis 1933-1999,
realizada em Paris, em 2001 — e sobretudo ao texto de Didi-Huberman no
catdlogo da mostra, no qual discorria sobre as quatro fotografias registradas por
um integrante do Sonderkommando®.

Ao rebater as criticas, Didi-Huberman fala sobre a “inanidade de um
raciocinio que quer opor a toda forca o arquivo ao testemunho, a ‘imagem sem
imagina¢ao’ a ‘palavra do inimagindvel’, a prova a verdade, o documento
histérico ao monumento imemorial” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 149). Para ele,

imagem e testemunho podem coexistir.

13 Sonderkommando era um grupo especial de prisioneiros que atuavam nas cAmaras de gas € nos
crematorios, acionando as valvulas de Zyklon B, removendo os cadaveres gaseados de dentro dos
saldes de exterminio e queimando-os. As fotografias citadas mostram essa acdo e serdo exibidas e
discutidas logo mais neste capitulo.
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E certo que o filme de Lanzmann eleva a nogdo de
testemunho a uma manifesta incandescéncia, a uma
intensidade — e a uma inquietante precisdio — da
palavra viva, que o historiador, dai em diante, ja ndo
pode remeter para o fundo dos arquivos escritos da
Shoah. Mas isso ndo ¢ razdo para absolutizar o
testemunho. (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 149, grifo

original)

Ao longo da pesquisa para escrever Maus — uma obra que ndo existiria
sem essa coexisténcia entre imagem e testemunho —, Spiegelman afirma ter
seguido uma parte do método de Lanzmann, investigando ‘“as ruinas peneiradas

pela eternidade” na graphic novel, mais especificamente no segundo volume.

Shoah, o documentario de nove horas de Claude
Lanzmann, saiu assim que eu comecei o que acabou se
tornando o segundo volume de Maus. A sobriedade e o
respeito dele pelo que podia e o que ndo podia ser
mostrado teve um impacto muito forte em mim.

(SPIEGELMAN, 2022, p. 54)

Apesar de Shoah ter sido langcado durante a producdo da segunda parte de
Maus, influenciando a dinamica do autor, € possivel observar lampejos de
preocupacdo com aquilo que pode ou nao ser mostrado — e como mostrar — ja

no primeiro volume da graphic novel.
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Figura 39: Pagina 110 da versdo digital de Maus em MetaMaus

Nesta cena, Vladek explica ao filho por que considerava importante enviar
Richieu — o “irmao-fantasma” de Spiegelman, que morreu em 1943, aos seis
anos de idade — para longe durante a guerra. Segundo ele, alguns nazistas teriam
se cansado dos gritos das criancas durante a evacuacdo de um gueto e decidiram
silencid-las agarrando-as pelas pernas e batendo suas cabecas contra os muros.
Todavia, Vladek ndo viu essa agdo com os proprios olhos — apenas ouviu falar. A
saida, entdo, foi “desenhar a a¢do, em vez do resultado”: o autor pinta a silhueta
de um soldado nazista segurando uma crianga pelas pernas, mas nao € possivel ver
a colisdo contra a parede; ficam visiveis apenas alguns respingos de sangue. No

quadro seguinte, o baldo de fala de Vladek cobre o resultado.

Tentei mostrar exatamente o que Vladek descrevia,
mesmo que ndo tivesse presenciado, nesse caso uma
criancinha segurada pelas pernas para ser golpeada
contra uma parede e ter seus miolos literalmente
estourados. E eu achei que ndo mostrar isso seria ndo
reconhecer o que era feito de fato e rotineiramente; mas
mostrar, por outro lado, seria ir em direcdo a algo
desenhado por, digamos, Graham Ingels em qualquer
gibi de terror antigo da EC. (SPIEGELMAN, 2022, p.
215)
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O cuidado com mostrar ou ndo estd diretamente conectado ao risco de
banalizagdo dos acontecimentos, conforme aponta Marianne Hirsch: “Depois de
olhar repetidamente qualquer imagem, o espectador constroi uma resisténcia
psicologica suficiente para se dessensibilizar a fim de sobreviver ao simples
horror de olhar” (HIRSCH, 1997, p. 25, tradu¢do minha). Havia também receio de
usar o choque visual como um recurso atraente para os leitores. Nao ¢ de interesse
de Spiegelman fazer de Maus uma espécie de gibi do género horror. Segundo ele,
sua autoconsciéncia foi fundamental para conseguir lidar com a questdo do
sofrimento brutal enquanto se mantinha fiel ao testemunho de Vladek.

Ainda assim, essa passagem demonstra que Spiegelman julgava
importante mostrar para “reconhecer o que era feito de fato e rotineiramente”
(SPIEGELMAN, 2022, p. 215). Nesse ponto, ¢ possivel inferir que seu ponto de
vista diverge de Claude Lanzmann, que enxergava a representagdo visual da
Shoah como sensacionalismo e promotora de uma espécie de estetizagdo do
sofrimento — em resumo, um desrespeito as memorias das vitimas.

Para Spiegelman — trabalhando em uma midia de show and tell'* — a
construcdo das imagens ¢ fundamental. Nesse sentido, a fabulacdo em Maus ¢
validada por um raciocinio de Didi-Huberman, que estabelece uma
interdependéncia entre imagem e imaginagao: “A imagem de arquivo € apenas um
objeto nas minhas maos, uma copia fotografica indecifravel e insignificante
enquanto eu nao estabelecer a relagdo imaginativa e especulativa entre o que vejo
aqui e o que sei por outras vias.” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 163)

Em outro excerto de MetaMaus, o autor se debate com a dificuldade de
representar algo cuja provavel realidade estaria muito aquém de sua capacidade
imaginativa — impasse este que se manifestou durante os preparativos para o
segundo volume de Maus, quando seu pai comegou a falar sobre sua experiéncia
em Auschwitz: “Como vocé mergulha nos campos de exterminio e mostra o
oximoro que ¢ a vida num campo de morte? Era muito dificil visualizar aquilo,

mas € claro que eu ndo tinha op¢do.” (SPIEGELMAN, 2022, p. 188)

" Show and tell é uma sigla em inglés que significa “mostrar e contar”. Os quadrinhos se
classificam como uma midia de show and tell por natureza, visto que eles sdo baseados na mistura
de imagens — que sdo mostradas — e palavras — que s@o contadas. O leitor tem acesso ao ponto
de vista do autor em dois aspectos, vendo o mundo por seus olhos e sendo apresentado aos seus
pensamentos através dos recordatorios e baldes de fala.
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Figura 40: Pagina 176 da versao digital de Maus em MetaMaus

A preocupacdo de Spiegelman aparece logo na abertura do segundo
volume de Maus, que se inicia justamente com questoes sobre representagdo — o
autor estd comparando esbogos em seu caderno para decidir como desenhar sua
esposa Frangoise na graphic novel. De origem francesa, seria ela um coelho ou
um alce? Por fim, a pedido da propria, ela vira um rato por ter se convertido ao
judaismo para agradar Vladek.

Poucas paginas adiante, os dois conversam sobre os medos que a Shoah
suscita no quadrinista e ele revela sentir-se presuncoso ou inadequado por conta
de sua tentativa de “reconstruir uma realidade muito pior que meus sonhos mais
sombrios”, ainda mais em quadrinhos. “Tanta coisa eu nunca vou conseguir
entender nem visualizar. E que a realidade ¢ complexa demais para ser contada
em quadrinhos... precisa deixar coisas de fora, simplificar.” (SPIEGELMAN,
2009, p. 176, grifo original)

Apesar disso, Spiegelman decidiu seguir em frente. Em parte pela
sensacdo de que seria seu dever contar a historia dos pais — e entender a si
mesmo no trajeto —, em parte pela percepcdo de que poderia contribuir para
ampliar a consciéncia do publico de massa sobre o que havia acontecido, porém

de uma forma mais digna e respeitosa que em outros produtos culturais, como a
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minissérie Holocausto (1978), que tinha uma jovem Meryl Streep no elenco e

encenava um drama sobre a Segunda Grande Guerra."

Para mim [Holocausto] foi quase um momento de
alucina¢do: lembro de estar assistindo na TV uma noite
— 1isso foi antes de existirem videocassetes — e ficar
aflito com a forma superficial como tudo era tratado ali.
(...) Fiquei horrorizado com as atuagdes artificiais, com a
estupidez das escolhas narrativas, mas ainda assim
fascinado por ver que alguém havia criado algo sobre
esse tema para atingir um publico de massa. (...) Apesar
de brega, foi muito relevante. (SPIEGELMAN, 2022, p.
46-48)

Esse tipo de produgdo, como boa fic¢do, ¢ vastamente baseado em pura
especulacdo — e espetacularizagdo —, mas tinha como referéncia testemunhos e
imagens de arquivo, que serviam para dar uma sensacdo de credibilidade a
narrativa. As imagens também foram resgatadas no campo do cinema
documentario, dando raiz as criticas de Lanzmann.

No artigo “O destino singular das imagens de arquivo: contribuicao para

299

um debate, se necessario uma ‘querela’”, publicado em 2015, a historiadora
Sylvie Lindeperg aborda o papel das imagens de arquivo como fontes historicas e
a questdo da representacdo visual de conflitos traumaticos. Ela argumenta que as
imagens, mais especificamente as gravagdes audiovisuais, t€ém a capacidade de
tornar visivel um passado que ndo existe mais e, dessa maneira, provocar

reflexdes sociais e politicas.

Negligenciadas pelos historiadores por muito tempo, as
imagens filmadas comegam, aos poucos, a serem

reconhecidas como fontes preciosas. Elas clareiam os

15 Holocausto foi uma minissérie da rede de televisdo americana NBC. A produgio foi acusada por
criticos e pesquisadores de trivializar a Shoah com uma abordagem sensacionalista dos
acontecimentos. Os criadores se defenderam afirmando que a série — que venceu oito categorias
no Emmy, incluindo prémio de melhor série limitada, diregdo e roteiro — ajudou na manuteng@o
do conhecimento publico sobre o massacre de judeus na Segunda Grande Guerra. O sobrevivente e
escritor Elie Wiesel chamou a série de “irreal e ofensiva” em um artigo publicado no New York
Times em 16 de abril de 1978.
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acontecimentos de maneira sensivel, renovam os pontos
de vista sobre eles, reabrem suas perspectivas; elas
guardam os rostos e gestos de mulheres e homens do
passado, ddo corpo aos ausentes da historia, trazem a luz
fatos e temas esquecidos. As imagens de arquivo so
também os sintomas das mentalidades de uma época, de
suas maneiras de ver e de pensar, de formar a opinido, de
construir as memorias e fixar os imaginarios. Elas
testemunham, ainda, sobre o papel de agentes da historia
e vetores da memoria exercido pelo cinema e pelo

audiovisual. (LINDEPERG, 2015, p. 16)

Apesar disso, a proliferacio das imagens de arquivo pode também
relegd-las ao status de mercadoria da industria cultural, esvaziando-as de
significado — e incorrendo novamente na banalizacdo do horror (LINDEPERG,
2015). Ademais, as filmagens sdo apenas recortes de um acontecimento € nao
refletem necessariamente a verdade. O ponto de vista de quem filma — e decide,
portanto, aquilo a que seu eventual espectador terd acesso — prevalece.

Para Lindeperg, mesmo que a Histéria tenha tratado as imagens como
“fatias de passado engarrafadas” tomadas por uma camera — “testemunha ocular
veridica e infalivel” —, elas ndo passam de “vestigios por interpretar”, que podem
ou ndo sanear as falhas da memoria humana ou a evanescéncia do testemunho
(LINDEPERG, 2015, p. 18)

As imagens de arquivo ndo sdo, portanto, provas absolutas da verdade,
mas ainda assim sdo importantes evidéncias para dar visibilidade e credibilidade
as palavras dos sobreviventes, visto que estas servem como combustivel da
interpretacdo necessaria € comportam-se como sobreviventes por si mesmas. Para
a professora Marianne Hirsch, essas imagens sdo resisténcia: “As fotografias do
Holocausto, assim como seus sujeitos, sdo teimosos sobreviventes da planejada
destruicao completa de uma cultura, de um povo e de todos os seus registros,
documentos e artefatos culturais.” (HIRSCH, 1997, p. 23, tradu¢ao minha)

Em Imagens apesar de tudo, Didi-Huberman refuta vigorosamente a ideia
de “Auschwitz indizivel”. Para ele, se o genocidio foi pensado, também ¢

pensavel. E, se sobreviventes como Primo Levi podem falar a respeito dos
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ocorridos, estes ndo sdo irrepresentaveis. Na otica do autor, testemunho e imagem
se complementam — “uma imagem surge amitide no momento em que a palavra
parece falhar, uma palavra surge frequentemente quando ¢ a imaginacdo que
parece falhar” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 45).

A imagem mostra uma parte da verdade, que pode ser acrescida de sentido
pelo testemunho. Na auséncia desse ser que fala, ¢ a imagem quem testemunha,

mesmo de maneira incompleta. Ainda:

E precisamente porque a imagem ndo é toda que
continua a ser legitimo constatar o seguinte: ha imagens
da Shoah que, se ndo dizem tudo — e muito menos “o
todo” — da Shoah, sdo, todavia, dignas de serem vistas e

interrogadas como fatos caracteristicos e como

testemunhos desta tragica historia que valem por si

mesmos. (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 97)
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Figuras 41, 42, 43 e 44: Fotografias clandestinas capturadas por um Sonderkommando

perto de um dos crematdérios de Auschwitz-Birkenau (DIDI-HUBERMAN, 2020)

Nestas quatro fotografias, tiradas por um membro do Sonderkommando
que trabalhava nas camaras de gas de Birkenau, em 1944, estdo visiveis os Uinicos
registros existentes do exterminio em curso, clicados com uma camera
contrabandeada para dentro do campo por integrantes da resisténcia polonesa.
Duas delas mostram prisioneiros arrastando cadaveres para dentro de uma fossa
crematoria ao ar livre, da qual uma fumaca branca e espessa emerge. As outras
duas, presumidamente tiradas de baixo para cima, retratam as bétulas que dao
nome a Birkenau — em uma delas, no canto inferior esquerdo, mulheres nuas
caminham em direcdo a morte.

Georges Didi-Huberman classifica essas quatro fotografias como imagens
“capazes de testemunhar a especificidade do horror e a amplitude do massacre”
(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 16) — o que Frohmayer (apud HIRSCH, 1997)
chamaria de uma afirmagdo do “ter estado 14” da vitima, do algoz e do horror,
capazes de dissipar as duvidas e servir como prova diante dos revisionistas da
Historia.

O historiador destaca ainda que os fotogramas arrancados ao inferno tém
ainda mais for¢a documental pelo enquadramento, que carrega os vestigios dos
riscos pelos quais passou quem empunhou a cdmera. O angulo e o enquadramento
— ora mirando para cima, ora clicando por tras das portas, como quem se esconde
e esconde um segredo — demonstram como essa transgressao sO funcionaria
aliada ao medo. Por isso, para Didi-Huberman, ¢ preciso imaginar, apesar da
nossa incapacidade de entender a dimensdo das imagens, para fazer jus aos riscos
corridos para toma-las. Nesse sentido, as fotos do Sonderkommando “dirigem-se
ao inimaginavel, e refutam-no da maneira mais dilacerante possivel”
(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 33). Para o autor, elas vém para combater a
empreitada nazista de apagamento de memoria — que passava pela conten¢do de
arquivo, para que as pessoas do exterior fossem incapazes de crer em eventuais

testemunhos dos prisioneiros sobreviventes.

O rolo fotografico de agosto de 1944 faz parte dessa

tentativa de alargar as vias — ou vozes — do
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testemunho. Nao sera desde logo aberrante opor, a forga,
imagem a testemunho? Nao serd evidente que as
fotografias de Birkenau sdo outras “partes infimas” —
como diz Gradowski'® dos seus proprios escritos — do
que se passou, mas que, recortadas, reunidas com todo o
resto, talvez nos permitirdio, mesmo que de modo
lacunar, “ter uma ideia de como foram assassinadas as
criangas do nosso povo”? (DIDI-HUBERMAN, 2020, p.
160-161)

(13

Para Didi-Huberman, “a ‘legibilidade’ dessas imagens (...) s6 pode ser
construida quando estas estabelecem ressonancias ou diferengas com outras
fontes, imagens ou testemunhos” (idem, p. 173) — selando a complementaridade
entre imagem e testemunho. O autor, entdo, concorda com Lindeperg quanto a
condi¢do fragmentaria — porém ainda assim dotada de poténcia historica — das
imagens arrancadas da Shoah apesar de tudo.

Eles defendem que elas sejam apresentadas em sua forma original, sem
qualquer tipo de manipulacdo que possa distorcer ou suavizar o impacto dos
acontecimentos retratados. A historiadora também alerta para o risco da imagem
filmada falsear a compreensdo dos acontecimentos — em especial quando
manipuladas e alteradas para atender aos anseios estéticos e narrativos do
realizador. Ela critica especialmente os seriados Apocalipse — Primeira Guerra
Mundial e Apocalipse — Redescobrindo a Segunda Guerra Mundial, que

recorrem inclusive a colorizagdo de imagens originalmente gravadas em preto e

branco.

Essa colorizagdo ‘certificada conforme’, que se obstina a
negar os aspectos técnicos e a historicidade das eras do
visivel, apenas reanima a velha ilusao de um passado
recuperado em sua completude, ampliando a confusdo

entre o acontecimento e o seu registro filmado. As

16 Zalman Gradowski foi um judeu polonés do Sonderkommando que fazia parte da resisténcia que
atuava de forma clandestina em Auschwitz. Foi responsavel pela articulagdo do registro de
testemunhos de prisioneiros — além de seus proprios — sobre as atrocidades nazistas. Ele morreu
dentro do campo em 1944. Um livro com seus escritos foi publicado anos depois.
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imagens do passado ndo sdo consideradas como
testemunhos, pontos de vista sobre 0 mundo, mas como
‘a realidade visivel das coisas, a verdade da propria
historia na medida em que aparece como evidéncia na

tela’. (LINDEPERG, 2015, p. 23)

As duas séries citadas pela autora mostram imagens de arquivo do periodo
da guerra — filmes da propaganda nazista, gravagdes de soldados no front,
imagens capturadas apds a libertacdo dos campos de concentragdo — em uma
narrativa concisa. Trata-se de um documentario com inicio, meio € fim.

A critica de Sylvie Lindeperg coloca em evidéncia uma tensdo
fundamental no uso das imagens de arquivo na producdo audiovisual — o
equilibrio entre a preservacao do testemunho historico e a manipulagdo estética
que pode distorcer ou suavizar o impacto dos acontecimentos. Essa problematica ¢
especialmente relevante quando se considera o poder das imagens como
formadoras de opinido.

As fotografias do Sonderkommando sao propicias para esse tipo de
discussdo, uma vez que ¢ mais comum encontra-las apresentadas em livros e na
internet reenquadradas do que na versdo original — formatos que retiram a
complexidade ndo necessariamente do fato retratado, mas do ato do registro em si,
que carrega todas as circunstancias envolvidas. Mesmo no Museu de Auschwitz
— estabelecido sobre as ruinas do campo —, a colec¢do fotografica ¢ apresentada

manipulada e incompleta, sem a foto que mostra apenas folhas.

Sabemos as condi¢des de extremo perigo vivenciadas
pelo fotégrafo clandestino de Birkenau, sobretudo no
momento em que teria decidido registrar, de fora do
crematoério — ou seja, a apenas poucos metros da
indefectivel guarita —, a carreira desesperada das
mulheres conduzidas a camara de gas. (..) Na
impossibilidade de ajustar o foco, isto ¢, de sacar o
aparclho do balde onde ele o escondia, na
impossibilidade de posicionar o olho no visor, o
integrante do Sonderkommando orientou como pdde sua

lente para as arvores, as cegas. (...) Para nos, que
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aceitamos examina-la, a fotografia “defeituosa” (...)
testemunha algo que permanece essencial, isto ¢, o
proprio perigo, o vital perigo de presenciar o que
acontecia em Birkenau. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.
48-49)

Didi-Huberman questiona-se qual seria o mal da fotografia deixada ao
esquecimento e conclui: “Para o idealizador do ‘lugar de memoria’, essa
fotografia ¢ inutil, uma vez que privada do referente que ela visa: ndo se vé
ninguém nessa imagem.” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 49). Para ele, “corrigir”
as fotos do Sonderkommando suprime as condi¢des que justamente tornaram
possivel sua existéncia. O angulo enviesado ¢ a penumbra, a captura de parte do
batente da porta da camara de gés, foram os elementos que permitiram que aquela
cena pudesse ser visualizada por pessoas de fora dos campos. Nesse caso, as
imagens testemunham sobre a Shoah. Em Maus, as imagens desenhadas dao
suporte ao testemunho dos sobreviventes — e estes elementos se misturam para
gerar novas perspectivas. E essa construgdo visual da graphic novel que

analisaremos adiante.

2.2. Holocausto em quadrinhos: a construgao visual de Maus
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Figura 45: Uma das imagens do Sonderkommando replicada na pagina 232 da versdo

digital de Maus em MetaMaus
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Maus é uma graphic novel. A excegdo de poucas fotografias inseridas
diretamente em suas paginas ao longo da narrativa, as imagens sdo desenhadas —
reimaginadas a partir de outras, imaginadas a partir do testemunho de Vladek. Em
sua pesquisa, Spiegelman acumulou um enorme acervo visual, tanto com arquivos
de terceiros quanto de arquivos de familia ou produzidos por si mesmo. Como
rastro, as imagens nao bastam — mas conduzem a fabulagcdo do autor, que as
utiliza como base para elaborar um novo mundo possivel e dar substincia a
memoria de seu pai. Uma das imagens clandestinas analisada por Didi-Huberman

e exposta no ultimo subcapitulo ¢ replicada no livro, como visto acima.
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Figuras 46, 47 e 48: Pagina 35 da versao digital de Maus em MetaMaus — e as imagens de

referéncia

Quando se fala em replicacdo, ¢ patente que Spiegelman langou mao de
copias diretas de algumas fotografias encontradas ao longo da pesquisa para
ilustrar cendrios e situacdes. Na pagina 35 de Maus — logo apods ver a suastica

pela primeira vez em uma bandeira na Tchecoslovaquia —, Vladek fala sobre um



94

sujeito que contou a ele ¢ Anja sobre um pogrom'” na Alemanha. Em dois quadros
dessa pagina, Spiegelman cria versdes desenhadas de duas fotos que demonstram
a hostilidade contra a populacdo de judeus europeus — uma traz um homem judeu
sendo obrigado a carregar uma placa na qual esta escrito “Eu sou um judeu sujo”
— uma traducdo inexata, visto que o cartaz original diz “Nos queremos a guerra”
—, outra apresenta a entrada da cidade de Brucken, na Alemanha, com uma faixa
antissemita hasteada. Tal artimanha permite ao autor ilustrar um episédio narrado
em segunda mao pelo pai com facilidade, mas dotado de grande relevancia a essa
altura da narrativa.

Muitas outras fotos foram usadas como referéncia visual para Maus.
Embora n3o tenham sido sempre replicadas a risca, serviram como base para
Spiegelman imaginar os cendrios € as acdes descritas no testemunho de Vladek.
Registros do Album de Auschwitz — uma coletanea de fotos feitas pelos proprios
nazistas, que documentava as etapas da Soluc¢do Final da chegada dos judeus ao
campo de concentragdo até a espera para a entrada na camara de gés, sem que
fique explicito o destino dos prisioneiros — e fotografias de grande circulagao —
como as clicadas apds a liberacdo dos campos e comentadas no inicio deste
capitulo — também ajudaram Spiegelman. Embora o autor acredite, assim como
Taussig, que desenhos possuem uma clareza subjetiva que ultrapassa as
capacidades da fotografia, as peliculas eram base para as imagens criadas em
Maus — uma economia de tempo e energia.

O quadrinista afirma em MetaMaus que as fotografias foram
especialmente Uteis na concepgdo dos cenarios — algo mais objetivo e duro. No
caso das agdes engendradas nos campos, como espancamentos ¢ exploragdo de

trabalho, pouco restou de acervo fotografico.

'7 Palavra de origem russa que significa — de acordo com o Dicionario Michaelis de Lingua
Portuguesa — “ataque violento contra pequenas comunidades ou minorias, em especial os judeus,
com assassinatos em massa, destruicdo de casas, negocios, templos religiosos etc.”
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Figuras 49 e 50: Ilustragdes contidas em The Book of Alfred Kantor (SPIEGELMAN, 2022, p. 52)

As ilustragdes, portanto, assumem a dianteira, pois podem ser concebidas
pelos autores apos a consumagdo do ato desenhado — e carregam a riqueza
subjetiva do ponto de vista de quem segura o lapis. Como Spiegelman destaca em
MetaMaus, “nao ha muitas fotos dos internos de Auschwitz sendo espancados,
mas had desenhos de gente que apanhou e desenhou o que aconteceu”
(SPIEGELMAN, 2022, p. 54). Do mesmo modo, sobreviventes como Primo Levi
e Robert Antelme escreveram posteriormente sobre suas experiéncias.

Spiegelman destaca a obra de Alfred Kantor, um adolescente que
sobreviveu as mazelas de Terezin e Auschwitz e desenhava tudo que estava ao
redor. Segundo ele, os desenhos de Kantor retratavam varios lugares e situagdes
vistos e experimentados por Vladek e Anja durante a permanéncia no campo de
morte, servindo como referéncias fundamentais “para a textura da vida de

momento a momento num campo de exterminio” (SPIEGELMAN, 2022, p. 52).
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Figura 51: Trecho da pagina 229 da versdo digital de Maus em MetaMaus

Na pagina 229, Vladek explica como foi testemunha ocular do que
Didi-Huberman classificou como “desaparecimento dos utensilios do
desaparecimento” — uma etapa fundamental da “maquinaria de desimagina¢do”
dos nazistas (DIDI-HUBERMAN, 2020). Na hipotese de qualquer derrota alema
na guerra, o alto comando da SS ja havia planejado a destruicdo completa das
provas dos crimes praticados contra a humanidade. Qualquer evidéncia material
de tais crimes deveria ser eliminada. Coberta por um segredo absoluto, a Solugao
Final resumia-se por siléncio e abafamento de informacao.

Com a aproximagdo das tropas russas no front polonés, os nazistas se
puseram a apagar todos os resquicios do massacre. A empreitada foi eficiente,
como nota Didi-Huberman durante sua visita ao campo de Birkenau, registrada no
livro-ensaio Cascas: “Hoje, o visitante ndo v€ sendo aproximadamente o que
viram os soviéticos em janeiro de 1945: simples ruinas, um monte de escombros
diante dos quais uma pequena placa ‘passagem interditada’ sugere ndo ‘entrar’”
(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 45).

O crematodrio V de Auschwitz-Birkenau, por exemplo, foi desmontado ao
ponto de transformar aquele espago de morte em uma espécie de ndo-lugar —
uma ruina que poderia ser de qualquer coisa, sem vestigios palpaveis de sua

natureza precedente. Vladek afirma ter trabalhado como funileiro no desmonte das
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maquinas — que, segundo ele, seriam levadas para a Alemanha junto com os
prisioneiros remanescentes de Auschwitz a fim de que todos fossem eliminados
dentro do pais, onde as forgas nazistas estariam tecnicamente mais protegidas das

investidas militares dos Aliados.

Quando russos se aproximar, alemdes se prepara pra
fugir de Auschwitz. Queriam funileiros pra desmontar as
camaras de gas. Eles queriam despachar tudo pro
Alemanha. Podiam levar judeus e acabar com todos eles
em paz. As alemides ndo queriam deixar marcas do que
fizeram. Vocés ouviram falar do gas, mas eu vou falar do
que vi mesmo. Fui testemunha ocular.

(SPIEGELMAN, 2009, p. 229, grifos originais)

Nas duas paginas que se seguem a essa introducao de Vladek, Spiegelman
tenta representar em desenhos um aparato relativamente invisivel a partir das
informagdes de primeira mao de Vladek, com apoio do material compilado
durante sua pesquisa — disponivel em MetaMaus. Ele imagina o prédio do
crematorio antes de janeiro de 1945, quando passaram a ser nada mais que ruinas,
apresentando-o por diversos angulos com objetivo de mostrar os diferentes
acessos e explicar as etapas do assassinato industrial.

Baldes com setas indicam, em um dos quadros, o “quarto de despir
subterraneo”, a “camara de gas subterranea” e os “fornos”. Spiegelman desenha o
interior dos vestiarios — “um sala grande pra tirar roupa”, segundo Vladek —e a
“sala de chuveiro”, onde outra seta indica que o Zyklon B, o pesticida usado pelos
alemaes na Solugdo Final, entrava por colunas ocas para sair pela ducha. Tudo
isso ¢ conduzido pelo relato de Vladek — cuja explicagdo sobre a maquinaria do
genocidio vinha de sua interagdo com um Sonderkommando — e se conclui com

sua fala: “Assim morreu meu pai, irmas, irmaos. Tantos...”
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Figura 53: Pagina 231 da versdo digital de Maus em MetaMaus

Na versdo de Maus dentro do suporte digital de MetaMaus, uma série de
imagens anexadas demonstra quais foram as principais referéncias visuais usadas
por Spiegelman para representar o ambiente das camaras de gas. Elas sdo
apresentadas ao leitor sem fonte, mas revelam quais partes das paginas sdo
reproducdes diretas de fotografias e quais sdo fruto da concepcao do quadrinista a

partir das informacdes que tinha a disposi¢ao.
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Figuras 55 e 56: Fotografias inseridas nas paginas 230 e 231 da versao digital de Maus

em MetaMaus

Nota-se que Spiegelman se inspirou quase integralmente nestes registros
fotograficos — no desenho do exterior do prédio, ele inclui até mesmo a escada
apoiada no muro, além dos detalhes da janela; a ilustracdo dos fornos também
carrega os mesmos detalhes da foto, apesar de estar em close. Outros elementos
dessas paginas — como o vestiario com suas placas de “Memorize o nimero do
seu cabide” e “Por favor, amarre os sapatos juntos” — ndo tém a companhia de
referéncias visuais, mas isso ndo quer dizer que tenham sido desenhados sem
apoio de outros arquivos simplesmente ndo disponibilizados pelo autor.

Na secdo The Attic de MetaMaus, que retne todos os mais de sete mil
esbocos, gravuras e fotografias advindas da pesquisa para a graphic novel,
também ndo ha tais registros. Todavia, Spiegelman indica que boa parte dos
detalhes vem de suas viagens ao Museu de Estado de Auschwitz, onde esteve em
duas ocasides para coletar informagdes sobre os pais € buscar uma maneira de
visualizar os campos de concentra¢do e exterminio.

Para Spiegelman, as visitas a Auschwitz foram valiosas no sentido de
ajuda-lo a visualizar as dimensdes de um lugar que ndo estava nitido em sua
mente — por mais detalhados que pudessem ser os arquivos disponiveis para

consulta nos meios de pesquisa.

Sabe, era abominavelmente dificil visualizar até as coisas
mais rudimentares, como a planta de Auschwitz. S6 de
estudar os mapas ¢ aquelas fotos varias vezes tentando
entender onde cada coisa acontecia — “Nao acredito,

',3

meu pai nasceu muito perto de Auschwitz!” — a coisa
ndo ficou muito clara para mim. (...) Tudo ficou bem

menos obscuro quando fui a Polonia no final dos anos
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1970 e outra vez em 1987. (...) Precisava ter uma nogao
exata de onde ficavam as coisas: ver os crematorios,
conseguir copias dos mapas e diagramas do campo foi o
que tornou o livro possivel. (SPIEGELMAN, 2022, p.
56)

De acordo com Spiegelman, estar presencialmente no que resta de
Auschwitz serviu para mobilizar com maior clareza a realidade que tentava
representar: “Talvez para superar minha propria aversao, tentei ver Auschwitz da
forma mais clara possivel. Foi a minha maneira de me forcar a ver aquilo e
também de forgar os outros” (2022, p. 60). Para Georges Didi-Huberman, um

“ponto de vista arqueologico” ¢ fundamental no ato de imaginar.

O fogo da historia passou. Partiu como a fumaca dos
crematorios, soterrado junto com as cinzas dos mortos.
Isso significa que ndo ha nada a imaginar porque nao ha
nada — ou muito pouco — a ver? Certamente ndo. Olhar
as coisas de um ponto de vista arqueoldgico é comparar
0 que vemos no presente, o que sobreviveu, com o que
sabemos ter desaparecido. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.
40-41)

Além disso, Spiegelman indica em MetaMaus que conseguiu uma porgao
consideravel dos documentos mais importantes para a representacdo visual da
Shoah durante suas visitas a Auschwitz. L4, ele teve acesso a documentos de
dificil acesso — em grande parte ainda ndo digitalizados —, como plantas do
campo ¢ de instalagdes especificas e fotografias preservadas da época — que nao
mostram as engrenagens do exterminio, mas ajudam a visualizar os ambientes nos
quais a graphic novel se passaria. O autor também comprou “livros
indispensaveis” na loja do Museu de Auschwitz.

Spiegelman fez duas viagens ao local onde seus pais ficaram presos
durante a Segunda Grande Guerra. Na ultima, ele tratou de produzir um
documento proprio, que seria base inestimavel ndo apenas para a representagao de
Auschwitz em Maus, mas também para sua jornada de autoconhecimento.

Trata-se de um filme caseiro de 44 minutos e 32 segundos, feito por Spiegelman e
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sua esposa Frangoise Mouly durante as gravacdes de um documentério de uma

rede de televisdo alema sobre Maus.
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Figura 57: Cena do filme caseiro de Art e Frangoise em Auschwitz (1987),

disponivel em MetaMaus

“Noés viajamos com nossa propria camera de video, pesada e obsoleta,
estritamente para coletar referéncia visual, e — embora dificilmente tdo suntuoso
ou ‘dramatico’ quanto o filme da ZDF, achei nosso chato e granulado filme
caseiro um registro mais util da nossa visita a Auschwitz”, escreveu Spiegelman
na introducdo da pelicula na versao digital de MetaMaus (SPIEGELMAN, 2022,
sem pagina).

Antes de falar dessa gravagdo particular, ¢ positivo introduzir o
documentario da Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF) — feito em parceria com a
British Broadcasting Corporation (BBC), do Reino Unido — citado por
Spiegelman. Na época da publicagdo de Maus na Alemanha, o autor foi convidado
por essa rede de televisdo para participar de um documentério gravado em partes

em Auschwitz e Gross-Rosen — pequeno campo de concentragdo onde Vladek
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esteve por apenas uma noite antes de ser levado para Dachau. Ele topou apenas
por causa da pesquisa que a produgdo se disp0Os a fazer sobre seus pais.

Com ajuda dos diretores e curadores do Museu de Auschwitz — também
interessados no filme —, a equipe da ZDF conseguiu encontrar os documentos
recebidos por Vladek e Anja quando deram entrada no campo e descobriu o ponto
exato onde ficava a casa dos dois, com base em informa¢des fornecidas
anteriormente por Spiegelman. De acordo com ele, a maior parte da pesquisa que
queria fazer no local foi feita pela tevé — “para facilitar o que acabou se tornando

um documentario absurdamente fraco” (SPIEGELMAN, 2022, p. 63).

Figura 58: Cena de abertura do documentario da ZDF. Disponivel no YouTube

O filme comega com Art e Francoise caminhando na rua com méscaras de
ratos — como suas personagens em Maus. Os primeiros minutos apresentam o
processo de criacdo da graphic novel, com Spiegelman decupando “mais de 30
horas de gravagao” com Vladek e Mouly checando os exemplares da edi¢do mais
recente de Raw na grafica. O quadrinho ¢ introduzido como uma busca de
Spiegelman pela historia de pais — e por si mesmo.

Antes da marca de dez minutos — de um total de 44 minutos e 50
segundos —, a camera ja registra Spiegelman na Europa, onde traga os passos de
seus pais — dos guetos ao campo de concentragdo. Primeiro, ele vai a Sosnowiec,

na Polonia, onde conhece a cidade na qual seus pais viveram antes de Auschwitz e
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visita as locagdes desenhadas por ele, como um estadio de selecao de deportados.
Nas ruas, moradores se amontoam diante das cameras, olhando um exemplar
aberto de Maus nas maos do autor.

Spiegelman faz alguns comentérios sobre a representacao visual de Maus
enquanto passeia pelas ruas polonesas nas quais outrora seus pais haviam
caminhado. Ele se mostra surpreso com a realidade de uma cidade moderna,
diferente de seus desenhos, mas confessa sentir-se incapaz de mudar aquela
imagem mental do “mundo perdido dos meus pais”, com pedintes, carrocas e
outros elementos — talvez como mecanismo de defesa psicoldgica. “Eu encaro as
pessoas mais velhas aqui e fico imaginando quais teriam ajudado meus pais e

quais teriam vendido eles rio abaixo”, comenta em determinado ponto.

Figura 59: A vista do trem Birkenau adentro. Fotograma do filme da ZDF

Uma das primeiras cenas em Auschwitz logo contraria a histdria contada
por Vladek. Troller negociou com camponeses para atravessar os trilhos cheios de
vegetacdo a bordo de uma locomotiva, para simular a entrada no campo de
concentragdo — mas Vladek e Anja entraram de caminhdo por outro portdo. Além
disso, a narracdo diz que Vladek fazia parte do Sonderkommando do crematoério

numero dois de Birkenau — isso ndo procede.
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Figura 60: Spiegelman em um abatedouro. Fotograma do filme da ZDF

Ha cenas de carater sensacionalista, como Spiegelman desenhando dentro
de um abatedouro, com vacas icadas e amontoadas antes de serem mortas.
Levantando os olhos da folha e pausando seu lapis, o quadrinista diz para a
camera: “Eu precisava vir aqui para entender, porque era assim que era

[Auschwitz] naquela época.”

Figura 61: Art e Frangoise choram abragados em um barracio de Birkenau

Em outro ponto, Spiegelman e sua esposa entram em um barracdo onde
Anja supostamente havia vivido. A cadmera viaja lentamente entre os corredores
de catres de madeira e tijolo, nos quais dormiam vérias prisioneiras. O fim da
linha ¢ uma janela, que permite a entrada da luz. Diante dela, o casal se abraca e

chora por alguns segundos.
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Frangoise ¢ eu estavamos em algum outro ponto
assombrado de Birkenau, ndés dois comegamos a chorar,
e de repente um dos cameraman de quem eu gostava
bastante, do nada, gravou a gente chorando e se
abracando dentro de um barracdo. Foi como ser violado,
foi horripilante, e foi somente para fazer esse momento
bem tevé — ¢é o motivo pelo qual os telejornais sempre
mostram pessoas em incéndios, porque dd para entrar
com as cameras, mas nao cobrem sessOes de tortura,
porque nao da. Troller queria, acima de tudo, fazer um
filme para que os alemaes se sentissem culpados quanto
ao que aconteceu, e exibir na televisdo alema.

(SPIEGELMAN, 2022, p. 65)

Depois de levar Spiegelman ao centro judaico onde Vladek e Anja se
reencontraram ap6s a guerra, Troller gravou uma sessdo de Art com seu
psicologo, Pavel. No trecho filmado, ele fala algo similar ao dito em MetaMaus:
foi uma viagem dificil de digerir, em partes porque ele se sentiu objetificado pela
camera sempre ligada. Ele classifica a experiéncia como bizarra, porém menos

dolorosa do que seu processo de escrita.

Figura 62: Art Spiegelman e uma forca no documentério da ZDF
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Para Spiegelman, a cena na qual ele ¢ enquadrado sob um forca enquanto
fala sobre seus sentimentos a respeito de Vladek ¢ uma prova das “intencgdes
manipuladoras” do documentério. Esta parte do filme, alids, tem perguntas
simplorias, como “Vocé entende que, se seu pai ndo tivesse sobrevivido aqui, vocé
ndo estaria vivo?”. Spiegelman responde: “Bom, ¢ claro.” Ele detestou tanto o
filme de Troller que ndo assinou um contrato para permitir sua veiculagdo nos
Estados Unidos: “era vergonhoso demais”, disse para Chute em MetaMaus
(SPIEGELMAN, 2022).

Em resumo, o simbolismo do documentério para a criagdo de Maus pode
ser resumido em uma frase: “O filme foi um fiasco, mas importantissimo para eu
pesquisar o que havia acontecido”, afirmou Spiegelman — mais uma vez — em
conversa com Hillary Chute (SPIEGELMAN, 2022, p. 66).

Durante a viagem para participar do documentario, Spiegelman e
Frangoise fizeram algumas gravagdes com uma camera propria. “Acabou sendo
um documento melhor do que o documentério de Troller” (SPIEGELMAN, 2022)
— tanto no sentido psicoldgico da empreitada da graphic novel quanto no sentido
das referéncias visuais. A integra deste filme particular esta disponivel no suporte
digital de MetaMaus, dentro da se¢do Art and Frangoise’s Auschwitz Home

Movie. Vamos analisé-lo a seguir.

2.3.

O documentario particular de Art Spiegelman e Frangoise Mouly
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Figura 63: Frangoise grava Spiegelman sendo gravado pela ZDF enquanto 1€ um gibi em

Auschwitz

Em 1979, quando Vladek ainda era vivo, Spiegelman e Francoise fizeram
uma primeira viagem a Polonia — apesar dos apelos contrarios do pai do autor:
“Eles mata judeus 14. Nao va!”, ele dizia. O casal estava pouco preparado para a
excursdo, com um velho diciondrio polonés-inglés e sem grandes informagdes
sobre onde ficavam os lugares relatados por Vladek. Em determinado dia, depois
de visitar o0 Museu de Auschwitz, eles se aventuraram em Birkenau e ficaram
ilhados no escuro apdés uma queda de energia. Spiegelman descreveu a
experiéncia como “aterrorizante”.

Oito anos depois, quando Spiegelman retornou ao pais para o
documentario da ZDF, carregou consigo uma camera de video. Com a produtora
alema a tiracolo, Francoise ¢ seu marido tiveram muito mais acesso no memorial
de Auschwitz, além de terem a oportunidade de estar e filmar nos exatos locais
onde Vladek e Anja haviam estado antes, durante e depois da guerra. Além disso,
uma equipe de intérpretes foi contratada para acompanhé-los, facilitando a
captagdo de material para seu livro. A ZDF chegou a contratar uma baba para
Nadja, a filha de seis meses do casal Spiegelman-Mouly, para quem

3

providenciaram “um furgdo cheio de fraldas para usarmos durante a viagem”

(SPIEGELMAN, 2022).
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Figura 64: A babé de Nadja empurra-a para dentro de Auschwitz com Frangoise

O filme ndo demora para comecar a gravar dentro de Auschwitz. Antes da
marca dos trés minutos — e depois de mostrar prédios, casas e igrejas polonesas
pela janela do carro —, a cdmera ja captura a entrada do campo de concentragao.
Diretor da cena, Spiegelman grava Frangoise atravessando o portdo com a filha,

que vinha empurrada em um carrinho pela baba.
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Figuras 65 e 66: Gravacdo de placa em Birkenau com foto e planta reproduzidas na pagina 230 de

Maus

Logo percebe-se a importancia desse filme para a construgdo visual da
graphic novel. Aos cinco minutos, visitando as ruinas de Birkenau a luz do dia
pela primeira vez — em contraste com o breu de 1979 —, Art e Frangoise gravam
0 que restou dos crematorios, materializados em um monte de entulho, e focam
uma placa colocada pela curadoria do museu e memorial de Auschwitz, na qual se
pode ver uma fotografia do Crematoério II, assim como a planta da construgao.

Esses dois materiais sdo reproduzidos na integra na pagina 230 de Maus
— com pequenas alteragdes a partir de outros arquivos, como a foto anexada na
versdo digital de Maus em MetaMaus, e simples escolhas estéticas do desenhista
—, replicada anteriormente neste capitulo. Nota-se portanto que as imagens
gravadas por Spiegelman serviram como combustivel para sua representagdao
grafica da Shoah.

Vérios minutos sdo dedicados ao registro das ruinas, como se aquelas

imagens pudessem contar uma historia do passado, em um encontro da barbarie
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com a cultura identificado por Didi-Huberman (2017) no passarinho que pousa
entre a cerca original e a cerca restaurada de Auschwitz. O plano demorado
gravado por Spiegelman convida a uma reflexdo sobre a gestdo de um mesmo
espago com a passagem dos anos. Sobre a capacidade de um lugar da barbarie ser
inadvertidamente moldado em lugar de cultura, que evoca as ruinas para lembrar
do passado e transformar o tempo presente.

De certo modo, a demora dos olhos de Spiegelman sobre esses restos faz
parte de sua tarefa de coletar os rastros do “mundo desaparecido” que almejava
representar em Maus. E como o anjo da histéria de Benjamin (1940), que quer se
deter sobre as ruinas do passado, juntar os cacos daqueles que ficaram para tras —
seus pais e os mortos —, inclusive para melhor entender seu presente. Ele resiste a
tempestade do progresso, cujos ventos o empurram para o futuro. O ato da
filmagem captura aquela cena como uma espécie de lembrete para que nao se
repita. Mais que referéncia visual — a prioridade das gravagdes —, essa cena
demonstra o grau de reflexividade que se assomou sobre o quadrinista, incorrendo

sobre a tarefa de digerir o passado dos pais para entender sua vida presente.

4> d 41 Ib |

Figura 67: Teto quebrado de um barracio em Birkenau, onde Anja teria estado

Pouco depois, Art e Frangoise caminham entre fileiras de barracdes usados

para abrigar os prisioneiros durante a guerra. A camera se detém diante de uma
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das constru¢des apontadas por Frangoise, ornada com uma placa com o nimero
20, e Spiegelman diz: “E este, nio é? Tira uma foto, por favor. Vamos precisar de
fotos também. Das ferragens.” O local ¢ filmado em detalhes, com zoom, e depois

por dentro, de baixo para cima.
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Bolh KNEW IF OUR, LiVED ool hRE HERE BLWE. [

(KEEP Your, FooD. we't.
BE wampcrni: HERE Acam

Figura 68: Vladek no trabalho conversando com Mancie e Anja

nas paginas 212 e 216 de Maus

E possivel identificar esses angulos em Maus, quando Vladek conversa
com Anja pela primeira vez desde a separacdo na triagem na entrada de
Auschwitz. Ele a encontrou por intermédio de uma mulher chamada Mancie
enquanto trabalhava no conserto de telhados em Birkenau — na pagina 212 de
Maus. A filmagem permitiu uma representacao tdo fidedigna quanto possivel do
barracdo onde esse reencontro — importante para a missao de Spiegelman de
fabular sobre a existéncia de Anja — ocorreu. Em plano aberto, com as
personagens pequeninas no quadrinho, o desenho demonstra também a
dificuldade de se encontrar dentro dos campos. Os dois parecem agulhas no
palheiro. No quadro seguinte, a figura ampliada de Anja ¢ advertida para ndo
olhar para cima — a vigilancia dos guardas ¢ constante.

Nas paginas da versao digital de Maus em MetaMaus, Spiegelman anexou
uma das fotos tiradas de dentro do barracdo, além de outras imagens de prédios
em construcdo — inclusive de um banco em San Francisco, nos Estados Unidos,
para referéncia de como desenhar os movimentos — e um trecho do filme caseiro,
que mostra justamente esse momento destacado no paragrafo anterior, além de

uma fotografia de outro barracao.
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Figuras 69 e 70: Fotografias tomadas em Birkenau como referéncia visual dos barracdes

Enquanto algumas capturas da camera servem para diversas paginas — os
prédios eram padronizados, entdo as filmagens poderiam servir como base para
desenhar cenas de um extremo ao outro do campo —, outras eram importantes
para detalhar a narrativa visual. E algo que pode passar despercebido para uma
parcela dos leitores, mas denota uma nuance da precisao de Spiegelman durante a
reconstru¢do em quadrinhos de Auschwitz.

Entre os elementos especificos gravados por Art e Francgoise, estdo as
privadas da discussdo com um historiador oral a respeito do formato dos
banheiros de Auschwitz — apresentada em maiores detalhes no primeiro capitulo
desta dissertacdo. O filme caseiro também mostra, adjacente aos sanitarios com
encanamento, as longas pias nas quais os prisioneiros se lavavam, com canos
finos correndo suspensos sobre a porcelana. A pia nao ¢ desenhada em Maus,
porque ndo € essencial para a narrativa. Para Spiegelman, os detalhes eram
interessantes — e adicionados sempre que possivel —, mas ndo poderiam

desvia-lo do proposito central de sua empreitada: processar a historia dos pais.

Tive orgulho de estar mais certo que esse historiador,
embora possa ter deixado passar algum detalhe, apesar
de toda a pesquisa. Quando meu pai dizia que estava
caminhando por uma rua em Sosnowiec, eu ndo tinha
como saber que rua era. Quando comecei, devo ter
imaginado uma ruazinha qualquer como as de, digamos,
Binghamton. As pesquisas e as viagens me ajudaram a
saber como devia ser uma ruazinha da Silésia nos anos
1930 e 1940, mas uma busca por verossimilhanca

artificial podia ter me distanciado ainda mais dos fatos



114

essenciais enquanto tentava reconstrui-los.

(SPIEGELMAN, 2022, p. 59)

Segundo Spiegelman, uma coisa ¢ ter as informagdes visuais e
reproduzi-las da maneira mais fiel possivel — outra € correr atras dos detalhes
como se fossem imprescindiveis. Além de uma falécia, visto que seria impossivel
reproduzir a risca uma realidade vista por poucos e sujeita as oscilacdes de
memoria destes, essa conduta tiraria o foco da narrativa para transformar Maus em
uma espécie de alegoria.

Em determinadas ocasides, como nas paginas 230 e 231 da graphic novel,
esséncia e precisao se uniam: “Vladek viu os crematoérios; ele descreveu como foi
desmonta-los quando trabalhou como funileiro. Virou uma obrigagdo apresentar
essas paginas em detalhes” (SPIEGELMAN, 2022, p. 59). A oscilagdo se mantém
ao longo do gibi, cuja versdo final mescla cenas mais abstratas e livres, como
sugestdes ou “visdes em meio a uma névoa de linhas rabiscadas”, com outras

recheadas de pormenores.

40 » A Al

Figura 71: Discussao nos trilhos de trem que levam ao campo de concentragdo

O filme caseiro de Art e Frangoise apresenta ainda cenas que parecem
nada ter a ver com a pesquisa — como uma discussdo acalorada entre os diretores
da ZDF com camponeses pelo direito de atravessar suas propriedades sobre trilhos
para simular a chegada a Auschwitz. Os homens queriam liberar a passagem

apenas mediante pagamento.
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O lugar estava cercado de camponeses irados e sem
papas na lingua (...) e estavam todos muito bravos e ndo
queriam sair dos trilhos. Eles descobriram, depois dos
varios outros projetos que haviam sido filmados 14, que
podiam ser pagos por deixar o trem passar por suas
terras, ¢ sO tinham interesse naquilo. Para mim, isso era
mais interessante que tudo o que haviamos gravado

naquele dia. (SPIEGELMAN, 2022, p. 65)

40 d — 4l

Figura 72: Auschwitz desponta entre os gritos de Troller e dos campesinos

O sutil jogo de camera do filme caseiro, que passa mais de um minuto
gravando a briga pelo direito de passar pelos trilhos que levam a Auschwitz — um
exemplo da transformacao daquele (ex-) lugar de horror em uma oportunidade de
negdcio por causa da espetacularizagdo em torno da Shoah — antes de dar zoom
na guarita dos soldados nazistas, ainda de pé ao longe, passando além das cabecas
dos homens, impressiona a sobreposi¢do que se cria entre passado e presente,
horror e oportunismo.

Ainda que tenha sido gravado inicialmente apenas para referéncia pessoal,
o video conclama uma reflexdo sobre a banalizacdo daquele espaco de horror
tornado espaco de turismo, assim como a passagem do tempo, visto que varias

cenas ao longo dos 44 minutos retratam a vida cotidiana nas imediagdes de
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Auschwitz — homens cuidando de seus cavalos, criancas brincando, mulheres
andando —, que acontece apesar dos fantasmas dos incontdveis mortos. “Nestas
tranquilas superficies pantanosas, repousam as cinzas de incontaveis
assassinados”, reflete Didi-Huberman em sua visita antropologica a Auschwitz
(2017, p. 35).

Essa observacdo reforca ainda a pungéncia do texto de Jean Cayrol —
narrador do documentario Noite e Neblina’®, do diretor francés Alain Resnais,
lancado em 1955 na Franca —, que se inicia assim: “Mesmo uma paisagem
tranquila, mesmo uma pradaria com corvos a voar, colheitas e queimadas. Mesmo
uma estrada por onde passam carros, camponeses, casais... mesmo uma aldeia
pacata com feirinhas e campanarios, tudo pode nos conduzir a um campo de
concentragao.”

Mais a frente, falando sobre o que resta de Auschwitz, Cayrol segue: “O
cenario ¢ esse. Prédios que poderiam ter sido oficinas (...) Eis aquilo que nos resta
para imaginar noites varadas de desespero, de combate as pulgas. Noites de bater
os dentes.” Nesse sentido, o autor em Auschwitz questiona as ruinas, tentando
fazé-las falar mediante sua articulagdo com o testemunho de seu pai. Nao ha
conexao significativa sem isso.

Logo, e talvez de maneira involuntdria, Spiegelman replica em sua
filmagem particular a impressdo de Loren Cristine Ferreira Cuadros sobre a

missdo de Maus:

Tal como os pirilampos, que “[...] tentam escapar como
podem a ameaca, a condenacdo que a partir de entdo
atinge sua existéncia” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.
17), também o pai de Art luta pela sobrevivéncia antes,
durante e depois de Auschwitz; e o filho se esforga, a um
s6 tempo, para que os horrores dos campos de
concentracdo nao sejam abstraidos pela passagem do

tempo e pela banalizacdo midiatica, para entender quem

'8 Noite e Neblina é um curta documentério de Alain Resnais, langado em 1956. Acompanhado por
uma historia narrada por Jean Cayrol, ele apresenta cenas dos horrores do Holocausto em preto e
branco, por meio de documentos, filmes e fotografias encontrados em arquivos aleméaes, poloneses
e franceses. As imagens dos campos vazios, filmadas em cores 10 anos apoés a libertagdo, mostram
o0 que restou de Auschwitz e provocam uma reflexdo sobre a condigdo humana.
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¢ Vladek e para, entdo, situar e compreender, pelo menos

em parte, a si proprio. (CUADROS, 2019, p. 222-223)

Figura 73: Spiegelman lendo quadrinhos e fumando diante de Auschwitz para a ZDF

O filme caseiro de Art e Frangoise se constitui, entdo, em um arquivo
pessoal com mais credibilidade — ou confiabilidade — que o documentario
construido em paralelo pela televisdo alema, segundo eles, e at¢ mesmo outros
documentos obtidos durante a pesquisa para a escrita de Maus. Formatos
amadores sdo valorizados por conta da suposta autenticidade, com os rastros da
filmagem sendo a condi¢do da transparéncia. Além de tudo, a condigdo deste
filme como algo gravado pelo proprio autor gera, em seu processo de
representacdo grafica da Shoah, “uma impressdo de autenticidade e um valor de
verdade tomados como inequivocos e inquestionaveis” (FELDMAN, 2008, p. 64).

Nesse interim, deve-se destacar ainda a forma como as imagens sao
tomadas — em movimentos lentos, reflexivos, que levam ao processamento de
memorias e sensibilidades. Isso acontece porque, quando visitou Auschwitz em
1987, Spiegelman ja tinha os testemunhos do pai bem sedimentados na mente. Ele
vai atras dos cendrios que conheceu primeiro pelo campo do imagindrio, encena

os relatos de uma existéncia pregressa cujas marcas permanecem — sente um
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mundo que se esvaiu, mas que se mantém ali, pronto para ser resgatado. Assim,
enquanto o tempo escorre durante a filmagem, a paisagem também testemunha

através da lente da camera.

2.4.

Mascaras: a subversao do antissemitismo

E inegavel que a emblemética construgdo visual dos ambientes nos quais a
historia se passa — com tracos grosseiros, mas precisos € criveis, e mobilizados
junto a testemunhos de diversas ordens, sobretudo de Vladek — gera uma parte
consideravel da credibilidade de Maus enquanto documento da Shoah. Todavia,
sua caracteristica mais saliente — e carregada de grande significado — esta
literalmente na face das personagens: as mascaras de bichos. E algo incontornavel
do principio — esta na capa de todas as versdes de Maus pelo mundo, assim como

a suastica, que aparece inclusive na edi¢ao alema.

art #pigelman-

art spiegelman.

art spiedelman.

art spiagelman. art gpiegelmon.

Figura 74: Capas da graphic novel mundo afora — conforme dispostas nas paginas 152 e 153 de
MetaMaus

O antropomorfismo consiste na projecdo de atributos e comportamentos

humanos em animais. E um dispositivo comumente empregado na literatura e
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outras formas de contar historias hd milénios — hé sugestdes de que o inicio do
pensamento antropomorfico seja datado de 40 mil anos atris, quando a arte
paleolitica passou a fazer o inverso da representagdo dos humanos como animais
(HOROWITZ; BEKOFF, 2007). A apresentacdo dos bichos com tracos
humanizados aparece como ferramenta simbolica ou didatica que ajuda na
personificagdo de conceitos abstratos, tornando-os mais palataveis e
compreensiveis — como se pode observar nos quadrinhos da Disney. A diferenca

€ que Maus nao ¢ uma historinha divertida do Pato Donald de Carl Barks.

A antropomorfizacdo em Maus é visualmente
representada pela atribuicdo de uma postura bipede ¢ a
presenga de membros superiores ¢ inferiores, tornando o
animal originalmente quadripede ou possuidor de
anatomia ainda mais distante dos mamiferos (humanos),
enfim, fisicamente mais humano. Essa mudanca na
postura fisica permite a eles as mesmas competéncias
fisicas dos seres humanos. No campo psicologico
(mental, social, cognitivo) as personagens sdo dotadas
das mesmas competéncias e limitagdes intelectuais que
os seres humanos por sua vez possuem. (MARTONI,

2016, p. 133)

Nesse sistema, Spiegelman assume em Maus uma dindmica classica de
predador e presa — ele cria gatos alemades que perseguem ratos judeus,
independentemente da nacionalidade destes, sendo religido e cultura seus atributos
definidores —, porém com personagens que, na verdade, sdo humanos usando
mascaras animais socialmente impostas a eles em um contexto da Segunda Guerra
Mundial. Os principais animais pertencem a uma cadeia alimentar — os gatos
oprimem os ratos, como em um desenho de Tom & Jerry, e os cachorros
americanos compdem a for¢a que da um basta na a¢ao dos gatos nazistas.

Outros animais aparecem em Maus — como renas suecas, peixes
britanicos, um sapo francés que Vladek encontra em Dachau e a mariposa vidente
com quem Anja se consulta apos a guerra. H4 também bichos sem nacionalidade
definida em uma cena do segundo capitulo da graphic novel na qual Anja estd em

um sanatorio na Republica Tcheca, onde “gente vir de todo canto do mundo com
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doencas diferentes” (SPIEGELMAN, 2009, p. 36). Determinar a origem das
vacas, alces e coelhos presentes no patio ndo era importante para a narrativa —

apenas seguia a mesma linha metaforica.
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Figura 75: Animais no patio do sanatério onde Anja ficou internada na Republica Tcheca

Outra nacionalidade muito presente em Maus € a polonesa — em especial
no primeiro volume. Eles sdo desenhados como porcos — suinos eram
correntemente associados a eles pela propaganda nazista. Nao ¢ a toa, portanto, a
declaragdo de Spiegelman sobre Adolf Hitler ser um de seus grandes
colaboradores. A escolha da espécie ¢ vinculada a grupos étnicos, sociais,
religiosos e culturais — e a antropomorfizacdo dos personagens mais relevantes

da graphic novel ressignifica os estereotipos racistas do nazismo.
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Figura 76: Pagina 210 da versdo digital de Maus em MetaMaus

O desprezo pelos judeus ¢ outro extremo de um espectro ideologico no
qual os arianos constituem a camada mais alta da sociedade. De acordo com os
principios do nazismo, a humanidade poderia ser dividida em trés categorias —
fundadores, depositarios e destruidores da cultura’”. Os arianos seriam
representantes da primeira classe, enquanto os judeus ocupariam a classe dos
destruidores, que deveriam ser extirpados da sociedade. Manter-se “puro”, sem
misturas com outras classes, garantiria — na visdo dos nazistas — a supremacia
dos arianos. Essa perspectiva foi usada subrepticiamente como justificativa para a
associacdo dos judeus a animais sorrateiros, sujos e portadores de doengas e, em
ultima andlise, para seu exterminio (GELATELLY, 2011).

Esse ideal impregnou-se na sociedade alema apos a Primeira Guerra
Mundial, conflito do qual o pais saiu derrotado, e foi incorporado com destreza
pelo departamento de propaganda nazista, que promoveu sua disseminagdo em
transmissoes de radio, cartazes e filmes, — assim como o filme Triunfo da
Vontade, da cineasta Leni Riefenstahl, ja havia utilizado a arte em 1934 como
ferramenta para pintar uma visdo nobre de Adolf Hitler e do Partido

Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemaes.

19 Esses ideais foram detalhados por Adolf Hitler no livro Mein Kampf. Analisada por
autores estudiosos da maquinaria nazista, ¢ um texto cuja circulagio ¢ proibida no Brasil.
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Os nazistas acreditavam no potencial da arte para moldar os valores de um
povo. Além de uma produgdo artistica propria — “arte” por defini¢cdo, ndo
necessariamente por esséncia —, que refletia os ideais nazistas, o regime também
praticava uma espécie de controle cultural através da repressdo — através da
perseguicdo de artistas e queimas de livtos — de manifestagcdes artisticas
consideradas desviantes de seus padroes de nobreza, como se nota no
documentario Arquitetura da Destrui¢do, de Peter Cohen, de 1989.

Em 1937, por exemplo, o ministro da Propaganda Joseph Goebbels
organizou uma exposi¢cdo chamada “Arte Degenerada”, na qual foram exibidos
milhares de obras de arte avaliadas como imorais e inaceitdveis para a cultura
ariana. Arte desviante do padrdo considerado belo pelo regime nazista passou a
ser sistematicamente reprimida e desencorajada. O nazismo enxergava influéncias
judaicas na arte moderna e classificava toda expressao artistica criada por judeus
como um risco a ordem e a seguranga publica, inflamando ainda mais um

ambiente de antissemitismo na Alemanha.

Figura 77: Ratos judeus atacando a “propriedade do povo”.

Cartum de Fips no semanario Der Stiirmer (1937)

A propaganda nazista trabalhava a desumaniza¢do dos judeus, passo
indispensavel para aliviar — ou justificar — seu projeto de exterminio. O povo
judeu era associado a ratos, baratas e animais considerados sujos e vetores de
doencas. Nao era incomum ver desenhos desse tipo — como a imagem

reproduzida acima —, com a estrela de Davi identificando os parasitas como
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judeus. Para Spiegelman, a obra “mais relevante e chocante” de antissemitismo
que encontrou durante sua pesquisa ¢ o filme O eterno judeu, de Fritz Hippler, no
qual os judeus sdo representados como uma afronta ao ideal ariano. Em uma das
cenas — acompanhada por uma narragdo —, eles sdo diretamente comparados a

roedores com imagens de ratos alternadas com imagens de judeus nos guetos.

Em qualquer lugar onde aparecem, ratos semeiam
destruicdo, acabando com os produtos e alimentos da
humanidade, espalhando doengas e pragas — como
colera, disenteria, lepra e febre tiféide. Eles sdo
ardilosos, covardes e cruéis e costumam aparecer em
bandos enormes. Eles representam a sorrateira e
subterranea destruicdo entre os animais — exatamente
como os judeus fazem no meio da humanidade. (O

ETERNO JUDEU. HIPPLER, 1940 tradug@o minha)

Os discursos de Adolf Hitler também demonstravam com frequéncia esse
impulso nazista de desumaniza¢do do povo judeu. Um exemplo é a epigrafe
incluida por Spiegelman antes do inicio do capitulo um do primeiro volume de
Maus, que da a tonica da histéria: “Sem duvida, os judeus s@o uma raga, mas nao
sdo humanos.” Em termos de epigrafe, vale também citar a presente na abertura
do segundo volume da graphic novel, que critica Mickey Mouse como uma
criacdo judaica — Walt Disney era cristdio —, publicada em um jornal da regido

da Pomerania, na Alemanha, em meados da década de 1930:

Mickey Mouse ¢ o ideal mais lamentavel de que se
tem noticia (...) As emoc¢des sadias mostram a todo
rapaz independente, todo jovem honrado, que um
ser imundo e pestilento, o maior portador de
bactérias do reino animal, ndo pode ser o tipo ideal
de animal (...) Abaixo a brutalizagdo do povo
propagada pelos judeus! Abaixo Mickey Mouse!
Usem a Suéstica! (apud SPIEGELMAN, 2009)
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A graphic novel de Art Spiegelman usa esses esteredtipos como base,
ressignificando-os. A inspiracdo para essa subversdo surgiu ainda na versdo
original de Maus, publicada em 1972 na revista Funny Aminals. O autor foi
convidado para escrever uma curta histéria de trés paginas com personagens
animais e pensou em uma HQ sobre a experiéncia dos negros nos Estados Unidos
a partir do estilo de desenho caricato — e racista — que se fazia deles a época.
Seria algo como “Ku Klux Kats”. Todavia, ele desistiu e optou por aplicar a
metafora animal ja existente na propaganda nazista a sua experiéncia particular,

construindo uma caricatura a partir dessa perspectiva.
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Figura 78: Quadro da versdo original de Maus (1972)

Percebi que o gato e o rato como metafora da opressio
podiam se aplicar as minhas experiéncias mais pessoais.
Aquilo me pegou de surpresa — minha propria infancia
nao me parecia um tema. Minha cabeca andava bem
longe daquilo e meu entendimento do que realmente
havia acontecido na Alemanha de Hitler era bastante
modesto — na época, eu ndo tinha no¢do de que havia
ecos e precursores de imagens dos judeus como parasitas
que faziam parte do proprio projeto nazista. (...) Mas
percebi que deixando o Ku Klux Kats e os “escurinhos”
antropomorficos de lado e passando a uma seara na qual
eu era afetado de forma mais visceral, os nazistas

perseguindo os judeus como nos meus pesadelos de
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infincia, eu estaria chegando a algum lugar.

(SPIEGELMAN, 2022, p. 113-114)

A primeira versdo de Maus ¢ baseada no pouco que Spiegelman conhecia
da saga de seu pai. A historia é composta por um pai rato — com pronuncia
correta das palavras e tragos mais realistas que na graphic novel — contando uma
historia de ninar para seu filho Mickey — o mesmo nome do abominavel Mickey
Mouse para os nazistas. E, apesar do antropomorfismo, os animais eram
tecnicamente animais — dormiam em camas como humanos, por exemplo, mas
os ratos — die Mausen — chamavam a si mesmos de ratos e os gatos nazistas —

die Katzen — mantinham uma féabrica de areia para felinos.

Figura 79: A fabrica de areia para gatos em Maus (1972)

Em MetaMaus, Spiegelman revela que transformar a fabrica de sapatos na
qual seu pai trabalhou nos guetos poloneses em uma fabrica de areia para gatos foi
um esforco de desenraizar para si a relagdo entre nazistas e judeus — até entdo
nebulosa. Aquela curta versdo foi portanto uma introdugdo mais voltada ao
universo das fabulas, porém util para amadurecer o projeto mais longo que viria a
seguir e seria materializado na graphic novel de mesmo nome — um trabalho de

maior folego, que mergulha mais profundamente na Historia.
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Assim que decidiu trabalhar com a alegoria dos gatos e ratos, Spiegelman
comegou um processo para definir a maneira como desenharia as personagens —
“buscar uma superficie, além de uma esséncia” (SPIEGELMAN, 2022). A
primeira etapa foi definir suas dimensdes para garantir que a escolha estética ndo

interferisse na narrativa.

Meu impulso inicial foi de desenhar gatos grandes e
ratos pequenos. Para resolver o problema de uma forma
que achei satisfatoria, diminui a disparidade, de forma
que gatos e ratos se tornaram, em maior ou menor
medida, mascaras aparentes. Eu gostava de trabalhar
com uma metafora que ndo funcionava muito bem,
embora com certeza ndo quisesse que minha metafora
funcionasse como endosso da ideologia nazista, ou um
pedido explicito de empatia, tipo, “Oh, olha s6 o
coitadinho do ratinho indefeso”. Iguald-los em tamanho
ndo tinha a inten¢do de iguala-los em termos de poder,
mas ndo deixava necessariamente 0s ratos na
desvantagem biologica total que a metafora sugere.

(SPIEGELMAN, 2022, p. 118)

Diante disso, o autor bebeu de inimeras fontes de arte antropomorfica para
definir as bases de seus desenhos. Ao longo da pesquisa para escrever Maus, ele
acumulou um enorme acervo de imagens humanizadas de animais, retiradas de
livros infantis, acervos de bibliotecas e cartdes postais produzidos na Europa nos
anos 1930, 1940 e 1950. “Cacei todas as imagens de ratos e gatos desenhados,
principalmente imagens antropomorficas, criadas ao longo da historia. (...)
Sempre tentei me cercar delas, de uma forma ou de outra, ao longo do projeto”,

contou para Hillary Chute (SPIEGELMAN, 2022, p. 136).



Figuras 80 e 81: Cartdes postais da colegdo de Spiegelman dispostos

na pagina 136 de MetaMaus

Apesar das referéncias de estilo refinado, ¢ notavel que Spiegelman optou
por um estilo grafico relativamente simples, mais proximo ao cartum, na versao
final de Maus. Para ele, era importante que as ilustracdes ndao fossem chamativas
ao ponto de desviar a atenc¢dao dos leitores da mensagem disposta no texto. Na
visdo de Spiegelman, fazer quadrinhos € fazer “escrita com imagens”, com estes
dois elementos coexistindo em equilibrio, sem que um se sobressaia e

desestabilize o equilibrio da historia.

Se existe um quadrinho que eu tenho dificuldade de ler é
aquele mais ilustrativo, porque, em vez de criar o feitigo,
desmancha-o. (...) A obra que funciona melhor ¢ aquela
que transmite informacao visualmente apenas para dar ao
leitor os signos necessarios € pouco mais que isso. Eu
amo escrever com rabiscos e prefiro signos feitos com
uma verve que expresse a personalidade de quem estiver

criando. (SPIEGELMAN, 2022, p. 168)

Apbs alguns esbogos, Spiegelman cria para seus ratos um padrdo ainda
mais simples que aquele apresentado na versao de 1972 de Maus: eles t€ém corpos
humanos, mas cabecas de ratos em formato conico ou triangular, com duas
protuberancias no topo que servem como orelhas, olhos de pequenas bolinhas
negras e auséncia de cabelos e tracos para a boca. As expressdes sdo geralmente
neutras, sendo alteradas por linhas de expressao eventuais, e a diferenciagdo entre

os ratinhos ¢ feita pela altura, pelas roupas ou pelo contexto da historia.
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Figuras 82, 83, 84, 85 e 86: Estudos de Spiegelman para as personagens de Maus. Disponiveis no

acervo digital de MetaMaus

Essa simplicidade estética atribui aos ratos uma ideia de unidade — um

grande grupo indistinguivel, sem caracteristicas individuais, cujos membros
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confundem-se entre si. Essa uniformidade ajuda os leitores a se identificarem com
as personagens — pois aqueles rostos andnimos poderiam ser de qualquer um. O
fato dos ratos terem cabegas quase idénticas equivalia, por exemplo — segundo
Spiegelman —, a desumanizagdo dos prisioneiros que tinham suas cabecas
raspadas nos campos de concentragdo. Todavia, o efeito era distinto. Fazer com

que as personagens nao tenham identidade facilita a identificagao pelos leitores.

Nesse sentido, a simplicidade com que se constroem o0s
ratos, possibilita ao leitor se reconhecer naqueles rostos,
de colocar-se naquela posicdo. E ao fazé-lo,
desconstrdi-se a ideia de que sdo animais, irreais, que
vivenciam aquelas situagdes, quando, na verdade, a
historia baseia-se em um relato histérico, com pessoas,
seres humanos como o proprio leitor. Esse processo de
reconhecimento talvez seja um dos aspectos mais
interessantes de Maus: o de levar o leitor a conhecer
novamente que tudo se trata de um acontecimento real.

(MARTONI, 2016, p. 150)
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Figura 87: Os corpos humanos dos ratos na pagina 186 da versdo digital de Maus em MetaMaus

Para Spiegelman, a “pagina em branco” na fisionomia criada para os
judeus de Maus era um espaco que deveria ser preenchido pelo leitor, conforme

afirmou em entrevista ao programa Upon Reflection, do canal televisivo da
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Universidade de Washington, em 1991 — logo apds o langamento do segundo

volume de Maus.

As cabecas dos animais sdo relativamente neutras,
relativamente brancas, ¢ elas demandam ao leitor que
projete Anja, Vladek, eu ou qualquer outra coisa ali.
Desse modo, vocé ¢ atraido mais a fundo no que
aconteceu. De algum modo, os animais oferecem um tipo
de desfamiliarizacdo com a experiéncia. (...) Em Maus,
eu achei que, utilizando as cabecas de animais, haveria
uma distancia da expectativa do leitor, que o permitiria
sentir algo que talvez seja dificil de experimentar, de se
permitir experimentar, € isso o convida a pensar no
benigno mundo das revistas em quadrinhos de animais
divertidos de sua infancia. (UPON REFLECTION, 1991
apud MARTONI, 2016, p. 151)
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Figura 88: Exemplo da padronizacao dos rostos. Pagina 191 da versdo digital de Maus em

MetaMaus

Esse ponto de vista se resume na aceitacdo de que as personagens sao de
fato humanas. FElas estdo apenas vestindo mascaras de animais, que sao
removiveis e intercambidveis. Em algumas cenas da graphic novel, é possivel ver
Vladek transitando pelos guetos poloneses com uma mascara de porco para que
ndo seja identificado pela Gestapo ou por outras pessoas que possam Vir a

aponta-lo aos policiais.
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Figura 89: Cena da pagina 151 da versao digital de Maus em MetaMaus

“Acho que foram justamente as mascaras de bichos que me permitiram
dizer o indizivel. O que torna Maus espinhoso ¢ o que o torna util como
‘ferramenta didatica’ real. (...) Maus na verdade sé tentou me ensinar uma coisa,
a0 mesmo tempo que tentava contar uma historia para as outras pessoas”
(SPIEGELMAN, 2022, p. 127). Em ultima andlise, a alegoria dos ratos ¢
indispensavel para que haja na graphic novel uma representa¢ao da Shoah, porque
era um elemento condicionante para Spiegelman conseguir contar a saga dos pais
— e ao mesmo tempo a historia do exterminio dos judeus europeus. Segundo o
autor, vestir a mascara de rato foi fundamental para que ele pudesse entrar na

historia de Vladek e encarar de frente a missao de representd-la em quadrinhos.

2.5.

Pessoas reais: as fotos de familia no seio de Maus

Estd claro que as imagens existentes do Holocausto foram fontes
inestimaveis para a concepgao visual de Maus. Como visto anteriormente neste
capitulo, algumas foram reproduzidas quase integralmente na graphic novel, mas
sempre desenhadas. Outras sdo desenhadas em seu formato fotografico dentro do

gibi, como um retrato que Anja deu para Vladek quando come¢avam a namorar,
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logo nas primeiras paginas. A foto original, clicada e revelada antes da eclosdo da

guerra, se perdeu.
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Figura 90: Retrato enviado por Anja ao pretendente Vladek. Pagina 19 da versdo digital de Maus

em MetaMaus

Colocada em diagonal no grid da pagina, a fotografia de Anja — uma
ratinha de boina, botas e casaco, sua cauda deitada ao chdo atras de si — quebra a
fluidez tradicional da leitura, ficando em evidéncia como um elemento
importante, que serve justamente para demonstrar a magnitude de sua presenga
para a historia — seu lugar de destaque — logo em uma etapa ainda embrionaria
da narrativa. A essa altura, o leitor ndo conhece Anja.

Esse dispositivo de fazer um quadro levemente em desarranjo ¢ repetido
ao longo da graphic novel quando Spiegelman quer chamar atencdo para um
determinado aspecto da narrativa, para que nao se perca no habito de leitura linear.
Na pégina 112, por exemplo, o autor faz isso com um caderninho de anotacdes no
qual seu pai demonstra para ele a estrutura de um bunker no qual se escondeu com

a familia durante a guerra.
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Figura 91: Pagina 112 da versdo digital de Maus em MetaMaus

Na pagina 24 — pouco depois do retrato da pagina 19 —, Anja
protagoniza um quadro com a mesma inclinacao diagonal. No contexto, ela esta
distante de Vladek, que reside em outra cidade, e comeca a receber cartas com
comentarios negativos sobre ele, que colocam sua confianga em xeque. Depois, na
pagina 33, a mesma estratégia ¢ usada em um momento da gestagdo de Richieu na
qual a personagem fica profundamente deprimida — e Vladek estd trabalhando

fora da cidade.
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Figuras 92 e 93: Paginas 24 e 33 da versao digital de Maus em MetaMaus
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Segundo Spiegelman, esse recurso serve para “dar uma certa animagao a
pagina”, destacar elementos e at¢ mesmo colocar em evidéncia os sentimentos das

personagens.

A primeira vez que usei um quadro desalinhado foi para
representar uma foto de Anja que Vladek esta conferindo
e posicionando em sua cornija. Faz sentido colocar a foto
num plano diferente dos outros desenhos a caneta e o
nanquim ao seu redor, e esse recurso visual é o que
permite esse efeito. (...) O quadro desalinhado seguinte
fica no final desse mesmo capitulo. (...) [Anja] esta
isolada do homem com quem quer se casar, ¢ o quadro
desalinhado mostra que ela esta literalmente
desestabilizada; isso indica o choque emocional que de
outra forma ficaria submerso no grid de quadros da
pagina. (..) O quadro desalinhado seguinte é uma
espécie de re-referéncia [ao anterior], quando Anja
comega a ter um colapso nervoso. (SPIEGELMAN,
2022, p. 182)

Maus se vale de outros recursos para destacar elementos especificos da
narrativa, como circulos e simbolos — Spiegelman gosta de usar aqueles que

remetem a tematica basica da historia, notadamente a suastica e a estrela de Davi.
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Figuras 94 e 95: Detalhes das paginas 82 ¢ 193 da versdo digital de Maus em MetaMaus

Em uma cena especifica, em que ndo ha alteragdo no grid, Spiegelman
manipula sua linguagem visual padrdo até entdo para representar os perigos
enfrentados por Vladek e Anja em sua peregrinacdo pela Polonia durante a guerra
— fazendo-os caminhar sobre um “caminho de suastica”. Esse momento ¢ uma
oportunidade para o autor explicar que ndo abusava desses movimentos técnicos
dos quadrinhos para ndo sobrecarregar a narrativa com destaques, por receio de

que isso pudesse priva-la de credibilidade.

Seria loucura ndo utilizar todos os elementos da
linguagem visual a minha disposi¢do, a comecar pelas
cabegas de bichos, mas, se Maus fosse sobrecarregado de

acrobacias ¢ de ideias visuais, seria outra coisa. Tive que



136

usar esses elementos de forma comedida. (...) Caminhar
pela suastica e ter escolhas, mas continuar preso na
suastica seja qual for a opgao, era o tipo de imagem que

em geral ¢ eficaz em cartazes. (SPIEGELMAN, 2022, p.
185)
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Figura 96: A encruzilhada da suéstica. Pagina 127 da versdo digital de Maus em MetaMaus

Os quadrinhos inclinados s6 voltam a ser usados como recurso para
destacar fotografias desenhadas no final do livro, quando Vladek entrega uma
caixa com fotos antigas de familia para Art. Nela, had retratos de membros da

familia Zylberberg — o ramo de Anja — e da familia Spiegelman — de Vladek.
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Figura 97: Fotos desenhadas na pagina 274 da versao digital de Maus em MetaMaus

Essas fotos servem para dar materialidade as pessoas que nao sao vistas ao
longo da historia e “funcionam como uma conclusido do que foram os campos: o
exterminio de todos” (MARTONI, 2016). De certo modo, as fotos desenhadas
aqui dao rostos, nomes e historias identificaveis a pilha de mortos sem identidade
da abertura do segundo capitulo do segundo volume de Maus. Mostrando os
retratos de seus parentes ao filho, Vladek conta um pouco sobre a trajetéria de
alguns deles — amores, dores, medos e tragos de personalidade —, aprofundando
suas biografias para além do fato quase estatistico de serem vitimas da catastrofe
imposta aos judeus pelos nazistas. Embora sejam breves, a inclusdo desses relatos

na graphic novel confere um trago de humanidade aos desumanizados.
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Figuras 98 e 99: Fotos desenhadas nas paginas 274 e 275 da versdo digital de Maus em
MetaMaus

Entre os resgatados estdo os irmaos de Anja, Josef e Levek. Trechos de
suas historias pessoais sao compartilhados por Vladek, que relembra, entre tantas
outras memorias possiveis, de que Anja achava Art parecido com Josef, um pintor
cuja namorada em Lodz decidiu abandona-lo quando ele ficou pobre; e que Levek
havia emprestado dinheiro a ele para abrir a fabrica de meias em 1938. Antes de
morrerem, ambos tiveram as proprias vidas, com os proprios problemas e alegrias
e davidas.

Esse trecho é um lembrete da condi¢ao humana dos mortos — e combate
de certa forma a imagem da pagina 201 de Maus, na qual Spiegelman aparece
debrucado na prancheta, que desponta sobre uma pilha de corpos de ratos
indistinguiveis. Esse trecho simboliza a crise existencial pela qual o autor passou
no inicio do segundo tomo da graphic novel. Entre as questdes com as quais
Spiegelman se digladiava, estava a sensacdo de que havia construido uma carreira
de sucesso nas costas das vitimas de uma enorme catdstrofe humanitaria. Nesse

momento, ele ainda tentava aceitar seu direito aquele lugar de fala.
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Figura 100: Pagina 201 da versdo digital de Maus em MetaMaus

A cena se repete — com suas devidas particularidades — com as fotos se

3

esparramando aos pés de Vladek, formando “uma pilha de fotos anonimas”
(SPIEGELMAN, 2022, p. 222) —, que guarda aqueles retratos como lembrancas
de familiares que sobreviveram a guerra. Todavia, a felicidade de rever alguns
deles vem acompanhada pelo pesar de mirar nos olhos dos mortos que ficaram
pelo caminho, também presentes na coletanea. “Pais e avos de Anja, irma mais

velha, Tosha, pequena Bibi e nosso Richieu... s6 o que sobra, so6 as fotos”, ele

murmura pesarosamente (SPIEGELMAN, 2009, p. 275)
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Figura 101: Quadro da pagina 275 da versdo digital de Maus em MetaMaus

Pouco a frente, Vladek aparece com uma expressao triste, segurando uma

foto de seu irmao menor — Pinek. De seu lado da familia, apenas ele sobreviveu a
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guerra. A magnitude da destrui¢do da familia Spiegelman fica clara na arvore

genealdgica em MetaMaus.
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Figuras 102 e 103: Antes e depois da familia de Vladek
(SPIEGELMAN, 2022, p. 228-231)

Spiegelman disponibiliza um comparativo de sua arvore genealogica antes
e depois da guerra. Os vazios na segunda versdo indicam as auséncias — o0s
mortos da familia. Durante o conflito, 52 vidas foram apagadas. Ao fim da guerra,
a familia tinha apenas 12 membros remanescentes. A perda de Richieu ¢
destacada por retratos do ntcleo familiar formado por Vladek e Anja — uma

clicada em 1940, outra em 1945.%°

2 As imagens estdo apenas na versdo fisica de MetaMaus. A arvore genealdgica reproduzida no
corpo deste trabalho foi extraida da versdo digital de MetaMaus.
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Figuras 104 e 105: A morte de Richieu em duas partes. (SPIEGELMAN, 2022, p. 229-231)

As fotografias originais das reprodugdes nas paginas 274 e 275 de Maus
estdo disponiveis no suporte digital de MetaMaus e abrem um portal para
visualizar as figuras espalhadas pelo chdo aos pés de Vladek. Apesar da nitidez de
varias das imagens dispostas na se¢ao Family Tree, elas nao foram referéncias
diretas — ou exatas, para usar termo mais preciso — para os desenhos em Maus.
E seguro inferir que isso se deve ao padrdo estético de Maus, na qual os ratinhos

tém todos as mesmas fisionomias. A metafora prevalece.

Figura 106: Pinek, irmdo de Vladek, com sua familia. Ele sobreviveu a guerra

Segundo Spiegelman, desenhar as fotos foi “uma forma de pelo menos
comegar a entender os destinos de outros parentes meus de uma maneira
condensada. Rever as fotos dispersas pela pdgina transmite informagdes
telegraficas, embora eficientes, sobre irmaos, tios, o que for” (SPIEGELMAN,
2022, p. 222). O autor optou por desenhar — ao invés de simplesmente reproduzir
as fotos na graphic novel — pela consciéncia de que uma profusao de imagens
reais poderia nao s6 desestabilizar sua metafora antropomorfica, mas também
descaracterizar a propria condicdo daquele relato como uma histéria em

quadrinhos.
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Todavia, hé trés — somente — fotografias reproduzidas autenticamente na
graphic novel. Todas s3o dos parentes mais proximos de Spiegelman: uma de seu
pai vestindo com postura vaidosa e orgulhosa uma copia do uniforme de
Auschwitz, ja depois de sua libertagdo, em um gesto considerado bizarro pelo
autor; uma de seu “irmao-fantasma” Richieu — ou Rysio —, que nunca chegou a
conhecer, mas que se materializa também para o leitor através da imagem
colocada na dedicatéria do volume dois de Maus; e uma de si mesmo com Anja.

O nucleo familiar inteiro do autor esta no livro.

FOR RICHIEU

AND FOR NADIJA
AND DASHIELL

Figuras 107 e 108: Fotos de Richieu e Vladek — em carne e osso — presentes em Maus

Essas imagens, reproduzidas exatamente como foram clicadas,
representam as pessoas diretamente conectadas ao luto que Spiegelman tenta
digerir com a missdo do livto — e seguem a ldgica de Hirsch sobre as fotos do

Holocausto como simbolos situados em uma flutuagao entre vida e morte.

A fotografia do Holocausto ¢ singularmente capaz de
evocar uma capacidade particular das fotos de pairar
entre vida e morte, de capturar apenas aquilo que ndo
mais existe, de sugerir tanto um desejo quanto uma

necessidade, e ao mesmo tempo uma dificuldade, uma
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impossibilidade de viver o luto. (HIRSCH, 1997, p. 20,
traducao minha)
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Figura 109: Fotografia de Anja com Art em 1958 — ao lado da reprodugao de Prisoner on the
Hell Planet na pagina 102 da versao digital de Maus em MetaMaus

A foto acima mostra Art aos dez anos de idade — portanto dez anos antes
do suicidio da mde* — ao lado de Anja durante uma viagem familiar. Na sua
opinido, a caricatura “simpdtica” e “benigna” da mie na fotografia conferia
verossimilhanca e autoridade para identificar a histéria como verdadeira em uma
época na qual quadrinhos autobiograficos ndo eram comuns. Era “uma forma de
dizer ‘isso de fato aconteceu’, como uma frase bem clara” (SPIEGELMAN, 2022,
p. 218).

Coloca-la em justaposicdo ao desenho garante a autenticidade que
Spiegelman observa em fotos amadoras, “permitindo que se veja uma dupla de
protagonistas, eu e minha mae, num verao entre as tragédias.” (idem) Além disso,
segundo o autor, essa imagem era didatica para que ele proprio pudesse digerir o

impacto da auséncia da mae em sua vida.

Achei que essa imagem, além de ter a inocéncia da
infancia, também mostrava minha mée, de um metro e
meio, parecendo imensa comigo ajoelhado a seu lado,

mas com a mio na minha cabeca numa espécie de

I Essa questdo, assim como Prisoner on the Hell Planet, serd abordada com mais
profundidade no proximo capitulo.
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linguagem corporal que dizia: “Continue assim, meu
garoto. Nao cres¢a”. Se eu tento entender o que
aconteceu, parte do suicidio dela teve a ver com se sentir
sem chdo quando eu estava me separando da familia
nuclear. Uma mao na cabeca € tanto um gesto materno
quanto um empurrdo para baixo quando alguém esta
tentando crescer. Ela fala da minha infancia de uma

forma econdmica. (SPIEGELMAN, 2022, p. 218)

Na anélise de Marianne Hirsch sobre Maus no livro Family Frames, a
fotografia de Spiegelman com a mae ¢ especialmente comovente ¢ abre as portas
para consolidar a graphic novel como um lieu de mémoire — lugar de memoria
—, no qual as fotos representam ““a vida que ndo deveria, mas continua a existir

contra todas as probabilidades” (HIRSCH, 1997, p. 23, tradu¢ao minha)

Essas fotografias conectam os dois niveis do texto de
Spiegelman, passado e presente, a histéria do pai e a
historia do filho, porque essas fotos de familia sdo
documentos tanto da memoria (do sobrevivente) quanto
da “pés-memoria” (do filho dos sobreviventes). Como
tal, as fotografias incluidas no texto de Maus — e,
através dela, Maus em si — se tornam sitios de
lembranga, aquilo que Pierre Nora chamou de lieux de
mémoire. (...) Investidos com uma “aura simbolica”,
esses lieux de memoire podem funcionar para “bloquear

o esquecimento”. (HIRSCH, 1997, p. 22)

Partindo de outros arquivos, Maus constitui-se como um documento da
Shoah, conquistando um espago na memoria coletiva do Holocausto. Ao mesmo
tempo, ¢ uma terapia para Spiegelman, que faz da histéria um meio de entender
seu relacionamento conturbado com os pais. A querela com Vladek ¢ mais
evidente, mas pequenos elementos — como sua reflexao sobre a foto com a mae
em Prisoner on the Hell Planet — demonstram seu anseio de falar sobre Anja.

Quando voltou a Maus em 1978, seis anos depois da versdo de trés paginas

publicada em Funny Aminals, Spiegelman tinha uma coisa em mente: “Eu estava
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tentando cumprir a incumbéncia que ndo sabia que precisava cumprir — o desejo
de minha mae de que eu desse um jeito de contar sua histéria” (SPIEGELMAN,
2022, p. 165).

E sobre a representacio de Anja — incluindo a reconstitui¢io de sua
personalidade e trajetoria através dos arquivos, a tensdo da auséncia do
testemunho, a discussdo sobre Anja em Prisoner on the Hell Planet e outros

assuntos — que vamos falar a seguir.
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3
A uniao de tudo e um propédsito — representacao de Anja

em Maus

ANJA, ART, AND VLADEK. SWEDEN, c. 1949

Figura 110: Foto da familia na Suécia (SPIEGELMAN, 2022, p. 288)

Anja Zylberberg Spiegelman nasceu em 1912, na Polonia. Foi a quarta
filha de uma familia rica de Sosnowiec, cuja fortuna havia sido construida no
ramo industrial. Casou-se com Vladek em 1937 e, no mesmo ano, deu a luz um
menino chamado Richieu — que morreu prematuramente em 1943. Em 1944, ela
foi capturada por nazistas e levada para Auschwitz. Livre no ano seguinte,
mudou-se com Vladek para a Suécia, onde teve outro filho. Seu nome ¢ Itzhak.
Depois, a mulher foi para os Estados Unidos com a familia — na imigracdo, seu
filho ganhou um nome mais americano: Arthur. Artie. Art. Em 1968, Anja
cometeu suicidio.

Quando Art Spiegelman iniciou a producdo de Maus, quase uma década
apos a morte da mae, ele sentia-se — como visto no encerramento do capitulo
anterior — na obrigacdo de contar a historia de Anja de alguma forma. Em uma
conversa com Mala — segunda esposa de Vladek — durante a fase de pesquisa
para a graphic novel, Art estampa uma expressao de tristeza ao falar sobre a

sensibilidade da mae, que poderia trazer outra dinamica ao gibi.
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Figura 111: Quadro da pagina 133 da versao digital de Maus em Metamaus

Para atingir esse equilibrio apesar da impossibilidade do testemunho oral
de Anja, Spiegelman langou-se em uma busca pelas memoérias da mae.
Pessoalmente, o autor tinha poucas histérias dela na Segunda Grande Guerra,
embora ela falasse mais aberta e espontaneamente sobre essa época que Vladek

durante a infancia do filho.

Anja me contava essas coisas que haviam acontecido
com ela nos campos de concentracdo (...), mas fazia
essas referéncias sem nenhum contexto ou informacoes.
Quando crianga, aquilo sé me dava medo. Nao lembro de
Vladek ter me dito nada, quando eu era novo, sobre o

que ele tinha passado. (SPIEGELMAN, 2022, p. 14)

Em MetaMaus, todavia, Spiegelman recorda um episddio especifico no
qual havia uma por¢ao de informagdes, além de contexto. Quando tinha 10 ou 11
anos, estava indo ao mercado com a mae no Queens, em Nova York, e, no meio
do caminho, ela sentiu a necessidade de ir ao banheiro. Enquanto voltavam para
casa as pressas, Anja falou sobre a experiéncia de fazer xixi em Auschwitz: “Se
kapos veem vocé fazendo xixi quando ndo ¢ a hora certa de fazer xixi, vinham
para espancar e matar. Eu ndo sabia o que fazer, ai amigas faziam circulo a meu
volta para as guardas ndo ver” (SPIEGELMAN, 2022, p. 14).

Spiegelman destaca que ela ndo usou exatamente essas palavras, dada a
virtual impossibilidade de se lembrar integralmente de um didlogo tido aos 10 ou
11 anos de idade, mas isto ¢ o mais préximo que a empreitada do autor chega de

uma citagao de Anja. Apesar da forca narrativa do episddio, ele ndo aparece em
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momento algum em Maus. Essa recusa ao uso da memoria pessoal revela, de certa
forma, uma contradicdo da missdo do autor, mas pode significar também uma
relutdncia em confiar nas proprias lembrancas infantis.

Por outro lado, Spiegelman s6 tinha essa nesga de informacao — nao tinha
acesso a mae para confirmar e aprofundar a historia, coletando mais detalhes.
Enquanto Vladek estava vivo, ele atuou no processo criativo de Maus como uma
fonte testemunhal em constante renovagdo — como analisado no capitulo 1 deste
trabalho. As entrevistas recorrentes de Spiegelman com o pai geraram um
arquivo-provocado muito rico, visto que ele podia estimular as memorias de
Vladek a partir de perguntas repetidas, apresentacdo de outras fontes de
informagao e siléncios que conduziam a digressao — da qual podiam surgir novos
elementos da historia de forma espontanea. A representagdao de Anja nao teve esse
beneficio.

Com a morte da mae, Vladek apresentou-se naturalmente como a principal
fonte de informagao sobre ela. Todavia, Spiegelman sentia a urgéncia de contar a
historia de Anja pelo ponto de vista dela. Além disso, o quadrinista destaca em
MetaMaus, sentia que Vladek ndo era inteiramente honesto sobre o passado da

esposa — como se quisesse blindé-la.

Eles conheciam a histéria um do outro. Mas quando eu
questionava Vladek sobre a histéria de Anja, ele ndo
tinha muita clareza de detalhes. E possivel que tenha
ouvido algumas coisas dela, mas ndo quis me contar.
Mas eu tinha a clara nocao, durante as entrevistas com
Vladek, de que ele havia criado uma narrativa para

contar. (SPIEGELMAN, 2022, p. 21-22)

Diante dessa situacdo — e sem a possibilidade de coletar o testemunho
oral da mae como fez com o pai —, Spiegelman decidiu investigar os rastros de
Anja na esperanca de capturar algumas de suas memorias para coloca-las no livro.
Ele faz isso por trés vias principais: entrevistas com pessoas proximas de Anja no
periodo da guerra, incluindo mulheres que estiveram presas com ela em

Auschwitz; a analise dos livros deixados em sua biblioteca pessoal, dispostos na
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versao digital de MetaMaus na secdo Anja s Bookshelf, e a busca pelos diarios de
guerra escritos pela mae — e dedicados a ele, segundo Vladek.

Neste capitulo, vamos analisar detidamente os caminhos percorridos por
Spiegelman para reconstituir os passos da mae, de acordo com o material
disponivel em MetaMaus, ¢ observar como essas informagdes coletadas sdo
transpostas para as paginas de Maus. Além disso, veremos se as memorias
pessoais de Spiegelman sobre a mae — que surgem em pequenas doses no

compéndio — transbordam para a graphic novel.

3.1.

Diarios no fogo: a segunda morte de Anja

Para o ensaista francés Philippe Lejeune, especialista em narrativas
autobiograficas, o didrio seria local primordial do testemunho no campo literario
por sua “atra¢do pela verdade” — enquanto a autobiografia “vive sob encanto da
ficcao” (LEJEUNE apud SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 6). Nesse sentido, os
diarios seriam exemplares de antific¢ao, ou seja, documentam a realidade e nao se
misturam com elementos fabulatorios.

Na contramao desse pensamento, Seligmann-Silva defende que o diério
nao deve ser tomado como uma producdo completamente desprovida de ficgao,
uma vez que ¢ campo propicio para escritas performaticas, nas quais ‘‘se
entrecruzam, em uma trama, a vida intima com a publica, o trabalho literario com
as marcas do real” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 7). As inscri¢des do diario,
portanto, tém uma poténcia testemunhal que perdura ao longo dos anos e podem

dar acesso aos eventuais leitores as percepgdes pessoais de alguém sobre

determinados eventos historicos — como, no interesse de Maus, a Shoah.

O diario produz paginas que se embaralham com a vida
de seu autor-protagonista. Nele somos tocados pelo ar
que o personagem respirava. Tendemos a ver nele um
testemunho (...) € ndo uma metafora, que ¢ tradugdo
imagética e mais distanciada dos fatos arrolados. Além
disso, o diario possui também uma respiragao, um ritmo,

que expressa a situacdo animica e corporea de seu autor e
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para ela aponta. Os tragos materiais inscritos no didrio
— que muitas vezes se desdobram em caracteristicas
bem sensiveis, como o estado do papel, a caligrafia, os
borrdes de tinta, as rasuras, etc. — reforgam o teor
testemunhal do diario. (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.
7, grifo original)

A riqueza testemunhal do diario justifica o entusiasmo de Spiegelman com
a perspectiva de encontrar os didrios da mae mencionados pelo pai em uma
conversa sobre as semanas de tensdo passadas no gueto de Sosnowiec apds a
ocupacdo alema, quando a truculéncia contra os judeus crescia diariamente,
culminando até mesmo em enforcamentos em praga publica. Mesmo apavorado,
Vladek precisava sair de casa para buscar comida no mercado paralelo. Art, entdo,

pergunta ao pai como Anja ocupava seu tempo nessa época.
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Figura 112: Pagina 86 da versdo digital de Maus em MetaMaus

Nestes quadros da pagina 86, Vladek revela pela primeira vez a existéncia
de um diario da esposa — para Spiegelman, esse documento significaria acesso ao
testemunho da mae e, portanto, ao seu ponto de vista sobre a guerra. Art afirma ter
visto com os proprios olhos alguns diarios escritos em polonés durante a infancia.
Espalhados pela casa, essa presenga ndo despertava grande curiosidade nele a
época, mas agora teriam valor inestimavel para a criagdo de Maus — ¢ para a
representacdo de Anja na graphic novel. Embora os didrios originais tenham se
perdido, ela teria reescrito toda sua experiéncia de vida. O entusiasmo de Art pela
perspectiva de folhear esse material ¢ patente na resposta: “Caramba! Onde estdao?
Preciso deles para este livro!” (SPIEGELMAN, 2009, p. 86, grifo original).

Art Spiegelman tinha expectativa de encontrar naqueles diarios — escritos

intimos da mae, uma porta de entrada para sua subjetividade — algum
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entendimento sobre os pensamentos ou sentimentos da mae em relacdo a guerra e
a Auschwitz, além de outras reflexdes e até mesmo trivialidades que pudessem
dar profundidade a personagem de Anja e trazer uma nova variavel para a graphic
novel, dominada pelo ponto de vista de Vladek.

Para o pensador francés Philippe Artieéres, que também mergulha na
discussdo sobre a poténcia dos didrios, “arquivar a propria vida é querer
testemunhar” (ARTIERES, 1998, p. 28). O diario, entdo, configura-se como um
espaco de insurgéncia, no qual um individuo pode organizar e expressar
livremente — sem medo de julgamento — seus pensamentos, suas angustias e
suas reclamagdes. Arquivar a si mesmo ¢ uma forma de entrar em acordo com a
realidade, processar acontecimentos traumaticos € manipular a propria existéncia.

E essa riqueza de subjetividade que Spiegelman ansiava por acessar nos
diarios de Anja. Com os cadernos em maos, ele poderia incorporar as memorias
de Anja a narrativa de Maus, contrapor a visdo de Vladek, representar a mae da
maneira que julgava mais fiel e fazer a passagem das recordacdes escritas para a
memoria coletiva da Shoah — conferindo a elas fung¢do publica. Assim,
principalmente, Spiegelman conseguiria dar forma e materialidade a Anja na
graphic novel, como desejava e acreditava que ela também desejaria.

Para Artieres, o texto de um diario ndo ¢ inteiramente fiel a realidade na
medida em que “arquivar a propria vida € se por no espelho, € contrapor a imagem
social a imagem intima de si proprio” (ARTIERES, 1998, p. 11). Para ele, a
pratica de manter um registro diario do eu indica uma intencdo autobiogréfica, que
abraca invariavelmente a fic¢do, e € sujeita a um processo de triagem, no qual
certos acontecimentos sdo registrados e outros sdo descartados e, dessa maneira,
relegados ao esquecimento. Afinal, seria desgastante registrar todos os
acontecimentos de uma vida a risca — pelo contrario, certos episddios ganham
destaque. Por isso, omissdes, rasuras e destaques de qualquer natureza —
encarados como manipulacdes do real objetivo em prol da subjetividade —
invalidam os diarios como provas da verdade (ARTIERES, 1998). Todavia,

Spiegelman ndo buscava a verdade inquestionavel.
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Figuras 113 e 114: Trechos das paginas 95 e 96 da versao digital de Maus em Metamaus

Na cena apresentada acima, Art senta-se para tomar um café com Mala
apds uma sessdo de gravagdo com Vladek. Ao término do assunto tratado pela
madrasta,** ele se levanta para procurar os diarios da mée. Ele vasculha as estantes
do pai, mas encontra apenas papéis aleatorios e quinquilharias. Decide tentar de
novo outra vez. E a primeira vez que ele tenta encontrar os diarios, mas Mala da
um aviso desesperangoso logo nesta iniciativa inaugural, ao escutar sobre a busca
de Art: “Duvido. Eu teria notado.” (SPIEGELMAN, 2009, p. 96)

Seguindo a légica da guinada subjetiva de Beatriz Sarlo (2007), os diarios
podem ser encarados como suportes exemplares da ressurgéncia das narrativas em
primeira pessoa, que haviam perdido espacgo para as dinamicas do estruturalismo.
Os diarios passam a conferir protagonismo aos marginalizados da sociedade,
como as mulheres. Para a historiadora Michelle Perrot, a historia feminina s6
comegou a realmente ser contada quando seus documentos pessoais € intimos,

como os didrios, foram valorizados como documentos historicos (PERROT,

22 Nessas paginas e na anterior (p. 94), Mala compartilha sua experiéncia no mesmo gueto onde
Vladek e Anja moravam. Ela participou da triagem no estidio — comentada anteriormente nesta
dissertagdo — e fala sobre o destino de parte das pessoas segregadas nessa ocasido. A mae dela,
por exemplo, foi levada para um prédio lotado, sem comida ou banheiro. “Tinha tanta gente que
alguns morreram sufocados”, afirma Mala (SPIEGELMAN, 2009, p. 94). Ela conta que sua mae
esteve no prédio, mas sobreviveu e conseguiu escapar. Mais tarde, foi capturada novamente e
levada para Auschwitz, onde morreu. Spiegelman passa por essa pagina da narrativa sem
representar graficamente nada do que Mala cita — ¢ uma conversa na cozinha, na qual Mala fuma
um cigarro e serve uma xicara de cha, dando um estranho efeito de normalidade a cena.
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2007). Pela capacidade desses registros de evocar uma existéncia perdida,

Spiegelman realmente voltou a procurar pelos cadernos da mae.
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Figura 115: Pagina 107 da versdo digital de Maus em MetaMaus

Na visita seguinte ao pai, reproduzida na pagina 107 de Maus, Art
pergunta se ele havia encontrado os diarios de Anja. Vladek responde: “Até agora
ndo apareceu. Procurei, mas nao acho. Outro vez eu procura de novo.” Antes que
Art possa replicar, ele desconversa, como se tentasse escapar ligeiramente de um
assunto desagraddvel ou sensivel: “Mas agora melhor ir a banco.”
(SPIEGELMAN, 2009, p. 107) Esse trecho de Maus demonstra ainda um
interesse crescente de Art pelos escritos da mae. “Eu preciso deles!”, ele exclama
(idem). A empolgacdo do autor-personagem diante da perspectiva de encontrar os
diarios de Anja refor¢gam a importancia deles para a construgdo ideal de Maus —
na idealizagdo de Spiegelman. Os diarios carregavam a esperanga de acessar sua
memoria conforme registrada por ela, sem os filtros da possivel romantizagao de
Vladek, que sofria profundamente com a auséncia de Anja — conforme pode-se
observar no quadrinho a seguir, no qual ele chora copiosamente ao lembrar dela

— e por isso talvez ocultasse e floreasse fatos sobre ela.
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Figura 116: Pagina 129 da versao digital de Maus em Metamaus

Passado e presente se alternam na narrativa de Maus. A parte do tempo
presente da graphic novel que contém essa busca de Art pelos diarios da mae
coincide com a parte do tempo passado em que Vladek e Anja estdo vivendo em
esconderijos no gueto, buscando maneiras de conseguir mantimentos sem que
sejam notados pelos nazistas ou pelos poloneses ndo-judeus que aparecem como

informantes na historia.
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Figura 117: Pagina 124 da versao digital de Maus em MetaMaus

Na passagem acima, retirada da pagina 124 de Maus, o leitor vé Anja
muito nervosa e amedrontada, chorando e berrando. Ela tenta — sem sucesso —
dissuadir seu sobrinho Lolek a ficar com eles em um novo esconderijo

supostamente mais seguro. O jovem declina, afirmando estar cansado de se
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esconder. A perspectiva de perder o uUltimo membro da familia deixa Anja
“histérica”, no termo usado por Vladek, ao ponto de ela manifestar pensamentos
suicidas: “A familia inteira se foi! Vovo e vovo! Papai! Mamae! Tosha! Bibi! Meu
Richieu!! Agora vao pegar Lolek! Deus, me deixe morrer também! Por que esta
me puxando, Vladek? Me deixe! Nao quero viver!” (SPIEGELMAN, 2009, p.
124, grifo original).

Vladek surge como uma figura apaziguadora, que abraga e acalma a
esposa, com um discurso motivacional sobre a necessidade de lutar pela vida, que
pode passar uma percepgao de insensibilidade diante da enorme dor dela: “Vamos,
Anja, levanta! Nao, querida! Morrer ¢ facil... vocé deve lutar pela vida! Temos
que lutar juntos até a ultima hora! Preciso de vocé!” (idem, grifo original). As
linhas do enquadramento desvanecem no ultimo quadro, trocando a imagem do
casal a época pelo semblante deprimido de Vladek no presente. Separado da
esposa, que havia se suicidado anos antes, ele completa: “Vocé vai ver que juntos

noés sobrevive. Isso eu sempre diz a ela.” (idem)
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Figura 118: Pagina 142 da versdo digital de Maus em MetaMaus

Na pagina 142, uma dindmica parecida — novamente conduzida pelo
ponto de vista do homem — se repete. Anja e Vladek estdo escondidos no
estabulo de uma polonesa chamada Sra. Kawka. Ele faz mencao de sair para
procurar comida e ela exclama novamente, agarrando-se ao marido: “Nao me
deixe, Vladek. Fico aterrorizada aqui sozinha.” (SPIEGELMAN, 2009, p. 142,
grifo original). Ele tenta acalenta-la e faz caricias em seu rosto: “Nao se preocupe,
Anja. Se eu ndo saisse, ndo teriamos o que comer... ndo poderiamos ficar aqui!...

Precisamos de um lugar mais aquecido no inverno. Fora de Sosnowiec...” (idem,
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grifo original). Mais calma, Anja aquiesce: “E-eu espero aqui. Nao demore.”
(idem)

O casal esta apavorado, mas apenas Anja protagoniza cenas de histeria —
ela ¢ representada como uma mulher fragil e aterrorizada a partir do testemunho
de Vladek, que por outro lado se coloca como uma espécie de salvador ou
protetor. Enquanto a esposa chora e se esconde, assumindo em Maus um papel
coadjuvante, Vladek toma as rédeas de tudo, ocupando-se valorosamente de
manter a familia viva e firme. Essa posicdo poderia ser alterada — ou
eventualmente confirmada, ¢ claro — com um testemunho de Anja, ou seja, sua
propria versao dos mesmos fatos que sao narrados nessas cenas. Essa constatacao

ilustra uma vez mais, portanto, a importancia dos didrios para Spiegelman.
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Figura 119: Pagina 159 da versao digital de Maus em MetaMaus

No desfecho do sexto capitulo do primeiro volume de Maus, Vladek
discorre sobre 0 momento em que ele e Anja sdo capturados dentro de um trem
por integrantes da SS e encaminhados para Auschwitz em grandes caminhdes
marcados com a suastica. O casal estd junto pela ultima vez antes do ingresso no
campo de concentracdo — dentro, os prisioneiros eram separados por sexo — e
Vladek aparece mais uma vez no papel de cuidador, oferecendo comida — “um
presente” — para a esposa. Desta vez, ndo parece insensivel, porque ele tinha a
sensagdo de que poderia ser sua ultima vez com Anja. Ainda na pagina 159, diante
dos portdes de Auschwitz, ele reflete: “Chegamos aqui no campo de concentragao
Auschwitz. E nés sabia que daqui nds sai nunca mais... noés conhece as historias.
Vao dar gés e jogar nos nas fornos. Isso era 1944... nds sabe tudo. E nds estar 14.”

(SPIEGELMAN, 2009, p. 159).
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Figura 120: Pagina 160 da versao digital de Maus em MetaMaus

Quando Vladek conta sobre a separacdo de Anja na triagem de Auschwitz,
Art interfere: “Aqui os didrios da mamae serdo especialmente uteis. Vao me dar
alguma ideia do que passou quando estavam separados.” (SPIEGELMAN, 2009,
p. 160, grifo original). Novamente, Vladek tenta desconversar: “Posso dizer que
foi mesmo coisa que eu: terrivel!” (idem). Desta vez, entretanto, Art insiste e

sugere que eles entrem para procurar os cadernos.
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Figuras 121 e 122: Sequéncia nas paginas 160 e 161 da versao digital de Maus em Metamaus

Em uma das cenas mais emblematicas da graphic novel, Vladek encerra a

busca do filho pelos didrios, confessando que ndo ha nada para ser encontrado.

Em um momento de luto ap6s o suicidio de Anja, Vladek destruiu os didrios no

fogo: “Essas cadernos e outros coisas bonitas de sua mae... uma vez eu tem dia

muito ruim... tudo isso eu destrui. Depois que Anja morre tive que fazer ordem

em tudo... esses papéis tinha memoria demais. Queimei.” (SPIEGELMAN, 2009,

p. 60, grifos originais)
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A reacdo de Vladek pode ser entendida por uma relagdo estreita entre
trauma e memoria. Embora o esquecimento seja fruto de um processo natural e
tipicamente inconsciente da psique humana, esquecer torna-se desejavel para
pessoas traumatizadas. Segundo Gagnebin em Lembrar escrever esquecer, varrer
as memorias dolorosas para debaixo do tapete torna-se um mecanismo de
sobrevivéncia quando lembrar ¢ insuportavel (GAGNEBIN, 2009). Para Vladek,
os diarios de Anja trazem a tona dois grandes traumas: o suicidio da esposa em
1968 e, anos antes disso, a guerra. Essa tentativa de esquecer através do descarte
aparece novamente na graphic novel, em outro contexto, mais a frente, e ajuda a

humanizar ainda mais a personagem de Vladek.
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Figura 123: Pagina 258 da versao digital de Maus em MetaMaus

Na pagina 258, Art pergunta ao pai sobre um prisioneiro francés em
Dachau. O homem havia lhe ajudado a sobreviver ao tifo. Vladek conta que
trocou cartas com esse homem depois da guerra, mas que se livrou delas junto
com os diarios de Anja: “ “Tudo coisas do guerra tentei tirar do cabega para
sempre... até vocé reconstruir isso tudo com suas perguntas” (SPIEGELMAN,
2009, p. 258, grifo original). Jogar os papéis fora — assim como queimar os

cadernos da esposa — era um esforgo para apagar memorias dolorosas.
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Figura 124: Quadro da pagina 161 da versdo digital de Maus em MetaMaus

Em resposta a destrui¢do do cobicado, Art explode, brandindo um punho
fechado em dire¢do ao pai, indignado com a revelagdo. “Maldito! Seu... seu
assassino! Como vocé pode fazer isso?!!”, ele grita com Vladek (SPIEGELMAN,
2009, p. 161). O pai repreende Art e se justifica, dizendo que ficou bastante
deprimido apos a morte de Anja, ao ponto de nao saber se conseguiria seguir
vivendo sem ela. Mais calmo, o filho se desculpa pela reagcdo, mas sai de cena —
j& sozinho — murmurando a palavra assassino. Esse quadrinho final do volume 1
denota como Spiegelman nao se livrou completamente do ressentimento pelo pai.

Por outro lado, essa interpretacdo vai além. No artigo O testemunho
palimpsesto em Maus: a historia de um sobrevivente, de Art Spiegelman, o
professor universitario Roberto Ferreira Junior qualifica Vladek como um
“assassino textual das memorias” de Anja (FERREIRA JUNIOR, 2019, p. 93).
Embora nem de longe na mesma proporg¢do, ele argumenta que a a¢ao do pai de
Spiegelman aproxima-se do memoricidio engendrado pelos nazistas, que
desejavam apagar todos os rastros que poderiam ser usados como prova do
genocidio do povo judeu.

A queima dos diarios acarretou, portanto, uma segunda morte de Anja —

agora simbolica, devido ao apagamento definitivo de sua memoria pessoal. Em
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outras palavras, a destruicdo do caderno com registros pessoais elimina a
possibilidade de Spiegelman acessar a versdo em primeira mao da mae sobre
Auschwitz. Para explicar o impacto da perda desses didrios, pode-se recorrer ao

historiador francés Adolphe de Lescure — citado por Artieres:

Cobigam-se, procuram-se, adquirem-se a peso de ouro
ou a custa de esperteza algumas folhas de papel cujo
branco um personagem qualquer cobriu de preto, sobre o
qual ele expds, com uma tinta mais ou menos bela, com
caracteres mais ou menos finos, suas ideias, suas
opinides, seus sentimentos, suas paixoes, suas afeigoes,
suas ambigdes, suas coleras. (LESCURE apud
ARTIERES, 1998, p. 12)

Ao queimar os diarios, Vladek sufoca a subjetividade de Anja, eliminando
a chance de Spiegelman aceder a suas opinides, ideias, sentimentos, angustias e
mais — elementos que provavelmente, dada a vontade do autor de dar maior
protagonismo a mae, mudariam a representacao dela na graphic novel, além de
facilitar a jornada de autoconhecimento do autor: “Vladek revela que, na pratica,
destruiu toda a possibilidade de Anja possuir voz direta sobre suas memdrias, as
quais agora Art e leitor somente terdo acesso através de uma forma mediada: ora
por Vladek, ora por Art.” (FERREIRA JUNIOR, 2019, p. 93)

Com isso, as memorias de Anja estdo perdidas. Mas ainda € possivel
explorar as memorias com Anja. Por isso, na expectativa de colher mais material
para diversificar a figura de uma mae amedrontada e coadjuvante, Spiegelman
comeca a buscar qualquer rastro que possa contar a histéria de sua mae morta. O
resultado dessa nova empreitada — além de seu processo — € assunto do proximo

subcapitulo deste trabalho.

3.2.

Searching for memories of Anja: rastros

Diante da auséncia completa do testemunho de Anja, Spiegelman inicia

uma cruzada para coletar todos os rastros possiveis da mae. O termo “rastro” ¢
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utilizado pela pesquisadora Jeanne-Marie Gagnebin para tratar dos pequenos
vestigios da existéncia, muitas vezes deixados de forma ndo-intencional, que
surgem como pistas de algo — ou alguém — que desapareceu. Segundo ela, “o
rastro inscreve a lembranca de uma presenga que nao existe mais € que sempre
corre o risco de se apagar definitivamente” (GAGNEBIN, 2009, p. 44).

Sdo esses rastros, portanto, que serdo responsaveis pela elaboragdo da
memoria de Anja além do relato possivelmente enviesado de Vladek. Os
fragmentos de Anja cintilam, evitando o apagamento de sua subjetividade, mas
precisam ser identificados. Para isso, Spiegelman faz uma pesquisa extensa,
coletando todo tipo de vestigio que encontra sobre a vida da mae — livros,
panfletos e revistas de sua biblioteca pessoal, documentos, fotografias e
entrevistas conduzidas com mulheres que conviveram com Anja durante a guerra
e depois da liberagdo dos campos pelas tropas Aliadas. Esse material esta

disponivel em duas sec¢des especificas da versdo digital de Metamaus.

3.21.
Anja’s Bookshelf

-4 METAMETA

® ANJA"S BOOKSHELF

thn I was ten or eleven I stumbled on some
beat up, paperbound beoks and pamphléts

in the den of our apartment, on Anja’s small
bookcase filled with hardcover best-sellers: The
little books were mostly copyrighted in 1946 and
1947, published in Krakow, Warsaw, or Lodz by
Jewish organizations. Most were all text, written
CENTRALJEWISHHISTORE  HOW 1 SURVIVED THE in Polish, Yiddish, or Russnan,_bul some had a
CALCOMMISSION CATALOG WAZINELL few very blurry photos of soldiers, of Eastern
European village streets, and a few had photos
of naked dead bodies.

@ RAVENSBRUCK [PAINTINGS]

There were two pamphlets that were almost en-
tirely visual: one filled with delicate watercolors
of Ravensbriick, the other with clumsy cartoons
of Auschwitz. They were my first-exposure to
places I was dimly aware of from eavesdropping
on my parents” conversations. The humble size
UNDERGROUND MOVENENT  BUCHENWALD and design of these pamphlets probably influ-

N GRETTUS AND CANFS enced the Maus booklets inserted as a work-in-
progress inside RAW magazine years later.

@ AUSCHWITZ [CARTOONS]

(One of those Polish booklets,
The Destruction of the Jews of
Sosnowiec, became an invalu-
able reference for Maus, and
Mala’s handwritten translation
is included Here.)

@ DESTRUCTION OF THE JEWS OF SOSNOWIEC ~ ARSONISTS’ WORLD SMOKE OVER BIRKENAU

Figura 125: Captura de tela da secdo Anja s Bookshelf presente em MetaMaus
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A primeira € Anja’s Bookshelf. Aqui, hd itens de leitura colecionados por
Anja no pés-guerra. No meio de romances em capa dura, Spiegelman encontrou
livrinhos surrados em iidiche ou polonés a respeito dos horrores da guerra e da
perseguicdo aos judeus, além de panfletos inteiramente visuais, com gravuras de
cenas do conflito, como torturas e execugoes.

Na introdugdo da pagina, Spiegelman conta que teve contato com parte
desse material ainda na infancia. Encaixados entre uma série de romances de capa
dura, os pequenos livros editados por organizagdes judaicas em cidades polonesas
— como Cracdvia, Varsévia e Lodz — chamaram sua atencdo. Publicados em sua
maioria em 1946 e 1947, logo apds a Segunda Grande Guerra, eram escritos em
linguas incompreensiveis para uma crianga americana — polonés, iidiche, russo

— e evocavam realidades antes inimaginaveis para o autor.

Havia dois panfletos quase inteiramente visuais: um
repleto de delicadas aquarelas retratando Ravensbruck
[campo de concentracdo exclusivo para mulheres, ao
norte de Berlim], o outro com cartuns sem jeito de
Auschwitz [onde Anja e Vladek foram prisioneiros]. Eles
foram minha primeira exposi¢do a lugares que eu
conhecia vagamente por meio das conversas dos meus

pais que eu escutava. (SPIEGELMAN, 2022, digital)
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Figuras 126, 127 e 128: Livros encontrados na estante de Anja

Anja guardava volumes sobre a guerra e a organizagdo do povo judeu

diante da perseguicdo nazista, como uma obra sobre Buchenwald — campo de
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concentragdo no leste da Alemanha, onde mais de 50.000 pessoas foram mortas®
— ¢ outra sobre Birkenau — campo anexo de Auschwitz onde Anja ficou

aprisionada.

Figuras 129 e 130: Aquarelas no livro de ilustragdes sobre Ravensbruck

Havia dois livretos quase inteiramente visuais. Um deles trazia no interior
aquarelas que retratavam a vida dos prisioneiros no campo de concentragdo de
Ravensbruck, localizado perto de Berlim, na Alemanha. As imagens mostram
cenas cotidianas, como a hora da comida, servida em paneldes, e os
espancamentos contra os internos ao ar livre, para que servisse como exemplo
para os demais. Esses livros foram fundamentais para a construgdo visual de Maus
— assim como os desenhos de Kantor, como visto nos capitulos anteriores — e
demonstram uma preocupag¢dao de Anja em guardar materiais que carregam a

memoria dos campos. Vladek, pelo contrario, parecia disposto a jogar tudo fora.

2 Informagdo disponivel na enciclopédia virtual do Memorial do Holocausto nos Estados Unidos.
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Figuras 131, 132 e 133: Detalhes de The Destruction of the Jews of Sosnowiec, traduzido a mao
por Amalia Spiegelman, a Mala de Maus, segunda esposa de Vladek. Disponivel no suporte digital

de MetaMaus

Spiegelman também destaca The Destruction of the Jews of Sosnowiec —
escrito por Natan Eliasz Szternfinkiel e publicado em 1946 pelo Comité Judaico
de Katowice —, que conta a histéria da perseguicao aos judeus de Sosnowiec,
cidade natal de Anja e palco de varias cenas da primeira parte de Maus. Segundo
o autor, a versdo traduzida & mao para o inglés por Mala foi uma “referéncia
inestimavel” para o processo criativo da graphic novel. O esfor¢o de Mala, nesse
sentido, ¢ muito valioso, porque passa adiante uma historia que estava perdida na

estante de Anja e era indecifravel para quem desconhece a lingua polonesa.
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Figura 134: Trecho da tradugdo de Destruction of the Jews of Sosnowiec

Traduzido por Mala, o trecho reproduzido acima detalha a distribuicdo de
cupons de comida para os judeus na Polonia ocupada. Segundo o autor do livro,
cada judeu obtinha 200 gramas de pao por dia. Semanalmente, também recebiam
100 gramas de margarina, 100 gramas de agucar e 100 gramas de geléia. Como
essas quantidades ndo eram suficientes para manter as pessoas, era preciso
arranjar meios clandestinos de conseguir comida — e os alemades eram muito

rigorosos em relacao a isso.
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Figura 135: Pagina 77 da versdo digital de Maus em MetaMaus

Na cena da pagina 77 da graphic novel em que os familiares de Anja,
sentados a mesa, discutem a refeicdo realizada, a informagdo do livro aparece
quase a risca: “Cada um ganha cupons para 250 gramas de pao por dia. E um
pouquinho de margarina, agucar e geléia por semana. S6!” (SPIEGELMAN, 2009,
p. 77) Essa informacdo nao ¢ dada por Vladek na cena, que aparece em um papel
de duvida, fazendo as perguntas. Esse recurso permite imaginar que os nimeros
ndo vém do testemunho de Vladek, mas de outra fonte da pesquisa de
Spiegelman. Embora ele nao afirme em MetaMaus, fica implicito que esse detalhe
sobre as porcdes tenham sido retiradas do livro guardado por Anja — nesse
sentido, ela consegue participar da criagdo de Maus indiretamente, com apoio de

Mala.

3.2.2.

Memories of Anja

A segunda — e mais reveladora — se¢do de Searching for memories of
Anja se chama Memories of Anja: Interviews with women who knew Anja in the
camps and after. Com 17 paginas, essa parte do compéndio digital de MetaMaus ¢é
composta por anotagdes de Spiegelman durante entrevistas com pessoas que
conheciam Anja. Em sua maioria, foram conversas telefonicas, realizadas entre
1987 e 1991.** O convivio desses individuos com ela se deu em diferentes
momentos, mas s30 mais interessantes para esta pesquisa as entrevistas com as

colegas de Anja no campo de concentracao de Auschwitz-Birkenau.

24 O primeiro capitulo do segundo volume de Maus — que mergulha na experiéncia dos pais em
Auschwitz — foi publicado na revista Raw Vol. 1 #8, em 1986. Escrito antes das entrevistas, o
capitulo ndo mostra Anja nos campos. Ela torna a aparecer apenas no segundo capitulo, publicado
em Raw Vol. 2 #1, em 1989 — quando sete das oito conversas registradas em MetaMaus ja haviam
sido realizadas. Todavia, ndo ¢ claro qual teria sido a influéncia das informagdes obtidas nessas
sessOes sobre a representacdo de Anja, que parece surgir nas paginas. Apesar disso, ¢ possivel
verificar que uma série de historias envolvendo Anja — contadas por Renya Ostry, Marysia
Winogron e Blanca Thurm — néo sdo aproveitadas na graphic novel.
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CONVYERSATION WITH RENYA OSTRY (11/29/87)

Lived next door to Anja in Sosnowiec, 6 or 7 years younger
than Anja.

Her father-in-law was a close friend/business associate of Vladek.
Lived with Anja in Srodula.

Knew Anja in Birkenau—had bed across from her—also was
transferred to camp extension.
Also in Ravensbriick.
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ANJA, 1945, [JEWISH COMMITTEE, SOSNOWIEC BRANCH]  quarantine barracks.

INTERVIEWS WITH January 12 to working area.
WOMEN WHO KNEW On Yom Kippur 1944 (Sept.) transferred to camp extension.
ANJA IN THE CAMPS Women hanged—she says on day she was transferred.
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[A.S. note: According to my references, Yom Kippur was Sept. 27,
AND AFTER 1944. According to Auschwitz museum documents, the women
(NOTES FROM 1986-1991 MAUS NOTEBOOKS) from Sosnowiec who revolted were hanged on Jan. 5, 1945.]

Figura 136: Primeira pagina do suplemento Memories of Anja, disponivel em Metamaus, com foto
do registro de Anja Spiegelman no Comité Judaico de Sosnowiec, feita apds a saida de Auschwitz,

em 1945

Ao todo, sdo cinco entrevistados: Renya Ostry, Blanca Thurm, Marysia
Winogron, David Kracauer e Ita Kracauer — estes dois ultimos padrinhos de
Spiegelman, que se aproximaram de seus pais no pds-guerra, quando moravam na
Suécia.

Diferente dos testemunhos de Vladek, acessiveis na integra em longos
audios dentro de MetaMaus, as entrevistas com essas pessoas sao apresentadas
majoritariamente através da curadoria do autor, que seleciona os pontos que
considera mais relevantes das conversas e os dispde em topicos ou paragrafos
curtos. Os elementos coletados variam. Na entrevista com Renya Ostry — vizinha
de Anja em Sosnowiec e companheira de barracao em Birkenau —, Spiegelman
retine algumas informagdes sobre a vida da mae durante sua estadia nos campos
de concentragdo. Esse periodo ¢ uma lacuna importante no testemunho de Vladek,
pois foi uma época em que estavam afastados e apenas viam-se esporadicamente
pelas cercas e telhados de Auschwitz, em trocas muito breves.

Esses encontros fugazes sdao descritos por Renya: “Uma vez, Vladek
trouxe um salame para Anja. Isso era muito raro. Nenhum homem conseguia ver
as mulheres — talvez alguém que conhecessem, sim, mas nunca marido e

mulher!” Ostry também fala que a amiga, apesar de conseguir algumas porcdes de
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comida através de Vladek, ndo tinha muito apetite — “ela nunca tinha fome”.
(SPIEGELMAN, 2022, digital)

Em Maus, hd uma cena na qual Vladek, trabalhando no conserto do
telhado de uma instalagdo em Birkenau, encontra Anja. Ele pergunta se ela
recebeu as cartas que ele enviou através de Mancie — uma mulher com quem fez
amizade em Auschwitz e tinha bom transito entre os fiscais do campo. Ela
responde afirmativamente e conta que Mancie também arranjou para ela trabalho
na cozinha, de onde leva sobras para as amigas. Quando Vladek a repreende,
exortando-a para guardar a comida, Anja diz: “Mas elas sempre tém fome... e eu
ndo tenho muito apetite” (SPIEGELMAN, 2009, p. 216). Na cena seguinte, em
outro encontro, ele pergunta a distdncia se a esposa recebeu a comida que ele
enviou. Depois, por ter se comunicado com ela através da cerca, Vladek leva uma

surra de um guarda.

1 RS B FEW TIMES \N BIRCEHAY, Arw ONCE | HID REALLY
TROVBLES. | WS GOING FROM \WORM KNP PASSER BY ANIR...

VLAPEK' VLADEKIVLADEK! i =

¥

WE SPOKE A MINUTE oniLY |8
8 B AMD L WERT on My WA S
=== M \| “=[if <

D GUARD SCREAMED TOME : A STRANSER RSKED IF | KNEW

' ’ “‘I | DADNT m':mmﬁ
m‘ - e g~ 1| HRROLY AMSWERED-




170

Figuras 137 e 138: Cenas das paginas 216 e 217 da versdo digital de Maus em Metamaus

Diante disso, ¢ possivel perceber como Spiegelman insere com sutileza
algumas informagdes coletadas em sua pesquisa — no caso, a falta de apetite da
mae e os episoddios no qual ela recebe comida de Vladek, que também faz breve
mencao a essa atividade. Outra entrevistada, Marysia Winogron corrobora a
versao bondosa de Anja — “ela era uma mulher de bom coragdo, dividia tudo
com todos” — e confirma que ela tinha pouco apetite — “a mae de Anja sofria

para fazé-la comer” (SPIEGELMAN, 2022, digital).

Figura 139: Anja e Marysia pos-guerra. (SPIEGELMAN, 2022, p. 282)

Marysia Winogron ¢ prima de segundo grau de Anja. Ao autor, ela relatou
uma série de acontecimentos, como a trajetoria da amiga da saida de Auschwitz
ao retorno a Sosnowiec. Segundo Marysia, ela fugiu com Anja e uma russa
chamada Mala apds a evacuagdo de Auschwitz. Junto com outros prisioneiros, as
trés mulheres foram conduzidas pelos nazistas para Ravensbruck. Segundo a
entrevistada, ficaram neste campo de concentragdo por duas semanas, com pouca
comida e risco de contaminagao por tifo, e depois seguiram para outra localidade.

Elas teriam fugido nesse transporte.
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Os alemaes estavam nos levando de um lugar pro outro,
incluindo Ravensbruck. Acho que foi em Malhoff que
escapamos. (...) Minha memoria ndo esta tdo boa. Nao
consigo me lembrar se estavamos em Lelhoff ou
Malhoff, na Alemanha, logo depois de Ravensbruck.
Estivemos nos dois lugares, ndo consigo me lembrar
exatamente de onde nds escapamos. Eu estava com
medo, mas Mala disse que ndo havia nada a perder. Anja
disse para mim: “Venha, Marishka.” Nos saimos. Era o
meio do dia; ninguém nos parou. (SPIEGELMAN, 2022,
p. 282-3)

A fala de Marysia demonstra como Anja teria sido uma voz encorajadora,
que estimulou a amiga a fugir: “Venha, Marishka”, ela teria dito. Descrita pela
entrevistada, a postura corajosa de Anja contrasta com a figura amedrontada que
transparece no testemunho de Vladek. Na entrevista, Marysia também conta que
escutou historias sobre mulheres dos campos que haviam sido estupradas e mortas
por soldados russos. Segundo ela, o trio de fugitivas passou por perigos
semelhantes enquanto tentavam voltar & Polonia — mais uma demonstra¢do de
que Anja, tendo criado uma rede de apoio e protecao alheia a presenga do marido,

ndo era de todo indefesa.

Conhecemos um homem polonés, funcionario de um
grande fazendeiro alemdo. Ele nos escondeu em um
estabulo, no meio do feno. Dois soldados alemaes
entraram. Estavamos aterrorizadas; ndo fizemos barulho
algum — notamos que eles também estavam assustados,
se escondendo dos russos. A noite, Mala desceu e deu
(ou vendeu, ndo sei) um pouco de margarina a eles.
Dividimos nossa comida com eles. No dia seguinte, o
polonés nos deixou usar seu quarto, que tinha duas
camas de solteiro. Dois russos vieram e o expulsaram.
Um ndo era muito legal, o outro era um judeu russo.
Mala falou com ele em russo: “Ndo somos garotas
quaisquer, acabamos de sair dos campos, doentes e com

fome. Nao devia nos tratar assim.” O judeu embebedou o
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outro e conseguiu leva-lo embora. Na manha seguinte, o
fazendeiro havia desaparecido, entdo procuramos algo

para comer. (SPIEGELMAN, 2022, p. 283)

No fim das contas, de acordo com Marysia, as trés colegas pegaram um
trem de carga de carvao para voltar a Sosnowiec. De volta a cidade natal das
componentes polonesas do trio, Mala seguiu viagem — nao se sabe para onde —
e Anja encontrou amigos com quem se abrigar. Marysia recebeu um convite dela
para ficar hospedada na casa dessas pessoas, mas negou: “Ela disse: ‘Marisha, ¢
claro que vocé pode vir comigo’, mas eu tinha que procurar o meu pessoal.
Quando precisava dormir, ficava 1a. Sempre que eu arrumava um travesseiro ou
qualquer coisa, eu levava para ela...” (SPIEGELMAN, 2022, p. 284).

Apesar da abundéancia de detalhes, nada do testemunho ¢ aproveitado
diretamente em Maus. Spiegelman opta por dar prevaléncia ao relato de Vladek,
que mantém o protagonismo do inicio ao fim da graphic novel — apesar do
desejo do autor de contar a historia da mae. No ultimo capitulo da graphic novel,
o leitor acompanha as adversidades enfrentadas por ele para voltar a Sosnowiec,
mas Anja aparece somente no final — quando ja esta na cidade —, sem qualquer
mencao as adversidades enfrentadas por ela para chegar até 14.

Diante da presenca de relatos tdo significativos e substanciais no acervo
pessoal que o autor constituiu em MetaMaus, apenas imagina-se por qual motivo
ele teria decidido ocultar esse material. Trata-se de um testemunho da mesma
natureza daquele fornecido por Vladek, porém sem uma fracdo do espaco na
graphic novel. Seria possivel pensar que as entrevistas ndo foram feitas a tempo
de serem aproveitadas no gibi, mas a cronologia da publicacdo de Maus esvazia
essa hipotese — e inclusive conduz a percep¢ao de que os relatos tiveram certo
impacto direto, visto que antes das entrevistas ndo se vé Anja em Auschwitz.

O primeiro capitulo do segundo volume de Maus — que mergulha na
experiéncia dos pais em Auschwitz — foi publicado na revista Raw” Vol. 1 #8,
em 1986. Escrito antes das entrevistas, o capitulo ndo mostra Anja nos campos.

Ela torna a aparecer apenas no segundo capitulo, publicado em Raw Vol. 2 #1, em

> Revista experimental de arte visual e quadrinhos organizada por Art Spiegelman e Frangoise
Mouly — e publicada de 1980 a 1991. Todos os capitulos de Maus — a excegdo do ultimo, que
saiu diretamente na versao integral do volume 2 — foram langados em suas paginas.
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1989 — quando sete das oito conversas registradas em MetaMaus j4 haviam sido
realizadas.

Outra hipdtese diria respeito a fragilidade da memoria. Quatro anos antes
de conversar com Spiegelman, Marysia sofreu um acidente vascular cerebral. Ao
longo da entrevista, realizada através de dois telefonemas em datas diferentes, ela
hesita e repete que sua memoria ndo estd boa: “ndo me lembro bem de algumas
coisas — esqueco nomes, lugares, mas me lembro de nimeros — ontem mesmo
fui fazer exame no hospital...”; “minha memoria nao estd boa” (SPIEGELMAN,
2022, p. 282); “nao consigo me lembrar de algumas coisas” (idem, p. 283);
“esqueci de tudo, mas ndo de Anja” (idem, p. 284). Marysia cré que as falhas da
memoria sdo consequéncia do derrame.

A hipdtese ndo ¢ implausivel — estudos médicos apontam a perda de
memoria como possivel sequela da condigdo relatada por Marysia —, mas seu
esquecimento pode ser analisado por outro ponto de vista. Segundo Beatriz Sarlo,
o testemunho, compreendido como uma lembranga do passado no presente, ¢ um
relato que se atualiza a cada narragdo. E assim por conta da inconstancia da
memoria, que se destrava ocasionalmente e evoca novos elementos importantes
para a historia (SARLO, 2007).

Em Lembrar escrever esquecer, Jeanne-Marie Gagnebin complementa que
“a memoria vive essa tensdo entre a presenga € a auséncia, presenca do presente
que se lembra do passado desaparecido, mas também presenga do passado que faz
sua irrup¢do em um presente evanescente. Riqueza da memoria, certamente, mas
também fragilidade da memoria e do rastro” (GAGNEBIN, 2009, p. 44).

A reflexdo de Gagnebin destaca a complexa relagdo entre presenca e
auséncia. O passado, embora ausente, se faz presente na lembranca, e o presente,
por sua vez, carrega vestigios de um passado fugidio. A tensdo constante entre o
que foi e o que ¢, entre a permanéncia e a efemeridade, torna a memoria um
elemento dinamico, marcado por rupturas e reelaboragdes. O ato de lembrar ¢é
simultaneamente uma reelaboragdo e uma perda, no qual o esquecimento também

faz parte da propria constituicdo da memoria.

A verdade ndo pode ser encontrada somente pelo esforgo
voluntario do sujeito soberano, (...) ela precisa também

da ajuda do “acaso”, isto ¢, da dindmica do esquecimento
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e da memoria involuntaria, da aceitagdo dessa dinamica
que nos surpreende e nos escapa. Dai a necessidade de
um outro gesto, o gesto da distracdo, da dispersdo, da
“perda”, em particular da perda de tempo (GAGNEBIN,
2009, p. 159)

Diferentemente da dindmica com Vladek, Spiegelman nao tinha acesso
irrestrito para incomodar as entrevistadas com novas perguntas capazes de
destravar novas memorias e suprir as lacunas do testemunho — e talvez nao
tivesse paciéncia para fazé-lo e disponibilidade para perder tempo. No corpo de
MetaMaus, nao ha comentérios a respeito. Conclui-se portanto que Spiegelman
compilou material significativo sobre o passado da mae — os rastros de Anja —,
mas preferiu ndo usa-lo integralmente na graphic novel. Como resultado, Anja ¢é
representada majoritariamente através do ponto de vista de Vladek. A motivacao

por tras dessa decisao, contudo, € obscura.

3.3.

Prisioneiro no Planeta Inferno e as memorias de Art

Antes de Maus, Anja ja havia sido personagem de uma tirinha de Art
Spiegelman, que seguia na linha de sua tentativa de colocar seus sentimentos
sobre a morte da mae em ordem. Publicado na revista Short Order Comix #1, de
1973, a histoéria de quatro paginas Prisoner on the Hell Planet extravasa as
emocoes do autor em relacdo ao suicidio da mae. Na tirinha, ele expressa a culpa
que carrega pela morte e a raiva que sente de Anja. O gibi esta inserido em Maus
— em uma cena na qual Art descobre que Vladek havia lido a obra.

Nessa HQ, ndo ha personagens antropomorfizados. Spiegelman apresenta
a sl mesmo e a seus pais nas formas originais humanas e abre com uma foto dele
com a mae em 1958, quando tinha apenas 10 anos, acompanhada por um desenho
de si mesmo em roupas de prisioneiro — que podem também ser interpretadas
como uniforme dos pacientes no hospital psiquiatrico onde ele havia se internado
pouco antes da morte da mde — dizendo: “Em 1968, quando eu tinha 20 anos,

minha mae se matou” (SPIEGELMAN, 2009, p. 102). A tristeza do autorretrato,
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desenhado com sombras carregadas e pouca luz, contrasta com a fronte sorridente

do pequeno Artie na fotografia iluminada.

A CASE HISTORY »

Figura 140: Primeiros quadros de “Prisioneiro no Planeta Inferno”, de 1972, como aparecem na
pagina 102 da versdo digital de Maus em Metamaus. Ao lado do titulo, uma foto de Anja com Art

Spiegelman

A fotografia reproduzida em Prisoner on the Hell Planet ¢ uma das trés
coladas em Maus — as outras duas foram apresentadas no capitulo anterior deste
trabalho. Segundo Spiegelman, ela serviu como uma espécie de carimbo do real,
como se a materializa¢do dos principais personagens da historia — Art e Anja —
em carne ¢ 0sso pudesse conferir verossimilhanca e autoridade a narrativa em um

meio ainda muito marcado pela fic¢ao pura.

Numa época em que quadrinhos autobiograficos nao
eram muito comuns, me pareceu importante encontrar
uma forma de dizer “isso de fato aconteceu”, como uma
frase bem clara. E esse fraseado visual podia ser feito
segurando a foto em frente ao Planeta Inferno. Mostra-la
em justaposicdo a esse desenho de estilo expressionista
permite que a fotografia tenha a “autenticidade” que as
fotos amadoras carregam consigo e acaba permitindo que
se veja uma dupla de protagonistas, eu e minha mae,
num verdo entre as tragédias. (SPIEGELMAN, 2022, p.
218)
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Em MetaMaus, Spiegelman aprofunda a anélise dessa foto, explicando sua
escolha em meio a tantos retratos nos albuns de familia. Ele observa a postura
corporal de Anja: enorme como uma estatua, com a mao direita pousada na
cabeca do filho ajoelhado, ela parece segura-lo para baixo em um gesto protetivo,
blindando-o dos perigos do mundo. Ele precisa continuar sendo aquela crianca
feliz e sorridente da foto, mesmo que deixe de crescer para isso. “Se eu tento
entender o que aconteceu, parte do suicidio dela teve a ver com se sentir sem chao
quando eu estava me separando da familia nuclear”, reflete o autor
(SPIEGELMAN, 2022, p. 218).

A foto também pode ser encarada como uma irma do retrato tomado no
registro de Anja no Comité Judaico de Sosnowiec em 1945, apos a guerra, com a
marca do carimbo. O olhar duro, fixo na camera, contrasta com a fotografia de
Prisoner on the Hell Planet, na qual a mulher parece olhar para outro lado, alheia
ao fotégrafo, com seu olhar perdido em diagonal para um futuro incerto.

As marcas das duas imagens anunciam uma tragédia futura — a morte
autoinfligida de Anja, as cicatrizes impostas a Art. No livro 4 camara clara,
Roland Barthes analisa uma série de fotografias, inclusive da prépria mae quando

crianga, e pondera sobre o poder da fotografia de prenunciar a morte:

Ao me dar o passado absoluto da pose (aoristo), a
fotografia me diz a morte no futuro. O que me punge € a
descoberta dessa equivaléncia. Diante da foto de minha
mae crianca, eu me digo: ela vai morrer: estremeco, tal
como o psicotico de Winnicott, por uma catastrofe que
ja ocorreu. Que o sujeito ja esteja morto ou nao,
qualquer fotografia ¢ essa catastrofe. (BARTHES, 1984,
p- 142)

Para Spiegelman, além do carimbo do real, a forca da fotografia também
resume a historia que se desenrola nas quatro paginas seguintes. Nelas, o autor
narra seu sentimento de culpa e angustia pelo suicidio da mae, descrito sobria e
friamente, de forma quase letargica: “os pulsos cortados e um vidro de

comprimidos vazio...” (SPIEGELMAN, 2009, p. 102).
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Figura 141: Pagina 104 da versdo digital de Maus em MetaMaus

Art parece excessivamente palido e apatico, com profundas olheiras. Sua
brancura contrasta com a escuriddo que toma as paginas. Ele relembra como foi
viver esse luto com Vladek — uma relagao forgada em uma experiéncia tao
intima. A aproximagdo dos dois foi emocionalmente pratica — dois parentes que

se unem para lamentar a perda de um terceiro.

Foi horrivel... meu pai nos fez dormir no chao.
Um velho costume judeu, acho. Ele me agarrou e gemeu
a noite toda. Nos dois estavamos assustados! O dia
seguinte na funeraria foi pior... meu pai lutava para
manter o controle e rezava... eu estava fora do ar.
Recitava trechos do Livro Tibetano dos Mortos!”

(SPIEGELMAN, 2009, p. 104, grifo original)

Na historia, Spiegelman nao consegue processar a perda repentina da mae,
mas nao € poupado por familiares e conhecidos. Ele sente-se julgado por parte das
pessoas proximas — “os amigos de meu pai ofereciam hostilidade com as
condoléncias...” (SPIEGELMAN, 2009, p. 105) — e diz que sentia n4useas pelo
sentimento tortuoso de culpa. Na ultima pagina, ele narra a tiltima vez em que viu
Anja com vida — depois de tratar rispidamente a mae que clamava pelo amor do
filho, ele aparece com olhos angustiados quando ela bate a porta de seu quarto —

sem saber que seria a Ultima vez.
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Figura 142: Pagina 105 da versdo digital de Maus em MetaMaus

Na tultima pagina de Prisoner on the Hell Planet, Spiegelman desenha essa
interacao final com a mae, mas antes postula em turbilhdo sobre as causas do
suicidio em um quadrinho em que Anja aparece nua em uma banheira de sangue.
As linhas divisorias sdo frases escritas em letras negras e grossas e as duas
primeiras contém em seus limites um muro pintado com uma suastica atras de
uma pilha de cadaveres.

Elas inscrevem “depressdo da menopausa” e “foi o Hitler!”
(SPIEGELMAN, 2009, p. 105) e dao lugar, logo abaixo, a uma cena de
Spiegelman encolhido com a mae na cama, de Anja cortando os pulsos com os
numeros de Auschwitz tatuados no brago que comanda a ldmina e, mais uma vez,
Art cabisbaixo com a mao no rosto, vestido em sua roupa de prisioneiro. As
demais frases da tela sdo “Mamae!” e “Vaca” (idem). Sufocado pelo corddo

umbilical, Spiegelman parece assumir a culpa pela morte da mae.
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Figura 143: Fim de Prisoner on the Hell Planet. Pagina 105 da versdo digital de Maus em
MetaMaus

Logo na sequéncia, o quadrinho dentro do quadrinho termina em uma cena
que vai se expandindo a cada requadro — comega apenas com as maos do autor
visiveis atras das portas de uma cela e termina com um grande bloco prisional —,
com Art tentando resumir a angustia e o remorso que ainda sente pelo suicidio da
mae cinco anos depois. Ele conclui a HQ desta forma: “Bem, mae, se estiver
ouvindo... parabéns! Vocé cometeu um crime perfeito... me pds aqui. Deu curto
nos meus circuitos... cortou minhas terminag¢des nervosas... € cruzou meus fios!
Vocé me assassinou, mamae, ¢ me deixou aqui para levar a culpal!!!”
(SPIEGELMAN, 2009, p. 105, grifo original).

Art acusa a mae de assassinato — da mesma forma como faria depois com
Vladek por ter destruido os didrios de Anja. Na visdo do autor, enquanto Vladek
mata a memoria da esposa, Anja mata Art ao cometer suicidio. No quadrinho de
1973, ndo se observa a mulher afavel representada em Maus — aqui, ela aparece
como uma assassina. A morte da mae cria uma prisao para Spiegelman, que se vé
preso em uma espiral de culpa, sem conseguir perdoar. Prisoner on the Hell
Planet ¢ uma primeira tentativa do autor de enfrentar o luto pelo suicidio de Anja
— que parece ser vivido ininterruptamente por Vladek, apesar de ter se casado
novamente —, na qual dd forma aos seus sentimentos conflitantes de raiva e
tristeza.

A resposta de Vladek ao quadrinho, para surpresa de Art — que pensava

que seu pai reagiria negativamente ao retrato —, ¢ carregada de empatia e segue
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nessa linha da importancia de falar sobre um trauma como ato de resisténcia, uma
forma de digeri-lo: “E bom que vocé tira isso de vocé. Mas pra mim traz na
cabe¢a muitas lembrangas de Anja... mas ¢ claro que eu sempre pensa nela”
(SPIEGELMAN, 2009, p. 106). O autor também se surpreende com a acuracia do
comentario, visto que era esse mesmo seu objetivo inicial: “E o que eu tinha
esperanga de fazer: ndo tanto expurgar, mas dar forma aquilo e assim conseguir
deixar de lado. Mais um exemplo de ingenuidade, porque ndo € assim que as
coisas funcionam. Vocé carrega sua bagagem para onde quer que va”
(SPIEGELMAN, 2022, p. 76).

Se em Maus a representacdo de Anja € construida majoritariamente através
dos testemunhos de Vladek, dos rastros compilados na pesquisa do autor e das
entrevistas com pessoas como Marysia Winogron, Prisoner on the Hell Planet &
fruto da memoria pessoal do proprio autor e se forma a partir de sua subjetividade.
A insercdo dessa tirinha na graphic novel — além da convencionalidade narrativa
— transparece mais uma fonte que pode ter sido usada na tarefa de representar
Anja em Maus: as memorias de Spiegelman.

Todavia, essa modalidade, assim como as entrevistas por telefone, pouco
aparece — ou se manifesta tdo sutilmente que ndo ¢ possivel perceber. Resta
como uma intimidade do autor, que foge a discussdo dos arquivos — a lembranga
do xixi, exposta na abertura deste capitulo, aparece em MetaMaus, mas ndo esta
em Maus. A cena da vidente na pagina 293 da graphic novel, por outro lado,
também tem raizes na memoria de Spiegelman — que, em seu processo de

montagem, decidiu ocultar um caso e ocultar outro.
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Figura 144: Pagina 293 da versdo digital de Maus em MetaMaus

Nos quadros reproduzidos acima, Anja consulta uma vidente para tentar
descobrir se Vladek estava vivo e voltaria para junto dela. A saida mistica foi uma
alternativa a busca pelo marido no Comité Judaico de Sosnowiec, onde ia
diariamente, mas ainda nao tinha recebido informagdes afirmativas. Na sessdo, a
bola de cristal revela uma crianga morta — Richieu —, um homem muito doente
que a vidente-mariposa identifica como marido de Anja — Vladek de fato teve
um caso grave de tifo em Dachau — e um navio em um lugar muito distante, onde
Anja teria nova vida e um novo filho — tratava-se de Art nos Estados Unidos.

Spiegelman afirma ndo saber se essa historia € veridica, mas a escutou
diretamente dos labios da mae. Segundo o autor, o misticismo ndo ¢ algo
significativo em suas crengas pessoais, mas para Maus foi importante respeitar

esses episodios.

Nao quis impor meu cinismo a fatos tdo
significativos para o entendimento dos meus pais da
experiéncia que haviam vivido. (...) Minha mae teve
aquele momento quando foi a uma vidente, contrariando
o proprio bom senso, e teve que aceitar o que foi dito. Se
eu estivesse inventando a historia, nunca teria criado
esses episodios, mas eles me parecem fundamentais para

a trajetoria dos meus pais. S3o essas coisas que ddo
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sentido a vida, sabe. Sejam invencdo ou ndo, sdo

importantes (SPIEGELMAN, 2022, p. 20)

Esta memoéria foi incluida em Maus justamente pelo julgamento do autor
de que esses episddios eram fundamentais para a trajetdria dos pais. Embora na
narragao Vladek diga que Anja contou a ele sobre a vidente, ndo ha menc¢do ao
episddio em nenhuma das transcricdes das entrevistas de Spiegelman com o pai
— ndo ¢ possivel determinar se o autor inclui a voz de Vladek para mascarar a
propria ou se a meng¢ao ocorreu em uma conversa ndo gravada e transcrita. Seja
como for, ele confirma em MetaMaus que ouviu essa historia por Anja.

Por fim, é seguro concluir que Spiegelman compilou uma vasta gama de
arquivos e testemunhos ao longo da pesquisa, suficientes para gerar — apesar da
impossibilidade de seu testemunho oral e da destrui¢do de seus diarios — outra
representacdo de Anja. Os motivos pelos quais o quadrinista decidiu nao
aproveitar as palavras de Marysia Winogron, por exemplo, para criar um novo
capitulo na graphic novel, e optou por mostra-la primordialmente pela 6tica de
Vladek ficam no ar. Restam somente hipdteses — e apenas Spiegelman poderia

confirma-las ou refuta-las.



183

Consideragoes finais

Nesta dissertagdo, buscamos compreender como Art Spiegelman
mobilizou um vasto arquivo privado, constituido ao longo de quase duas décadas
de pesquisas, para dar forma a graphic novel Maus — um dos mais potentes
quadrinhos do género documental — tanto narrativa quanto esteticamente. A
analise comparativa entre Maus e MetaMaus conduziu a ténica do trabalho, que
mergulhou no material do compéndio para identificar as referéncias e motivagdes
tematicas do autor, além de investigar como os numerosos arquivos do compéndio
foram articulados nas paginas da HQ.

Ao longo dos trés capitulos, sob vertentes distintas — embora
convergentes —, destrinchamos o processo criativo de Spiegelman, observando
suas escolhas narrativas e graficas — entre omissdes, elipses e destaques — e
como sua subjetividade entrou em campo para preencher lacunas e imaginar as
realidades possiveis, elaborando uma memoria coletiva da Shoah ao mesmo
tempo em que passava por uma jornada de autoconhecimento. A mobiliza¢do dos
arquivos, em especial do testemunho de Vladek e dos rastros de Anja, foi
indispensavel para Spiegelman dar forma a uma experiéncia que ndo viveu em
primeira mao, mas fundamental para a construcao de sua identidade.

Dedicada ao estudo do material disponivel em MetaMaus, esta dissertagao
atesta em primeiro plano a riqueza documental do compéndio. Composto por mais
de 7.500 arquivos — como entrevistas com Vladek, livros, gravuras e muito mais,
como visto anteriormente —, e reflexdes existenciais e criativas de Art
Spiegelman, espraiados em 356 paginas de livro e um pesado aplicativo digital,
MetaMaus confere gramatura a pesquisa do quadrinista e situa Maus por direito
no campo dos quadrinhos documentais, refutando a necessidade de um
“certificado de presenca” — conceito formulado por Nina Mickwitz, apresentado
no primeiro capitulo e contraposto pelo “certificado de fabulagao” de Felipe
Muanis.

Apesar da presenca fisica do autor no espago ilustrado em uma histdria ser
um elemento relevante para narrativas documentais, visto que sua propria
memoria se tornaria uma fonte, sua impossibilidade em Maus — uma vez que

Spiegelman sequer estava nascido durante a guerra — ndo ¢ um impeditivo. A
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graphic novel se baseia em uma longa pesquisa historica, cuja extensdo ¢
verificdvel em MetaMaus, e no testemunho de pessoas que vivenciaram as
situacdes representadas — mais notadamente Vladek. Negar legitimidade nesse
caso silenciaria vozes e recusaria a validade historica da memoria e da
subjetividade. Gibis como Maus sdo alternativas mididticas para imagens
desconfortaveis, que ndo encontram suporte em outros meios, € conseguem
extravasar nuances ¢ sentimentos de forma mais clara que outros tipos de
expressao artistica, como o cinema e a fotografia.

Podemos notar que MetaMaus ¢ um arquivo forjado pelo préoprio autor,
tanto para responder suas questdes existenciais quanto para servir
convenientemente como base para Maus. Spiegelman provoca testemunhos,
instiga a memoria dos entrevistados — sobretudo de Vladek —, consome
informacdes e mergulha nos arquivos em busca de elementos que agreguem em
sua missdo. Nesse sentido, Maus ¢ resultado da organizagdo, criacdo e recriagdo
realizada a partir desse arquivo em constante produgdo — e isso torna a obra um
arquivo por si s0, a medida em que registra uma nova perspectiva e permite uma
nova leitura da Shoah. Ao elaborar a memoria dos pais na guerra e articular suas
experiéncias nos campos de concentra¢do, Spiegelman contribui também para a
memoria coletiva desse periodo historico, trazendo pontos de vista e vivéncias
Unicas para esse campo do conhecimento.

O autor ainda proporciona um registro subjetivo da experiéncia dos filhos
de sobreviventes e seus traumas. Trata-se de uma escrita de cunho terapéutico
para Spiegelman, que faz da histéria um meio de entender seu relacionamento
conturbado com os pais. Essa pluralidade classifica Maus como quadrinho
documental e graphic memoir ao mesmo tempo.

Na questdo da passagem da memoria pessoal para a memoria coletiva,
podemos concluir também que Spiegelman confere um valor especial ao
testemunho de Vladek, embora ndo descarte os fatos descobertos durante a
pesquisa historica. O autor mobiliza em sinergia os diferentes elementos de
MetaMaus, colocando-os para trabalhar em conjunto e dando maior fluidez a linha
narrativa de seu pai.

Um bom exemplo disso ¢ a cena da orquestra de Auschwitz, analisada no
primeiro capitulo, na qual ele desenha os musicos “para garantir que eles

existiram” (SPIEGELMAN, 2022, p. 31), mas depois os encobre por prisioneiros
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em marcha, j4 que Vladek negava a existéncia de uma orquestra no campo de
concentragdo. Essa passagem demonstra a coexisténcia entre arquivo e
testemunho que Spiegelman propde ao longo da graphic novel, na qual da valor
tanto as lembrancas pessoais de seu pai quanto aos registros divergentes
documentados por multiplas fontes, abracando as incongruéncias naturais da
memoria.

Nesta dissertagdo, também mostramos que Maus nao existiria sem
imagens — nao apenas as proprias imagens do gibi, mas as imagens de referéncia
que sao discutidas em MetaMaus ¢ ajudaram Spiegelman a imaginar uma
realidade considerada inimaginavel. Na mesma medida, Maus ndo existiria sem
testemunho. A mobilizagdo desses dois elementos ¢ feita com a preocupacgdo de
ndo empregar cenas chocantes de forma sensacionalista. Os horrores
testemunhados por Vladek — na dimensao do irrepresentdvel — sdo ilustrados
com parcimonia no quadrinho, sem exageros graficos, inclusive para evitar que os
leitores subestimem a gravidade dos acontecimentos ou banalizem a tragédia da
Shoah.

Por isso, ao longo do processo criativo, Spiegelman opta por apresentar
algumas memorias violentas do pai em discursos no tempo presente de Maus — o
que também estimula os leitores a refletirem e exercitarem a propria imaginacao.
Quando decide mostrar a violéncia, o autor reveza entre quadros nos quais oculta
partes da agdo — como na cena da crianga arremessada contra a parede na pagina
110 — e outros nos quais as imagens sdo mais graficas — como na cena dos
judeus enforcados na pagina 85. Essa dindmica evita uma exposicao excessiva do
horror, evitando a banaliza¢do e garantindo impacto narrativo.

Ainda no ambito visual, a andlise de MetaMaus permite observar com
clareza como Spiegelman se apropria dos arquivos imagéticos acumulados no
compéndio — e produzidos para ele —, fruto tanto de arquivos de terceiros
quanto de arquivos de familia ou produzidos pelo proprio autor — e quais sao os
resultados dessa apropriacdo na graphic novel.

As imagens de Maus sdo desenhadas, reimaginadas a partir de videos,
gravuras e fotografias, ou imaginadas a partir da bagagem pessoal do autor em
relacdo com o testemunho de Vladek. Ou seja, enquanto rastros, as imagens de
arquivo nao bastam — elas servem como suporte para a fabulacao de Spiegelman,

que as utiliza como base para elaborar um novo mundo possivel e dar substancia
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as palavras e a memoria de seu pai, imaginando os cenarios e acasos descritos no
testemunho.

Ainda assim, MetaMaus revela que Spiegelman langou mao de cdpias
diretas de algumas fotografias encontradas ao longo da pesquisa para ilustrar
cenarios e situagdes que fugiam a sua capacidade imaginativa, ndo haviam sido
vistos com os proprios olhos por Vladek ou que ele julgava serem uma saida
melhor em determinadas ocasides. Uma das fotografias tiradas clandestinamente
por um membro do Sonderkommando na area das camaras de gas de Auschwitz,
por exemplo, ¢ redesenhada a risca na pagina 232 da graphic novel. Outras
imagens reproduzidas de forma fidedigna estdo na filmagem feita por Spiegelman
e sua esposa Frangoise em visita a Auschwitz em 1987 — elas tratam de uma
experiéncia temporal e sensivel, cuja subjetividade acaba transportada para os
desenhos.

Ao longo do processo de pesquisa, identificamos também a importancia
conferida por Spiegelman as gravuras de artistas sobreviventes, como Alfred
Kantor, concebidas apos a liberagdo dos campos. Diferentemente das fotografias,
cujo clique ¢ mais objetivo, as ilustracdes feitas apds a experiéncia eram
carregadas de riqueza subjetiva — algo importante para a criagdo de Maus. Essas
imagens — também disponiveis em MetaMaus — foram decisivas para desenhar
cenas cotidianas dos campos de concentragdo, pelas quais Vladek as vezes
passava sem detalhes, como a distribui¢ao de sopa, os castigos fisicos e o0s
trabalhos bracais. Como destacou Spiegelman em entrevista a Hillary Chute no
primeiro capitulo de MetaMaus, “ndo ha muitas fotos dos internos de Auschwitz
sendo espancados, mas ha desenhos de gente que apanhou e desenhou o que
aconteceu” (SPIEGELMAN, 2022, p. 54).

Narrativamente, a analise comparativa entre Maus e MetaMaus revela uma
grande predominancia do discurso de Vladek na graphic novel. Em contraponto,
Anja — sem testemunho e sem didrios — ¢ relegada a um papel quase secundario
e sua representagdo ¢ feita a partir dos relatos do marido, permeados pelo
saudosismo e pela idealizagdo. Isso resulta em personagens diametralmente
opostos — enquanto Anja aparece como uma pessoa medrosa e dependente,
Vladek surge como um homem corajoso e provedor, que age como uma espécie

de salvador da esposa.
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Essa posi¢do poderia ser contestada pelo testemunho de Anja, ou seja, sua
propria versdo dos mesmos fatos que sao narrados pelo marido. Essa constatagao
ilustra uma vez mais, portanto, a importancia dos didrios que Spiegelman busca
tao insistentemente ao longo da HQ — até descobrir que Vladek os destruiu em
um episddio de luto. O autor, entdo — como observa-se em MetaMaus —, busca
os rastros do passado da mae através, principalmente, de entrevistas com mulheres
que conviveram com Anja nos campos de concentragdo, como Marysia Winogron
e Renya Ostry.

Diante disso, parte-se para uma analise do impacto do contetido levantado
na construcdo de Maus. Os relatos colhidos nas entrevistas apresentam uma Anja
diferente daquela indicada por Vladek — uma mulher ndo exatamente indefesa,
que consegue se virar sozinha em diversas ocasides € formar redes de apoio para
se proteger. Em uma das conversas por telefone com Spiegelman, Marysia fala
sobre a saga de Anja de volta a Sosnowiec apds a liberagdo dos campos, dando
detalhes de sua personalidade e indicando lugares por onde ela passou nesse
trajeto e os perigos que teria enfrentado ao lado das amigas.

Apesar da abundancia de detalhes — possivelmente suficientes para gerar
outra montagem de Anja na histdéria — conclui-se que quase nenhuma das
historias recolhidas nas entrevistas disponiveis em MetaMaus ¢ aproveitada
diretamente em Maus. Spiegelman opta por dar prevaléncia ao relato de Vladek,
que mantém o protagonismo do inicio ao fim da graphic novel — apesar do
desejo do autor de contar a historia da mae como protagonista. E a inclusdo de
Prisoner on the Hell Planet, de 1973, no miolo de Maus que manifesta uma
versdo alternativa de Anja, mais subjetiva e protagonista que a versao pautada nos
relatos de Vladek. Prisoner on the Hell Planet segue na contramao do modus
operandi usado para representar Anja em Maus — a mae de carne e 0sso, longe
das mascaras de rato e ilustrada com a fotografia da mae protetora na abertura da
tirinha, ¢ fruto da memoria pessoal do proprio autor e se forma a partir de sua
propria subjetividade.

Ao longo da escrita desta dissertagdo, novas perguntas surgiram, mas nao
tiveram espaco suficiente para uma reflexdo mais detida. A linguagem dos
quadrinhos — estudada na teoria por autores como Will Eisner, Thierry
Groensteen, Scott McCloud e Moacy Cirne, dedicados as especificidades da

chamada arte sequencial — pode fornecer novas vertentes para as hipoteses
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levantadas no trabalho e ferramentas alternativas para analisar como Spiegelman
— um artista bastante detalhista, conforme revelado por ele mesmo em MetaMaus
— se comunica através da posi¢do dos elementos na pagina, dos enquadramentos,
das variagoes dos baldes de fala, das sobreposigdes, do estilo grafico de Maus e
além. Esses sdo elementos abordados sem grande profundidade aqui, mas que
poderiam gerar novos trabalhos futuros, mais centrados nas capacidades da midia
dos quadrinhos.

Além disso, uma analise mais detida das fotografias presentes em Maus
poderia expandir os horizontes da pesquisa. As vidas por tras dos retratos de
familia dispostos por Vladek nas tltimas paginas de Maus — e analisadas em
nosso terceiro capitulo — tém potencial para serem investigadas mais a fundo,
revelando um pouco mais da historia do passado mais distante de Vladek, que
quase protagonizou um capitulo jamais publicado, segundo Spiegelman: “Houve
um momento em que pensei em incluir um capitulo de Maus chamado ‘Paizinho’,
que abrangesse o0 que consegui juntar aos poucos da infancia dele, mas ia distorcer
o formato do livro, e acabei desistindo” (SPIEGELMAN, 2022, p. 18). O filme
caseiro de Art e Frangoise também mereceria uma pesquisa exclusiva, com
fundamentos de cinema e documentirio que ndo sdo tdo dominados neste
trabalho.

Maus ¢ um quadrinho muito rico e completo, com multiplas linhas que
poderiam ser melhor exploradas — a infancia de Vladek e como ela incidiria
sobre a convivéncia conturbada com Art; o espectro do “irmao-fantasma” Richieu
e seu impacto no crescimento de Spiegelman; o papel de Mala, tradutora de um
livrto da biblioteca de Anja, em Maus. As possibilidades sdo virtualmente
inesgotaveis e seria interessante revisitar a HQ em outro momento, com outros
conhecimentos e outras perspectivas de analise.

Enfim, as investigacdes deste trabalho ainda abrem portas para a aplicacao
de um método semelhante — guardadas as devidas proporgdes, visto que
MetaMaus ¢ um livro Unico no meio dos quadrinhos — a outras HQs
documentais, sejam elas de cunho testemunhal ou ndo. Em diversos casos, seria
possivel postular — a partir de uma pesquisa histérica sobre a tematica tratada no
gibi e de entrevistas e conteudos informativos do autor da obra — quais teriam
sido os arquivos e relatos por trds da trama e como eles foram utilizados e

reimaginados pela equipe criativa. Entre os exemplos de gibis que poderiam se
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encaixar nessa proposta, destaco “Chumbo”, de Matthias Lehmann; “Angola
Janga: Uma histéria de Palmares”, de Marcelo D’Salete; “A Bomba”, de Didier
Alcante, L. F. Bollée e Denis Rodier; e a trilogia “A Odisseia de Hakim”, de

Fabien Toulmé.
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