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ENTRE A GRACA, A MALEABILIDADE E A ALEGRIA - UMA CONVERSA
SOBRE O ENVELHECIMENTO COM MARIA CECILIA ALMEIDA E SILVA

Pedro: Me parece inevitavel que uma conversa sobre envelhecimento nio trate também
sobre memoaria. Afinal, envelhecer envolve a acumulagao de lembrancas. Entao, sem ten-
tar fugir desse parentesco, gostaria de te provocar a pensar como, seja em lembrangas
proximas ou longinquas, os temas do envelhecimento e da morte surgiram para voceé.

Maria Cecilia: Para inicio de conversa, eu nado sei porque eu disse que queria falar de
velhice. Talvez porque eu nunca tenha pensado muito sobre isso. Mas para responder a
essa provocacao inicial, vou ter que voltar bem atras. Eu tive uma infancia e adolescéncia
em que vivi um periodo enorme de eternidade. Era um tempo aqui, muito feliz, que nao
tinha futuro. Era um tempo fixado em um eterno agora, agora esse que me nutriu para o
resto da vida. Eu tive a sorte de ter pai, mae, avd, avd. Todos, inclusive, convivendo na
mesma casa, com muitos irm&os. Nao havia propriamente programas. A gente brincava
num grande jardim, e logico que tinha escola, mas toda essa parte mais séria da vida
era secundaria. Eram momentos felizes, porque ninguém morria, e nao havia ameaca de
morte, ja que ninguém era propriamente doente.

Pedro: Isso me faz pensar na vivéncia de um espaco ainda ndo ameacgado pela dimenséao
destrutiva da existéncia. A experiéncia de uma temporalidade plena, sem a marca negati-
va do tempo. Vocé se lembra da primeira experiéncia com a morte? Ou quando descobriu
que as coisas nao permanecem para sempre?

Maria Cecilia: Entdo, eu tinha uma bisavdé que morreu quando eu tinha cinco anos. Ela
era muito querida, mas nao se incluia muito no grupo, mesmo morando com a gente. Ela
ficava num quarto separado. A gente visitava e conversava com ela. Era muito carinhosa,
mas ainda ali nao foi uma grande perda.

Pedro: E como chegou para vocé a noticia sobre o falecimento de sua bisavo? Imagino
que alguéem te deu uma explicagao tentando te consolar.

Maria Cecilia: Bem em primeiro lugar, nunca inventaram que aquele que morria virava
estrela, isso nunca aconteceu. Diziam que foi para o céu. Quando a minha bisavé morreu,
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ndo me contaram logo. Acho que me disseram uns dois dias depois. E incrivel pensar que,
mesmo morando na mesma casa, eu nao percebi que ela tinha morrido, porque era proibi-
do morrer naquela época. Disseram que ela tinha ido para o céu. E pronto.

Pedro: Vocé falou desse momento da infancia, mas sua percepc¢ao sobre o envelhecimento
mudou ao longo dos anos? Houve momentos em que envelhecer se tornou uma questao?

Maria Cecilia: Nao sei, nunca pensei nisso. Acho que havia constatagdes. Eu nao me
preparava para nada. Eu sempre fui surpreendida pela vida. E curioso porque ndo me
preparei para a adolescéncia. Ai aconteceu. Eu n&o estava preparada. Nunca houve uma
preparacgéo.

Pedro: Mas em algum momento o envelhecimento certamente se tornou concreto para
vocé. Foi como uma dessas constatagdes repentinas, como na adolescéncia? Pelo que
vocé acaba de dizer, imagino que isso tenha acontecido como uma surpresa. Vocé se lem-
bra, em seu corpo, da primeira marca de que o envelhecimento estava chegando?

Maria Cecilia: Bem, essa primeira marca da velhice foi uma vez que eu tinha uma casa
em Angra dos Reis. E no banheiro, tinha um espelho muito grande. Eu sempre me via nele
jovem, de biquini. Essa era a imagem que esse espelho reproduzia. E ai, quando eu voltei
Ia, anos depois, olhei para esse mesmo espelho e disse “sinceramente, quem é essa velha
aqui dentro?”. Porque o espelho sempre tinha me mostrado uma coisa completamente di-
ferente. A lembranca ndo combinava com aquele espelho. Mas é uma fragdo de segundo.
Me marcou, sabe? Mas por outro lado, nao fiquei pensando. Foi apenas um susto. Como
eu disse, eu nao me preparei, a minha vida é muito de sustos. E de surpresas.

Pedro: Mas foi um susto que gerou uma crise?

Maria Cecilia: Nao sei se teve uma crise. Bom, para mim, tem que ter muita prova para
eu me convencer de que estou velha. Uma das coisas é que eu canto menos. Eu sempre
cantei muito. Eu cantei a vida inteira. Eu acordava cantando, dormia cantando. Eu sempre
gostei de tudo que € vida. Tudo que é normal da vida. Mas ai o contexto vai te mostrando
que vocé esta velha. Vocé ndo consegue dangar uma noite inteira, por exemplo.

Pedro: E quando essas limitagbes vao surgindo, o que elas despertam em vocé? Resigna-
¢ao? Desapontamento?

Maria Cecilia: Acho que vao acabar. Isso é uma coisa incrivell Eu acho que vou ficar
magra, vou fazer ginastica e conseguir ficar leve. Vou voltar a dangar.

Pedro: E houve algum momento que vocé finalmente se convenceu de que a velhice es-
tava instalada?

Ao Largo, ed. 13, maio 2025 -

7



8

Maria Cecilia: A partir de certo momento, passei a considerar que a entrada na velhice é
um ponto final de uma determinada viagem. Mas n&o é o inicio de uma nova fase. Acho
que, mais do que uma nova vida, a velhice traz uma vida a mais. E ndo € um recomecgo,
porque ndo voltamos a uma tabua rasa — ja carregamos marcas que podem ser elimina-
das. Entao, de novo, eu insisto: ndo se trata de um recomeco, mas de um comeco. E o
cerne desse comego tem ressonancias bem complicadas.

Pedro: Isso ¢é incrivel. Vocé diz que a velhice ndo € um recomeg¢o, mas um inicio. O que
distingue esses dois movimentos para vocé? O que torna esse inicio distinto de um sim-
ples recomecar?

Maria Cecilia: Porque, no momento em que vocé entra na velhice, vocé entra em um
outro estado. E, como na adolescéncia, esse estado exige uma nova identidade. Vocé
traz uma bagagem que nao € a de um tempo perdido. Pelo contrario, ela te fomenta,
porque, de certa forma, ela te constitui, mas te constitui como semente. Ela esta ali, mas
0 que nasce a partir dela € algo novo.

Entdo, nesse comecgo, vocé tem que descobrir qual a sua identidade nesse pais es-
trangeiro. E por que um pais estrangeiro? Porque sua identidade sera diferente. E essa
identidade precisa vir de dentro. N&do basta dizer “agora eu vou ser uma pessoa alegris-
sima”. Quer dizer, onde pode se ancorar essa busca por identidade? Acho que essa
nova identidade se ancora numa graga. Assim como ha o estado de sitio ou o estado de
coma, ha o estado de graca. Esse estado de gracga, claro, tem ressonéncias espirituais
e religiosas, mas, acima de tudo, € um estado de leveza, de graciosidade, de tudo o que
voceé pode tirar desse conceito de graca. E uma graga e leveza porque é a nova identi-
dade. Vocé se desprende de coisas que para essa nova identidade nao tem mais valor.

Pedro: E impressionante vocé associar esse momento da vida com graca e leveza,
porque geralmente ocorre o contrario. Vocé acha que essa graga é algo interno? Ou ela
transita por varios lugares?

Maria Cecilia: Um dos fomentos para essa gragca é a musica. Inclusive ela passa a ser
ouvida com mais intensidade, é possivel aprender mais com ela. E da mesma maneira,
eu diria, a arte, a filosofia, e, sobretudo, a soliddo. Porém, ndo é uma solidao de quem
sobrou, e sim uma solidao que vem dessa graca. E a alegria, que também vem com essa
graca, nao € algo conquistado. Eu acho que ela vem como um acréscimo, que pode vir
ou nédo. E nao significa que esse estado de graca esteja isento de sofrimento, ndo tenha
impasses, duvidas. Pelo contrario, ele coexiste com a incerteza, porque essa graga tam-
bém é entrega.

Pedro: Como vocé acha que aconteceu a entrada nessa nova vida? Foi uma ruptura
visivel ou algo, que quando vocé percebeu, vocé ja estava nela?
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Maria Cecilia: Vocé se percebe velha pela maneira que os outros te tratam. Se eu es-
tivesse sozinha, eu diria “eu tenho 20 anos”. Mas o externo te coloca nesse lugar. E entao
surge a pergunta: “quem sou eu nessa nova identidade?”. E o que sustenta essa traves-
sia? Para mim, essa nova vida pode ser navegada tendo a graca como base.

Pedro: Achei linda essa ideia de uma reelaboracéo interna a partir de algo que chega de
fora. Mas, indo além disso, quando vocé se pergunta “quem sou eu nessa nova identi-
dade”, o que vocé pode citar como uma descoberta positiva nessa nova vida?

Maria Cecilia: O que a velhice da de positivo é que vocé perde as certezas. Isso eu acho
muito legal. Eu era a pessoa que tinha mais certezas. Em geral, o adolescente comeca
com duvidas e depois vai crescendo, justificando essas duvidas. Entdo, hoje em dia, eu
tenho duvidas, eu tenho convicgdes que me fazem lutar pelo que eu acredito, mas nao
tenho certeza de coisissima alguma.

Pedro: Ja que vocé mencionou essa virada, gostaria de explorar mais essa ideia. Quais
vocé considera serem as poténcias do envelhecimento?

Maria Cecilia: A poténcia do envelhecimento é a alegria. Nao é alegria do bobo alegre,
mas uma alegria muito mais profunda. E uma forca vital. J& estou instalada na velhice, mas
conservo a alegria. O que eu busco é realmente ter maleabilidade. E essa possibilidade de
encontrar uma terceira margem. Eu acho que é isso. Outra poténcia é vocé ser engragado
e achar graca nas coisas. Essa expressao que, em portugués chamam de coisa “cheia de
graga” e que eu acabei de falar sobre o que sustenta a travessia dessa vida a mais. Eu
adoro achar graca. Eu acho graca das coisas e me acho engracada. Ja fui mais. Porém,
aos olhares externos, vocé é engracado jovem. Depois, quando envelhece, vocé € gaga.
E uma velha gaga. Eu tenho dificuldade de conversar esses assuntos de doenga. O velho
quando se junta é uma tragédia. Todo mundo tem doenga. Conta as doengas, os mortos.
Eu acho detestavel. Ou comecam a dizer que velhice € uma maravilha. Nao é uma mara-
vilha.

Pedro: Acho que é preciso achar um ponto de equilibrio entre aquilo que a velhice impde
como um peso e suas poténcias, certo? Sem cair na armadilha de idealiza-la.

Maria Cecilia: Sim, a velhice idealizada, que se torna o lugar da pura sapiéncia. Nao é.
Pedro: Mas e quanto aos desafios? Acho que vocé ja comecgou a falar um pouco disso.

Maria Cecilia: Um dos problemas da velhice € a perda dos amigos da mesma idade. As
pessoas vao ficando diferentes. Vao se perdendo, e isso é triste. Outro desafio é encontrar
pessoas que falem a mesma lingua que vocé sem grandes explicacdes. E isso indepen-
dente da idade. Eu acho esse convivio cheio de explicagbes chatérrimo. Gosto de quem
sabe compartilhar o siléncio, de ndo saber o que o outro vai dizer e ser surpreendida por
uma fala inesperada.
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Pedro: A melhor coisa é encontrar pessoas com quem temos uma simpatia de pre-
sencga, certo? Nesse caso, tanto o dialogo quanto o siléncio ganham um peso diferente
— preenchem, criam sentido. Esses encontros inclusive ajudam a nos construir.

Maria Cecilia: Essa simpatia e esse siléncio juntos, que sao siléncios eloquentes, a arte
traz também.

Pedro: Sem duvida que sim! E que bom, certo? Porque, ja que esses encontros sao
raros, a0 menos a arte nos permite amplia-los. E mudando um pouco o assunto, tem um
traco que eu noto em muitas pessoas mais velhas, mas que vocé nao me parece ter. Sao
aquelas pessoas que, na medida em que a vida avanga, ficam presas ao que nao aconte-
ceu. Como vocé lida com isso — 0 que poderia ter sido e nao foi?

Maria Cecilia: E, tem muita coisa que poderia ter sido e ndo foi, mas elas surgem de outra
maneira. Nao aconteceu assim, mas pode acontecer de outro jeito. E isso, por exemplo,
no meu trabalho aqui no Pré-Saber, eu percebo o tempo todo. As vezes pensamos: “deve-
ria ter sido de tal forma”, mas depois acabamos descobrindo que, na verdade, ainda bem
que nao foi, porque surge de outra maneira.

Pedro: Vocé reconhece isso em algumas pessoas, que falam do passado menos como
nostalgia e mais com o peso da ndo aceitagao?

Maria Cecilia: Reconheco, claro! E isso gera amargor.

Pedro: Gera, e acaba virando uma prisao. A pessoa se torna refém do préprio passado.
Acho isso ao mesmo tempo triste e perigoso — para ela mesma e para quem convive com
ela. Essa retomada constante do passado acaba virando uma ruminacgao estéril. Como
vocé mencionou, coisas que nao foram podem surgir de outras maneiras, mas € preciso
também permanecer aberto a essas novas possibilidades.

Maria Cecilia: Pois €, mas, por outro lado, percebo que as pessoas com quem tenho mais
afinidade sao, de certa forma, pessoas exiladas. Elas ndo sdo homeostaticas com o am-
biente. Nao se acomodam, ndo cedem a determinadas coisas. Mas isso nao significa que
sejam amargas, pelo contrario. S0 pessoas peregrinas — nao estao instaladas em lugar
nenhum. E quando encontro alguém assim, € um prazer enorme. Se vocé cruza com um
grupo que fala a mesma lingua, € como se vocé estivesse chegasse numa patria comum.

Pedro: E verdade. E é uma coisa que ndo tem muito explicacdo. Vocé consegue explicar?
E um mistério. Por que vocé se sente conectado a tal pessoa? Nao d4 para forcar, ndo da
para prever. Simplesmente acontece.

Maria Cecilia: E da uma confiangca, uma entrega, uma coisa incrivel. Tem pessoas que

vocé conhece ha pouquissimo tempo e é como se vocé conhecesse a vida inteira. E a
gente ndo sabe o porqué. Esses mistérios me encantam.
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Pedro: Ainda mais misterioso é a imprevisibilidade dessa conexao. Durante toda a vida
esse reconhecimento mutuo ja é raro, e talvez com o envelhecimento, isso se torne ainda
mais dificil, ndo? Afinal, os velhos costumam ser menos notados, menos reconhecidos.

Maria Cecilia: O olhar das pessoas sobre os velhos, eu acho que é um medo do que eles
vao ser. Vocé nao acha?

Pedro: Ja olham pouco, ndo é? E quando olham, muitas vezes é a partir de uma o6tica
egoista, “presta atengao, porque um dia vocé também vai ficar assim” — ndo por um inte-
resse genuino, mas por um medo projetado. E existiria algum antidoto para isso?

Maria Cecilia: E ter uma atitude que ndo seja de comiseracdo. E respeitar o velho como
uma pessoa, um ser humano. Porque, na realidade, o velho perde, de certa forma, a per-
sonalidade. E isso a gente percebe até dentro da prépria familia. Quando vocé é mais
moga, tem o papel central, é protagonista. Eu estou falando em termos de teatro. De-
pois, passa a ser coadjuvante — vocé nao esta mais no centro, mas ainda tem voz ativa.
Mais adiante, passa a ser espectador, ou figurante. E, por fim, ndo € mais coisa nen-
huma. Se torna aquela pessoa que, do escuro, ilumina a plateia, sem influéncia algu-
ma. E um negdcio impressionante. E como se o velho precisasse ser apagado para que
0s outros aparegcam. Passa a ser uma categoria, ao qual se aplica automaticamente o
principio “todos os velhos merecem respeito”, mas sem que se olhe para cada um deles,
porque eles perdem a esséncia e a personalidade. O mesmo acontece com as criangas.

Pedro: Entdo, nesse ponto, a sua experiéncia com o envelhecimento toca também no seu
trabalho com Educacao, no caso das criangas, certo?

Maria Cecilia: Exato! O velho se torna uma coisa meio amorfa, uma figura genérica. Entao,
€ uma velha que a gente tem que respeitar, simplesmente porque ela é velha. Mas, por tras
disso, ha uma despersonalizagdo. O mesmo acontece com as criancas. Elas séo todas di-
ferentes, mas sdo tratadas como iguais. Entdo, um dos objetivos da Educacgéo é recuperar
a singularidade da crianca por tras da categoria homogénea em que foram colocadas.

Pedro: Mas por mais que vocé tenha dito inicialmente que ndo pensa muito sobre envelhe-
cimento, eu tenho certeza que muita gente te coloca nesse lugar.

Maria Cecilia: Claro, muita gente ndo, todo mundo!

Pedro: E vocé acha que a colocacao da etiqueta da velhice acontece da mesma forma em
todo lugar?
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Maria Cecilia: Acho que depende do ambiente. A coisa mais importante para mim é a
familia. Minha mae foi o meu primeiro grande amor e minha mestra extraordinaria. Nao
tenho duvidas. A maternidade tem para mim uma for¢a imensa — inclusive na maneira de
pensar, nas estruturas de pensamento. E algo que vai além da casa; é um modo de estar
no mundo ligado ao cuidado. Mas em todo lugar ha uma caracteristica semelhante, que é
justamente essa despersonificagcdo. Vocé perde a identidade e vira uma vovo. Engragado,
que, com 0s amigos, isso acontece menos.

Pedro: O amigo, justamente, ndo se relaciona a partir dessa categoria generalizante.

Maria Cecilia: Nao, ele continua te tratando como uma pessoa. De certa forma, um dos
refugios para a despersonalizagdo sao os amigos. Eles te entendem. Amigos de verdade,
que sao pouquissimos. Ja o trabalho interno é vocé buscar nao perder a sua esséncia. E
nao tentar se adaptar ao que os outros esperam que vocé seja. Acho muito importante que
vocé nao se adapte para ser mais aceita.

Pedro: E falando nessa relagao entre vida interior e exterior, queria retomar aquele tema
inicial da memdria. Vocé sentiu haver mudangas nas formas como vocé experimentou
suas recordacgdes?

Maria Cecilia: “Nao sei se era infeliz? Nao sei: Fui-o outrora agora”, invertendo Fernan-
do Pessoa.! Digo isso porque acho interessante como muitas coisas voltam evocando
sentimentos completamente diferentes. Tem coisas que vocé nao percebe como tristes
na época em que aconteceram. Mas, ao relembra-las, elas reaparecem como momentos
marcantes e tristes. Entdo, sdo vivéncias que, dependendo do temperamento, vocé vai
aos solavancos deixando de sofrer naquele momento, vai se defendendo, mas ai volta.

Pedro: E as lembrancas voltam geralmente com um tom triste?

Maria Cecilia: As lembrancas voltam diferentes, e tem memadrias boas também. Algumas
incriveis, maravilhosas. Sobretudo em relagao a natureza, mar. Eu sempre gostei muito de
mar, terra, toda essa pujang¢a da natureza. E continuo gostando. Eu pare¢go uma pessoa
agitada, mas tenho muita capacidade de contemplagéo. Por exemplo, eu posso ficar uma
noite inteira olhando estrelas. Como eu disse no inicio da nossa conversa, sempre tive
esses instantes de eternidade. Quem me vé em meio a toda a agitagcéo do trabalho talvez
nao imagine isso.

Pedro: E sobre trabalhar, € bacana vocé ainda encarar isso como algo importante. O que
te move a continuar trabalhando?

10 original diz “Nao sei se era feliz? No sei: Fui-o outrora agora’.
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Maria Cecilia: Respondendo de uma maneira bem direta: porque eu gosto. Acho que as
coisas vao dando certo. O Pré-Saber é um milagre. Esse lugar completar 40 anos, assim
como a faculdade fazer 20 anos, ndo é brincadeira. Nao é uma onda. E acho que tem
ainda muito mais coisa para fazer. Acho que precisa ter cada vez mais estudo, mais pro-
fundidade, mais arte. Os professores tém que manter a curiosidade.

Pedro: Tém que manter acesa a chama, sem duvidas. E vocé sente que essa energia que
vem do Pré-Saber se reflete em outras areas da sua vida? Ou para finalizar, como essa
chama que anima o Pro-Saber se encontra com o seu momento de vida, o da travessia da
velhice impulsionada pelos ares da gragca, como vocé mencionou acima?

Maria Cecilia: Acho que grande parte dessa chama se alinha aquilo que encontrei em
um texto do Chateaubriand. Em uma traducgéo aproximada, ele diz assim: “Inutiimente eu
envelhecgo; eu sonho ainda mil quimeras. A energia da minha natureza se alojou no fundo
do meu ser; os anos, em vez de me tornarem mais sensato, apenas expulsaram minha
juventude exterior, fazendo-a recuar para dentro de mim”. Quer dizer, toda essa energia
da minha natureza esta na minha esséncia. Entido os anos, em vez de me dominarem,
apenas expulsaram essa minha forca jovem para dentro de mim. Isso para mim € uma
pura verdade. A minha forca foi, de certa forma, enterrada, mas ela esta na raiz, tornando
a velhice um estado de gracga.

2 Trecho do livro Mémories d’outre-tombe, de Frangois-René de Chateaubriand. No original, em francés:
“Inutilement je vieillis; je réve encore mille chiméres. L'énergie de ma nature s’est resserrée au fond de mon
coeur ; les ans au lieu de m’assagir, n’ont réussi qu’a chasser ma jeunesse extérieure, a la faire rentrer dans
mon sein”.
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