
ENTRE A GRAÇA, A MALEABILIDADE E A ALEGRIA – UMA CONVERSA 
SOBRE O ENVELHECIMENTO COM MARIA CECÍLIA ALMEIDA E SILVA 

                             
 
Pedro: Me parece inevitável que uma conversa sobre envelhecimento não trate também 
sobre memória. Afinal, envelhecer envolve a acumulação de lembranças. Então, sem ten-
tar fugir desse parentesco, gostaria de te provocar a pensar como, seja em lembranças 
próximas ou longínquas, os temas do envelhecimento e da morte surgiram para você. 

Maria Cecília: Para início de conversa, eu não sei porque eu disse que queria falar de 
velhice. Talvez porque eu nunca tenha pensado muito sobre isso. Mas para responder a 
essa provocação inicial, vou ter que voltar bem atrás. Eu tive uma infância e adolescência 
em que vivi um período enorme de eternidade. Era um tempo aqui, muito feliz, que não 
tinha futuro. Era um tempo fixado em um eterno agora, agora esse que me nutriu para o 
resto da vida. Eu tive a sorte de ter pai, mãe, avô, avó. Todos, inclusive, convivendo na 
mesma casa, com muitos irmãos. Não havia propriamente programas. A gente brincava 
num grande jardim, e lógico que tinha escola, mas toda essa parte mais séria da vida 
era secundária. Eram momentos felizes, porque ninguém morria, e não havia ameaça de 
morte, já que ninguém era propriamente doente.

Pedro: Isso me faz pensar na vivência de um espaço ainda não ameaçado pela dimensão 
destrutiva da existência. A experiência de uma temporalidade plena, sem a marca negati-
va do tempo. Você se lembra da primeira experiência com a morte? Ou quando descobriu 
que as coisas não permanecem para sempre? 

Maria Cecília: Então, eu tinha uma bisavó que morreu quando eu tinha cinco anos. Ela 
era muito querida, mas não se incluía muito no grupo, mesmo morando com a gente. Ela 
ficava num quarto separado. A gente visitava e conversava com ela. Era muito carinhosa, 
mas ainda ali não foi uma grande perda. 

Pedro: E como chegou para você a notícia sobre o falecimento de sua bisavó? Imagino 
que alguém te deu uma explicação tentando te consolar. 

Maria Cecília: Bem em primeiro lugar, nunca inventaram que aquele que morria virava 
estrela, isso nunca aconteceu. Diziam que foi para o céu. Quando a minha bisavó morreu, 
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não me contaram logo. Acho que me disseram uns dois dias depois. É incrível pensar que, 
mesmo morando na mesma casa, eu não percebi que ela tinha morrido, porque era proibi-
do morrer naquela época. Disseram que ela tinha ido para o céu. E pronto.

Pedro: Você falou desse momento da infância, mas sua percepção sobre o envelhecimento 
mudou ao longo dos anos? Houve momentos em que envelhecer se tornou uma questão? 

Maria Cecília: Não sei, nunca pensei nisso. Acho que havia constatações. Eu não me 
preparava para nada. Eu sempre fui surpreendida pela vida. É curioso porque não me 
preparei para a adolescência. Aí aconteceu. Eu não estava preparada. Nunca houve uma 
preparação. 

Pedro: Mas em algum momento o envelhecimento certamente se tornou concreto para 
você. Foi como uma dessas constatações repentinas, como na adolescência? Pelo que 
você acaba de dizer, imagino que isso tenha acontecido como uma surpresa. Você se lem-
bra, em seu corpo, da primeira marca de que o envelhecimento estava chegando? 

Maria Cecília: Bem, essa primeira marca da velhice foi uma vez que eu tinha uma casa 
em Angra dos Reis. E no banheiro, tinha um espelho muito grande. Eu sempre me via nele 
jovem, de biquini. Essa era a imagem que esse espelho reproduzia. E aí, quando eu voltei 
lá, anos depois, olhei para esse mesmo espelho e disse “sinceramente, quem é essa velha 
aqui dentro?”. Porque o espelho sempre tinha me mostrado uma coisa completamente di- 
ferente. A lembrança não combinava com aquele espelho. Mas é uma fração de segundo. 
Me marcou, sabe? Mas por outro lado, não fiquei pensando. Foi apenas um susto. Como 
eu disse, eu não me preparei, a minha vida é muito de sustos. E de surpresas. 

Pedro: Mas foi um susto que gerou uma crise? 

Maria Cecília: Não sei se teve uma crise. Bom, para mim, tem que ter muita prova para 
eu me convencer de que estou velha. Uma das coisas é que eu canto menos. Eu sempre 
cantei muito. Eu cantei a vida inteira. Eu acordava cantando, dormia cantando. Eu sempre 
gostei de tudo que é vida. Tudo que é normal da vida. Mas aí o contexto vai te mostrando 
que você está velha. Você não consegue dançar uma noite inteira, por exemplo. 

Pedro: E quando essas limitações vão surgindo, o que elas despertam em você? Resigna-
ção? Desapontamento?

Maria Cecília: Acho que vão acabar. Isso é uma coisa incrível! Eu acho que vou ficar 
magra, vou fazer ginástica e conseguir ficar leve. Vou voltar a dançar. 

Pedro: E houve algum momento que você finalmente se convenceu de que a velhice es-
tava instalada? 
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Maria Cecília: A partir de certo momento, passei a considerar que a entrada na velhice é 
um ponto final de uma determinada viagem. Mas não é o início de uma nova fase. Acho 
que, mais do que uma nova vida, a velhice traz uma vida a mais. E não é um recomeço, 
porque não voltamos a uma tábua rasa – já carregamos marcas que podem ser elimina-
das. Então, de novo, eu insisto: não se trata de um recomeço, mas de um começo. E o 
cerne desse começo tem ressonâncias bem complicadas. 

Pedro: Isso é incrível. Você diz que a velhice não é um recomeço, mas um início. O que 
distingue esses dois movimentos para você? O que torna esse início distinto de um sim-
ples recomeçar?

Maria Cecília: Porque, no momento em que você entra na velhice, você entra em um 
outro estado. E, como na adolescência, esse estado exige uma nova identidade. Você 
traz uma bagagem que não é a de um tempo perdido. Pelo contrário, ela te fomenta, 
porque, de certa forma, ela te constitui, mas te constitui como semente. Ela está ali, mas 
o que nasce a partir dela é algo novo.  
Então, nesse começo, você tem que descobrir qual a sua identidade nesse país es-
trangeiro. E por que um país estrangeiro? Porque sua identidade será diferente. E essa 
identidade precisa vir de dentro. Não basta dizer “agora eu vou ser uma pessoa alegrís-
sima”. Quer dizer, onde pode se ancorar essa busca por identidade? Acho que essa 
nova identidade se ancora numa graça. Assim como há o estado de sítio ou o estado de 
coma, há o estado de graça. Esse estado de graça, claro, tem ressonâncias espirituais 
e religiosas, mas, acima de tudo, é um estado de leveza, de graciosidade, de tudo o que 
você pode tirar desse conceito de graça. É uma graça e leveza porque é a nova identi-
dade. Você se desprende de coisas que para essa nova identidade não tem mais valor.

Pedro: É impressionante você associar esse momento da vida com graça e leveza, 
porque geralmente ocorre o contrário. Você acha que essa graça é algo interno? Ou ela 
transita por vários lugares?

Maria Cecília: Um dos fomentos para essa graça é a música. Inclusive ela passa a ser 
ouvida com mais intensidade, é possível aprender mais com ela. E da mesma maneira, 
eu diria, a arte, a filosofia, e, sobretudo, a solidão. Porém, não é uma solidão de quem 
sobrou, e sim uma solidão que vem dessa graça. E a alegria, que também vem com essa 
graça, não é algo conquistado. Eu acho que ela vem como um acréscimo, que pode vir 
ou não. E não significa que esse estado de graça esteja isento de sofrimento, não tenha 
impasses, dúvidas. Pelo contrário, ele coexiste com a incerteza, porque essa graça tam-
bém é entrega.

Pedro: Como você acha que aconteceu a entrada nessa nova vida? Foi uma ruptura 
visível ou algo, que quando você percebeu, você já estava nela?
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Maria Cecília:  Você se percebe velha pela maneira que os outros te tratam. Se eu es-
tivesse sozinha, eu diria “eu tenho 20 anos”. Mas o externo te coloca nesse lugar. E então 
surge a pergunta: “quem sou eu nessa nova identidade?”. E o que sustenta essa traves-
sia? Para mim, essa nova vida pode ser navegada tendo a graça como base.

Pedro: Achei linda essa ideia de uma reelaboração interna a partir de algo que chega de 
fora. Mas, indo além disso, quando você se pergunta “quem sou eu nessa nova identi-
dade”, o que você pode citar como uma descoberta positiva nessa nova vida?

Maria Cecília: O que a velhice dá de positivo é que você perde as certezas. Isso eu acho 
muito legal. Eu era a pessoa que tinha mais certezas. Em geral, o adolescente começa 
com dúvidas e depois vai crescendo, justificando essas dúvidas. Então, hoje em dia, eu 
tenho dúvidas, eu tenho convicções que me fazem lutar pelo que eu acredito, mas não 
tenho certeza de coisíssima alguma. 

Pedro: Já que você mencionou essa virada, gostaria de explorar mais essa ideia. Quais 
você considera serem as potências do envelhecimento?

Maria Cecília: A potência do envelhecimento é a alegria. Não é alegria do bobo alegre, 
mas uma alegria muito mais profunda. É uma força vital. Já estou instalada na velhice, mas 
conservo a alegria. O que eu busco é realmente ter maleabilidade. É essa possibilidade de 
encontrar uma terceira margem. Eu acho que é isso.  Outra potência é você ser engraçado 
e achar graça nas coisas. Essa expressão que, em português chamam de coisa “cheia de 
graça” e que eu acabei de falar sobre o que sustenta a travessia dessa vida a mais. Eu 
adoro achar graça. Eu acho graça das coisas e me acho engraçada. Já fui mais. Porém, 
aos olhares externos, você é engraçado jovem. Depois, quando envelhece, você é gagá. 
É uma velha gagá. Eu tenho dificuldade de conversar esses assuntos de doença. O velho 
quando se junta é uma tragédia. Todo mundo tem doença. Conta as doenças, os mortos. 
Eu acho detestável. Ou começam a dizer que velhice é uma maravilha. Não é uma mara-
vilha. 

Pedro: Acho que é preciso achar um ponto de equilíbrio entre aquilo que a velhice impõe 
como um peso e suas potências, certo? Sem cair na armadilha de idealizá-la.  

Maria Cecília: Sim, a velhice idealizada, que se torna o lugar da pura sapiência. Não é.

Pedro: Mas e quanto aos desafios? Acho que você já começou a falar um pouco disso. 

Maria Cecília: Um dos problemas da velhice é a perda dos amigos da mesma idade. As 
pessoas vão ficando diferentes. Vão se perdendo, e isso é triste. Outro desafio é encontrar 
pessoas que falem a mesma língua que você sem grandes explicações. E isso indepen-
dente da idade. Eu acho esse convívio cheio de explicações chatérrimo. Gosto de quem 
sabe compartilhar o silêncio, de não saber o que o outro vai dizer e ser surpreendida por 
uma fala inesperada.



Pedro: A melhor coisa é encontrar pessoas com quem temos uma simpatia de pre-
sença, certo? Nesse caso, tanto o diálogo quanto o silêncio ganham um peso diferente 
– preenchem, criam sentido. Esses encontros inclusive ajudam a nos construir. 

Maria Cecília: Essa simpatia e esse silêncio juntos, que são silêncios eloquentes, a arte 
traz também. 

Pedro: Sem dúvida que sim! E que bom, certo? Porque, já que esses encontros são 
raros, ao menos a arte nos permite ampliá-los. E mudando um pouco o assunto, tem um 
traço que eu noto em muitas pessoas mais velhas, mas que você não me parece ter. São 
aquelas pessoas que, na medida em que a vida avança, ficam presas ao que não aconte-
ceu. Como você lida com isso – o que poderia ter sido e não foi?

Maria Cecília: É, tem muita coisa que poderia ter sido e não foi, mas elas surgem de outra 
maneira. Não aconteceu assim, mas pode acontecer de outro jeito. E isso, por exemplo, 
no meu trabalho aqui no Pró-Saber, eu percebo o tempo todo. Às vezes pensamos: “deve-
ria ter sido de tal forma”, mas depois acabamos descobrindo que, na verdade, ainda bem 
que não foi, porque surge de outra maneira.

Pedro: Você reconhece isso em algumas pessoas, que falam do passado menos como 
nostalgia e mais com o peso da não aceitação? 

Maria Cecília: Reconheço, claro! E isso gera amargor. 

Pedro: Gera, e acaba virando uma prisão.  A pessoa se torna refém do próprio passado. 
Acho isso ao mesmo tempo triste e perigoso – para ela mesma e para quem convive com 
ela. Essa retomada constante do passado acaba virando uma ruminação estéril. Como 
você mencionou, coisas que não foram podem surgir de outras maneiras, mas é preciso 
também permanecer aberto a essas novas possibilidades. 

Maria Cecília: Pois é, mas, por outro lado, percebo que as pessoas com quem tenho mais 
afinidade são, de certa forma, pessoas exiladas. Elas não são homeostáticas com o am-
biente. Não se acomodam, não cedem a determinadas coisas. Mas isso não significa que 
sejam amargas, pelo contrário. São pessoas peregrinas – não estão instaladas em lugar 
nenhum. E quando encontro alguém assim, é um prazer enorme. Se você cruza com um 
grupo que fala a mesma língua, é como se você estivesse chegasse numa pátria comum. 

Pedro: É verdade. E é uma coisa que não tem muito explicação. Você consegue explicar? 
É um mistério. Por que você se sente conectado a tal pessoa? Não dá para forçar, não dá 
para prever. Simplesmente acontece. 

Maria Cecília: E dá uma confiança, uma entrega, uma coisa incrível. Tem pessoas que 
você conhece há pouquíssimo tempo e é como se você conhecesse a vida inteira. E a 
gente não sabe o porquê. Esses mistérios me encantam.
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Pedro: Ainda mais misterioso é a imprevisibilidade dessa conexão. Durante toda a vida 
esse reconhecimento mútuo já é raro, e talvez com o envelhecimento, isso se torne ainda 
mais difícil, não? Afinal, os velhos costumam ser menos notados, menos reconhecidos. 

Maria Cecília: O olhar das pessoas sobre os velhos, eu acho que é um medo do que eles 
vão ser. Você não acha? 

Pedro: Já olham pouco, não é? E quando olham, muitas vezes é a partir de uma ótica 
egoísta, “presta atenção, porque um dia você também vai ficar assim” – não por um inte-
resse genuíno, mas por um medo projetado. E existiria algum antídoto para isso? 

Maria Cecília: É ter uma atitude que não seja de comiseração. É respeitar o velho como 
uma pessoa, um ser humano. Porque, na realidade, o velho perde, de certa forma, a per-
sonalidade. E isso a gente percebe até dentro da própria família. Quando você é mais 
moça, tem o papel central, é protagonista. Eu estou falando em termos de teatro. De-
pois, passa a ser coadjuvante – você não está mais no centro, mas ainda tem voz ativa. 
Mais adiante, passa a ser espectador, ou figurante. E, por fim, não é mais coisa nen-
huma. Se torna aquela pessoa que, do escuro, ilumina a plateia, sem influência algu-
ma. É um negócio impressionante. É como se o velho precisasse ser apagado para que 
os outros apareçam. Passa a ser uma categoria, ao qual se aplica automaticamente o 
princípio “todos os velhos merecem respeito”, mas sem que se olhe para cada um deles, 
porque eles perdem a essência e a personalidade. O mesmo acontece com as crianças.

Pedro: Então, nesse ponto, a sua experiência com o envelhecimento toca também no seu 
trabalho com Educação, no caso das crianças, certo? 

Maria Cecília: Exato! O velho se torna uma coisa meio amorfa, uma figura genérica. Então, 
é uma velha que a gente tem que respeitar, simplesmente porque ela é velha. Mas, por trás 
disso, há uma despersonalização. O mesmo acontece com as crianças. Elas são todas di-
ferentes, mas são tratadas como iguais.  Então, um dos objetivos da Educação é recuperar 
a singularidade da criança por trás da categoria homogênea em que foram colocadas. 

Pedro: Mas por mais que você tenha dito inicialmente que não pensa muito sobre envelhe-
cimento, eu tenho certeza que muita gente te coloca nesse lugar.

Maria Cecília: Claro, muita gente não, todo mundo! 

Pedro: E você acha que a colocação da etiqueta da velhice acontece da mesma forma em 
todo lugar? 



Maria Cecília:  Acho que depende do ambiente.  A coisa mais importante para mim é a 
família. Minha mãe foi o meu primeiro grande amor e minha mestra extraordinária. Não 
tenho dúvidas. A maternidade tem para mim uma força imensa – inclusive na maneira de 
pensar, nas estruturas de pensamento. É algo que vai além da casa; é um modo de estar 
no mundo ligado ao cuidado. Mas em todo lugar há uma característica semelhante, que é 
justamente essa despersonificação. Você perde a identidade e vira uma vovó. Engraçado, 
que, com os amigos, isso acontece menos. 

Pedro: O amigo, justamente, não se relaciona a partir dessa categoria generalizante. 

Maria Cecília: Não, ele continua te tratando como uma pessoa. De certa forma, um dos 
refúgios para a despersonalização são os amigos. Eles te entendem. Amigos de verdade, 
que são pouquíssimos. Já o trabalho interno é você buscar não perder a sua essência. E 
não tentar se adaptar ao que os outros esperam que você seja. Acho muito importante que 
você não se adapte para ser mais aceita.

Pedro: E falando nessa relação entre vida interior e exterior, queria retomar aquele tema 
inicial da memória. Você sentiu haver mudanças nas formas como você experimentou 
suas recordações?

Maria Cecília:  “Não sei se era infeliz? Não sei: Fui-o outrora agora”, invertendo Fernan-
do Pessoa.1 Digo isso porque acho interessante como muitas coisas voltam evocando 
sentimentos completamente diferentes. Tem coisas que você não percebe como tristes 
na época em que aconteceram. Mas, ao relembrá-las, elas reaparecem como momentos 
marcantes e tristes. Então, são vivências que, dependendo do temperamento, você vai 
aos solavancos deixando de sofrer naquele momento, vai se defendendo, mas aí volta. 

Pedro: E as lembranças voltam geralmente com um tom triste? 

Maria Cecília: As lembranças voltam diferentes, e tem memórias boas também. Algumas 
incríveis, maravilhosas. Sobretudo em relação à natureza, mar. Eu sempre gostei muito de 
mar, terra, toda essa pujança da natureza. E continuo gostando. Eu pareço uma pessoa 
agitada, mas tenho muita capacidade de contemplação. Por exemplo, eu posso ficar uma 
noite inteira olhando estrelas. Como eu disse no início da nossa conversa, sempre tive 
esses instantes de eternidade. Quem me vê em meio a toda a agitação do trabalho talvez 
não imagine isso. 

Pedro: E sobre trabalhar, é bacana você ainda encarar isso como algo importante. O que 
te move a continuar trabalhando? 
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Maria Cecília: Respondendo de uma maneira bem direta: porque eu gosto. Acho que as 
coisas vão dando certo. O Pró-Saber é um milagre. Esse lugar completar 40 anos, assim 
como a faculdade fazer 20 anos, não é brincadeira. Não é uma onda. E acho que tem 
ainda muito mais coisa para fazer. Acho que precisa ter cada vez mais estudo, mais pro-
fundidade, mais arte. Os professores têm que manter a curiosidade.

Pedro: Têm que manter acesa a chama, sem dúvidas. E você sente que essa energia que 
vem do Pró-Saber se reflete em outras áreas da sua vida? Ou para finalizar, como essa 
chama que anima o Pró-Saber se encontra com o seu momento de vida, o da travessia da 
velhice impulsionada pelos ares da graça, como você mencionou acima?

Maria Cecília: Acho que grande parte dessa chama se alinha àquilo que encontrei em 
um texto do Chateaubriand. Em uma tradução aproximada, ele diz assim: “Inutilmente eu 
envelheço; eu sonho ainda mil quimeras. A energia da minha natureza se alojou no fundo 
do meu ser; os anos, em vez de me tornarem mais sensato, apenas expulsaram minha 
juventude exterior, fazendo-a recuar para dentro de mim”. Quer dizer, toda essa energia 
da minha natureza está na minha essência. Então os anos, em vez de me dominarem, 
apenas expulsaram essa minha força jovem para dentro de mim. Isso para mim é uma 
pura verdade. A minha força foi, de certa forma, enterrada, mas ela está na raiz, tornando 
a velhice um estado de graça. 

2 Trecho do livro Mémories d’outre-tombe, de François-René de Chateaubriand. No original, em francês: 
“Inutilement je vieillis; je rêve encore mille chimères. L’énergie de ma nature s’est resserrée au fond de mon 
coeur ; les ans au lieu de m’assagir, n’ont réussi qu’à chasser ma jeunesse extérieure, à la faire rentrer dans 
mon sein”. 


