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Resumo    

 

BAUER, Raquel; Coelho, Frederico. Uma ideia de brasilidade negra nos anos 70. Rio 

de Janeiro, 2025, 125p. Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
A década de 1970 foi um momento divisor de águas da militância negra no Brasil. Muitos 

movimentos ocorreram no debate da cultura e resistência do negro no país e na sua 

identificação – entre eles, a criação do Movimento Negro Unificado – MNU em 1978. A 

reivindicação de uma música brasileira pura se inicia nesse mesmo momento, quando 

ocorre, em 1975, a fundação do Grêmio Recreativo de Arte Negra e Escola de Samba 

Quilombo, pelo compositor e cantor Candeia (Antônio Candeia Filho). Nessa iniciativa, 

buscou-se, de alguma forma, o retorno a um lugar em que a questão negra é tratada como 

brasileira, e não afrodiaspórica. Nesta dissertação, serão estudadas as bases práticas e 

intelectuais da defesa de um lugar de nação atrelado à ideia de tradição nacional. Como 

nacionalista, Candeia também se recusava a incorporar em seus discursos e sua produção 

uma influência da música americana, em voga durante a primeira metade dos anos 70, 

com a entrada de uma perspectiva politizada da questão negra a partir do paradigma norte-

americano do black power. É com essa perspectiva que o compositor se une a outros 

sambistas e se coloca contrário à disseminação de uma deturpação da perspectiva do 

homem negro e de como ser negro no Brasil. Ele entendeu todo esse movimento e não 

apenas recusou a invenção de negritude vinda dos Estados Unidos como a relação do 

jovem negro brasileiro com aquela concepção, em prol de uma brasilidade negra fora dos 

dois paradigmas internacionais que se constituíam naquele momento. Aos buscar 

construir uma ideia de ser um preto brasileiro, e com o viés de resistência, a fundação da 

Quilombo reflete em um momento que as escolas de samba saiam do controle dos 

sambistas fundadores das agremiações, em mais um apagamento da história do povo 

preto. Esta dissertação apresenta, portanto, um debate ao redor da arte negra, sua 

importância na formação da história do Brasil e como isso foi feito através de uma música 

que pregou a resistência do preto brasileiro, recuperando fatos do passado para que essa 

narrativa seja escrita através da intelectualidade preta.  

 

Palavras-chave: Partido-alto, Candeia, Samba, Negritude, Brasil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Abstract 

 

BAUER, Raquel; Coelho, Frederico. An idea of  black Brazilianness in the 1970s. Rio 

de Janeiro, 2025, 125p. Master's Dissertation – Department of Letters, Pontifical Catholic 

University of Rio de Janeiro. 

 

The 1970s marked a turning point for Black activism in Brazil. Numerous movements 

emerged to discuss Black culture, resistance, and identity in the country—among them, 

the creation of the Unified Black Movement (Movimento Negro Unificado – MNU) in 

1978. The call for a "pure" Brazilian music also began during this period, notably with 

the founding of the Quilombo Black Art Recreational Guild and Samba School (Grêmio 

Recreativo de Arte Negra e Escola de Samba Quilombo) in 1975, by composer and singer 

Candeia (Antônio Candeia Filho). This initiative aimed, in some way, to return to a place 

where Black issues were seen as intrinsically Brazilian, rather than simply part of the 

Afro-diasporic context. This dissertation will examine the practical and intellectual 

foundations for defending a vision of nationhood tied to the idea of national tradition. As 

a nationalist, Candeia also refused to incorporate the influence of American music in his 

discourse and production—a dominant trend during the first half of the 1970s—despite 

the increasing politicization of Black identity through the North American Black Power 

paradigm. From this perspective, the composer aligned himself with other samba artists 

and stood against the spread of a distorted view of the Black man and Black identity in 

Brazil. He understood this movement in its entirety and not only rejected the U.S.-based 

invention of Blackness but also questioned the relationship Brazilian Black youth had 

with that conception, in favor of a Brazilian Blackness that stood outside the two 

prevailing international paradigms of the time. In seeking to build an idea of being a 

Brazilian Black person—with a focus on resistance—the foundation of Quilombo reflects 

a moment when samba schools were beginning to slip out of the control of the original 

samba musicians who had founded these institutions, marking yet another erasure of 

Black history. This dissertation, therefore, presents a discussion around Black art, its 

importance in shaping Brazil’s history, and how this was carried out through music that 

upheld the resistance of the Brazilian Black community, reclaiming past events so that 

this narrative could be written through Black intellectualism. 

 

Keywords: Partido-alto, Candeia, Samba, Blackness, Brazil. 
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Quando eu ouço falar da Portela 

Onde o samba se revela  

Sinto em mim grande satisfação 

Quando falam de seus sambistas 

Ou de uma de suas conquistas 

Congratulo-me de coração 

Todos sabem que a Portela na verdade 

É despida de vaidade 

Este orgulho sempre existiu entre nós 

Para a glória do samba 

A Portela sempre foi um celeiro de heróis 

 

Portela querida 

És tudo na minha vida 

Tuas grandes vitórias 

Correste mundo sem fim 

Ai meu Deus 

Eu teria um desgosto profundo 

Morreria 

Se faltasse a Portela no mundo… 

 

(Celeiro de Heróis – Samba inédito de Candeia e Casquinha) 
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INTRODUÇÃO - SOU MAIS O SAMBA 
 

A música é um sistema modelar primário do pensamento humano e uma parte da 

infraestrutura da vida humana. De acordo com a declaração de John Blacking, 

etnomusicólogo britânico, “o fazer musical é um tipo especial de ação social que pode ter 

importantes consequências para outros tipos de ação social. A música não é apenas 

reflexiva, mas também gerativa, tanto como sistema cultural quanto como capacidade 

humana”. Uma importante tarefa da musicologia, segundo Blacking1, é descobrir como 

se produz sentido da música, numa variedade de situações sociais e em diferentes 

contextos culturais, distinguindo entre as capacidades humanas inatas utilizadas pelos 

indivíduos nesse processo e as convenções sociais que guiam suas ações. Com isso, 

entende-se que toda manifestação cultural não é apenas um processo reflexivo que 

expressa ou reflete sentimentos e emoções, mas é também capaz de gerar novas formas 

de interação e de significado dentro da sociedade. O impacto da música sobre a dinâmica 

social pode alterar comportamentos, relações e contextos culturais e é nesse viés que 

introduzo este trabalho, sobre uma expressão de potencial transformação dos indivíduos 

e comunidades brasileiras: o samba.  

É necessário, primeiramente, perceber certos aspectos da vida social como 

produtos do pensamento musical – isso significa desafiar a visão da arte como 

subestrutura à base econômica da sociedade ocidental. Partir da ideia de que a práxis 

artística pode influenciar e iniciar a ação social. A ideia primária que rege este trabalho 

é: a arte é parte da ação social, mas como o mundo a recebe? Que sociedade é essa que é 

inventada pela música e como ocorre esse estado de transformação social através dela? A 

música tem o poder de antever as transformações sociais? 

Candeia foi um desses intelectuais que iniciou um pensamento ímpar dentro da 

cultura popular, quando se questionou sobre ser um homem preto brasileiro, que produzia 

uma arte única e original, sendo ele o centro inovador de diálogos que ebuliram no que 

se constitui hoje a negritude. Ao tentar pensar a emergência dessa singularidade do 

pensamento negro brasileiro, Candeia recusa as duas matrizes que estavam alimentando 

o movimento negro local – uma africanidade e uma americanidade. Ele entendeu isso não 

só como uma questão de cultura, de vivência da escola de samba, mas também como sua 

                                                
1 BLACKING, John. Music, culture, and experience. In: Music, culture & experience – selected papers 

of John Blacking; edited and with an introduction by Reginald Byron; with a foreword by Bruno Nettl. 

Chicago and London: University of Chicago Press, 1995. p. 223-242. Tradução de André-Kees de Moraes 

Schouten. 
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própria vida pessoal, tendo em vista até mesmo a sua trajetória. A pergunta norteadora 

desse trabalho busca entender que tipo de pensamento sobre ser negro brasileiro Candeia 

queria propor ao recusar as duas matrizes formativas do movimento negro daquele 

momento: a invasão da música preta norte-americana e a ideia de africanidade. 

Este trabalho é, além de uma investigação, uma profunda homenagem aos três 

movimentos que se apresentavam nos anos 1970 como afirmação do povo negro: as 

escolas de samba, o Movimento Black Rio e os blocos afro baianos.  

Além de lugar de memória, o pensamento revolucionário de Candeia também 

daria materialidade às práticas; traria sustentação e institucionalidade às atividades da 

mesma maneira que aconteciam antigamente na Portela, como narrado em seu livro - 

Escola de Samba – Árvore que Esqueceu a Raiz (1978). 

Portanto, esses três eventos, quais sejam, a fundação do G.R.A.N.E.S. Quilombo, 

o livro escrito por Candeia e Isnard Araújo e o Movimento Black Rio, são parte 

significativa da produção material artístico-cultural a partir da qual se fundamentou esse 

trabalho. Através deles, analisaremos como a construção desses eventos constitui um 

movimento antirracista, cujas bases de sua enunciação política estão atreladas ao maior 

símbolo cultural outorgado a uma “identidade brasileira”: o samba.  

Essa dissertação será dividida em três partes. Em seu primeiro capítulo, serão 

abordadas as questões históricas raciais, iniciando no período do Governo Geisel (1974-

1978) e o processo de abertura democrática, além de também abordar o processo de 

escravidão, buscando entender o pensamento negro de um povo sem origem e sem futuro, 

tendo que inventar uma história do presente com um repertório quebrado: como se inventa 

essa história? O capítulo inicial traz ainda um perfil biográfico do personagem principal 

dessa história, Candeia. Como a sua trajetória formou o pensador negro contemporâneo 

de tamanha importância, que repensou as escolas de samba a partir de sua crítica ao que 

estava acontecendo nas escolas de samba. Esse processo levou à criação do movimento 

mais importante de Candeia, que foi o Grêmio Recreativo de Arte Negra e Escola de 

Samba Quilombo, onde começou-se a pensar que existe algo no samba que só um preto 

brasileiro poderia fazer. 

No segundo capítulo, tratamos do pensamento mais importante de Candeia e que 

foi o direcionamento desta pesquisa: refletir sobre uma negritude brasileira singular e uma 

escola de samba, além de outras manifestações negras, que possuíam uma discursividade 

própria e não aceitavam e nem se colocavam nas duas tendências apresentadas naquele 

momento: uma herança africana e uma influência norte-americana, trazida através do 
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Movimento Black Rio. Neste mesmo capítulo, estudaram-se as confluências entre os dois 

movimentos, que foi a proposição de um Partido Alto brasileiro e a Black Rio de Dom 

Filó, ambos retratando para a sociedade da década de 1970 sua representatividade 

enquanto personalidades negras e uma resistência em forma de música e cultura. Para tal, 

foi realizado um mapeamento do panorama político e social da década, principalmente 

entre os anos de 1974 a 1978, dialogando com tais manifestações através das ideias de 

Candeia. Também se citou como os movimentos negros e a militância cultural, 

principalmente no universo das escolas de samba, foram formados, inicialmente, pelo 

Movimento Negro Unificado, chegando às transformações das escolas de samba, 

principalmente com um novo arranjo político proporcionado pela inserção da 

contravenção. 

No terceiro capítulo, foi retratada a questão da Afrocentricidade e a 

Conscientização cultural através dos conceitos de outras negritudes, como os blocos afros 

baianos, a Améfrica Ladina de Lélia Gonzalez e como as representações do negro foram 

idealizadas, assim como a reflexão contemporânea de identidade negra brasileira e as 

consequências e desdobramentos da ideia de uma brasilidade negra que vieram após 

Candeia. O que se buscou foi entender quais foram as influências desses pensamentos na 

arte e na cultura que se conhece atualmente.  

Nas considerações finais, foi realizada uma reflexão das ideias atuais de negritude 

e como as ideias pensadas por Candeia tiveram importância na sociedade atual, deixando 

claro como a história ainda vê o negro como um subalterno e como hoje todo o arranjo 

político e cultural das escolas de samba é um reflexo da tentativa de branqueamento 

desses movimentos em nome de um capitalismo e de uma alocação da negritude como 

algo à margem da sociedade. A intenção dessa dissertação é colaborar com as tentativas 

de devolver ao povo negro sua história, escrita ainda hoje por mãos brancas, entregando 

a esta população o seu verdadeiro lugar de protagonismo. 
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1. NÃO VAMOS NEGAR NOSSAS ORIGENS, MAS NÓS 

SOMOS BRASILEIROS 

 

1.1 A questão racial brasileira na década de 1970 

 

Durante a ditadura civil-militar, que se estabeleceu no Brasil a partir de 1964, e 

no contexto do processo de Abertura Democrática, iniciado em 1974, é fácil observar que 

no campo da militância negra que então se constituía, um afervorado discurso de 

transformação das relações sociorraciais. Não somente no que tange à denúncia do Mito 

da Democracia Racial, mas também com relação à transformação da própria sociedade 

como um todo, o que demonstra uma mudança brutal da visão política e uma consequente 

aproximação com grupos de esquerda que se opunham ao regime vigente. A perspectiva 

de luta que passou a articular as categorias de raça e classe é uma importante característica 

da política negra que se constituiu a partir da década de 1970. Em relação a essa mudança, 

de acordo com Hanchard: 

 

O “novo” caráter do movimento negro no Brasil foi, na verdade, um 
velho traço latente que se desenvolveu e se acentuou nos anos setenta. 

Esse traço foi a política de esquerda que avançara aos trancos e 

barrancos nas margens de várias organizações negras desde a década de 

1940, mas que (...) era um fator “residual” na cultura política negra. O 
que se revelou sem precedentes no despontar de grupos e organizações 

de protesto nos anos setenta foi a confluência de discursos baseados na 

raça e na classe dentro do movimento negro. Tanto os ativistas quanto 
os seguidores abandonaram os credos de conformismo e de ascensão 

social que haviam prevalecido nas décadas de 1930 e 1940, 

respectivamente. 2 

 

Para Joel Rufino dos Santos3, o “movimento negro é, antes de tudo, aquilo que 

seus protagonistas dizem que é movimento negro”, o que confirma os discursos das 

lideranças do movimento da época, em que pode se estabelecer duas definições existentes 

para o termo.  

A primeira, que Rufino chama de movimento negro “no sentido estrito” - e diz ser 

“excludente”-, considerava “movimento negro exclusivamente o conjunto de entidades e 

ações dos últimos 50 anos, consagrados explicitamente à luta contra o racismo (...)” . E a 

                                                
2 HANCHARD, Michael G. Orfeu e o poder: o movimento negro no Rio de Janeiro e São Paulo (1945-

1988). Rio de Janeiro: UERJ, 2001, p. 132. 
3 SANTOS, Joel Rufino. Movimento negro e crise brasileira, Atrás do muro da noite; dinâmica das 

culturas afro-brasileiras, Joel Rufino dos Santos e Wilson do Nascimento Barbosa, Brasília, Ministério da 

Cultura/Fundação Cultural Palmares, 1994, p. 157. 
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segunda definição, a de movimento negro no “sentido amplo”, que ele afirma ser “a 

melhor definição de movimento negro”. 

 

Todas as entidades, de qualquer natureza, e todas as ações, de qualquer 
tempo (aí compreendidas mesmo aquelas que visam à autodefesa física 

e cultural do negro), fundadas e promovidas por pretos e negros. 

(Utilizo preto, neste contexto, como aquele que é percebido pelo outro; 
e negro como aquele que se percebe a si). Entidades religiosas, 

assistenciais, recreativas, artísticas, culturais e políticas; e ações de 

mobilização política, de protesto antidiscriminatório, de 

aquilombamento, de rebeldia armada, de movimentos artísticos, 
literários e “folclóricos” – toda está complexa dinâmica, ostensiva ou 

invisível, extemporânea ou cotidiana, constitui movimento negro. 

 

Para Amílcar Araújo Pereira4, de acordo com a primeira definição, o movimento 

negro “no sentido estrito” teria surgido no ano de 1931 com a fundação da Frente Negra 

Brasileira, e teria sido “(...) uma resposta, em condições históricas dadas, ao mito da 

democracia racial”. A FNB era uma organização com forte caráter nacionalista. Seu 

estatuto, datado de 12 de outubro de 1931, prevê um Grande Conselho e um presidente, 

que era “a máxima autoridade e o supremo representante da Frente Negra Brasileira”.  

 

Na Frente Negra não tinha essa discussão de volta à África. Tínhamos 
correspondência com Angola, conhecíamos o movimento de Marcus 

Garvey, mas não concordávamos. Nós sempre nos afirmamos como 

brasileiros e assim nos posicionávamos com o pensamento de que os 
nossos antepassados trabalharam no Brasil, se sacrificaram, lutaram 

desde Zumbi dos Palmares aos abolicionistas negros, então nós 

queríamos, nos afirmaríamos, sim, como brasileiros.5 

 

Os movimentos negros contemporâneos começaram a surgir na década de 1970 e 

alguns autores, como Sueli Carneiro6, por exemplo, identificam características que o 

diferenciam de movimentos negros anteriores, principalmente pela denúncia ao chamado 

“Mito da Democracia Racial” que ganhou força, principalmente, com o clássico Casa-

grande & Senzala, de Gilberto Freyre7. A ideia presente no livro seria de que as relações 

de raça no Brasil seriam harmoniosas e constituiu um dos pilares de uma “identidade 

                                                
4 PEREIRA, Amílcar Araújo. O “Atlântico Negro” e a constituição do Movimento Negro Contemporâneo 
no Brasil. Revista Perseu: História, Memória e Política. Revista do Centro Sérgio Buarque de Holanda 

da Fundação Perseu Abramo. Nº.1, Ano I, 2007 p.236. 
5 In: PEREIRA, 2007 p.238 
6 CARNEIRO, Sueli. A construção do outro como não-ser como fundamento do ser. 2005. Tese 

(Doutorado em Educação) - Programa de Pós-Graduação em Educação, Universidade de São Paulo, São 

Paulo, 2005. 
7 FREYRE, Gilberto. Casa Grande & Senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia 

patriarcal. São Paulo: Global, 2006. 
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nacional”, que consagra a miscigenação como uma espécie de contribuição brasileira à 

civilização do planeta. É possível observar também que esse mito contribui com a ideia 

do povo cordial e pacífico, com ênfase na preservação de uma unidade nacional. Como 

descrita por Hasenbalg em consonância com Rufino8, no Brasil, o nacional seria capa de 

integrar harmonicamente as diferenças em seu interior.  

Para Rufino, o mito da democracia racial seria composto de três “peças 

fundamentais”:  

 
1a) nossas relações de raça são harmoniosas; 2a) a miscigenação é 

nosso aporte específico à civilização planetária; 3a) o atraso social dos 

negros, responsável por fricções tópicas, se deve, exclusivamente ao 
seu passado escravista. 

 

Para Pereira apud Pinto9, a própria expressão “movimento negro” teria surgido 

em 1934, num texto publicado no jornal A Voz da Raça, publicação pertencente à FNB. 

Contudo, essa expressão passou a ser utilizada recorrentemente pelos militantes, que se 

engajaram na luta contra o racismo, apenas durante a década de 1970. É exatamente sobre 

o movimento negro surgido nesse momento, com suas especificidades e características – 

e que se autodenomina e é denominado de “movimento negro contemporâneo” –, que 

estará o foco desta dissertação, já que em 1978 acontece a criação do Movimento Negro 

Unificado (MNU) e o ato público de lançamento do Movimento, realizado no dia 7 de 

julho daquele ano, nas escadarias do Teatro Municipal de São Paulo, e que teve 

repercussão nacional e internacional, sendo responsável pela difusão da noção de 

“movimento negro” como designação genérica para diversas entidades e ações a partir 

daquele momento. 

A força da construção desse mito na formação da identidade brasileira, segundo 

Alberti e Pereira10, acabou construindo o primeiro grande desafio para o movimento 

negro: como lutar contra o racismo, se “não existe” racismo no Brasil? Assim, seria 

necessário enfrentar a questão passando por um processo interno de reconhecimento e 

afirmação da negritude, em uma sociedade que, apesar de uma celebração da 

miscigenação, ainda tinha um padrão europeu dominante e considerado superior. Outro 

                                                
8 SANTOS, Joel Rufino dos. A construção sociológica do Brasil, in Estudos Afro-Asiáticos, Revista 

Centro de estudos afro-asiáticos, Rio de Janeiro, Universidade Candido Mendes, ano 24 n1 2002 pp.45-

46 
9 PINTO, Regina P. O movimento negro em São Paulo: luta e identidade. Tese de doutorado. São Paulo, 

FFLCH-USP, 1993. 
10 ALBERTI, Verena e PEREIRA, Amilcar Araujo. O movimento negro e “democracia racial” no 

Brasil: entrevistas com lideranças do movimento negro. Rio de Janeiro: CPDOC, 2005 
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processo divisor de águas da mesma época foi a inclusão de pessoas pardas no movimento 

negro, o que gerou rivalidade e contrastou-se com a ideia de unidade nacional. Assim, 

percebeu-se que essas diferenças foram importadas de outros movimentos negros, 

principalmente dos Estados Unidos e da África do Sul.  

Outras entidades também foram se formando logo no início de 1970: O Grupo 

Palmares (1971) no Rio Grande do Sul, O Centro de Estudos de Arte Negra – CECAN 

(1972), a Associação Casa de Arte e Cultura Afro-Brasileira – ACACAB, e o grupo de 

teatro Evolução em São Paulo, o bloco afro Ilê-Aiyê (1974) e o Núcleo Cultural Afro-

Brasileiro (1976) em Salvador, a Sociedade de Intercâmbio Brasil-África – SINBA 

(1974) e o Instituto de Pesquisa de Culturas Negras – IPCN (1975) no Rio de Janeiro, o 

Grupo de Trabalho André Rebouças (1975) em Niterói e o Centro de Estudos Brasil-

África – CEBA (1975) em São Gonçalo. Os nomes das entidades chamam atenção, 

principalmente, pela sua ênfase na pesquisa das culturas negras. De acordo com Rufino11, 

essa escolha se deve, de um lado, ao impedimento legal de se registrar uma entidade como 

sendo racial, mas também ao fato de a “raça” sozinha não ser catalisadora, sendo 

necessário misturá-la à “cultura”. “Negro, nesse contexto, “é bem mais uma soma de raça 

e cultura”“.  

O principal conjunto de fontes históricas utilizadas que serão citadas para a 

corroboração dessa dissertação é o acervo com 39 entrevistas de história oral com 

lideranças do movimento negro contemporâneo de todo o Brasil, realizadas no projeto 

História do movimento negro no Brasil: constituição de acervo de entrevistas, 

implementado por Verena Alberti e por Amílcar Pereira de Araújo, no Centro de Pesquisa 

e Documentação de História Contemporânea do Brasil da Fundação Getúlio Vargas 

(CPDOC-FGV)12. O Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do 

Brasil – CPDOC – da Fundação Getúlio Vargas iniciou-se em setembro de 2003 e, já em 

janeiro do ano seguinte, passou a integrar o projeto Direitos e cidadania, aprovada pelo 

Programa de Apoio aos Núcleos de Excelência (Pronex) do Ministério da Ciência e 

Tecnologia. O acervo já totaliza 27 entrevistas, com mais de 70 horas de gravação 

(números do ano de 2017), com lideranças de diferentes estados do país, como Rio de 

Janeiro, São Paulo, Bahia, Sergipe, Alagoas, Pernambuco e Maranhão. As entrevistas 

realizadas pelo Centro permitem observar algumas trajetórias comuns, como essas 

entidades experimentaram, na virada de 1960 para 1970, um processo de conscientização 

                                                
11 SANTOS, 2002 p.46 
12 ALBERTI, PEREIRA, 2005. 
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de sua própria negritude; e ao racismo, como uma experiência que ocorre, primeiramente, 

no âmbito pessoal e, em seguida, se transforma em forma de luta para a sensibilização de 

outros negros e dos brancos.  

Sobre a primeira das características do movimento negro contemporâneo citadas, 

a constante denúncia do mito da democracia racial, Rufino declara: 

 

O movimento negro, no sentido estrito, foi, na sua infância (1931-1945) 

uma resposta canhestra à construção desse mito. Canhestra porque sua 

percepção das relações raciais, da sociedade global e das estratégias a 
serem adotadas, permanece no ventre do mito, como se fosse 

impossível olhá-lo de fora – e, de fato, historicamente, provavelmente 

o era. Para as lideranças do movimento negro, catalisadas pela imprensa 

negra que desembocou na FNB, o preconceito antinegro era, com efeito, 
residual tendendo para zero à medida que o negro venceu o seu 

“complexo de inferioridade”; e através do estudo e da autodisciplina, 

neutralizasse o atraso causado pela escravidão. Na sua visão – 
comprovando a eficácia do mito – o preconceito era “estranho à índole 

brasileira”; e, enfim, a miscigenação (que marcou o quadro brasileiro) 

nos livraria da segregação e do conflito (que assinalavam o quadro 

norte-americano), sendo pequeno aqui, portanto, o caminho a percorrer. 
(...) Foi só nos anos setenta que o movimento negro brasileiro decolou 

para atingir a densidade e amplitude atuais. 

 

É interessante observar que alguns estímulos de retomada de consciência foram 

semelhantes, mesmo em lideranças de diferentes regiões. As referências eram 

basicamente as mesmas: Martin Luther King, Angela Davis, Malcolm X, os Panteras 

Negras, as experiências das lutas de libertação da África e o livro Os Condenados da 

Terra, de Frantz Fannon. Os militantes desse movimento negro mais contemporâneo 

inteiravam-se do que estava acontecendo tanto nos Estados Unidos (os movimentos pelos 

direitos civis) quanto na África. Uma das estratégias da mobilização, nesse contexto, eram 

as reuniões de estudo, leitura e discussão, os seminários e palestras que ocorriam no 

Centro de Estudos Afro-Asiáticos, no Rio de Janeiro, no Centro de Cultura Negra, em 

São Luís, no Movimento Sociocultural da Comunidade Negra de São José dos Campos 

(SP) e em muitos outros lugares. Carlos Alberto Medeiros, militante do movimento negro 

desde a década de 1970 no Rio de Janeiro, relata como aconteciam esses estudos: 

 

 

Começamos essas reuniões que tinham um caráter até muito catártico. 

Saía um “pau” imenso, as pessoas discutiam, brigavam, e no final 

choravam [...]. Eram muito caóticas. Depois a gente começou a dar 
alguma orientação, algum sentido. Embora isso nunca evitasse 
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necessariamente as outras demonstrações, porque, afinal, eram pessoas 

que pela primeira vez estavam podendo discutir e até trazer seus 
problemas pessoais, que eram importantes também. Foi lá que eu me 

lembro que começou a haver também uma reunião separada das 

mulheres. Então, havia uma reunião geral que começava às 4:00, mas 
as mulheres começavam a delas às 2:00. Esse foi, de certa forma, o 

embrião de tudo que aconteceu depois.13 

 

Pereira descreve que um bom exemplo da aproximação entre movimento negro e 

agrupamentos de esquerda na década de 1970 pode ser observado no depoimento de 

Flávio Jorge Rodrigues da Silva14, uma liderança do movimento negro contemporâneo 

atuante desde o final dos anos 1970. Neste depoimento, realizado no contexto da ditadura 

civil-militar e de construção de possibilidades de oposição ao regime, Flávio Jorge 

declara, inclusive, que se torna militante do movimento negro a partir de sua atuação em 

grupos de esquerda, a começar pelo movimento estudantil, e destaca, entre outras coisas, 

a importância da coluna Afro-Latino-América, editada no jornal Versus a partir de 1978, 

que também é considerada importante referência por lideranças do movimento em 

diferentes estados do Brasil.  

 

Ingressei em 1974 na PUC de São Paulo. [...] Eles tinham um grupo de 
teatro e, nesse trote, entrei no grupo. Sete meses depois fui passar umas 

férias com esse pessoal do grupo de teatro e fui convidado para entrar 

na Liga Operária15. Era um grupo clandestino que atuava dentro da 

universidade. Um grupo trotskista até. [...] Esse núcleo era contrário à 
luta armada porque tinha uma outra visão de organização política e 

estava investindo muito na organização estudantil. Chamava-se Liga 

Operária, mas tinha uma ligação muito frágil com os operários. Esse 
grupo é um dos núcleos que, aqui em São Paulo, estruturam a 

Convergência Socialista16. [...] O governo da época não permitia a 

existência de centros acadêmicos, que eram considerados centros livres, 
na concepção que a gente tinha. Já o diretório acadêmico era totalmente 

atrelado à universidade: a diretoria, para ser eleita, tinha que passar pelo 

crivo da reitoria. [...] O grupo Núcleo Negro Socialista, foi, em minha 

opinião, o grupo que começou esse movimento mais à esquerda dentro 
do movimento negro brasileiro. Era um núcleo que impulsionava, aqui 

em São Paulo, o surgimento do Movimento Negro Unificado, do qual 

o Miltão e o Hamilton faziam parte. E quem começou isso dentro da 
Liga Operária? Foi um jornalista que veio do exterior. O nome dele é 

Jorge Pinheiro. (...) Ele era da direção da Liga Operária, e eu não sei 

por onde ele anda. Ele era negro, se reivindicava negro, e teve uma 

                                                
13 Entrevista concedida a Verena Alberti e Amilcar Araújo Pereira em 15 de abril de 2004. 
14Em entrevista concedida a Verena Alberti e Amilcar Araujo Pereira para Movimento negro e 

“democracia racial” no Brasil:  entrevistas com lideranças do movimento negro. 
15Organização operária brasileira, fundada em 1972 e que permaneceu até 1978, que teve um destaque 

importante nas lutas estudantis e operárias na década de 1970. 
16Organização brasileira ligada à  Liga Internacional dos Trabalhadores - Quarta Internacional (LIT-QI), 

organização internacional dirigida por Nahuel Moreno. A CS existiu no Brasil entre 1978 e 1992. 
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passagem pelo Chile – um autoexílio –, morou na França e, por essa 

passagem, começou a ter contatos com os movimentos negros lá de fora 
e já voltou com essas ideias na cabeça. Ele foi um dos responsáveis pela 

organização daquele jornal Versus17, que foi um núcleo bastante 

importante do debate racial aqui no Brasil. Dentro desse jornal foi 
criada uma sessão que se chamava “Afro-Latino-América”. Foi um 

jornal fundamental para existência do movimento negro; ele 

centralizava o debate mais teórico sobre o racismo no Brasil em textos 

muito importantes. 

 

Esse depoimento apresenta um importante exemplo de articulação entre o 

movimento negro e grupos de esquerda – o Núcleo Negro Socialista – e ressalta o papel 

da “imprensa negra” – no caso, da coluna Afro-Latino-América –, que leva também a 

refletir sobre a importância das influências externas para a constituição do movimento 

negro contemporâneo no Brasil. Flávio Jorge destaca as influências trazidas pelo 

jornalista Jorge Pinheiro, que, em função do exílio, viajou pelo mundo e conheceu 

discussões e ações dos movimentos negros no mundo Atlântico. 

As reuniões foram atraindo novos membros a cada semana e foram incentivando 

a formação de novos grupos, como o caso das mulheres negras, que discutiam não apenas 

o racismo, mas também o sexismo, tendo como referência Lélia Gonzalez, Beatriz 

Nascimento e Tereza Santos, que tiveram um papel fundamental como aglutinadoras 

desse movimento negro contemporâneo.  

O questionamento sobre “o que é ser negro no Brasil?” começou a nascer para 

esses militantes e as experiências se deram, primeiramente, a partir da discriminação 

racial. A descoberta do negro como negro foi uma discussão que ocorreu diretamente em 

seminários promovidos pelo Centro de Cultura Negra (CNN) do Maranhão, que foi 

fundado em 1979: 

 

Qual era a minha resistência em me engajar no trabalho da CNN? Eu 

não me considerava negro. Inclusive o meu apelido na faculdade era 
“moreno”. Quem não conhecia meu nome, o pessoal de outras turmas, 

me chamavam de moreno. E eu era crente que era moreno. [...] Achava: 

como eu ia participar de uma entidade do movimento negro se eu não 
me considerava negro? Mas, com os seminários e com as palestras que 

houve, vieram vários historiadores, o Joel Rufino veio dar cursos... [...] 

As primeiras reuniões a que eu fui no CNN eram reuniões de estudo. 
[...] E era texto para a gente ler, era jornal para a gente ler, para discutir, 

livros [...] Eu tinha que levar um livro para casa e na outra semana eu 

devolvia para alguém ler. Então foi a formação mesmo para a gente 

                                                
17 Versus foi um jornal alternativo idealizado por Marcos Faerman e dirigido por ele de 1975 a 1978. As 

edições completas podem ser encontradas em http://www.marcosfaerman.jor.br/versus.html  
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aprender. Ninguém sabia nada sobre a história do negro. E, aí, com 

esses cursos, esses seminários de que eu fui participando, eu fui 
percebendo que era negro.18 

 

Esses foram os efeitos de um ajuste sobre o olhar para as modalidades de uma 

discriminação racial existentes no Brasil. Como o mito da democracia racial sempre foi 

muito forte, outras formas de racismo não só eram reprovadas, mas também inibidas. 

Percebe-se assim uma nova ação do movimento negro: ao perceber que pardos também 

eram vítimas de racismo, uma nova identidade negra vai sendo construída. E é nesse 

processo de construção de identidade de negro que se retoma a importância de elevar a 

autoestima através de sua própria especificidade: o cabelo, a cor, os traços, seu passado, 

as manifestações culturais e, assim, rompendo com o sentimento de inferioridade em 

relação aos brancos.  

A música da primeira apresentação do bloco afro Ilê-Aiyê no carnaval de 

Salvador, em 1975, trazia expressões como “mundo negro” e “black power”, que revelam 

uma grande influência da soul music norte-americana. Esse bloco, que articulava 

influências africanas e norte-americanas com um forte caráter político de enfrentamento 

e afirmação de uma identidade negra, tornou-se importante referência para outros blocos 

pelo Brasil.  

 

Que bloco é esse? Eu quero saber. 

É o mundo negro que viemo mostrar pra você. 

Que bloco é esse? Eu quero saber. 

É o mundo negro que viemo mostrar pra você. 

 

Somo crioulo doido somo bem legal. 

Temos cabelo duro somo black power. 

Somo crioulo doido somo bem legal. 

Temos cabelo duro somo black power. 

 

Muitas lideranças do movimento negro, de acordo com Ferreira e Reis19, 

participavam diretamente dos bailes soul e dos blocos afro, enfatizando, nessas 

manifestações, um discurso político de valorização da identidade negra. No clube 

Renascença, no Rio de Janeiro, por exemplo, havia discursos políticos e também 

                                                
18 PEREIRA, Amilcar Araújo. “O Mundo Negro”:  a constituição do movimento negro contemporâneo 

no Brasil  (1970-1995). Programa de Doutorado em História pela Universidade Federal Fluminense. 

Niterói, 2010. 
19 REIS, Daniel Aarão; FERREIRA, Jorge e ZENHA, Celeste (org.) O Século XX. 2ª ed.  Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2003. 
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projetavam material audiovisual durante o baile, que consistiam em relatos sobre a 

história da África e do negro no Brasil. 

De acordo com Frei David, fundador do Educafro, que participou da formação dos 

Agentes Pastorais Negros e o Grupo União e Consciência Negra (Grucon), fundado em 

1980: 

 

Nós projetávamos slides sobre a história do negro no Brasil, porque 

entendíamos que a consciência histórica é o primeiro passo para o 

despertar de consciência. Quem produziu esses slides fomos nós, uma 
equipe grande, com a assessoria do Ibase20. Um deles se chamava A 

história que não foi contada; o outro, A vida renasce da luta. [...] 

Fizemos mais de duzentas cópias para todo o Brasil. Foi algo assim 

marcante porque, nas comunidades ligadas à Igreja Católica e onde 
tinha muitos negros, nós conseguimos fazer passar muito esses slides. 

[...] Fizemos projeções na Central do Brasil, em pleno horário de pico: 

a gente botava lá o projetor de slides e projetava [...]21 

 

Outro depoente à Amílcar é Carlos Alberto Medeiros, que relembrou sua própria 

experiência de contato com a música soul e com todos os elementos culturais que ela 

trazia, também analisou a importância desses referenciais para a construção de 

identidades negras no Brasil: 

 

Embora eu visse com muita identificação o que acontecia nos Estados 

Unidos, via como algo de fora, algo que os negros brasileiros resistiriam 
muito a fazer. Não haveria aqui o mesmo grau de solidariedade, talvez 

por não haver segregação oficial – embora a gente já visse que a 

segregação existia em algumas situações na prática. Mas em 1974 fui 
parar no Clube Renascença. Uma vez fui a um ensaio na Mangueira e, 

nesse ensaio, conheci várias pessoas, entre elas um negro americano 

chamado Jimmy Lee. E foi também quando conheci o Filó, que era 
quem fazia, no Renascença, os bailes chamados “A noite do Shaft”. 

Shaft era aquele detetive negro no cinema – foi o primeiro filme a 

apresentar um negro como detetive particular. (...) A festa do Filó era 

aos domingos à noite no Renascença e era um negócio emocionante. 
(...) Aí, poderia haver um ou outro branco, mas era um ambiente em que 

quem dava o tom eram, sem dúvida, os negros, com os cabelos afro, 

aquela afirmação de identidade negra, às vezes com coisas 
africanizadas. E o Filó, diferentemente de outras equipes de soul, era 

um dos poucos que tinha um trabalho racial consciente. Ele passava 

slides, por exemplo, com fotos de famílias negras, de crianças negras, e 

botava palavras como “estude e cresça”. Então era um negócio que 
trazia uma mensagem muito positiva. Acho que a Polícia Federal e os 

órgãos de informação ficaram meio preocupados. Foi um choque 

                                                
20 Instituto Brasileiro de Análises Sociais e Econômicas, que foi fundado em 1981 pelo sociólogo Herbert 

de Souza, o Betinho. 
21 Entrevista concedida a Amílcar Araújo Pereira em 11 de maio de 2004. 
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quando a sociedade carioca tomou conhecimento disso, graças a uma 

reportagem que saiu no Jornal do Brasil, que deu o nome ao movimento 
– chamou de “Black Rio”. Apareceu ali pela primeira vez. As pessoas 

não chamavam assim, chamavam de “festa black”, “festa de soul”. E 

virou “Black Rio”. Causou um impacto, tanto à direita, quanto à 
esquerda. Aí foi interessante porque se levantou o establishment branco. 

Você via críticas no jornal Movimento22. O Movimento chegou a 

publicar uma matéria idiota, dizendo que o soul era a pior forma de 

música negra. O soul é lindo! É claro que há um montão de bobagens, 
mas o melhor do soul é uma coisa maravilhosa. Ray Charles é soul, 

Aretha Franklin, aquela música que vem da igreja e que, todas as vezes 

que vou lá, me faz chorar... E a direita achava que era uma parte da 
conspiração comunista, enquanto os comunistas rejeitavam como uma 

expressão do imperialismo americano. Gilberto Freyre publicou um 

artigo em que dizia que estava havendo uma invasão, estavam trazendo 
dos Estados Unidos uma “música melancólica” – essa era uma tradução 

curiosa para soul, porque algumas coisas de soul podiam ser 

melancólicas, outras eram revolucionárias. Havia até um setor do 

movimento negro que também criticava, não era todo mundo que 
gostava disso. No início dos anos 1970, enquanto James Brown estava 

cantando “Say it loud: I’m black and I’m proud” – “Diga em voz alta: 

sou negro e tenho orgulho” –, o Salgueiro teve um samba-enredo que 
era assim: “Ô, ô, ô... Que saudade da fazenda do senhor.” (...) Não dava 

para competir. Então o soul trazia uma outra coisa. Eu falo do soul e 

seus filhotes. O reggae é um filhote do soul – o Bob Marley era cantor 

de soul. Eu estava conversando outro dia com o Vovô, fundador do Ilê-
Aiyê, recuperando essa história, porque tem um livro do Antônio 

Risério, Carnaval Ijexá, em que ele mostra como o soul está ligado ao 

próprio surgimento dos blocos afro. E o Vovô confirmou: “Nós 
dançávamos o Brown.” E a coisa do Brown é tão forte que “Carlinhos 

Brown” é por causa do James Brown. 

 

Antônio Carlos dos Santos, o Vovô, como é conhecido, também concedeu uma 

entrevista a Amílcar, confirmando a informação e também comentou sobre as influências 

externas que recebia: 

 

Na década de 1970 tinha a influência, a gente já ficando rapazinho, do 

movimento negro americano. Com toda a dificuldade da ditadura, mas 
a gente já tinha acesso, na época, às músicas que chegavam, aos discos, 

às nossas festas, porque todos nós aqui usávamos cabelo black, todo 

mundo curtia o Brown. Todo mundo se vestia à moda do negro 
americano. Mas, quando fundamos o Ilê-Aiyê, nós optamos pela África: 

“Vamos trabalhar com a origem, com a mãe África.” Nós viemos falar 

em Estados Unidos, acho que foi em 1991 ou 9360 . Na verdade, a ideia 

não era nem essa, a ideia era falar sobre o sonho africano de Marcus 
Garvey, que queria retornar, comprou aquele navio... Mas aí, na 

discussão, resolvemos falar da “América negra”, mostramos a evolução 

do negro americano, da época da escravidão, esse ciclo todo. Mas a 

                                                
22 O jornal Movimento foi um semanário de São Paulo que circulou entre os anos de 1975 e 1981. Foi 

reconhecido por sua linha editorial de combate à ditadura. 
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nossa busca sempre foi essa relação com a ancestralidade, com a África, 

com a religião. Isso sempre foi muito mais forte. 

 

Ivanir dos Santos, fundador do Centro da Articulação das Populações 

Marginalizadas (Ceap), em 1989, lembra como essas iniciativas o levaram para a 

militância negra: 

 

Mais ou menos início de 1974, um ex-aluno [da Fundação Nacional do 
bem-estar do Menor (Funabem)], que foi aluno comigo desde a primeira 

escola, me chama para uma reunião no MAM, onde passavam uns slides 

sobre a história da África. Tem os bailes black na época... [...] Eu já ia 
ao Greip da Penha, ao Creib de Padre Miguel, tinha aqueles circuitos 

[...] E ali começou então o meu contato com essa história do movimento 

negro. Porque foi justamente a partir dessas reuniões que saíram as 
organizações negras do período.23 

 

Amauri Mendes Pereira, um militante do movimento desde o início dos anos 1970, 

montava uma banquinha no subúrbio:  

 

A gente ia pra rua e agitava. Ia para os calçadões do subúrbio vender o 

folheto do Sinba24, levava uns megafones de latão, com a boca enorme, 

[...] chegava com uma parafernália de mapas, de cartazes com letras 
feitas em normógrafo [...] Por exemplo: pegávamos extratos de 

discursos contra o colonialismo, frases do Luther King, desenhos de 

Angela Davis, Panteras Negras, black power. Tinha artistas – o Roberto 
K-zau fez para o Luther King, o Mahatma Gandhi, Malcolm X, todos 

desenhos. A gente colocava aquilo nas praças, pendurava, levava 

pregador, pregava nas árvores e fazia uma verdadeira [...] A gente 
chamava “Ação do Negro na Rua”. Era a agitação. Chegava lá, botava 

banca, botava os jornais em cima e começava a gritar: “O movimento 

negro! Estamos na luta!” O povo achava meio estranho, mas aos poucos 

o pessoal começou a aceitar.25 

 

É possível entender essa época como um período de efervescência e de muitas 

ações improvisadas. Segundo contam Alberti e Pereira26, não havia dinheiro para 

financiar o movimento e muitos militantes pagavam as despesas do próprio bolso, 

prejudicando até suas vidas pessoais, já que a maioria vivia em periferias. Alguns recursos 

eram captados através do próprio movimento, com a venda de jornais e apoio de outras 

instituições – como os Diretórios Acadêmicos Estudantis Universitários (DCE). O 

                                                
23 Entrevista gravada em 1 de dezembro de 2003 
24 Sociedade de Intercâmbio Brasil-África, fundada em 1974 
25 Entrevista gravada em 31 de outubro de 2003. 
26 ALBERTI, PEREIRA, 2005 
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improviso, contudo, continuava como pano de fundo, pois esses apoios se 

consubstanciavam em uma relação de favor, que poderia ser rompida a qualquer 

momento, bastando, por exemplo, que outra chapa fosse eleita no DCE ou que algum 

funcionário militante fosse demitido.  

Ainda no início da década de 1970, a Carta de Princípios do MNU, é um bom 

exemplo desse esforço de definição do que seria um “movimento negro” e do que era ser 

negro no Brasil: 

 

Nós, membros da população negra brasileira – entendendo como negro 

todo aquele que possui na cor da pele, no rosto ou nos cabelos, sinais 
característicos dessa raça -, reunidos em Assembleia Nacional, 

convencidos da existência de discriminação racial, marginalização 

racial [...] mito da democracia racial, resolvemos juntar nossas forças e 
lutar pela defesa do povo negro em todos os aspectos [...]; por maiores 

oportunidades de emprego; melhor assistência à saúde, à educação, à 

habitação; pela reavaliação do papel do negro na história do Brasil; 
valorização da cultura negra [...]; extinção de todas as formas de 

perseguição [...], e considerando enfim que nossa luta de libertação 

deve ser somente dirigida por nós, queremos uma nova sociedade onde 

todos realmente participem, [...] nos solidarizamos com toda e qualquer 
luta reivindicativa dos setores populares da sociedade brasileira [...] e 

com luta intencional contra o racismo. Por uma autêntica democracia 

racial! Pela libertação do povo negro!27 

 

Em seu livro intitulado O Atlântico Negro, Paul Gilroy28 analisou a história de 

intercâmbio entre o pensamento negro e as ideias dominantes e “brancas”, e salienta o 

fato de que não existe contradição entre a produção de culturas e identidades negras e a 

modernização. Ele também questionou a ideia de uma “essência racial” que definiria a 

negritude, e considera o que ele chama de “Atlântico negro” como espaço de contínuas 

trocas entre negros e brancos – durante todo o processo histórico iniciado com as Grandes 

Navegações –, formador de culturas híbridas que, estas sim, caracterizariam a 

modernidade. 

Corroborando a ideia de Gilroy, outras literaturas, como uma reportagem-

documentário para a TV Cultura intitulada O Negro: Da Senzala ao Soul29, de Gabriel 

Priolli Netto e Armando Figueiredo Neto, possibilitam ver como se desenhou a ideia de 

                                                
27 Carta de Princípios do Movimento Negro Unificado. 18 de junho de 1978. 
28 GILROY, Paul. O Atlântico Negro — Modernidade e Dupla Consciência. Rio de Janeiro, Editora 

34/UCAM — Centro de Estudos Afro-Asiáticos, 2002 
29 PRIOLLI NETTO, Gabriel. NETO, Armando Figueiredo. O Negro: Da Senzala ao Soul. TV Cultura 

(1977). YouTube. Disponível: 

https://www.youtube.com/watch?v=5AVPrXwxh1A&pp=ygUhTyBORUdSTyBEQSBTRU5aQUxBIEFP

IFNPVUwgKDE5Nzcp Acesso em: 24 de março de 2025. 
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ser um homem negro na década de 70: “A história do Brasil... eu gostaria de dizer aqui 

uma frase de José Honório Rodrigues, que já se tornou, assim, quase uma afirmação geral: 

a história do Brasil foi escrita por mãos brancas.”. A citação contesta a ideia da 

democracia racial, difundida pela Ditadura Militar. Logo, o questionamento posicionou 

os contestadores e o movimento negro na inspeção das agências de inteligência do 

governo. A entrevista concedida por Beatriz Nascimento a Maria Maia Berriel (diretora 

do Instituto de Filosofia de Ciências Humanas da USP) para a revista Manchete30 

intitulada O negro visto por ele mesmo, exemplifica a preocupação dos militares, pois foi 

registrada pela Divisão de Segurança e Informação, órgão do Ministério da Educação e 

Cultura que agia na vigilância de supostos opositores do regime.  A notificação também 

aponta que os bailes black também começavam a ser considerados como espaços de 

aglutinação racial e de confronto à sociedade branca dominante.  

É nesse recorte temporal, iniciado em 1974, que Beatriz Nascimento publica um 

artigo na Revista de Cultura Vozes com o título Negro e Racismo31. Entre as diversas 

questões levantadas, discorreu-se sobre a proposição de escrever a história do povo preto 

a partir de mãos negras e as dificuldades que isso apresentava, principalmente diante dos 

conceitos de “aceitação”, “integração” e “igualdade”. Assim, afirmou-se que, na prática, 

a ideologia de dominação representava, de fato, racismo e discriminação, já que os pontos 

de vista dos conceitos seriam a partir da classe dominante, ou seja, da classe intelectual – 

majoritariamente branca. Neste mesmo artigo, Nascimento disserta sobre o levantamento 

histórico da vivência dos negros no Brasil, que é levado a efeito pelos seus descendentes, 

ou seja, quem realmente vivencia na prática sua herança racial.  

Tendo em vista essa posição, partiu-se para um estudo revisionista da história do 

Brasil. A atenção voltou-se para o exame dos estereótipos que recaem sobre os 

descendentes africanos que aportaram no Brasil. Por isso, em outro artigo de Beatriz 

Nascimento, intitulado Sistemas Sociais alternativos organizados pelos negros: dos 

quilombos às favelas32, publicado em 1978, ela cita que o foco de seus novos estudos 

passaria a ser não mais a ideia de cativeiro, mas de liberdade. Assim, iniciou-se um novo 

estudo dos núcleos das populações negras do passado, os quais, grosso modo, eram livres 

                                                
30 NASCIMENTO, Maria Beatriz. O negro visto por ele mesmo – Ensaios, entrevistas e 

prosa. Organização de Alex Ratts. São Paulo: Ubu Editora, 2022. 
31 NASCIMENTO, Maria Beatriz. Negro e racismo. In: Revista de Cultura Vozes. v. 68 n. 7, p. 65-68, 

1974. 
32 NASCIMENTO, Beatriz. Sistemas Sociais alternativos organizados pelos negros: dos quilombos às 

favelas. In: Uma história feita por mãos negras: relações raciais, quilombos e movimentos. Org. Alex 

Ratts. Rio de Janeiro: Zahar, 2021. 
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da dominação oficial, ou seja, daqueles assentamentos sociais conhecidos genericamente 

com o nome de “quilombo”. 

Nascimento33, em consulta ao Conselho Ultramarino, realizada em 2 de dezembro 

de 1970, estabelece que a definição de “quilombo” é: “toda habitação de negros fugidos 

que passem de cinco, em parte desprovida, ainda que não tenham ranchos levantados nem 

se achem pilões neles”. Já para o Dicionário da Língua Portuguesa, de Aurélio Buarque 

de Holanda Ferreira, a definição é “Substantivo masculino. Brasileiro. Valhacouto de 

escravos fugidos”. O mesmo Aurélio define quilombo como “União”. E foi esse o ponto 

de partida para os estudos sobre aquilombamento: o que seria essa união? 

Esse é um lapso que se coloca no conhecimento dos brasileiros, é uma incógnita 

na história do Brasil, já que ainda é difícil esclarecer esse hiato histórico que provocou 

uma ruptura do povo preto com o seu passado, agravando o desconhecimento de sua 

condição hodierna. Para Nascimento, a literatura especializada sobre quilombos é 

defasada e é a partir dos estudos de Edison Carneiro34 que se questionou o fato de se 

encararem os quilombos como um embrião de mudança social. Assim, é possível ver 

como o quilombo pode ser uma atitude dos negros para se conservarem no sentido 

histórico e de sobrevivência grupal, e como ele se apresenta como assentamento social e 

organização que cria uma nova ordem interna e estrutural. E é esse conceito atualizado 

pela intelectualidade negra que marcará o nome de uma nova escola que surgiria em 1975, 

com o objetivo de se tornar esse novo modelo estrutural social e de se perpetuar como 

história negra escrita por mãos negras. Essa escola foi fundada por um novo pensador, 

um sambista que faria do samba um espaço de produção intelectual e que buscou uma 

outra forma de identidade brasileira para os negros: Antonio Candeia Filho. 

 

1.2 Candeia, o personagem principal 

 

Primeiro Ato: o nascimento do Poeta (1950-1957) 

 

O personagem principal desta história chama-se Antonio Candeia Filho, ou 

apenas, Candeia. Nascido em 17 de agosto de 1935, no histórico bairro de Oswaldo Cruz, 

era filho de Maria e Antonio Candeia, um tipógrafo que era exímio flautista. Sua infância 

foi cercada de cultura, já que convivia com um lar cheio de músicos nas festas promovidas 

por seu pai, regadas ao som de choro e samba. A religiosidade também se fez presente, já 

                                                
33 NASCIMENTO, 2021. 
34 Ibidem. 
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que, desde pequeno, lhe ensinaram a jogar capoeira e a frequentar centros de candomblé. 

Ali aprendeu a tocar violão e cavaquinho, que seriam essenciais em suas futuras 

composições. Aliás, seu professor foi ninguém mais ninguém menos que Arlindão, pai 

do sambista Arlindo Cruz. 

Apesar de um lar tão encantador, o pequeno Candeia reclamava da falta de 

crianças em suas festas de aniversário, já que quem o cercava eram sambistas adultos, 

que cantavam até altas horas com muita cachaça e cerveja, em rodas que varavam as 

madrugadas. Porém, eram essas rodas de samba que o inspiraria e, aos 13 anos, começou 

a compor suas primeiras letras. O resultado disso veio muito cedo: aos 17 anos, venceu a 

disputa de sambas-enredo na Portela, para o Carnaval de 1953, com nota máxima do júri, 

um feito inédito até então. Seis datas magnas fez a escola vencer o campeonato naquele 

ano. Um enredo idealizado por Lino e composto em parceria com Altair Prego, exaltava 

as seis datas importantes para a história do Brasil: Tiradentes, Batalha do Tuiuti, Batalha 

do Riachuelo, Grito do Ipiranga, Proclamação da República e Dia da Bandeira. Apesar 

de ser conhecido entre os sambistas, principalmente dentro da Portela, esse samba foi o 

início de um casamento entre Candeia e a escola. Um casamento de muitos conflitos, 

muitas vitórias, mas com um começo singular. 

Dentro de sua residência, aconteceu o rascunho do que seria o carnaval atual: a 

ideia de uma Comissão de Frente foi pensada no quintal de casa, com o intuito de colocar, 

à frente dos desfiles, as figuras mais importantes das Escolas, como uma permissão de 

passagem dos veteranos e compositores.  

O sambista e compositor Arlindo Cruz, ex-integrante do grupo Fundo de Quintal, 

fala ao Correio Braziliense35 sobre a casa de Candeia: 

 

Conheci Candeia ainda moleque. Meu pai tocou com ele em um grupo 
chamado Mensageiros do Samba, que chegou a gravar um LP na 

década de 1960. Eu tinha uns 12 ou 13 anos e Candeia me dava um 

dinheiro para ensiná-lo a tocar cavaquinho. Violão era mais difícil por 

causa da cadeira de rodas dele. Um dia, Candeia me chamou para tocar 
com ele e eu topei. Tudo o que aprendi sobre arte e negritude, como 

samba de roda, capoeira e jongo, foi com ele. Candeia é o cara! 

 

                                                
35 Jornal Correio Braziliense, 10/09/2014, portal eletrônico. Disponível em: 

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-

arte/2014/09/10/interna_diversao_arte%2C446324/arlindo-cruz-lanca-o-primeiro-disco-so-de-

composicoes-proprias.shtml Acesso em: 05 de março 2025 
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A própria Portela teve como berço as rodas de samba do velho Candeia Pai. Aliás, 

as histórias dessa casa, da Portela e de Oswaldo Cruz se confundem. Como todo bom 

filho de Oxóssi, informação confirmada por Lena Frias36, Mestre Candeia era chegado à 

fartura. E não foi sua vida regada de fartura? A passagem de Candeia por este plano foi 

rápida, porém avassaladora e transformadora, gerou sambas e uma luta singular: o 

reconhecimento de ser um homem preto, suburbano, sambista, macumbeiro e 

BRASILEIRO. Sim, em caixa alta, pois foi esse o mote de sua história e importância: 

uma potência que tentou pensar sobre ser um negro brasileiro, recusando as duas matrizes 

mais importantes da luta racial - a afrocentricidade e as influências norte-americanas. 

Esses pensamentos foram construídos diariamente, já que era cotidiano falar dentro de 

casa sobre povo, samba, luta, raça e resistência.  

Escrever e descrever um personagem tão importante não é fácil. Primeiro, por sua 

origem. Oswaldo Cruz é um lugar singular da zona norte do Rio de Janeiro, que pode ser 

considerado o berço do samba. Com o nome antecedente de Rio das Pedras, graças a um 

pequeno córrego que cruzava a região, antes de ser o grande centro cultural originário do 

samba, era um local de cultivo de rebanho bovino, consumido por toda população carioca 

– mais um folclore que pertence ao bairro, graças aos animais e os boiadeiros. A estrada 

de ferro que cercava Oswaldo Cruz aproximava vizinhos ilustres, como Madureira, Vila 

Valqueire, Rocha Miranda, Bento Ribeiro e o tímido bairro de Turiaçu. Hoje, a estação 

dividiu esse território em dois, o que fará dele um importante componente geográfico na 

cultura da zona norte carioca.  

A infância de Candeia foi simples, mas nem por isso menos feliz. Vargens37 

descreve com riqueza de detalhes o universo suburbano que rodeava o menino Tonho, 

que apesar de filho de sambistas, não tinha vida mole, cercado de afazeres. Espertamente, 

realizava tudo de maneira rápida para poder desfrutar suas aventuras infantis. Sua casa 

era um quarto e sala, com uma grande janela de frente para a rua, onde trafegavam muitos 

ônibus e linhas férreas. Seu pai era uma figura queridíssima pelo bairro, estima que foi 

transferida para o filho. Trabalhava assiduamente em uma gráfica da cidade, de segunda 

a sexta, folgando aos finais de semana, quando aconteciam as famosas rodas de samba. 

O sambista Francisco Santana, em depoimento à Vargens38 descreveu como eram essas 

rodas, regadas à cerveja, com uma boa sopa para sustentar os sambas cantados debaixo 

                                                
36 Prefácio escrito em 1983 para o livro “Candeia: Luz da Inspiração”. 
37 VARGENS, João Baptista M. Candeia: Luz da Inspiração. 4º Edição. Rio Bonito: Almádena, 2014. 
38 VARGENS, 2014. 
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das amendoeiras até altas horas da madrugada. Ali também se formou a Ala dos Cacetes, 

que seria futuramente a Comissão de Frente das escolas de samba.  

Candeia Filho não participava de início por ser muito criança e, afinal, aquilo não 

era ambiente para ele. E Seu Candeia Pai era severo, apesar de seus dois filhos fora do 

casamento. A mãe, dona Maria, acobertava as artes do filho, o que foi motivo de muitas 

brigas dentro de casa. A relação dos sambistas com a fidelidade não era muito próxima: 

Candeia Pai era conhecido por ser mulherengo, característica que Candeia Filho herdaria. 

Sua paixão por mulheres deu origem a muitos sambas, entre eles um composto pelo 

próprio Francisco Santana, que perdeu uma mulher pro amigo. Em matéria publicada no 

Caderno B do Jornal do Brasil em dezembro de 197439, Juarez Santana descrevia o Natal 

na casa dos Candeia, que nada tinha de tradicional na festa: sem pinheiro, peru com farofa 

ou tradicionalismos. A data era regada a feijão com samba, algo que se repetia nos 

aniversários, até dos filhos. Sim, tinha até um bolo de aniversário para os pequenos, 

porém para os adultos, reservava-se feijoada, caipirinha e partido alto. Era um local para 

quem sabia ou queria saber das coisas, como narrado por Vargens40, já que além da 

música, existiam várias conversas sobre o bairro e formavam-se composições ilustres de 

personagens conhecidos da história: Picolino, Waldir 59, Bubu, Altair Prego, Casquinha, 

Euclenes, Wanderlei, Siloca, Roupinha, Mazinho entre outros. Em pouco tempo, os 

membros desse grupo passaram também a frequentar a Portela e fazer parte ativamente 

da agremiação, sendo chamados de Turma do Muro. Sempre bem vestidos e com porte 

de educação singular, os membros se vestiam de ternos de linho, gravata e sapatos muito 

bem polidos, conquistando um lugar de suma importância na agremiação e no coração 

das moças.  

A entrada de Candeia Filho na Portela não era muito bem vista pelo severo pai, 

mas era apoiada pela mãe, que pegava algum dinheiro nos bolsos do marido para que seu 

filho pudesse comprar as fantasias. É no ano de 1950 que Candeia desfila pela primeira 

vez, cantando um samba de Manacé que exaltava as riquezas do Brasil, com enredo de 

Lino Reis. Ali também veio o “batismo” de Candeia e Osmar Malandrinho, amigo de 

travessuras da infância e adolescência, com um porre memorável, seguido de um bom 

castigo de Candeia Pai.  

                                                
39 BARROSO, Juarez. Candeia, em azul e branco, presença de rei. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro. 

Publicado em 20 de dezembro de 1974. Disponível em: 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&pesq=candeia&hf=memoria.bn.

gov.br&pagfis=178216 Acesso em: 24 de março de 2025. 
40 VARGENS, 2014.  
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Candeia afirma que compunha pouca coisa nessa época, ainda bastante jovem, 

mas não mostrava para os outros. “Sentia vontade de cantar e me conscientizava que tava 

(sic) cantando um negócio que não era dos outros não, que era meu, meio sem pé nem 

sentido, meio boi com abóbora, mas vindo de mim” 41. Essa fala aparece justamente em 

uma entrevista realizada cerca de duas semanas antes de seu falecimento. Ali, Candeia 

estava alçado à entrevista pela proeminência adquirida como compositor de “música 

popular”, de samba, e que tinha outros contornos uma vez que sua experiência havia 

começado, de fato, na escola. 

O carnaval de 1952 foi anulado graças a uma forte chuva que impediu o desfile. 

A Portela ficou com fome de título, o que tornou esse ano uma corrida pelo campeonato. 

Ela seria a campeã daquele ano, se não fosse a intervenção da Império Serrano, que se 

sentiu prejudicada. O sambista Lino, que foi compositor da Império Serrano, conta em 

depoimento ao jornal Pasquim42, que “(Teve) um concurso. Havia cinco vagas e quem 

quiser entrar para a Ala da escola tem que fazer o concurso. No ano que entrei, ganhei o 

concurso. Samba de quadra. Eram 82 concorrentes. Fui bicampeão de samba de quadra”. 

Porém, continua o compositor: “mas no ano em que disputei o samba-enredo, foi aquela 

água. Teve um samba apelidado de ‘samba do cimento’ e eu dancei”.  

O samba de Candeia, com apenas 17 anos e Altair, com 24, desbancou até a letra 

de Manacéa e foi prontamente abraçada pela comunidade. Em partes, é verdade, já que a 

Velha Guarda se receou de um samba de rapazes tão jovens e do outro lado da linha do 

trem. Após a vitória histórica de 53, Candeia tomou um lugar singular dentro da Portela, 

e venceria outros cinco carnavais com suas composições: 1955, 1956, 1957, 1959 e 1965. 

Vargens43 detalha um “causo” que ocorreu no carnaval de 1953 – vencido com o samba 

de Candeia e Altair – no qual o então presidente da Portela, Armando Santos, percorreu 

todo o subúrbio da cidade à procura de baterias para iluminar os seis painéis feitos em 

cartolina por Lino Manuel dos Reis representando as datas históricas propostas no enredo. 

Depois de muito trabalho e algumas cervejas pretas, Armando conseguiu o material que 

a Portela utilizou para ganhar o chamado “Carnaval dos quatrocentos pontos”, resultado 

das notas máximas em todos os quesitos, fato inédito até então. Na memória do presidente 

                                                
41 CHICO Junior. Escola de Samba S.A. O Pasquim. Rio de Janeiro, 30 de dezembro de 1977. 

Disponível em: 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=124745&Pesq=natal&pagfis=15907 Acesso 

em: 25 de março de 2025. 
42 Ibidem.  
43 VARGENS, João Batista de Medeiros. Candeia. Luz da  inspiração. Rio de Janeiro: Funarte, Martins 

Fontes, 1987., p. 29-30 
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Armando Santos, e certamente na de toda a escola, também está o fato de que, antes de 

entrar na passarela do desfile na Av. Presidente Vargas, a escola cantou dois sambas de 

terreiro, um de Maneco e outro de Walter Rosa.  

A construção dessa história foi feita de maneira meteórica, digna de um prodígio. 

Sempre cercado de vários estilos musicais, passou a criar melodias próprias e letras que 

possuíam um cunho de crítica social, o que prontamente foi abraçado pela Portela. 

Tomando consciência de seu talento, Candeia então se dedica a entender o samba como 

uma chave que o introduziria no meio das Escolas e o colocaria em um lugar no mundo. 

Os sambas campeões antes de 1960 possuíam referências históricas ricas e de cunho 

crítico ao colonialismo. Na icônica entrevista cedida ao Pasquim, em novembro de 

197844, Candeia afirmava que a construção desse relacionamento se iniciou com seu 

nascimento 

 

Quando eu tinha por volta dos dez anos eu ia quase que escondido pra 

assistir lá na Portelinha, ao lado do Bar do Nozinho, e as coisas lá me 
impressionaram vivamente, até as vestimentas eram interessantes [...] 

era o cotidiano, nosso ambiente. Passei a sair na Portela oficialmente 

em 48-49, participando do último desfile na Praça Onze, quando foi 

inaugurado o prédio da Última Hora, que pra nós foi um 
deslumbramento [...] Nasci sambista! Com 13 anos eu tava (sic) 

desfilando na Portela com um samba do Manacéia, uma homenagem a 

Getúlio Vargas, a volta do filho pródigo, negócio assim. Saí de 
macacão, como se fosse um trabalhador, com uma chave na mão, 

bonezinho de operário. Foi um negócio bacana, mesmo porque não 

tinha muita variação de fantasias. As escolas de samba antigamente 

eram formadas pelas baianas, pelo coro masculino com duas variedades 
de fantasia e pela bateria [...] Vinha o mestre-sala, a porta- bandeira e a 

Comissão de Frente. Não tinha essa diversificação de alas. Esse foi meu 

primeiro desfile profissional, entretanto eu adorava carregar corda pela 
Portela, carregar a gambiarra para dar a iluminação, tudo isso antes deu 

sair fantasiado, participando do coro. Mesmo antes eu pintava nessa, 

adorava ficar lá com o pessoal. 

 

Na entrevista, realizada duas semanas antes do seu falecimento, Candeia descreve 

essa experiência no samba ainda nos anos 50. Foi introduzido muito jovem na Ala de 

Compositores, a ala mais respeitada da agremiação, a elite, como descrito por Lopes e 

Simas “nos tempos românticos, anteriores a essa decisiva década de 1970”, o maior 

prêmio “do compositor de escola de samba era ser admirado por seus pares e pelo mundo 

                                                
44 Publicada em O Pasquim: 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=124745&Pesq=natal&pagfis=15907 
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do samba [...]. Além do orgulho de sua condição, o compositor era também motivado por 

seus laços comunitários e pelo amor à sua bandeira”. 45   

Segundo a antropóloga Maria Júlia Goldwasser, “a ala de Compositores constitui 

uma espécie de elite dentro da Escola” 46. Lopes e Simas afirmam que “nos tempos 

românticos, anteriores a essa decisiva década de 1970, o maior prêmio do compositor de 

escola de samba era ser admirado por seus pares e pelo mundo do samba [...]. Além do 

orgulho de sua condição, o compositor era também motivado por seus laços comunitários 

e pelo amor à sua bandeira”47. Na visão dos próprios sambistas, como relatam Candeia e 

Isnard48, esses compositores 

 

São os responsáveis pela parte musical da Escola de Samba. É de sua 

musicalidade  que  vive  a  Agremiação.  Com  raízes  populares,  esses 

compositores criam as imagens poéticas ligadas ao seu dia-a-dia, 
levados apenas pela intuição e pelo ritmo envolvente do samba. Seus 

conhecimentos são, na maioria das vezes limitados em termos musicais 

e de sua escolaridade, o que não invalida suas composições, como já 

está mais do que provado. Suas obras musicais são levadas o público na 
quadra de ensaio da Escola. São ensaiadas praticamente no momento 

da apresentação. Caso a melodia seja bem aceita pelo público 

(componentes), o compositor volta a cantar e é desta aceitação que 
depende o trabalho do compositor.  

 

Porém, há outros aspectos relacionados ao compositor de escola de samba que 

podem ajudar a entender tanto como um membro da escola pode alcançar tal posto quanto 

se dimensionar a importância de outras práticas acústicas dentro das escolas em seu 

cotidiano. Vargens cita que “em algumas escolas, até os anos 80 do século passado, só 

era permitido que o compositor participasse da competição da escolha do samba de 

enredo, caso tivesse lançado ao menos um samba de terreiro durante o ano”49.  

Voltando ao Candeia, em sua carreira como compositor “fora da escola”, ele 

lançou quatro LPs: Em 1970 grava seu primeiro disco autoral, sob o título homônimo, o 

LP Candeia trazia um jogo de palavras feitas a partir de seu próprio nome (autêntico, 

samba, original, melodia, portela, brasil e poesia); no ano seguinte, 1971, Seguinte...: raiz 

                                                
45 LOPES, Nei. SIMAS, Luis Antonio. Dicionário da História Social do Samba. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2015. p.68 
46 GOLDWASSER, Maria Julia. O palácio do samba: estudo antropológico da escola de samba 

Estação Primeira de Mangueira. Zahar Editores, 1975. (Apud LOPES, SIMAS, 2015, p. 69) 
47 LOPES, SIMAS, 2015, p. 69 
48 CANDEIA, Antonio. ISNARD. Escola de Samba – Árvore que esqueceu a raiz. Rio de Janeiro: 

Editora Lidador/Secretaria Estadual de Educação e Cultura, 1978, p. 45 
49 VARGENS, João Baptista M. In: Dossiê das Matrizes do Samba no Rio de Janeiro: Partido-alto, 

samba de terreiro, samba enredo. Centro Cultural Cartola. Iphan/MinC, 2011, P. 35 
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Candeia; Candeia, Samba de Roda, 1975; Luz da Inspiração, 1977; Axé, 1978. Além dos 

citados, há também Partido em 5 Vol. 1 e Vol. 2, 1976; Mensageiros do Samba, 1966 e 

Quatro Grandes do Samba, 1977; ao lado de Nelson Cavaquinho, Guilherme de Brito e 

Elton Medeiros. 

Segundo Ferraz50, até o ano de 1959, Candeia era o compositor mais importante 

da Portela. Foram quatro sambas que levaram a escola à primeira posição do Carnaval 

carioca e que firmaram a agremiação como a mais importante da década de 50, deixando 

um legado de tradição. Porém, seria no ano de 1960 a primeira grande virada da vida de 

Candeia, daquelas escolhas que mudam a vida para sempre: o sambista deixaria, ainda 

sem saber, momentaneamente a caneta para ingressar em sua composição mais 

controversa: a carreira de policial militar. 

 

Segundo Ato: O policial Antonio Candeia Filho (1960-1965) 

 

Careca (como era conhecido Candeia dentro da Polícia Especial, a PE) era 

implacável. Ainda no ano de 1959, é importante destacar, Candeia não vivia apenas do 

samba, mas também era funcionário do Ministério da Viação e Obras Públicas, 

trabalhando na Divisão de Saneamento e Obras Públicas, na Praça XV. Segundo 

Vargens51, a notícia de um concurso para a Polícia Militar chegou em Oswaldo Cruz e, 

além dele, outros sambistas também se interessaram pela prova, entre eles Casquinha, 

Waldir 69 e Altair Prego. Dentre as 2700 vagas, Candeia ocupou o terceiro lugar. A 

primeira colocação ficou com Janote, um policial que foi morto (ou suicidou-se) logo 

após ser efetivado e a segunda colocação foi de Ângelo, que arrumou briga e foi 

marginalizado pela polícia.  

Assim, ganhou prestígio. Até seus amigos reconheciam que o moço dava pra 

coisa, como testemunhou Waldir 69, que chegou a ser aprovado na prova escrita, mas foi 

eliminado nos testes físicos. Bretas, o policial que ajudou nos estudos de Candeia, o 

descreveu não como um policial truculento, mas sim alguém muito trabalhador, que 

cumpria o que era solicitado. “Voluntarioso” a palavra que utilizou. Na verdade, é preciso 

entender o que era a Polícia Militar à época para entender o próprio Candeia. 

                                                
50 FERRAZ, Igor de Bruyn. Um samba sem poluição: o partido-alto de Candeia em Partido em 5 Vols I 

e II. Dissertação de mestrado. PPGMUS-ECA. Universidade de São Paulo. 2018. 
51 VARGENS, 2014 
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A Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro foi fundada por Dom João VI, no 

ano seguinte ao seu desembarque no Brasil, em 1809. A Polícia da Corte foi importante 

no processo de independência do país e durante a Guerra do Paraguai. Ainda como 

príncipe regente, criou a Divisão Militar da Guarda Real de Polícia da Corte no dia em 

que completou 42 anos, em 13 de maio de 1809. Durante seus quase 200 anos, a PMERJ 

mudou de nome 17 vezes. Em 1960, com a transferência da capital para Brasília, foi 

rebatizada como Polícia Militar do Estado da Guanabara. Este ano, por coincidência, o 

ano de ingresso de Candeia na Polícia. Nessa época, o Brasil vivia um sonho da 

modernidade, apesar de grande parte da sua população sofrer com a extrema pobreza. A 

inauguração de Brasília, obra que gerou muito debate durante o governo Juscelino 

Kubitschek, era a síntese do sonho materializado numa cidade planejada, elegante, de 

vanguarda, construída no Planalto Central. Boa parte da sociedade brasileira ansiava por 

essa modernidade, que resultaria em mais indústrias, mais empregos e mais riqueza, 

porém, nem todos concordavam com os caminhos que o país deveria tomar para 

conquistar a tão almejada modernidade52.  

Para o conservadorismo, a reforma econômica era essencial para alinhar-se ao 

capitalismo mundial. Durante o governo de Juscelino Kubitschek essas duas correntes até 

se equilibraram, porém ao longo da gestão de João Goulart, o dilema político se acirrou. 

Jango assume o poder em 1961, em meio a uma crise política provocada pela renúncia de 

Jânio Quadros. Para além da crise provocada pela renúncia de seu antecessor, o governo 

de Jango tinha como desafio lidar com a grave crise financeira que veio do governo de 

Juscelino Kubitschek e atravessou o governo seguinte, com grande endividamento 

externo do país. A partir de 1962, a taxa de economia, que na década anterior tinha uma 

média de crescimento de 7%, sofreu uma queda e passou a ter o crescimento de 1,5% ao 

ano. Como consequência do baixo crescimento econômico, o país enfrentou uma brusca 

queda de produção e de salários. A massa de trabalhadores se sentia frustrada, o que 

resultou no aumento das suas reivindicações, sucessão de greves operárias e lutas 

camponesas. 

É nesse quadro social e político que pode ser situada a política de repressão da 

Polícia Militar, principalmente nesse período de tensão. Jango possuía aprovação popular, 

mas enfrentava a resistência dos parlamentares de um Congresso conservador. A Marcha 

da Família com Deus pela Liberdade e a Revolta dos Marinheiros, ambas ocorridas em 

                                                
52 Informações extraídas do site da instituição PMERJ – Polícia Militar do Rio de Janeiro 
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1964, movimentavam as tensões populares que ocorriam em um período pré-Golpe 

Militar. A polícia era um reflexo desse caráter antirrevolucionário social. Por isso, é 

interessante olhar pelo prisma social de um homem preto e suburbano que conseguiu alçar 

um lugar de respeito em uma sociedade com diversas tensões políticas – e, obviamente, 

raciais. A ideia não é romantizar Candeia nem sua truculência neste período, mas entender 

a sua complexidade. 

A mudança de Candeia foi visível e notória. Até mesmo com os amigos, como 

relata Waldir 69 para Vargens53. Ele não poupou ninguém. Dominguinhos do Estácio, já 

ídolo do mundo do samba, recebeu uma voz de prisão, por estar dançando em plena Praça 

Onze. Waldir 69 ainda tentou interceder, mas… nada feito. Com Casquinha, a amizade 

também sofreu um duro golpe, já que, segundo o sambista, o amigo passava por ele com 

outros colegas policiais e fingia não conhecê-lo, o que causou muita tristeza, 

ressentimento e revolta.  

Outro parceiro que foi interpelado por “Careca” foi Paulinho da Viola. No salão 

do antigo Lamas, junto com seus inseparáveis companheiros – um taco de sinuca e um 

violão – dois policiais observavam atentos a partida. Um deles, Candeia. Ao fim, foi 

abordado e levou um bom susto. Conta Paulinho que, anos depois que o reconheceu 

dentro da quadra da Portela e, já seu parceiro, confirmou seu antigo ofício e certificou-se 

do que suspeitava.  

Sobre a questão do Candeia policial em um período complicado da história e ainda 

com um comportamento um tanto quanto contraditório, é necessário entender o contexto 

de um homem negro e pobre, como afirma Nei Lopes. A Polícia foi e ainda é uma das 

poucas alternativas para quem precisa de uma estabilidade financeira. Já Martinho da 

Vila, na mesma entrevista a Vargens54, discorda: “O cara vai trabalhar na polícia ou no 

exército como vai pra um banco, para uma fábrica. Creio que, entre o cara ser um bancário 

ou ir para a escola da polícia, seja mais fácil o banco. Tenho a impressão que Candeia foi 

polícia por convicção. Como disse Candeia em Filosofia do Samba: “Não preciso de 

razão, pois a razão sempre está com dois lados”. Então, é difícil saber quem se aproximava 

mais da sua real motivação, mas assim como conta Waldir 69: 

 

 

                                                
53 VARGENS, 2014 
54 Ibidem. 
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Nós estávamos fazendo um samba. Um luar bem claro! Uma noite 

linda! Ele estava de calção na porta da casa dele. Aí, vem o carro da 
Polícia. Os caras pararam aquele carrão em frente e pediram 

documento. Quando o Candeia levantou para explicar que estava na 

casa dele, o detetive falou: ‘Tá nu aí?!’ e deu uma bolacha no Candeia, 
deu outra em mim e prendeu os dois. Aí que ele se revoltou. Tinha mais 

ou menos uns 15 anos. O pai do Candeia foi nos buscar. Daí pra cá, eu 

tomei bronca de polícia. 

 

Aliás, foi uma bofetada que mudou a visão de Waldir 69 sobre a polícia e, talvez, 

seja ela, a derradeira truculência de Candeia na Polícia, já que ao agredir uma prostituta 

naquele dezembro de 1965, recebeu uma praga. E ao visto, pegou. No dia seguinte, ele 

foi baleado e nunca mais andou. Mais um misticismo que rodeou a vida do sambista.  

A Invernada de Olaria foi uma delegacia policial no Rio de Janeiro que se 

notabilizou nos anos 1960 e 1970 pela brutalidade com que eram tratados os indivíduos 

detidos em suas dependências. Atribuem-se aos policiais lotados na Invernada diversos 

episódios de tortura, espancamentos e até mesmo assassinatos. Os componentes da 

Invernada de Olaria não só executavam possíveis criminosos, como também 

aterrorizavam moradores do subúrbio e da Baixada Fluminense, com emprego de 

espancamentos, tortura, extorsões e assassinatos. Muitas execuções se davam por 

afogamento nos rios da Guarda e Guandu. Alguns policiais lotados na Invernada vieram 

a compor o Esquadrão da Morte do Rio de Janeiro. Com o golpe civil-militar de 1º. de 

abril de 1964, policiais da Invernada envolveram-se na tortura e assassinato de membros 

de organizações ligadas à luta armada e contra o regime militar. Hoje, nas instalações da 

antiga Invernada, aloja-se um batalhão da PM”. A informação é do Correio da Manhã55, 

do ano de 1964 e descreve o local de trabalho de Candeia, onde junto com outros colegas, 

festejavam o dia 13 de dezembro de 1965.  

O “acidente”, como todos chamam o ocorrido com Candeia, aconteceu após uma 

comemoração – movida a samba feito pelos compositores da Portela – em razão da notícia 

da aprovação de Candeia no concurso público para oficial de justiça, onde festejava junto 

aos colegas detetives da Invernada. Candeia bebeu bastante, o que não era comum. Apesar 

do passado boêmio, não era seu costume. Foi uma grande comemoração, pois era a 

despedida de Candeia da Polícia, bancada pelos amigos mais chegados do trabalho e pelos 

velhos colegas de samba. Tudo que ocorreu a seguir é envolto em uma certa mística, com 

                                                
55 Jornal Correio da Manhã, 7 de novembro de 1964, 1o. caderno, p. 3. Disponível em:  

http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=089842_07&pagfis=57232&url=http://

memo Acesso em: 25 de março de 2025. 
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poucas testemunhas (além de Waldir, uma amiga o acompanhava), mas muitos 

testemunhos. Alguns um pouco controversos e, até mesmo, fantasiosos.  

Ao sair da festança, junto com Waldir 69, seu inseparável companheiro e único 

depoente confiável, planejaram seguir para Botafogo, onde morava a amiga de Candeia. 

Pararam na Mangueira, que estava fraco. Seguiram até o Leblon, porém também não 

agradou ao trio, então partiram de volta à Madureira e ali, próximo à Marquês de Sapucaí, 

na saída do túnel Catumbi-Laranjeiras, bateu o carro num caminhão de peixe. Ao resolver 

tirar satisfação, esvaziou seu revólver nos pneus do veículo. Um dos ajudantes, com o 

susto, pulou e acabou caindo perto de Candeia, mas fugiu de pronto. Um segundo ajudante 

também fugiu imediatamente, talvez prevendo a confusão. O motorista, um italiano, 

revidou e Candeia foi atingido por disparos do dono do caminhão, que fugiu após a 

tentativa de assassinato. Waldir colocou o amigo nos ombros e parou um táxi para seguir 

ao Souza Aguiar. Ele não sentia a pulsação, o que o deixou em um estado de nervos tão 

grande que, após a entrada no hospital, ele desmaiou, tamanha adrenalina. Foi depor na 

Delegacia do Campo de Santana e depois seguiu para casa de Candeia para avisar 

Leonilda, a esposa do amigo. Ao ver Waldir sujo de sangue, sabia que algo grave tinha 

acontecido. Candeia chegou semimorto e, por dias, foi desenganado por médicos, que não 

acreditavam na sua recuperação. Afinal, cinco tiros e um em cheio na medula. Ele 

continuou internado no Hospital dos Servidores do Estado até março de 1966, onde sofreu 

diversas cirurgias, porém nunca recuperou os movimentos das pernas.  

Os acontecimentos após esse episódio foram bem controversos, todos 

testemunhados e narrados por Waldir. O amigo contou detalhes de como tudo se sucedeu 

a Vargens56, esclarecendo a reação da esposa e dos amigos de Candeia. Leonilda, segundo 

conta, não carregou nenhum ressentimento pelo fato do marido estar acompanhado de 

uma amiga na hora do atentado. “Se ele fosse para casa ver a gatona, que estava à sua 

espera, nada disso teria acontecido, mas foi levar a gatinha em casa... No hospital, ele me 

pediu perdão e disse que, a partir de então, me levaria para todos os lugares, que aquilo 

jamais aconteceria”. Um fato curioso que também ocorreu foi um policial tão competente 

e querido como Candeia ter sido baleado e seu algoz não ter sofrido qualquer vingança. 

Dona Leonilda relata que o próprio marido pediu para que nada acontecesse ao italiano, 

já que era também dele uma parcela da culpa. Mas a verdade é que, segundo Waldir, o 

rapaz, além de branco, era rico. Chegou a fazer uma proposta financeira a Candeia, através 

                                                
56 VARGENS, 2014 
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de um advogado: uma boa casa na Rua Albano, no bairro da Praça Seca, e de dez salários 

mínimos mensais vitalícios.  Candeia não só recusou a oferta como alertou: no dia que 

ele se levantasse da cadeira, o rapaz seria morto. Ao fim, Waldir também foi ameaçado 

pelo pessoal da Invernada de Olaria, por ter se acovardado no momento dos tiros. Foi uma 

pressão tão grande que ele chegou a ser internado, mas o tempo tratou de afastar as 

ameaças e os sambistas foram amigos até a partida de Candeia. 

O episódio foi decisivo e um marco na postura do compositor perante o samba e 

à vida. Sua obra cresceu muito e mostrou tamanha sensibilidade, tanto em sua lírica 

quanto na abordagem social de suas letras. Através do triste episódio, seria escrito o maior 

e mais bonito capítulo da vida de Candeia. 

 

Terceiro Ato: Luz da Inspiração (1968-1978) 

 

Pintura Sem Arte – Candeia 

 

Me sinto igual a uma folha caída 

Sou o adeus de quem parte 

Pra quem a vida é pintura sem arte 

A flor esperança se acabou 

O amor o vento levou 

Outra flor nasceu 

 

É a saudade me invade tirando a liberdade 

Meu peito arde igual verão 

Mas se é pra chorar, choro cantando 

Pra ninguém me ver sofrendo 

E dizer que estou pagando 

 

Não, não basta ter inspiração 

Não basta fazer uma linda canção 

Pra cantar samba se precisa muito mais 

Samba é lamento, é sofrimento 

É fuga dos meus ais 

 

Por isto agradeço a saudade em meu peito 

Que vem acalentando o meu sonho desfeito 

Jardim do passado 

Flores mortas pelo chão 

Pétala, semente de paixão 

 

“Início de um Ano Novo, antevisão da derrota que me apavora: 

começo a perder a fé em minhas possibilidades de recuperação. 
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Sinto que os amigos e parentes também já não acreditam na 

minha reabilitação, até os de casa já se mostram saturados. Estou 

morrendo por dentro e por fora. Somente um milagre poderá 

modificar essa situação. Perco gradativamente o interesse pelo 

presente e pelo futuro, vejo-me amarrado dentro de um barco, 

que se encaminha lentamente para o precipício. Apesar de todas 

as adversidades, continuarei lutando, praticando os exercícios e 

tomando os medicamentos. Em momento algum me entregarei ao 

desânimo ou ao desespero. Após um ano decorrido, sou obrigado 

a reconhecer que não obtive nenhuma melhora digna de registro, 

eis a razão do atual...”57 

 

4 de Janeiro de 1968 

 

A carta possui um caráter de despedida, fim de ciclo e obviamente, abatimento. 

Ela também pode elucidar fatos relacionados à sua vida entre sua alta em março de 1966 

e janeiro de 1968. O desabafo de Candeia explicita o desânimo frente à vida e denota, na 

segunda linha, não apenas o questionamento sobre sua reabilitação. É possível identificar 

o sentimento de abandono de parte dos amigos e o gradativo desânimo ao longo do 

tratamento. Ainda que estivesse cuidando da saúde recuperada, a estagnação no processo 

de voltar a andar, mencionada de forma figurada nas duas últimas frases, se torna o cerne 

da tristeza que se espalha em outros campos da vida. É necessário também compreender 

que Candeia era um homem que vivia cercado de muita gente, seja por conta do prestígio 

adquirido na Portela - devido a sua trajetória na escola - ou na polícia, através dos serviços 

prestados. 

Logo, o que se observa aqui é uma convergência negativa onde, de um lado, 

Candeia percebeu o afastamento das pessoas e ele mesmo, por sua vez, quer também 

evitar contato. Estar numa cadeira de rodas traz uma limitação para quem quer se 

locomover livremente, ainda mais para uma pessoa que sempre esteve em movimento, 

seja nas ruas ou entre pessoas.  

Após o “acidente”, Candeia não quis contato com muitas pessoas, permitindo 

apenas a visita de parentes e de poucos amigos, como Mazinho, Bretas e o Dr. Arthur 

Henrique, diretor do Hospital de Curicica. Mazinho, que era um exímio pagodeiro (e 

festeiro também) resolve comemorar seu aniversário com uma roda de samba em 

Cascadura. Após algumas garrafas e muito samba, uma falta intensa do Mestre Candeia 

acontece e, entre uma composição e outra, o aniversariante decide visitar o velho amigo, 

                                                
57 Carta escrita por Candeia em 4 de janeiro de 1968. 
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levando toda a comitiva. São atendidos por sua esposa, Dona Leonilda, que, contrariada, 

avisa que Candeia está dormindo e não pode recebê-los.  

Aliás, Dona Leonilda merecia um capítulo à parte. Ganhou um samba e o coração 

do sambista. Aliás, um coração teimoso, que mesmo aconselhado pelo seu babalorixá que 

prestasse uma oferenda a determinado santo, ele se negava e prestava homenagem a quem 

bem entendia. E foi com teimosia e obstinação que conquistou aquele mulherão de um 

metro e oitenta. Dentro da estação de trem de Madureira que rumava à Central, foi dado 

o encontro fulminante. Candeia tomou a iniciativa e pediu o telefone da moça, uma 

enfermeira que trabalhava no Hospital de Curicica. Era desquitada e já não tinha muita 

paciência para propostas românticas e recusou muitas, inclusive as de Candeia. Após 

muitas negativas, ele conseguiu sua atenção em uma chamada do distrito policial, quando 

finalmente conseguiu falar com a amada. Marcado o encontro, ela não compareceu. 

Insistente e sabendo de seu itinerário, a esperou por horas em um ponto de ônibus de 

Cascadura. Seu esforço foi recompensado com o namoro e, seis meses depois, decidiram 

morar juntos. Além do casal, foram também Natalina, filha do primeiro casamento de 

Leonilda, Jairo e Selma, filhos de seu casamento com Nanci. Edinho, filho de uma 

aventura amorosa, nunca morou com o pai. Leonilda foi sua parceira e companheira antes 

e depois do acidente, encorajando-o a compor e a ser independente. Ficou ao seu lado até 

a data de sua morte e, mesmo com a tristeza de sua partida, sempre citou a filosofia do 

marido:  

 

“Se o dia nasce, renasce o samba 

Se o dia morre, revive o samba” 

 

Candeia resolve receber Mazinho e, com o pagode comendo solto, o Mestre volta 

a cantar novamente. Esse episódio seria o ensaio de seu retorno, quando junto a Natal, 

ofereceram uma cadeira de rodas, que Candeia só usava dentro de casa. Das poucas vezes 

que saía, permanecia dentro do carro. O Jacarepaguá Tênis Clube foi seu primeiro 

compromisso combinado com os amigos e foi recebido por uma multidão, o que não o 

deixou nada confortável. Com muito convencimento, canta publicamente. O próximo 

show marcado por Mazinho foi outra surpresa: a Mocidade Alegre foi o destino, após seis 

horas de reclamação de Candeia pelo caminho.  
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Com a força dos amigos, do samba, do axé, Candeia vai se reencontrando 

novamente em seu universo. De acordo com Vargens58, é nesse retorno que ele canaliza 

suas potencialidades para uma criação artística mais sensível e gigante, “recuperando seu 

mundo interior e refletindo seu mundo exterior”. No livro de Vargens, há um forte 

depoimento de Martinho da Vila, que foi fundamental, junto com Bibi Ferreira, para 

devolver a Candeia a sua segurança, que foi esquecida após seu acidente. 

 

Eu cooperei, acho eu, para a readaptação do Candeia e fui o responsável 
pela primeira vez que apareceu na televisão depois de paralítico. Eu 

tinha uns minutos no programa da Bibi Ferreira na TV Tupi, em que 

podia apresentar um convidado meu, e convidei o Candeia. Por azar 
nesse dia ‘estourou’ o tempo – ele ia fazer o grad finale -, a televisão 

não media muito direito e não deu tempo de ele se apresentar. [...] Na 

segunda vez foi difícil. Tive de convencê-lo novamente. Ele disse: “O 

pessoal da televisão nem veio me pedir desculpas. Só mesmo você”. 

 

Após o episódio, Bibi pediu desculpas, aliás toda a produção. E isso fez que 

Candeia tivesse a confiança necessária para compor novamente.  

 

Testamento de Partideiro 

 

Ao meu amor deixo meu sentimento (Na paz do senhor) 

E para meus filhos deixo um bom exemplo (Na paz do senhor) 

Deixo como herança a força de vontade (Na paz do senhor) 

É, quem semeia amor deixa sempre saudade (Na paz do senhor) 

Aos meus amigos deixo o meu pandeiro (Na paz do senhor) 

Honrei os meus pais e amei meus irmãos (Na paz do senhor) 

Mas aos fariseus não deixarei dinheiro (Na paz do senhor) 

E pros falsos amigos deixo o meu perdão (Na paz do senhor) 

 

Porque o sambista não precisa ser membro da academia 

Ser natural com a sua poesia e o povo lhe faz imortal 

Porque o sambista não precisa ser membro da academia 

Ser natural com a sua poesia e o povo lhe faz imortal 

 

Se houver tristeza, que seja bonita (Na paz do senhor) 

De tristeza feia o poeta não gosta (Na paz do senhor) 

E um surdo marcando o choro de cuíca (Na paz do senhor) 

Viola pergunta, mas não tem resposta (Na paz do senhor) 

Quem rezar por mim que o faça sambando (Na paz do senhor) 

Porque um bom samba é forma de oração (Na paz do senhor) 

Um bom partideiro só chora versando (Na paz do senhor) 

Tomando com amor batida de limão (Na paz do senhor) 

                                                
58 VARGENS, 2014 
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E como eu levei a minha vida cantando (Na paz do senhor) 

Eu deixo o meu canto pra população (Na paz do senhor) 

E como eu levei a minha vida cantando (Na paz do senhor) 

Eu deixo o meu canto pra população (Na paz do senhor) 

E como eu levei a minha vida cantando (Na paz do senhor) 

Eu deixo o meu canto pra população (Na paz do senhor) 

 

Candeia veio a falecer em 16 de Novembro de 1978 no Hospital Cardoso Fontes, 

de parada cardíaca, consequência de uma septicemia, pouco depois do lançamento do 

livro Árvore que esqueceu a raiz e dias antes do lançamento do seu disco Axé. Ali, 

silenciava o canto do sambista, mas a voz de protesto, mostrada em suas letras, suas em 

suas reflexões e na criação da GRANES Quilombo, ecoaria até os dias atuais, nos estudos 

acadêmicos, nos rumos do samba, na cultura negra brasileira. 

 

1.3 A fundação do Grêmio Recreativo de Arte Negra Escola de Samba 

Quilombo 

 

Nova Escola - Candeia 

 

Da manhã, quero os raios do sol 

Quero a luz, que ilumina e conduz 

A magia, e a fascinação 

Voa um poeta, nas asas da imaginação 

A arte é livre e aberta 

À imagem do ser criador 

Samba é a verdade do povo 

Ninguém vai deturpar seu valor 

Canto de novo 

 

Canto com os pés no chão 

Com coração, canta meu povo 

Meu samba, é bem melhor assim 

Ao som deste pandeiro 

E do meu tamborim 

As cores da nossa bandeira 

Traz o branco inspirado 

Na simplicidade da paz 

Sintetiza um mundo 

De amor, e nada mais 

Simbolizado no dourado e no lilás 

Meu samba é bem melhor assim 

Ao som deste pandeiro 

E do meu tamborim 
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Figura 1 – Logotipo idealizado por Candeia e desenhado por Jacira Silva 

Fonte: Site Receita de Samba (Internet) 

 

No início da década de 1970, mais especificamente no ano de 1974, Candeia 

estava descontente com os rumos da Portela. Um de seus idealizadores culturais, ele já 

não via no espaço da escola uma possibilidade de existência no mundo.  Enquanto um 

agente dentro de uma comunidade, percebeu que ela estava indo para uma direção em que 

perdera a relação com a tradição daquele meio e que a música se transformara em uma 

questão meramente comercial. Além disso, Candeia começa a pensar que existe algo no 

samba que só um preto brasileiro poderia fazer. 

  Junto com André Motta Lima, Carlos Sabóia Monte, Cláudio Pinheiro e Paulo 

César Batista de Faria, o compositor escreveu um manifesto endereçado ao presidente da 

Portela – Carlos Teixeira Martins (o Carlinhos Maracanã), em 11 de março de 1975. A 

introdução da carta é uma síntese completa das críticas, onde podemos destacar o início. 

 

Escola de samba é o Povo em sua manifestação mais autêntica! Quando 
se submete às influências externas, a escola de samba deixa de 

representar a cultura de nosso povo. Se hoje em dia são unânimes 

opinião e posição contrárias da imprensa em relação à Portela, é porque 
a Portela, apesar da tradição e glória, se deixou descaracterizar pelas 

interferências de fora. Aceitou passivamente as ideias de um 

movimento que, sob o pretexto de buscar evolução, acabou submetendo 

o samba aos desejos e anseios das pessoas que nada tinham a ver com 
o samba. Durante a década de sessenta, o que se viu foi a passagem de 

pessoas de fora, sem identificação com o samba, para dentro das 

escolas. O sambista, a princípio, entendeu isso como uma vitória do 
samba, antes desprezado e até perseguido. O sambista não notou que 

essas pessoas não estavam na escola para prestigiar o samba. E aí as 

escolas de samba começaram a mudar. Dentro da escola, o sambista 
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passou a fazer tudo para agradar essas pessoas que chegavam. Com o 

tempo, o sambista acabou fazendo a mesma coisa com o desfile59. 

 

No livro de Candeia e Isnard, apesar das críticas, há o reconhecimento da 

divulgação e promoção do samba das escolas, por meio de incentivos oficiais, como algo 

positivo, muito embora 

 

Achamos justo que o dinheiro que hoje circula pelas Escolas de Samba 
através dos ensaios e festividades sociais, seja dirigido para os 

interesses próprios dos sambistas, que se possa levar escolaridade a essa 

gente, que se possa ajudar aqueles sambistas com reais dificuldades, 
que sua distribuição recaia a favor dos interesses do nativo, ao 

necessitado e tão vilmente explorado sambista, que até os nossos dias, 

apesar de reconhecido valor, não deixou de ser perseguido60 

 

Os autores reconhecem, como se nota já na citação anterior, inclusive a 

“participação da classe média muito importante e valiosa para as Escolas de Samba. 

Contudo, faz-se necessário acrescentar que as agremiações de sambistas não estavam 

preparadas para receber esses elementos” (p. 74). Sua preocupação, no entanto, recai 

sobre a relação desigual nessa troca de conhecimentos entre o sambista e o público “da 

classe média”, uma vez que “essas ‘Entidades’ (as escolas) estão preparadas para mostrar 

sua arte, seu estilo, suas características” (p. 74,). Nota-se nesses argumentos uma (quase) 

tácita separação entre os grupos, um sambista e outro “não-sambista”. Ou melhor, 

percebe-se uma construção da dessemelhança existente a partir da percepção do sambista 

no interior da escola, nos ensaios, ao mesmo tempo em que ocorre uma tentativa de 

resolução política do impasse. 

 

É bem verdade que existem algumas tentativas feitas no sentido de 
educar seus componentes e a mais importante delas foi a realizada pela 

PORTELA em 1975-76, ensaiando suas alas, saindo às ruas do bairro 

de Oswaldo Cruz e Madureira. Era preciso mostrar muito mais aos 
novos componentes (classe média). Deveriam ser realizados concursos 

anuais de passistas, ritmistas, mestre-sala e porta-bandeira, 

compositores, baianas não só para adultos como para crianças, 

estimulando desta forma consciente o processo educativo. 

 

                                                
59 CANDEIA, ISNARD, 1978 p.74 
60 Ibidem. 
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Em consonância com Candeia, também o mangueirense Cartola faz apontamentos 

críticos bem semelhantes, em entrevista concedida, no ano de 1976 a Ana Maria 

Rodrigues: 

 

Antigamente, o nosso carnaval e de outras escolas era feito com o 

pessoal do morro. Costureira era pessoal do morro. Desenhista era gente 
do morro, desenhando mal ou bem era gente do morro. A figurinista e 

outras mais era tudo pessoal do morro. Hoje se paga uma fortuna pros 

figurinistas e tira o incentivo daquele que fazia aquilo – ‘você fez mal 
feito, vê se capricha mais’; pro ano ele caprichava mais e ia aprendendo, 

aprendendo. Gastam uma fortuna com essa gente, que não havia 

necessidade. Há protestos, às vezes, mas é um protesto que entra por 

um ouvido e sai pelo outro e está acabado. Porque se ele não fizer, se 
essa escola não fizer, outra vai fazer. Se esta fizer com um figurinista 

que faz umas fantasias mal feitas, a outra faz melhor e é prejuízo para 

esta escola. Ela tem que acompanhar, compreende? A infiltração 
começou há anos, começou com uma que foi campeã e as outras tiveram 

que seguir, se não (sic), só aquela é que iria ganhar sempre o carnaval. 

Acabou o que era autêntico, o que era bom dentro das escolas de samba. 
Acho que o futuro delas é virar um clube dançante. Depois que o samba 

foi oficializado foi a derrota das escolas de samba. Porque o desfile de 

hoje é uma coisa sem graça. Uma escola gasta uma fortuna para botar o 

Carnaval na rua, pra desfilar em 40 minutos! É uma correria danada, 
não tem graça nenhuma. Quando no meu tempo a gente brincava o 

tempo que queria, na Praça XI. Se durasse uma hora ou duas, demorava. 

Apresentava ao público o que nós tínhamos de bom. Hoje nós 
assistimos nas arquibancadas... e vai passar a escola de ‘tal’, esta vem 

com 2.500 pessoas, vamos dizer, a Portela. A Mangueira, 3.000 para 

desfilar em 50 minutos ou 40. O que a senhora vê? Qual é o espetáculo? 
Só vê cores e mais nada. E outra coisa, também não existe mais aquele 

espaço, é nego pulando, rolando pelo chão, dando cambalhota, isto não 

é espetáculo! Tudo é bobagem. Isso eu vejo no circo: palhaço dando 

pulinho pra lá e pra cá, não preciso ir à Avenida ver samba autêntico 

não sair. 61  

 

De modo semelhante, o compositor Noca da Portela relata sua visão sobre o 

assunto a Samuel Araújo, em entrevista concedida no ano de 1988. 

 

A Mangueira desenvolveu uma alegoria em 1948 considerada enorme 
para a época. Dos anos [19]70 em diante, ela seria considerada 

pequenininha. Então, você vê, a tecnologia seguiu em frente impondo 

sua marca ao samba, né? Então, você vê mais alegorias, mais luzes, 

mais cores. Eu não sei até o que... [pausa] Hoje, refletindo bem sobre 
todos esses anos, eu diria o seguinte: eu acho que o samba tornou tudo 

isso possível: a beleza, as cores, a coreografia. Mas eu tenho a 

impressão de que essas [coisas] passaram à frente do samba. O samba 
está vindo lá atrás. Foi o samba que originou. Essas coisas são muito 

                                                
61 RODRIGUES, Ana Maria; RODRIGUES, Rodrigues Ribeiro. Samba negro, espoliação branca. 

Editora Hucitec, 1984. p.114-115 
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mais valorizadas hoje, e o samba só existe porque não pode ficar de 

fora. O samba mesmo não pode ficar de fora; se pudesse, eles cortavam. 
Essa é a minha impressão. Mas se você olhar para o mundo como ele é 

hoje, você não teria condições de mostrar uma escola de samba dentro 

das suas características, sua autenticidade. Porque a escola de samba 
nasceu entre os pobres, para divertir os próprios pobres. Porque uma 

coisa é patente: o pobre tem tido sempre dificuldade de fazer coisas. Por 

volta de 1940, você podia fazer uma baiana [fantasia] por 200 mil réis. 

Não era qualquer um do morro que tinha 200 mil réis para fazer uma 
baiana; essa é a crua verdade dos fatos. O grupo que podia pagar, 

pagava, e o grupo que não podia, podia somente aplaudir. 62 

 

Juvenal Lopes, o Nanal da Mangueira, ex-presidente da escola, disse já em 1966 

que 

 

Eu gosto muito é quando samba é puro. Muita gente já veio me dizer: 

“Se você continuar assim, a Mangueira não vence uma vez”. Mas eu 

não ligo. Prefiro vê-la derrotada do que transformada num show 

ambulante, sem quase nada de escola de samba. Eu vi a Mangueira 
nascer. Eu acompanhei os seus primeiros passos. E ela nasceu para ser 

escola de samba. Eu vi nascer a primeira escola de samba. Eu participei 

dos primeiros desfiles de escolas de samba. Não posso permitir, depois 
de velho, que façam frescuras com as escolas de samba, muito menos 

com a que presido. 63 

 

Ao ver que suas sugestões nem ao menos foram discutidas, Candeia se aproximou 

da ideia de uma escola própria, que seria capaz de servir de alerta para as demais, 

indicando que as ameaças, como a comercialização do Carnaval, levariam a um caminho 

da desvalorização de sua própria cultura.  

No mesmo ano, o cunhado de Candeia pediu ajuda para adquirir uma bateria para 

seu recente bloco de Carnaval, fundado em Rocha Miranda, o Quilombo dos Palmares. 

Candeia concordou imediatamente em ceder o auxílio, mas sugeriu ampliar a ideia: “Por 

que não uma escola de samba?”. Com isso, pensou-se em um espaço de resgate dos 

valores originais do samba, que estariam se perdendo em meio a uma nova política 

comercial do carnaval, excluindo as comunidades. Assim, Candeia mobilizou uns amigos 

e adquiriram um terreno na rua Pinhará e excluiu “dos Palmares” de seu nome original. 

No dia 8 de dezembro de 1975, nasce o Grêmio Recreativo de Arte Negra Escola de 

Samba Quilombo.  

                                                
62 ARAÚJO, Samuel Mello. Samba, sambistas e sociedade: um ensaio etnomusicológico. Editora 

Universidade Federal do Rio de Janeiro. E-book. 2021. p.169 
63 RODRIGUES, Ana Maria; RODRIGUES, Rodrigues Ribeiro. Samba negro, espoliação branca. 

Editora Hucitec, 1984, p. 39 
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O endereço mudou de lugar logo após a formação da diretoria, com Candeia na 

presidência de conselhos deliberativo, junto a outros sambistas, como Edgar Boca de 

Mato e Wilson Moreira. O Esporte Clube Vega, na rua Curipé, em Coelho Neto, estava 

em condições de abandono. Um acordo foi firmado entre os diretores e ali se tornou a 

nova sede. A repercussão foi estrondosa. Reportagens passaram a circular em jornais de 

expressão, como a reportagem de Juarez Barroso ao Caderno B do Jornal do Brasil64, 

“Quilombo, nasce uma nova escola de samba" e Última Hora, em janeiro de 1976. Houve 

também manifestações de apoio a iniciativa de Candeia, como a carta enviada pelo 

sambista Carlos Elias, em 13 de janeiro de 197665. 

 

Prezado Amigo e irmão de fé, Candeia 

Estou sabendo da sua iniciativa para uma nova e verdadeira escola de 

samba [...], a fundação da Escola de Samba Quilombo, da qual você é 
o ‘Zumbi’. [...]Li na coluna do Waldinar uma nota sobre a festa do 

lançamento oficial da ideia da criação de nova escola, com o 

comparecimento de muita gente importante no clube de Coelho Neto. 

[...] Como eu e você sempre estivemos mais ou menos as mesmas 
ideias, os mesmos modos de pensar e o mesmo critério de julgamento, 

do que possa ser considerado certo ou errado em matéria de samba, 

tomo a liberdade de sugerir a você que seja rigoroso na escolha dos 
elementos que vão integrar essa nova agremiação. Cuidado com os 

oportunistas que costumam aparecer nessas horas com o falso pretexto 

de colaborar. [...] Com sua enorme vivência no mundo do samba já deve 
saber perfeitamente ‘quem é quem’ nesse ambiente. Por isso, no meu 

entender, você poderia fazer uma lista das pessoas que poderiam lhe 

ajudar e a participar dessa jogada. [...] A Quilombo deveria refletir 

exatamente o que foi o Quilombo dos Palmares. [...] Na Escola de 
samba Quilombo deveriam se refugiar os verdadeiros sambistas como 

o Elton, você e os outros que estão descontentes com o rumo que 

seguem atualmente as escolas de samba, repletas de falsos valores e 
oportunistas que de ano para ano as vão descaracterizando sobre o 

pretexto de uma falsa evolução... 

 

Com a repercussão, o sucesso foi gigantesco, mas também atraiu algumas críticas, 

como a pecha de ser a Quilombo um centro racista. Assim, Candeia e Elton Medeiros 

concederam uma entrevista para o jornal Última Hora no dia 07/01/197666. 

 

                                                
64 BARROSO, Juarez. Quilombo, nasce uma escola de samba. Publicado em 17 de dezembro de 1975. 

Disponível em:  

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&pesq=Quilombo,%20nasce%20

uma%20nova%20escola%20de%20samba&hf=memoria.bn.gov.br Acesso em: 12 de março de 2025 
65 VARGENS, 2014 
66 Entrevista publicada no Última Hora em 7 de janeiro de 1976. Disponível em: 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=386030&pesq=Candeia%20Elton%20Medeiro

s Acesso em: 13 de março de 2025. 
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Não negamos que se trata de um movimento de resistência. Não uma 

resistência especificamente contra os muitos brancos que estão 
engrossando os contingentes das escolas. A resistência é tão-somente 

contra a total descaracterização da coisa. Evitar que daqui a mais uns 

tempos ninguém saiba exatamente o que era uma escola de samba. O 
que era um sambista e de como e para o que eles se reuniam, cantavam 

e dançavam, utilizando seu ritmo próprio tradicional. Não vejo razão 

para evitar que um branco bem intencionado, interessado no samba, nos 

nossos costumes, conviva conosco. O que repeliremos são os que, 
pretos ou brancos, pretendam ‘inovar’ o samba, descaracterizando-o, 

afastando-o de suas raízes culturais. Nosso objetivo é salvaguardar a 

essência das origens do nosso samba. Não podemos impedir que alguém 
prossiga, com êxito financeiro, mesmo ferindo o nosso patrimônio 

cultural, a apresentar coisas outras como o nosso samba. Mas, podemos 

provar, na prática, que a verdade está conosco e que também se pode 
evoluir, preservando-a. 

 

Elton continua:  

 

Não estamos contra ninguém. Apenas sentimos que já não é mais 

possível ser sambista nas escolas. Estou solidário com Candeia, que me 
fez o convite para participar da nova agremiação na qualidade de 

fundador, o que muito me honra. Acho válido o propósito do 

movimento e sei que ele é o mesmo alimentado há anos por Candeia e 
Paulinho da Viola. Eles perceberam que as escolas em que vivíamos se 

descaracterizavam cada vez mais, impedindo que os sambistas 

mantivessem a sua autenticidade. Escola de samba deixou de ser reduto 

dos sambistas. Quanto à discriminação racial, isto não entra e jamais 
entrará em nossos propósitos. Até mesmo o negro que não se adaptar é 

lógico que estará deslocado do grupo. Ele mesmo compreenderá a sua 

posição e nos deixará em paz. 

 

Dentro os objetivos da escola, definidos por Candeia e Elton, estavam devolver 

um centro de pesquisas de arte negra, enfatizando sua contribuição à formação da cultura 

brasileira. Candeia deixa claro com esse objetivo a sua reafirmação de um homem preto 

brasileiro, que lutaria, através da Quilombo, pela preservação das tradições fundamentais 

para desenvolver atividades populares. Além disso, a nova agremiação procurou afastar 

quem se apropriava das heranças alheias, traduzindo, tirar da mão branca o protagonismo 

de uma história de negritude, principalmente após a abertura das escola para fins 

comerciais, transformando as escolas de samba em meras peças folclóricas rentáveis. 

Somente dessa forma seria possível atrair verdadeiros representantes daquela ideia de 

cultura brasileira, com destaque ao elemento negro em seu contexto. Por fim, procurou-

se organizar uma escola de samba onde os compositores não fossem corrompidos por essa 

“nova face” imposta pelo sistema e que servisse a todos os sambistas.  
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O primeiro desfile da Quilombo ocorreu no carnaval de 1976, em formato de 

bloco, animado, porém sem fantasias, devido ao curto tempo de existência. Saiu pelos 

bairros de Coelho Neto e Acari, fazendo bastante barulho não só nas ruas, mas também 

em diversos jornais e revistas, como a Brasil/Cultura, da embaixada do Brasil na 

Argentina, que anunciava “o retorno da pureza”. Com isso, diversas doações foram 

chegando, tanto em espécie como em instrumentos, permitindo uma grande festa em seu 

primeiro ano, comemorado na sede da Associação Brasileira de Imprensa. Paulinho da 

Viola, Casquinha, Monarco, Candeia e Roberto Ribeiro foram alguns dos sambistas que 

marcaram presença.  

Em reportagem ao jornal O Globo67, Margarita Autran transcreveu o forte 

testemunho de Candeia sobre seu entusiasmo com o projeto: 

 

Sem saudosismo, sem lirismo também, considero Quilombo uma 

necessidade diante de uma realidade brasileira que a nossa gente está 
atravessando. Quilombo não quer dividir, mas somar forças em torno 

das coisas autênticas, pois um país sem cultura popular jamais será uma 

nação! 

 

A jornalista Lena Frias, que testemunhou a escola desde sua idealização, declarou 

ao Jornal do Brasil em 22 de dezembro de 197668: 

 

Impressiona o entusiasmo de Candeia, a maneira como ele empunha sua 

bandeira de luta, o empenho de fazer de Quilombos o que ela já está 

sendo: uma escola no sentido de ensinar – no caso, ensinar a cultura. 

 

Duas curiosidades importantes sobre esse momento é que, no ano de 1976, 

Candeia bateu o martelo de que o nome da escola seria Grêmio Recreativo de Arte Negra 

Escola de Samba Quilombo, deixando de lado a dúvida de quem ora chamava a 

agremiação de Quilombo, ora de Quilombos. A segunda, define a batalha de Candeia: 

uma fundação norte-americana enviou um presente pela importância do primeiro ano da 

escola. Aliás, presente nada modesto, 20 mil dólares, além de outras contribuições 

generosas. Obviamente, foi recusado. 

Nos carnavais seguintes enfrentaram muitas dificuldades. Em 1977, também 

desfilou nas ruas de Coelho Neto e Acari, mas fechou o carnaval na Presidente Vargas, 

um sucesso. Isso animou muito os integrantes, que promoviam atividades constantes da 

                                                
67 In: VARGENS, 2014. 
68 In: VARGENS, 2014. 
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escola, como filmes, conferências, festas para estivadores e trabalhadores com uma 

contribuição da comunidade. O trabalho de Candeia era árduo e incansável, não saía do 

telefone e nem deixava de fazer contatos.  

Em 1978, Wilson Moreira, um dos fundadores e Nei Lopes, que havia recém-

chegado, gravaram para a Escola o histórico samba Ao povo em forma de arte, que deu o 

brilho que faltava ao enredo de Rachel Trindade.  

 

Ao Povo em Forma de Arte  

Wilson Moreira e Nei Lopes 

 

Quilombo, pesquisou duas raízes 

Nos momentos mais felizes 

De uma raça singular, e veio 

Pra mostrar esta pesquisa 

Na ocasião precisa 

Em forma de arte popular 

 

A mais, a mais de quarenta mil anos atrás 

A arte negra já resplandecia 

Mas tarde a Etiópia milenar 

Sua cultura até o Egito estendia 

Daí o legendário mundo grego 

A todo negro de etíope chamou 

Depois vieram reinos suntuosos 

De nível cultural superior 

Que hoje são lembranças de um passado 

Que a força da ambição exterminou 

Que hoje são lembranças de um passado 

Que a força da ambição exterminou 

 

Em toda cultura nacional 

Na arte, até mesmo na ciência 

O modo africano de viver 

Exerceu grande influência 

O negro brasileiro 

Apesar de tempos infelizes 

Lutou, viveu, morreu e se integrou 

Sem abandonar suas origens 

Por isso o quilombo desfila 

Devolvendo em seu estandarte 

A histórias de suas origens 

Ao povo em forma de arte. 

 

A diretoria então aceitou o convite da RioTur para fechar o carnaval na Presidente 

Vargas, além do desfile na Rua 28 de setembro, no bairro de Vila Isabel. São de 
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Casquinha as palavras mais emocionadas após o desfile, que traduziram o sentimento do 

que seria, para sempre, a Quilombo: “Tá direitinho. Tudo certinho. Parece a Portela de 

antigamente.” 

A Quilombo não se preocupava apenas com os desfiles do carnaval. Havia 

também vários grupos de danças de origem negra, como jongo, caxambu, capoeira, 

maculelê, afoxé, samba de lenço e de caboclo, lundu e maracatu. Os encontros culturais 

chegavam a reunir cerca de 200 pessoas, que participavam das conferências cujo tema era 

o estudo da contribuição negra na formação cultural do Brasil. Além disso, tinha também 

os tradicionais sambas aos finais de semana, regados a cerveja e sopas de Dona Leonilda, 

que reuniam sambistas consagrados e novos compositores. Não se cobrava nenhum valor 

de entrada nas reuniões. O dinheiro que sobrou do carnaval de 1978 foi dividido entre as 

crianças pobres da comunidade, para compra de uniformes escolares. A Quilombo 

buscou, e conseguiu, oferecer muitos elementos para pessoas marginalizadas, abrindo 

oportunidades de trabalho e atendimentos médicos para uma comunidade que realmente 

acreditava no trabalho da agremiação por também se sentir parte dela.  

Após a morte de Candeia, foi visível que a Quilombo perdeu sua liderança. 

Martinho da Vila, em depoimento à Vargens69 afirmou que “A Quilombo era Candeia. 

Ele era o pai, nós os padrinhos.” O vazio se instalou na comunidade e nos tratos da escola. 

O contrato entre a Quilombo e o clube Vega foi rompido, fazendo que o espaço para as 

reuniões deixasse de existir de uma hora para outra. Por uma iniciativa coletiva de 

compositores, intelectuais e políticos, o Estado cedeu um terreno na Fazenda Botafogo, 

em Acari, uma das favelas mais carentes do Rio de Janeiro. No ano de 1982, por questões 

políticas, houve um estremecimento na comunidade “Quilombola”, já que alguns 

candidatos pretenderam se apropriar de dividendos da escola, como retorno pelo 

investimento. Em 1983, foi eleito um novo conselho deliberativo composto por Jorge de 

Oliveira da Silva (Negro Fujão), Jorge Mendes (Cabeça Branca) e Niberto Fernando de 

Oliveira.  

No ano de 2022, a escola Império da Tijuca homenageou a escola de samba como 

símbolo de resistência do verdadeiro carnaval. O samba A Resistência Pela Raiz, fez 

referência ao chão do quilombo de Acari. Hoje o G.R.A.N.E.S Quilombo tem como 

presidente Selma Candeia, filha do mestre Candeia. A sede – na rua Ouseley 810, Acari 

– é espaço para atividades culturais e rodas de samba, mas a escola já não realiza desfiles 

                                                
69 VARGENS, 2014. 
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pelos bairros. As filhas e a neta de Candeia, que formam o grupo Matriarcas do Samba. 

Quando crianças, elas acompanharam o movimento de criação da escola de samba, como 

lembra Selma, em entrevista ao jornal O Globo70:  

 

Eu lembro muito das reuniões que tudo começou numa roda de samba 

lá em casa. Que aí meu pai convocava um, convocava outro, 
independente das bandeiras, dos seus pavilhões. Era um grupo de 

sambistas que estavam chateados com os rumos que estavam tomando. 

Ninguém deixou de gostar da sua escola, do seu pavilhão Por que era 
portelense, era mangueirense, salgueirense, beija-flor e por aí vai. 

 

De acordo com o diretor de carnaval da Império, Luan Porto Teles, o enredo 

representou não só a comunidade, mas também a cultura. “É uma escola educativa, antiga, 

tem a garra da comunidade. Comunidade, favela, é negro, é resistência. E resistência é 

levar um pouco da comunidade para a avenida". Eis a letra, composta por Paulinho 

Bandolim, Guilherme Sá e Edgar Filho e interpretada por Daniel Silva, Bico Doce e Nina 

Rosa:  

 

Clamo a presença dos ancestrais 

Arde a chama na candeia, a luz dos seus ideais 

Livre, o samba faz escola, manifesto no terreiro 

Sou quilombola 

Vou de pé no chão 

Resgatar a pureza dos meus carnavais 

O novo pavilhão 

Foi Oxum quem bordou de dourado e lilás 

Vem maracatu do caboclo lanceiro 

Dança o caxambu, jongueiro 

Saravá lundu, afoxé, capoeira 

No rabo de arraia não leva rasteira 

Puxa o partido pro mestre versar (Candeia!) 

Firma na palma da mão a noite inteira 

Risca no amoladinho, ioiô 

Ô iaiá, vem mexer com as cadeiras (vem sambar) 

Sou da arte negra sentinela 

Um quilombo em cada favela 

Contra toda forma de opressão 

Sou a poesia sem mordaça 

Tambores em dia de graça 

Heróis e heroínas da abolição 

Sou o canto forte de Palmares 

                                                
70 GARCIA, Tânia da Costa. “Candeia. Luz da Inspiração: política cultural, memória e identidades no 

Brasil dos anos de 1970. Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 48, n. 1, p. 1-14, jan.-dez. 2022 
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A vibrar pela cidade 

Um grito sufocado a resistir 

Inspiro a verdadeira liberdade 

Valeu, Zumbi 

Quem leva a noite na cor 

De verde e branco é rei 

Mostra seu valor 

No Império da Tijuca 

Negritude é lei (negritude é lei, é lei) 

 

 

Figura 2 – Diário de Notícias 09/01/1976  

 

No ano de 1975, Candeia lançou um livro intitulado Escola de samba: a árvore 

que perdeu a raiz (1978). Já citado aqui, ele foi escrito em parceria com Isnard Araújo 

(1939-2017), onde procuraram resgatar fatos relacionados à Portela, desde seus 

primórdios, a partir de suas memórias e de outros portelenses antigos. Esses dois projetos 

distintos, embora tenham o samba como elemento central, ao mesmo tempo em que 

reforçam a presença e participação das populações negras como fundamentais para sua 

criação e manutenção, também dizem respeito às condições subalternas às quais estavam 

submetidas. 

A experiência de quem testemunhou as condições inerentes à cultura do samba de 

raiz é o cerne do livro dos sambistas: 

 

Para se falar em SAMBA temos que falar em negro, para se falar em 

negro temos que contar sua árdua luta através de muitas gerações, 

erguendo o seu grito contra o preconceito de raça e de cor herança da 
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escravidão. O negro com sua luta vem de muito longe. Dos Quilombos 

e das insurreições de escravos. Se voltarmos para a história nacional 
encontraremos sua presença em todos os setores da nossa vida social. 

As nossas manifestações populares têm como pontos altos o SAMBA, 

as rodas de capoeira, as competições de batuques, as congadas, as 
eleições de Reis de Congo e de Juízes de Angola, o folguedo dos 

Quilombos, os maracatus, o frevo, o bumba-meu-boi, os ternos e 

ranchos, os louvores a São Benedito. Deve-se ao NEGRO o aumento 

do quadro religioso, incorporado a este cenário de figuras 
legitimamente africanas como os deuses Xangô e Ogum, as ninfas 

Yemanjá e Nannam, os espíritos como Exu e demais. Em várias regiões 

do país, encontraremos a influência do negro: no tambor de Mina no 
Maranhão, nos Xangôs de Pernambuco e Alagoas, nos candomblés da 

Bahia, nas macumbas do Rio de Janeiro, nos Parás de Porto Alegre. O 

negro adaptou sua influência religiosa a doutrina que se funda na crença 
da existência de comunicações entre vivos e mortos por intermédio da 

mediunidade (espiritismo). As sessões de caboclo trouxeram 

características fetichistas (adoração de fetiches, ídolos) ao catolicismo 

popular. Estas religiões do negro foram muito perseguidas pela polícia 
e sua luta foi muito grande, seu esforço extraordinário a fim de manter 

a sobrevivência de seus hábitos e preceitos. Deve-se ao negro o traje 

característico de baiana. Trouxe para a culinária pratos como: o vatapá, 
o caruru, o efó, o acarajé entre outros. O negro e o mulato jogados e 

abandonados pelo preconceito social e racial aos morros, às favelas, aos 

bairros de baixo nível econômico das cidades, começaram a exprimir 

seu sofrimento, sua desesperança e também sua vontade alegre de viver 
na batucada, no lundu, no maxixe, no choro, capoeira, no frevo, no 

caxambu, no jongo, no samba, no samba-choro, no samba-canção, no 

samba de breque, no samba batucada eu em nossos dias representam 
grande parte do patrimônio do povo brasileiro. Os cultos de candomblé 

dão sentido à vida e amenizam os sofrimentos de um mundo incerto. O 

candomblé penetrou no povo brasileiro, criando valores estéticos 
(artísticos), utilizando o canto acompanhado de atabaques, agogôs, 

cabaças e outros instrumentos de percussão, as danças características, 

as vestimentas próprias dos participantes, a grande aglomeração de 

espectadores. Tudo se combina para proporcionar o prazer e a tensão 
emotiva. Geralmente aquelas pessoas que participavam das reuniões de 

culto afro-brasileiro se integravam às manifestações ligadas às Escolas 

de Samba, Blocos e Ranchos. Os divertimentos daqueles que 
partilhavam das sessões religiosas eram os blocos e as Escolas de 

Samba, pela identificação que existe e também pelo padrão 

socioeconômico que representam, mantendo-se a autonomia de cada 
uma delas.  

 

Coube a Isnard, em 1972, organizar o departamento cultural da Portela, com a 

finalidade de construir um futuro Museu da escola. O jornalista Sérgio Cabral foi seu 

parceiro nessa empreitada e também padrinho da ala Aquarius, que a escola apresentou 

no desfile de 1970. Isnard, então, elaborou algumas apostilas a serem distribuídas aos 

integrantes da escola. Foi o primeiro passo para a elaboração de um livro que, em conjunto 

com Candeia, seria uma espécie de memorial da Portela. Mais especificamente, um 
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documento que mais recentemente seria reconhecido como autoetnográfico, no qual 

levantaram diversos fatos relacionados às histórias da escola, tanto lembrados por eles 

próprios, como por depoimentos dos sambistas e membros mais antigos. 

Os relatos vão desde as dificuldades sociais e financeiras dos membros e da 

própria escola aos esforços para sua adequação e aceitação, dos protestos contra 

descaracterizações à valoração de sua população majoritariamente negra, ressaltando suas 

profissões, à média baixa de escolaridade de seus integrantes. Percebe-se, portanto, a 

preocupação dos autores na narração de sua história como última forma – obviamente 

circunscrita no tempo e conjuntura – de preservar e espalhar suas memórias, além de 

prestar grande reverência aos antigos membros.  

 

De origem pobre, o sambista surgiu do morro e das favelas, das casas 
simples de subúrbio e aos poucos foi mostrando à cidade o valor e a 

contribuição que ele tinha para dar à arte-popular [...] Geralmente os 

indivíduos ligados ao samba eram e ainda são operários de construção, 
eletricistas, pintores de parede, bombeiros, barbeiros, pequenos 

comerciantes que levavam para dentro de suas Escolas a experiência 

profissional adquiridas de suas atividades proporcionando uma ajuda 

equivalente a suas limitações. (Ibid, p. 73)71 

 

O livro se divide em nove partes:  

1) O samba e suas raízes; 2) Portela (Cap. 1: Surgimento; Cap. 2: Fatos Marcantes; 

Cap. 3: Sedes da Escola; Cap. 4: Contribuições e Meios Iniciais; Cap. 5: Histórico dos 

Carnavais); 3) Os Setores de Uma Escola de Samba (Importância, Origem e Aspectos 

Básicos – Cap. 6: Alegorias; Cap. 7: Baianas; Cap. 8: Destaques; Cap. 9) Passistas; Cap. 

10) Harmonia; Cap. 11) Mestre Sala e Porta Bandeira; Cap. 12) Bateria; Cap. 13) 

Compositores; Cap. 14) Enredo); 4) Curiosidades Históricas (Pesquisa); 5) Cultura 

Própria da Escola de Samba; 6) Criatividade do Sambista; 7) A Vida Sócio-Econômica 

do Sambista; 8) Os Dilemas das Organizações de Sambistas; 9) Futuro e Ideal das Escolas 

de Samba. 

Ao final do índice, ainda foram anexadas as partes “Bibliografia e Pesquisa” e 

“Quilombo”. Neste trecho, temos uma série de fotografias antigas de membros ilustres, 

fundadores e de alas da Portela. Na bibliografia, enumeram os autores Édison Carneiro, 

Abdias do Nascimento, Manoel Maurício de Albuquerque, Manoel Diegues Jr, Raul 

Bopp, Nelson Werneck Sodré, Castro Alves, Ciro Costa e “Cancioneiro Popular”. Logo 

                                                
71 CANDEIA, ISNARD, 1978 p.15 
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abaixo, um poema do escritor afro-americano James Baldwin: “Neste país ser negro, e 

relativamente consciente, é estar em contínua raiva”, seguida de duas partes não citadas 

no mesmo índice: “Negro” e “Abolição de Fachada”, nas quais ratificam tanto os seus 

argumentos apresentados durante o livro como deixam inequívoco seu protesto 

antirracista.  

O Grêmio Recreativo de Arte Negra e Escola de Samba Quilombo se tornou um 

símbolo de resistência às ditas “inovações” nos desfiles, cada vez mais inchados e 

espetaculares, tirando o espaço dos sambistas e privilegiando celebridades midiáticas. “É 

o núcleo do sambista. Quilombo nasceu da necessidade de preservar toda a influência do 

afro, na cultura brasileira. Pretendemos chamar a atenção do povo para as raízes da arte 

negra brasileira”72 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
72 Candeia em entrevista para O Pasquim. Disponível em 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=124745&Pesq=%22candeia%22&pagfis=17459 . 

Acesso em 9 de março de 2025. 
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2. EU NÃO SOU AFRICANO, NEM NORTE-AMERICANO 

 

Durante a primeira metade da década de 70, ocorreu a entrada de uma nova 

perspectiva da politização da questão negra no Brasil, a partir do paradigma proposto 

naquele momento: uma cultura norte-americana inserida através do Black Power, com os 

bailes da Black Rio e uma ideia de africanidade. Assim como Candeia, outros sambistas 

se posicionaram contra esse movimento, entendendo que todo essa nova dinâmica era 

uma deturpação do entendimento do homem negro e de ser negro no Brasil. Candeia não 

somente recusa a invenção de negritude vinda dos Estados Unidos como a relação do 

jovem negro brasileiro com esta invenção. Ele reivindica uma brasilidade negra fora dos 

desses paradigmas que se constituíam naquele momento e buscava construir uma ideia de 

ser um preto brasileiro. 

Candeia não se referia apenas ao samba enquanto musicalidade, mas também 

sobre a relação do samba com a identificação de uma pessoa no Brasil enquanto cultura, 

o que levou à criação da Quilombo. Diversas foram as evidências da construção de um 

pensamento muito original de Candeia sobre a experiência negra no Brasil, 

principalmente na década de 70, onde eclodiram os principais movimentos de militância 

dessa comunidade. A ideia deste capítulo é mapear a crítica feita no âmbito da música e 

da cultura sobre essa “invasão norte-americana” em detrimento à invenção de uma ideia 

de raiz, que é vinculada a uma ideia de essência e a experiência de ser negro no Brasil.  

 

2.1 Samba, Mercado e Negritude: Transformações Culturais nos Anos 1970 

 

É necessário realizar um preâmbulo para entender a história dos movimentos 

negros e da militância cultural no Brasil nos anos 70. Primeiramente, destaca-se a história 

de Mestre Candeia, que se mistura com a coroação das escolas de samba como um 

símbolo de nacionalidade. Se, desde os tempos de Getúlio Vargas, havia o enquadramento 

das escolas ao discurso da exaltação, do civismo e do patriotismo, somente em 1940 o 

samba-enredo torna-se um dos principais quesitos das escolas e, em 1947, durante o 

governo do presidente Eurico Gaspar Dutra, fica de fato instituída a obrigatoriedade dos 

temas nacionais. Logo, os sambas de Candeia não fugiam à regra.  

A grande virada no mundo das escolas de samba, ou pelo menos aquela que 

perturbou a geração de Candeia e outros defensores da tradição, como Paulinho da Viola, 
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começa nos anos de 1960. Não foram somente estudantes e intelectuais de classe média, 

alinhados às ideologias de esquerda que descobrem a “autêntica cultura popular” das 

escolas de samba do Rio de Janeiro, mas também outros públicos que são atraídos pelo 

lúdico e pelo exótico da festa, como jovens oriundos da Escola Nacional de Belas Artes, 

que se aproximam dos barracões das escolas ávidos por participar da produção dos 

desfiles. Estes artistas estranhos à comunidade do samba vêm agregar novas concepções 

estéticas, apresentando um novo olhar coreográfico e cenográfico. O desfile da Salgueiro, 

em 1960, marca a história das escolas de samba, tornando-se um divisor de águas nos 

carnavais do Rio de Janeiro, quando Fernando Pamplona (cenógrafo) e Arlindo Rodrigues 

(figurinista), com o enredo Zumbi dos Palmares, inauguram outra perspectiva de articular 

a história nacional ao carnaval, valorizando o protagonismo dos setores subalternos em 

geral e do negro em particular na luta pela libertação73. 

Essas mudanças no mundo do samba integram processos de transformações 

estruturais que se intensificam nos anos de 1970, como reflexo da política econômica do 

governo militar vigente, disposta a ampliar o parque industrial e os investimentos 

externos. O consequente incremento do mercado, acelerando a circulação de bens 

simbólicos, impacta o cotidiano da sociedade. Em entrevista ao Pasquim em 1978, 

indagado sobre sua relação com a Portela, Candeia relata como estas novidades foram 

percebidas na sua relação com o tempo: 

 

Antigamente as festividades eram mais fáceis. Não tinha caráter de 
festa, mas de reunião, havia uma aproximação entre as pessoas [todo 

mundo se conhecia]. As coisas eram mais lentas e tínhamos condições 

de ter um contato mais constante com as pessoas queridas. Hoje estas 

imposições todas nos afastam. [...] É uma loucura, um ritmo 
vertiginoso, e as pessoas passam correndo·. 

 

Ao passo que as escolas de samba expandiam seu núcleo de origem, sendo, cada 

vez mais, demandadas por interesses de mercado e moldadas por outros agentes sociais, 

os novos conceitos inseridos no plano estético, e mesmo nas relações de poder, passam a 

incomodar seus membros mais antigos que não mais se identificam com a escola. 

Candeia, de outra geração, despontava como alguém preocupado não propriamente com 

a inserção do samba à cultura nacional, sua legitimação pela cultura hegemônica – 

conquista da geração anterior, protagonizada por Paulo da Portela – mas com os usos, 

                                                
73 FERRAZ, 2021, p. 30 
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com as apropriações do universo do samba por grupos estranhos ao seu reduto de origem 

que se aproximavam das escolas de samba, interferindo na sua dinâmica a partir de 

referências externas ao meio, modificando formas e conteúdo, alterando identidades74. 

Como resultado da consolidação de uma sociedade de consumo no Brasil dos anos 

de 197075, impulsionada pela modernização conservadora promovida pelos governos 

militares – são expressivos os investimentos no setor de telecomunicações, conectando 

definitivamente os brasileiros à aldeia global – surge no Rio de Janeiro, o Movimento 

Black Music ou Black Soul, influenciado pela cena musical estadunidense. Formatada e 

difundida por gravadoras como Motown e Atlantic, música para ouvir e para dançar, a 

soul music desembarca no Brasil nas rádios e nos bailes dos subúrbios cariocas, 

contagiando a juventude negra. O estilo por aqui tem desdobramentos próprios, 

manifestando-se mais numa atitude comportamental de afirmação da negritude e menos 

como bandeira de luta pelos direitos civis.  

Ferraz76 salienta que esse movimento influenciou uma geração de compositores e 

intérpretes que, atraindo investimentos das gravadoras, ganhou força nos meios de 

comunicação de massa, incomodando tanto a direita como a esquerda, adeptas do 

nacional-popular. Em plena ditadura, os militares temiam que o movimento negro 

estadunidense, cuja grande expressão eram os Panteras Negras, contagiasse os negros 

pobres brasileiros, insuflando revoltas. Já entre as esquerdas, esta adesão à “moda 

americana” era interpretada por alguns como colonização da juventude brasileira pelo 

imperialismo yankee, desconsiderando a força política dessas conexões.  

Como já dito em capítulo anterior, o marco de todo esse movimento negro 

acontece em 7 de julho de 1978, nas escadarias do Teatro Municipal de São Paulo, onde 

ocorreu um ato público em protesto contra a morte de um operário negro em uma 

delegacia em São Paulo e contra a expulsão de quatro atletas negros de um clube paulista. 

O ato acabou resultando na formação do Movimento Negro Unificado (MNU), uma 

entidade que, até os dias atuais, é responsável pela difusão da noção de “movimento 

negro” como designação genérica para diversas entidades e ações a partir daquele 

momento. 

Com isso, é possível entender as transformações que as escolas de samba passaram 

a enfrentar ainda no início da década de 70.  Porém, nesse intervalo, já começavam a 

                                                
74 Ibidem. p.36 
75 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 1985 
76 FERRAZ, 2021, p.38 
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despontar os atritos entre a direção administrativa da Portela e a composição artística da 

escola, sobretudo a Velha Guarda, que já ocorria sob a presidência de Nelson Andrade 

(1962-1966), e que agora provocou a saída dos também veteranos Manaceia e Alvaiade: 

 

Ele era do Salgueiro e foi para a Portela, seu Natal convidou ele. 

Chegou lá, não conhecia nada de samba, começou a falar em valores 
novos, que a Portela só tinha velharia. O Nelson Andrade começou a 

mudar a estrutura da Portela, inventando moda. A Portela ganhou 

alguns carnavais que foram taxados de “ganhados-nos-dedos” que 
significa ganhar ilicitamente. E a Portela nunca teve necessidade disso, 

porque ela descia pra valer, com grandes poderes, grandes sambistas e 

muita moral·. 

 

O aliado de Andrade, e o financiador das reformas modernizadoras daquele 

momento era Natal (Natalino José do Nascimento), um dos primeiros bicheiros famosos 

do Rio de Janeiro, cujos lucros ajudaram a construir a nova sede da escola, o Portelão, 

em 1972. Sua vida foi um exemplar de diversas questões, dilemas e contradições que 

marcaram a história do jogo do bicho, como retratado no filme O Homem de um braço 

só, de Hiram Araújo e Araury Jório, de 1975. Simas77 relata que Natal não tinha qualquer 

perspectiva de exercer um trabalho formal ou receber da companhia rodoviária uma 

indenização pelo acidente sofrido em 1925, que lhe custou seu braço direito, ao cair no 

vão entre o trem e a plataforma. Ele então foi pedir emprego ao Capitão Amorim, que 

tinha planos de controlar as apostas do jogo do bicho em Turiaçu. Amorim precisava de 

gente para escrever as apostas e enfrentar, inclusive a bala, outros candidatos dispostos a 

dominar o jogo na região. Natal costumava dizer que para um “preto aleijado”, naquele 

contexto, só restavam quatro opções: virar camelô, vender samba, morrer ou anotar jogo 

do bicho. Ele preferiu a quarta opção. Ali, se estabeleceu não só um apontador corajoso, 

mas também o pioneiro na relação entre o jogo do bicho e as escolas de samba, em virtude 

de sua ligação com a Portela.  

No ano de 1972, Natal indicou um sócio íntimo, também bicheiro, Carlinhos 

Maracanã (Carlos Teixeira Martins) à vaga da presidência, que ele ocuparia pelos 32 anos 

seguintes78. O outro nome-chave que integrou a nova liderança forte da Portela foi o 

carnavalesco Hiram Araújo, cujo controle do departamento cultural logo alienou os 

                                                
77 SIMAS, Luiz Antônio. Maldito Invento dum baronete: Uma breve história do jogo do bicho. 1.ed. 

Rio de Janeiro: Mórula, 2024. 
78 BUSCÁCIO, Gabriela Cordeiro. A chama não se apagou: Candeia e a Gran Quilombo - movimentos 

negros e escolas de samba nos anos 70. Dissertação (Mestrado em História Social). Instituto de Ciências 

Humanas e Filosofia, Universidade Federal Fluminense, 2005. 
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sambistas representados por Candeia e Paulinho da Viola. Um episódio notório de 1972 

ilustra a conduta autoritária de Maracanã, a quem Candeia iria depois denunciar como 

“fascista”. Em um concurso de samba de terreiro, organizado por Candeia, Paulinho da 

Viola e Carlos Elias, Maracanã impôs o candidato dele, David Corrêa, que nem era 

membro da ala dos compositores e já tinha sido desclassificado em uma rodada anterior79. 

O desrespeito grosseiro pelo valor tradicional do cargo artístico a favor de estranhos 

nomeados de cima e sem formação popular provocou o desgosto dos veteranos Carlos 

Elias e Zé Kéti, que se afastaram logo da escola; Candeia permaneceu ainda, acreditando 

que era melhor batalhar por dentro, mas apenas até o carnaval de 1975, quando a Portela 

foi relegada ao quinto lugar. Foi assim que ele avaliou o incidente, a intervenção dos 

sambistas veteranos e a sua derrota: 

 

[...] aquele movimento foi de uma importância fundamental dentro da 

escola, sabe por quê? Porque ali nós já estávamos sentindo a 
necessidade de soerguer coisas que estavam se extinguindo. Então, nós 

fizemos aquele concurso, mas mantendo as diversas características, 

quer dizer, o samba de terreiro e o partido-alto, exatamente para 
incentivar o pessoal a voltar a compor e cantar samba de terreiro e 

partido-alto. Mas o que fizeram esses inovadores? Mataram tudo isso, 

jogaram por terra.80 

 

Isso foi bem mais do que uma guerra territorial pelo controle organizacional; e 

embora fosse possível sentir, na pauta democrático-popular da base artística, as 

reverberações das lutas mais amplas entre os movimentos sociais emergentes e a ditadura 

sob o mandato Geisel, a questão ia além. Os sambistas e os carnavalescos ocupavam 

posições e visões concorrentes dentro da economia criativa da escola, os primeiros com 

um estilo de vida e uma visão de mundo formada por identificações e filiações 

comunitárias – ou seja, ao morro, à escola de samba, e às suas expressões artísticas e aos 

seus antecedentes históricos, isto é, o samba de terreiro, o samba de partido-alto, o jongo, 

o samba de roda e o candomblé, ao passo que os carnavalescos mediavam as demandas 

econômicas e culturais do mundo “fora” da comunidade: o turismo, os consumidores de 

classe média da zona sul, e a indústria fonográfica81. 

                                                
79 CABRAL, Sérgio. As escolas de samba do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Lumiar, 1996. 
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História Contemporânea, CPDOC, Fundação Getúlio Vargas, 2009. 
81 VIVEIROS DE CASTRO, Maria Laura. O rito e o tempo: ensaios sobre o carnaval. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2006, cap. 2 e 3. 
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Para Ferraz82, o sintoma mais marcante dessas forças externas de mercado talvez 

seja o impacto que elas exerceram sobre o trabalho dos sambistas e sobre a estética formal 

da composição. À medida que os ensaios davam lugar a bailes carnavalescos, como 

recorda o próprio Paulinho da Viola, os compositores se sentiam pressionados a ajustarem 

o compasso das músicas “para criar um clima de embalo, com aqueles refrões em lá, lá, 

laiá etc. O samba perdeu aquela cadência gostosa, aquela harmonização. É muito fácil 

comparar os sambas atuais e antigos das escolas: hoje o samba ficou banal e menor”83. 

Essa tendência foi redobrada pela incorporação dramaticamente rápida dos 

sambas-enredo no interior do setor fonográfico comercial, justamente no período em que 

se consolidava o mercado de bens simbólicos e, dentro dele, a indústria fonográfica 

brasileira, com índices de crescimento médio na venda de discos de até 400% entre 1965 

e 1972. Em 1972, a Associação das Escolas de Samba assinou um contrato com a 

gravadora Top Tape, que, em 1968, fora a primeira a vender registros dos desfiles 

gravados ao vivo. Durante alguns anos a partir de 1973, esses LPs estavam entre os mais 

vendidos no Brasil, sendo 1975 o ano de maior expansão para o perfil mercadológico e 

midiático do samba84. Porém, essa exposição comercial custou caro, porque duas 

gravadoras rivais, a Top Tape e a Tapecar, já começaram a apertar o controle sobre os 

compositores em conjunto com as escolas.  

Na esteira do carnaval de 1975, o jornal Última Hora noticiou que os 

“compositores são coagidos pelas escolas de samba a gravar na Tapecar. Se escolherem 

outro selo para gravarem, ficam fora da escolha do samba”. Em outubro desse ano, a Top 

Tape assinou um novo contrato exclusivo com a Associação, antecipando vendas de no 

mínimo 300.000 para o carnaval do ano seguinte. Um dos produtos do processo de 

filtragem dos estúdios era o “sambão”, “um estilo de samba melodioso, com letras 

picantes ou românticas, de ritmo cadenciado, mas sem os timbres ‘sujos’ ou em estado 

bruto que caracterizavam os sambas ‘de morro’”85. 

Outro reflexo dessa nova posição das escolas de samba foi a adoção das mesmas 

pelos banqueiros do jogo de bicho, um marco para uma transformação que culminaria 

com a maior reformulação já vista no carnaval carioca. Não há uma data precisa para a 

associação dos banqueiros do jogo do bicho. Maria Laura Cavalcanti aponta para o fato 
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da associação dos bicheiros com a escola de samba constituir-se num fenômeno 

específico da cidade do Rio de Janeiro.  

 

A observação é importante e permite perceber que o jogo do bicho se 
sobrepõe às escolas de samba: a relação entre eles é histórica mas não 

necessária. Um pode existir sem o outro. No resto do Brasil, e mesmo 

no Rio de Janeiro, há escolas que sobrevivem sem o jogo do bicho. 
Entretanto, é preciso lembrar que as grandes escolas de samba do Rio 

de Janeiro constituíram-se em modelo para aquelas dos demais estados 

do país, e influenciaram decisivamente toda a organização do carnaval 

da cidade. 86 

 

Machado e Chinelli Também afirmam que não há exatamente um registro de 

quando os bicheiros passaram a ingressar no mundo do samba  

 

que foi na década de 60 que a ‘patronagem’, que progressivamente 

marcou a relação dos banqueiros com as escolas de samba, vem a se 
transformar no modo de articulação entre as duas organizações, 

deixando de ser uma atividade ‘privada’ de homens que enriquecem 

cada vez mais com seu ‘trabalho’ e se interessam por atividades dele 

distintas. Atualmente esse mesmo modelo de relacionamento 
apresentasse de forma muito mais racionalizada, caracterizada por uma 

certa ‘despersonalização’. A figura do ‘patrono’ ainda é central e 

dominante, tanto no que diz respeito às escolas quanto, mais 
genericamente, ao território de atuação do banqueiro. Porém, 

particularmente no que diz respeito às escolas de samba, a patronagem 

passa a ser exercida cada vez mais através de uma vasta gama de 
atividades assistenciais institucionalmente organizadas que só mantém 

um vínculo indireto com os patronos. 87 

 

A autora Alba Zaluar também disserta sobre o início desse movimento de 

patrocínio do bicho às escolas de samba:  

 

Como os desfiles precisavam de patrocinadores e como, em 
consequência da profissionalização de outros componentes da escola, 

esta tendesse a se tornar empresa geradora de dinheiro, embora 

legalmente registrada como grêmio recreativo de associação com os 
bicheiros da cidade. Estava aberta a porta para tornar as escolas de 

samba instrumentos de prestígio social e de investimento político dos 

bicheiros e outros personagens do mundo do crime no Rio de Janeiro. 
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A vinculação dos bicheiros com o tráfico de drogas já constou do 

processo criminal contra eles ao fim do qual foram condenados e presos 
no início dos anos 90. Mas as evidências disso são contestadas até hoje. 

Ainda mais veementemente rejeitada é a participação de traficantes na 

direção das escolas, embora haja inequívocos indícios de que ensaios e 
desfiles são ocasiões hoje propícias para a venda das drogas legais e 

ilegais a frequentadores de todas as classes. 88 

 

Com a inserção do jogo do bicho, as escolas de samba tornam-se capazes de 

investir tanto em uma transformação visual de suas alegorias e adereços, quanto no 

espetáculo em si. Com algumas poucas exceções, os bicheiros entendiam de negócios, 

não de carnaval, que é um espetáculo, uma festa com lucros para todos os envolvidos, 

desde o carnavalesco - uma inovação que veio substituir a organização comunitária no 

fazer carnaval - até seus intérpretes dos desfiles. Assim, o crescimento das escolas foi 

entregue nas mãos dos que entendiam do assunto, profissionalizando o que era antes 

trabalho voluntário e comunitário. Com exceção de Natal da Portela, considerado quase 

unanimemente no meio do samba como alguém dedicado e apaixonado a escola de samba 

e ao bairro, vários banqueiros de bicho acabaram patrocinaram as escolas, às vezes, quase 

sem ligação com suas comunidades de origem, apenas por uma questão de limpeza de 

imagem. 

Segundo Myriam Santos 

 

os bicheiros estabeleceram relações de fidelidade e compromisso para 

com as populações adotadas. A receita do sucesso por eles empregada 

nas escolas de samba foi investimento, organização e modernização. A 
partir do investimento de grandes quantias na apresentação das escolas 

como grande espetáculo, a estética desses desfiles ficou nas mãos de 

seus produtores e não mais do público consumidor, podendo os novos 
patronos substituir a versão nacionalista dos desfiles por uma nova 

versão modernizante que agradasse aos novos componentes das escolas, 

agora já maciçamente oriundos dos subúrbios da cidade. Os desfiles 

foram organizados de modo a cumprirem todos os quesitos da ‘tradição’ 
pelos quais eram julgados, não ficando mais as escolas na dependência 

de terem ou não em sua comunidade um mestre-sala ou uma porta-

bandeira ‘nota 10’. Rompendo com a norma de que somente laços 
familiares e de contiguidade autorizavam os vínculos com as escolas, 

passou-se a contratar elementos da ‘tradição’. 89 
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Em seu livro Carnaval Carioca, dos bastidores ao desfile, Maria Laura 

Cavalcanti90 acompanhou esse processo que seu deu não apenas com a Mocidade 

Independente de Padre Miguel, que é seu objeto de pesquisa, mas com outras tantas 

escolas que, ao longo da história, não se comparavam as quatro escolas de samba 

principais de outras eras: Mangueira, Portela, Salgueiro e Império Serrano. 

Posteriormente, além da Mocidade Independente de Padre Miguel, escolas como 

Beija-Flor de Nilópolis, Imperatriz Leopoldinense e mais recentemente Viradouro e 

Grande Rio, se destacaram pela sua inserção na ‘modernidade’ do carnaval carioca, que 

por vezes é expressa na seguinte máxima: “Tem que ter dinheiro no carnaval. As escolas 

que não aceitaram isso, que não se modernizaram, ficaram de fora”91. 

A Império Serrano, por exemplo, se identifica como escola profundamente ligada 

à sua comunidade, que não tem relações com os bicheiros, e que, pelo seu estatuto, não 

pode ter. Ela reforça a diferença entre escolas que se adaptaram ao novo carnaval feito no 

Rio de Janeiro, com mais verbas, patrocínios e patronos, estabelecidas como espetáculos, 

e aquelas que não tem tanto dinheiro, que as faça acompanhar os novos ritmos. Essa 

afirmação parece ingênua, já que propõe uma divisão entre as Super-escolas de samba 

S.A e aquelas que “só” trazem a comunidade. Fato é que os quesitos propostos no 

julgamento dos desfiles impõem não apenas uma técnica apurada na construção dos 

carros alegóricos, por exemplo, como também dá importância a fantasias e adereços, 

quesitos que, se a escola não tiver bem calçada financeiramente, pode colocar o carnaval 

a perder pela ‘pobreza’ demonstrada na avenida. 

Outro que defende a importância dos banqueiros é o pesquisador Hiram Araújo92, 

salientando que  

 

os banqueiros do jogo do bicho são responsáveis por um dos momentos 
de transição mais importantes desta história. A partir dos anos 70, 

quando eles se tornaram mecenas das escolas, o rumo dos desfiles foi 

inteiramente transformado”. E prossegue: “eles já foram ouvidos sobre 

os mais diversos assuntos, mas nunca deram depoimentos sobre o 
Carnaval. E o que eles têm a dizer é fundamental93. 
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Segundo Simas94, a adesão popular ao jogo foi retratada por Machado de Assis e 

por Olavo Bilac, ainda em 1895. Em uma crônica para a revista A Semana, Machado 

afirmou que “os bichos de Vila Isabel, mansos ou bravios, fazem ganhar dinheiro 

depressa, sem trabalho, tanto como fazem perdê-lo, igualmente depressa e sem trabalho”. 

Já Bilac, horrorizado com a rápida popularidade do jogo, escreveu com ares apocalípticos 

que “hoje, no Rio de Janeiro, o jogo é tudo. Não há criado, porque todos os criados passam 

os dias a comprar bilhetes de bichos. Não há conforto nas casas, porque as famílias gastam 

todo o dinheiro do mês no elefante ou no cachorro. Ninguém trabalha, todo mundo joga”. 

Ainda, em um poema, Bilac traz um humor tanto quanto “ranzinza e elitista” como define 

o próprio Simas, do que seria a relação do jogo do bicho com a sociedade: 

 

A Jogatina95 

 

Maldito invento dum baronete 

Que dos cruzados neto não é. 

É mais terrível que o voltarete, 

Que a vermelhinha, que o lasquinet. 

 

Dá mais partido para o banqueiro 

Do que a roleta, que o dá copioso, 

Haver não pode, no mundo inteiro, 

Jogo mais certo, mais engenhoso. 

 

Praga maldita, praga danada, 

Maior que todas as pragas do Egito. 

Que esta cidade traz devastada, 

Triste e delgada, como um palito. 

 

Pobre cidade, pacata outrora 

Que só jogava o burro, a bisca, 

E mais a víspora; hoje a devora 

A jogatina, que tudo arrisca. 

 

Joga o velho, joga o moço, 

Joga o menino, a menina, 

Joga a parda do caroço, 

Joga a dama papa-fina, 

Joga o Saco-do-Alferes 

E o fidalgo Botafogo, 

Jogam homens e mulheres, 

Todos jogam; tudo é jogo! 
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Joga-se à luz meridiana, 

À do gás e da candeia, 

Joga-se toda a semana 

Sem receio da cadeia. 

Joga-se tudo bem descarado, 

Roleta, solo, truco, manilha, 

Marimbo, pocker, roleta, dado, 

E o sete-e-meio e a rapa-pilha. 

 

Porém dos jogos, mil e quinhentos, 

Que nos assolam com seus caprichos, 

Figura impávida, aos quatro ventos, 

O pavoroso jogo dos bichos. 

 

Se tem virtudes, altas e belas, 

Dizer bem pode muitos magnatas, 

Alvins, Ribeiros e Cabanelas, 

E outros ilustres bicharocratas. 

 

Em balde a nossa fina polícia, 

Que tem às vezes um bom capricho, 

Emprega força, tino e malícia 

Não lhe é possível "matar o bicho". 

 

Outra figura importante para o jogo do bicho no Rio de Janeiro atendia pelo nome 

de Aniceto Moscoso, que chegou a receber o título de Cidadão Carioca (devido sua 

origem portuguesa). Em suas primeiras citações encontradas, através de jornais da década 

de 1930, refere-se a Moscoso como um sujeito perigoso, envolvido em pistolagem e no 

processo de disputa pelo controle do jogo do bicho em Madureira. É mencionado como 

membro do que seria a primeira cúpula da jogatina, resultado de um acordo que envolveu, 

além dele, os banqueiros Mira, Levi, Vovô e Rafael Palermo.  

A disputa pelo controle do jogo local era violenta, como citou o jornal O Radical, 

na edição de 6 de março de 1937: 

 

A estação de Madureira é o foco dos bicheiros nos subúrbios da Central 

do Brasil. É o dominador daquela próspera e populosa estação, o 
“banqueiro” Aniceto Moscoso, homem de grande fortuna ganha com o 

“jogo do bicho”. Aniceto anda ameaçado por um rival de Vila Isabel, 

andando por isso os “bicheiros” do sr. Aniceto armados e municiados 
para o que der e vier, pois é esperado para hoje a visita dos bicheiros de 

Cabral a Madureira. A polícia do 24º Distrito, que tem agora como 

delegado o sr. Fausto Barreto, já está a par do que pretendem fazer os 

bicheiros e tomou as necessárias providências.  
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Não se sabe ao certo como terminou a questão, mas Aniceto levou a melhor. Anos 

após essa notícia, Moscoso já aparece nos jornais de outra maneira: entrava em cena o 

“Benfeitor de Madureira”. O bicheiro passou a ser muito atuante no bairro, como dono 

da Drogaria Suburbana, uma das mais famosas da região, com a distribuição de presentes 

para crianças em datas festivas, com a doação de medicamentos, o pagamento de enterros 

e o feito mais famoso: a participação ativa na fundação do Madureira Atlético Clube, que 

atingiu sua popularidade através do futebol. No terreno, localizado na Rua Conselheiro 

Galvão, foi inaugurado em 1941 o estádio do Madureira, que levou o nome do patrono.  

Moscoso e Natal não tiveram disputas de territórios. Seu grande duelo morou em 

um terreno curioso: a disputa de quem bancava mais enterros. Tudo se inicia por uma 

superstição de Natal, que acreditava que pagar enterros alheios adiaria a própria morte. 

Chegou até mesmo a deixar uma conta aberta na funerária São José e mandou avisar: 

quando chegasse defunto, era só colocar na conta do Natal. Moscoso não quis ficar para 

trás e anunciou que, além dos enterros, também bancaria as coroas de flores e a missa de 

7º dia.  

Aniceto Moscoso foi um dos bicheiros pioneiros a atuar em um sistema de limpeza 

de imagem, atuando onde o poder público deixava “furo”, criando uma imagem de 

provedor e pensando em estratégias de controle de território estruturada entre a violência 

e a dádiva, ofertadas através da caridade e da diversão, através do futebol.  

 

2.2 Representação e resistência na música e na cultura: do Partido Alto ao 

Baile Black   

 

“É isso aí, gente: é um samba na intimidade. É uma roda de samba, um samba negro, 

um samba que brota lá do fundo do coração... Vou levar... meu recado”. 

 

A pergunta que Candeia propôs e que ecoou durante toda sua existência, foi “o 

que seria um samba negro, do povo”? A partir desse questionamento, pode-se entender 

que essa seria o pontapé inicial da tentativa de elucidar o que fazia o samba ser 

considerado por ele um samba negro. Quais razões Candeia tinha para dizê-lo, ou quais 

seriam as diferenças que ele ou ouvintes em geral poderiam distinguir entre um samba 

negro brasileiro e um samba com outras influências? Que tipo de particularidades 

existiam na produção desse samba e o que estaria envolvido nele?  
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Segundo Ferraz96, as expressões “um samba negro” e “um samba do povo” são 

associadas por Candeia em uma espécie de operação linguística, que propõe equivalência 

entre ambas, ou que ao menos põe em relevo “o povo” a partir de uma característica 

evidente, e que vai ao encontro de seu protesto. Mas talvez, mais importante, a expressão 

“samba negro” provoca também uma cisão com o sentido de “povo”, no senso comum, 

tanto lhe atribuindo uma característica marcante, como impondo aos ouvintes uma 

distinção objetivamente desveladora de diferenças. 

A perspectiva do artista Candeia enquanto sambista é indissociável de sua postura 

como militante das causas populares e contra injustiças sociais, algo que se nota 

facilmente em seus discos autorais, gravados na década de 1970; e o samba, à sua 

perspectiva, era o “objeto” que poderia delinear a forma mais eficiente de explicitar seu 

protesto e sua agência política. Como comenta David Treece: 

 

o conteúdo informativo dessa narrativa e sua crítica à pauta 

modernizadora deixam patente o argumento, já bem mais contundente, 
acerca do imperativo político da resistência enquanto questão de 

consciência de raça e classe. Longe de ser um simples antimodernismo 

“preservacionista”, a crítica ao modelo industrial das escolas agora se 

tornava uma defesa explícita da identidade negro-popular, que vinculava 
as lutas anticapitalistas e democráticas à história da resistência negra 

desde a era da escravidão. 97 

 

Nesse ponto, a operação realizada por Candeia, a partir de duas de suas iniciativas 

nesse período – a fundação de uma escola de samba e o lançamento de um livro crítico 

sobre as origens e descaminhos das escolas de samba - já poderia ser entendida como um 

processo de enunciação política que procurava resgatar não somente a primazia dos 

sambistas acerca daquilo que eles próprios criaram – os desfiles e toda a 

tecnologia/sabedoria envolvida nesta criação – mas também recuperar a autonomia dos 

processos que se relacionam diretamente com a construção das subjetividades e das vidas 

dessas pessoas. A contestação de Candeia se liga a modificações em determinados 

eventos que eram percebidos por ele como determinantes na formação de uma identidade 

que se mostrava em crise: era o próprio samba, no ponto de vista desses compositores, 

que estava sofrendo mudanças (inerentes ao seu processo de estilização e 

comercialização) fora das escolas, e que estava provocando mudanças dentro das escolas, 

                                                
96 FERRAZ, 2021 
97 TREECE, David. Candeia, o projeto Quilombo e a militância antirracista nos anos 1970. Rev. Inst. 

Estud. Bras. no. 70 São Paulo May/Aug. 2018, p. 10 
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agora ocupadas em seus espaços por espectadores de classe média que pagavam ingressos 

para assistir aos ensaios, desejosos em ouvir sambas de enredo e provocando a diminuição 

ou quase extinção das práticas de outros sambas vitais para a manutenção daquele, como 

ocorriam nas reuniões de partido-alto e dos sambas de terreiro98. 

Em 1978, Lélia Gonzalez visitou a sede da Quilombo, em Coelho Neto, para 

convidar Candeia, em nome da MNU, a contribuir para um evento de inauguração do 

Movimento, em julho daquele ano. No entanto, o sambista já vinha sofrendo das 

complicações de sua paralisia, falecendo em novembro do mesmo ano., Candeia, porém 

pediu que Lélia o representasse com a Quilombo no seu lugar, apresentando-lhe o tema 

que havia preparado para o carnaval do ano seguinte, com base nas suas leituras de textos 

clássicos da história e etnografia negras. O samba-enredo intitulado Noventa anos de 

abolição, de autoria de Nei Lopes e Wilson Moreira, iria se tornar uma homenagem 

póstuma a Candeia e às “lutas seculares contra as injustiças raciais” representadas pelos 

quilombolas: 

 

Reverenciamos a memória 

Desses bravos que fizeram nossa história 

zumbis, 

Licutã e Aluma 

zundu 

Loei, Sanin e Dandará 

E os quilombolas de hoje em dia 

São candeia que nos alumia 

 

Com isso, Candeia se consolida como um herói histórico afro-brasileiro, com o 

projeto da Quilombo, um lugar de representatividade que reverenciava e inspirava um 

modelo de resistência negra fundamentada na defesa de práticas culturais populares, 

brasileiras, comunitárias e historicamente validadas. Porém, como já dito nesta 

dissertação, no ano de 1976, a atenção do público se virava para um rival musical potente 

ao samba como a voz autêntica da identidade afro-brasileira contemporânea: o 

movimento soul. 

Em julho do mesmo ano, a jornalista Lena Frias noticiou no Jornal do Brasil o 

fenômeno assustador e, para alguns, perturbador dos bailes que tomavam conta dos 

subúrbios da zona norte carioca, e de outras cidades, atraindo centenas de milhares de 

negros jovens aos sons do soul e do funk norte-americanos e às suas formas associadas 

                                                
98 FERRAZ, 2021 
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de roupa, estilo e atitude. Esses bailes aconteciam nas quadras das escolas de samba, que 

eram de tamanho suficiente para receberem número elevado de dançantes. Hermano 

Vianna calcula que no mínimo cem locais tinham uma capacidade acima de 2.000, e 

alguns até 10.000, enquanto, na estimativa de Paulina Alberto, o total através da cidade 

chegava a um milhão e meio de participantes99. 

Muitos jovens negros dentro do movimento organizado eram atraídos também 

pelo apelo internacional, contemporâneo e aspiracional do fenômeno soul, assinalado pela 

adoção generalizada da palavra inglesa Black assim como utilizada por Frias em Black 

Rio e bailes Black, por exemplo, o que apontava para uma política cultural moderna, 

cosmopolita e racialmente mais assertiva, que parecia diametralmente oposta ao 

tradicionalismo endógeno do samba, ambivalente em relação aos discursos dominantes 

nacionalistas, às instituições culturais patrocinadas pelo estado e à indústria cultural, 

principalmente o carnaval. Essa perspectiva levou a críticas intrigantes da viabilidade do 

samba como expressão eficaz da política do antirracismo e da luta negra no novo 

contexto, particularmente dentro das fileiras das principais entidades acadêmicas que 

emergiram no Rio de Janeiro em meados dos anos 1970. 

Para os africanistas da Sociedade de Intercâmbio Brasil-África (SINBA), por 

exemplo, as expressões culturais tradicionais afro-brasileiras tais como o samba tinham 

sido folclorizadas tanto pelo Estado como pela esquerda nacionalista, cooptadas como 

objetos de consumo e esvaziadas do seu conteúdo político a serviço de um sistema racista. 

Os ativistas afiliados ao Instituto de Pesquisa das Culturas Negras (IPCN), que acolhiam 

positivamente o Movimento Soul, explicavam o apelo dele à juventude como alternativa 

à força esgotada do, já comercializado, samba100: 

 

“Por que esses caras não vão dançar samba?” – perguntariam ainda os 
idiotas da objetividade. Porque a força contestatória do samba já foi 

completamente anulada pelas suas próprias instituições. Há muito 

tempo que as escolas de samba já perderam o rebolado. Ao se 

transformarem em empresas promotoras de espetáculos para inglês ver, 
aceitando, inclusive, um vergonhoso contrato de prestação de serviços 

com a Riotur, o que restava em termos de “expressão autêntica do povo” 

foi pra cucuia. 

 

                                                
99 VIANNA, Hermano. O mundo funk carioca. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988. 
100 ALBERTO, Paulina L. When Rio was black: soul music, national culture, and the politics of racial 

comparison in 1970s Brazil. Hispanic American Historical Review, v. 89, n. 1, p. 3-39, 2009. 
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O Movimento Soul trouxe em seu cerne frases de efeito – em língua inglesa - que 

foram adotadas pelos militantes: “Black is beautiful” e “Black power”. Seu principal ídolo 

foi o cantor norte-americano James Brown teve uma grande repercussão nos centros 

urbanos brasileiros. A denominada Black Soul foi um movimento de quase uma década 

e que mudou comportamentos, hábitos, e estimulou conexões socioculturais e 

sociopolíticas de grupos negros e mestiços, das regiões periféricas do Rio de Janeiro, 

criadores de pequenas empresas, chamadas de “equipes de som”, em escalas nacional e 

internacional (particularmente norte-americana e caribenha). No campo da música, a 

Black Soul fez uma releitura do soul e do funk americano, representado nas figuras de 

Ray Charles e James Brown, denominado o rei do Soul. Jorge Ben Jor, Gerson King 

Combo, Tony Tornado, Wilson Simonal, Tim Maia, Hyldon, Sandra de Sá e Cassiano são 

alguns dos nomes que ganharam destaque à época no processo de tradução de estilos 

musicais em sintonia com a própria musicalidade carioca101. 

Esta mobilização tem início em 1960, alcançando seu apogeu em 1970, marcado 

pelos grandes bailes, embora as festividades já acontecessem em quintais suburbanos, 

reunindo pequenos grupos de jovens negros que se reuníam para dançar e ouvir músicas 

norte-americanas, tal quais aconteciam já nos quintais dos sambistas. Bairros como 

Andaraí, Vila Isabel, Méier, Olaria, Penha, Irajá e Rocha – chegando posteriormente a 

outras localidades como São Gonçalo e Niterói –, aos finais de semana, eram invadidos 

por equipes de som, que traziam essa nova estética soul, inventada no espaço urbano 

metropolitano. Muito além da estética, os jovens buscavam um posicionamento político, 

que fora invisibilizada pelo racismo latente da sociedade brasileira. Com isso, percebe-se 

sua rápida ascensão, tento em vista a identificação imediata entre seus pares, tornando o 

jovem negro um sujeito que fazia parte de um grupo que se orgulhava de sua beleza, de 

sua arte e história.  

Em depoimento à Diniz102, o cantor Gerson King Combo fala do início dessa 

influência negra americana: 

 

Mas quando veio a famosa Black Rio, propriamente dita e literalmente 
a Black Rio, foi quando teve esse movimento (os Panteras Negras), o 

James Brown não era conhecido aqui. Eu conheci, por um acaso, em 

uma viagem e não dei a mínima pra esse cara. Eu conheci Wilson 

Pickett, eu estou falando muito de mim, eu conhecia a Four Tops, The 
Supremes, eram os nomes da Motown, era onde se reuníam os negros, 

                                                
101 DINIZ, André. Black Rio dos anos 70: A Grande África Soul. Rio de Janeiro: Numa Editora, 2022. 
102 Ibidem. 
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minha paixão eram aqueles negros todos. E nada de Brown por aqui. 

Em 69. 68 foi quando eu conheci o Martin Luther King, mas não 
conhecia o James Brown. Mas depois que eu ouvi “Sex Machine”... o 

cara estourou!... Brown. A batida do Brown diferenciou tudo, tu sentes 

o soul, aquilo vem de dentro. A gente sente esse bate e pam, e pam. O 
que marcou muito em mim foi a batida de baixo, a bateria e a guitarra, 

são as nuances dele... aí chegam os metais e bam, bam e bam! 

 

Em 1977, Gerson fez um grande sucesso com Mandamento Black, que foi uma 

espécie de catalisador da nova cena black brasileira. Segundo Peixoto e Sabedelhe103, 

autores do livro 1976 – O Movimento Black Rio a influência de Gerson ia além da música, 

já que o artista pregava essa valorização do fenótipo negro, que caiu como uma luva para 

os jovens negros daquele período. Gerson chegou a conviver brevemente com o universo 

da Jovem Guarda por ser irmão de Getúlio Côrtes, autor de Negro Gato (1965), 

hit black do movimento pop, mas encontrou a própria turma por volta de 1969, 

transformando-se no rei do subúrbio carioca e de uma juventude que, enfim, encontrava 

a própria identidade negra na vida e na música, dançando e suando ao som Black dos 

bailes da pesada. 

Mandamento Black traz uma ideologia de paz, amor e orgulho negro nos versos 

imperativos da letra dessa composição: 

 

Brother! 

Assuma sua mente, brother! 

E chegue a uma poderosa conclusão 

De que os blacks não querem ofender a ninguém, brother! 

O que nós queremos é dançar! 

Dançar, dançar e curtir muito soul 

Não sei se estou me fazendo entender 

O certo é seguir os mandamentos blacks, que são, baby 

Come on, brother 

Dançar como dança um black! 

Amar como ama um black! 

Andar como anda um black! 

Usar sempre o cumprimento black! 

Falar como fala um black! 

Eu te amo, brother! 

Viver sempre na onda black! 

Ter orgulho de ser black! 

Curtir o amor de outro black! 

Saber, saber que a cor branca, brother 

                                                
103 PEIXOTO, Luiz Felipe de Lima, SABEDELHE, Zé Octávio. 1976 – O Movimento Black Rio. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 2016. 
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É a cor da bandeira da paz, da pureza 

E esses são os pontos de partida 

Para toda a coisa boa, brother! 
Divina razão pela qual amo você também, brother! Yeah! 

Eu te amo brother! 

 

Os versos foram regravados posteriormente por Marcelo D2 na canção Qual É?, 

que também representaria um manifesto sobre autenticidade e resistência à 

autoafirmação. Gravada em 2000, teve como norte os 500 anos da chegada dos 

portugueses ao Brasil e alude às estruturas de poder que persistem desde a colonização e 

como a submissão negra, referência direta ao momento vivido por Gerson e os 

movimentos negros dos anos 70.  

O Black Rio teve o papel de acolher o jovem negro periférico em uma nova 

estética e tornou-se um ambiente em que o orgulho e a conscientização política se 

disseminaram através da festa, da música e dança.  O jornalista Ibrahim Sued, em sua 

coluna para o jornal O Globo em outubro de 1977, apontou Gerson e Tony Tornado como 

pessoas perigosas, em uma inversão absurda da narrativa:  

 

Antes do movimento Black Rio, o que havia era aquelas musiquinhas 
da Jovem Guarda. O negro reprimido não tinha dinheiro pra ir nos 

bailinhos de rock. Quando ele começou a ver o movimento Black Rio, 

em que ele aparecia como cidadão, começou a vestir roupas diferentes, 
sapato vermelho… Eu vim com essa mania de vestir casaco de couro e 

mostrar o cabelão. Não tinha negrão com cabelo grande. Aquilo mexeu 

com o orgulho negro, o Black Power. Acordou aquela coisa que estava 

dormindo aqui nos morros. A ditadura, se oprimia os jornalistas, o que 
dirá do negrão que morava no morro. O negrão foi se soltando. Antes 

do movimento Black, o negrão tinha medo de beijar uma preta na rua. 

A galera passava de carro e hostilizava. 104. 

 

Quanto ao Movimento Black, Sued disserta:  

 

Antes do movimento Black Rio, o que havia era aquelas musiquinhas 

da Jovem Guarda. O negro reprimido não tinha dinheiro pra ir nos 
bailinhos de rock. Quando ele começou a ver o movimento Black Rio, 

em que ele aparecia como cidadão, começou a vestir roupas diferentes, 

sapato vermelho… Eu vim com essa mania de vestir casaco de couro e 
mostrar o cabelão. Não tinha negrão com cabelo grande. Aquilo mexeu 

com o orgulho negro, o Black Power. Acordou aquela coisa que estava 

dormindo aqui nos morros. A ditadura se oprimia os jornalistas, o que 

dirá do negrão que morava no morro. O negrão foi se soltando. Antes 
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do movimento Black, o negrão tinha medo de beijar uma preta na rua. 

A galera passava de carro e hostilizava. 

 

Tony Tornado foi outro expoente do Movimento ao lançar um dos maiores 

símbolos do estilo: a juba Black. Como descrito por Diniz:  

 

Assim, o pente-garfo – para fazer o penteado – passou a ser um item 

fundamental para as negras e os negros engajados no soul. Um dos 

primeiros arremessos no campo da moda foi dado pelo jogador de 
basquete norte americano Jim Samuel Lee, contratado pelo time do 

Flamengo, na década de 70. Lee trouxe vários pentes na mala e 

distribuía aos amigos. Depois, abriu no Brasil uma empresa de cremes, 

pentes e produtos importados para o cabelo afro. O estilo não se resumiu 
ao atleta estadunidense de basquete e seus amigos de time. Outros 

desportistas brasileiros também entraram na onda Black. O caso mais 

emblemático é o do ponta da seleção brasileira, Paulo Cézar Lima, o 

Caju. 105  

 

A banda Black Rio e seu surgimento em 1977 foi um marco para o movimento, 

idealizada por Dom Filó e que trouxe músicos instrumentista de primeiro time, formado 

por Luiz Carlos Batera (bateria e percussão), Barrosinho (trompete), Lúcio J. da Silva 

(trombone), Cláudio Stevenson (guitarra), Jamil Joanes (baixo), Cristóvão Bastos (piano) 

e Oberdan Magalhães (saxofone), sobrinho do sambista Silas de Oliveira. A banda passou 

a influenciar outros artistas através de seus improvisos jazzísticos, um samba mais 

balançado com bases no soul e pilares na Tropicália. O disco Refavela (1977), de Gilberto 

Gil, é um exemplo categórico da influência da Black Rio, misturando os “afrorismos” e 

o bloco afro-baiano Ilê-Ayê, gravado após uma experiência como participante do 2º 

Festival Mundial de Arte e Ciência e Cultura Negra, em Lagos, Nigéria, trazendo um salto 

estético e um mergulho na obra e na negritude pelas percepção arguta da realidade negra. 

 

A refavela 

Revela a escola 

De samba paradoxal 

Brasileirinho 

Pelo sotaque 

Mas de língua internacional 

 

A refavela 

Revela o passo 

Com que caminha a geração 

Do black jovem 

Do black-Rio 

                                                
105 DINIZ, 2022 p.57 
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Da nova dança no salão 

 

Dom Filó, ou Asfilófio de Oliveira Filho, também foi o idealizador de outro 

expoente do Movimento Black: A Noite do Shaft. Foi depois de uma ida ao baile de 

Mister Funky Santos, no Astória Futebol Clube, no início da década de 1970, que Filó 

teve a ideia de levar uma proposta semelhante para o Clube Renascença, no Andaraí. Em 

depoimento à Diniz106: 

 

Chegamos lá, dois mil negros dançando, tudo escuro, tinha uma cadeira, 

com uma caixa em cima com uma luz, era a iluminação. Aí eu falei: 

“Essa é a parada!” Só que era só música, sem droga, sem violência, sem 
nada, a galera bebia guaraná e queria curtir o soul. 

 

Engenheiro de formação fez de tudo um pouco na vida, até iniciar sua atuação no 

cenário da música negra carioca ainda nos anos 1960. Como estratégia de conscientização 

dos jovens, anunciava que as palestras seriam seguidas de uma festa e convidava a 

rapaziada das favelas da Mangueira, Salgueiro, e Macacos para os encontros do Clube 

Renascença. Formou-se ali o público da Noite do Shaft. Diniz107 relata que a condição 

social de Dom Filó, um universitário dono de automóvel, facilitou muito sua circulação 

pela cidade e seu aprendizado no universo da Black Music. Em seu depoimento, Filó 

expõe que 

 

[...] Eu, por exemplo, recebia informações diretamente de lojas 

especializadas que vendiam, na época, os LPs e compactos, a Billboard, 

a Sinfonia, todas elas na Zona Sul, poucos tinham acesso a essas lojas, 
mas dada a minha condição de universitário e ter sido considerado, 

naquela época, uma classe média, eu também tive acesso da Zona Sul e 

a Zona Norte, porque eu tinha um carro disponível e isso na época era 

muito difícil. Com essas possibilidades, a informação chega primeiro, 
você é privilegiado.  

 

O nome do baile de Dom Filó foi inspirado no filme Shaft, de Gordon Parks. Sua 

trilha sonora foi gravada por Isaac Hayes, vencedor do Oscar do ano de 1972 de melhor 

trilha sonora. O filme é considerado por muitos o maior nome da “blaxploitation” 108, e, 

                                                
106 DINIZ, 2022 p. 80 
107 Ibidem. 
108 Movimento que colocou em destaques as narrativas historicamente marginalizadas da população negra 

dos EUA. Produzidos inteiramente por negros, desde a direção até as atuações, às obras do gênero 

abordavam a negritude fora dos velhos arquétipos opressores impostos aos atores negros até então, os 

colocando agora no foco principal da trama, dando a possibilidade aos espectadores negros de se verem 

na tela, assumindo personas historicamente encarnadas por atores brancos. Definição de Ana Beatriz 
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assim como o gênero cinematográfico, a Noite da Shaft marcaria a luta do jovem negro 

com uma linguagem própria, carregada de críticas sociais e carregando seus arquétipos. 

O Clube Renascença foi o palco da classe média negra nos bailes Black, que recebeu esse 

nome como uma homenagem a Harlem Renaissance, e reunia à época de sua inauguração, 

na década de 1950, uma classe média negra que estava em ascensão social. Na década de 

1960, o clube foi popularizado através das rodas de samba e concursos de miss negra, 

fazendo com que fosse conhecido como “o clube das mulatas”. Ali se consolidou não só 

a ascensão socioeconômica do negro na sociedade, mas também a sua participação na 

construção do “mito das três raças e da democracia racial”. Dom Filó tinha consciência 

do desgaste do clube ao ser conhecido como das “mulatas” e da necessidade de torná-lo 

mais popular com a roda de samba e os bailes Black.  

 

O interessante disso tudo é que quando nós voltamos para o Renascença 

Clube, nós do departamento cultural, tínhamos uma missão, a nossa 
missão era: o clube era considerado o clube das mulatas e aquilo para 

nós não era legal, queríamos mudar essa imagem. E foi quando nós 

entramos com a coisa da cultura, criamos a roda de samba, que foi a 
primeira roda de samba do Brasil, apadrinhada por Elizeth Cardoso. Ali, 

começaram Beth Carvalho, João Nogueira, Martinho da Vila, Roberto 

Ribeiro, tudo no Renascença Clube. O Renascença é a matriz de muita 
coisa. Aí, com isso, eu consegui que o domingo fosse do departamento 

cultural [...]. Fizemos uma parceria com o Instituto Cultural Brasil-

Alemanha, eles cediam o equipamento 16 mm, com filmes de Soul, 

Jazz, R&B, em contrapartida, a gente chamava todos os jovens da 
comunidade para assistir, mas antes tinha que assistir uma palestra 

sobre a Doença de Chagas, porque a comunidade daquela época sofria 

muito com os barbeiros, os insetos que tinham dentro dos barracos. Os 
barracos não eram de tijolos, eram de maneira e pau-a-pique, e os 

insetos, aquilo ali a doença era muito grande. Aí o que nós fizemos? 

Quinta-feira reuníamos a galera, som na caixa e depois “galera, vocês 
vão ver os filmes, mas primeiro a palestra”. E pá, pá, pá! E aquilo foi 

crescendo e virou quase um baile. Aí nós falamos: “Peraí, bicho. Vamos 

montar um baile de verdade, no domingo à tarde. À vera. Vamos fazer 

no domingo para não conflitar com o Santos [refere-se a Mister Funky 
Santos e seu baile no Astória]! Só que nós, todo mundo da área da 

dramaturgia, artística e tal, já deu um brilho na parada. Luz de teatro já 

virou luz de baile, as caixas já começaram, a ser montadas, toda uma 
cena. Aí entra a cena em que eu acho que eu devo ter sido o primeiro 

MC, do Brasil, por cota de que eu não era um DJ só. A minha missão 

era a mensagem que eu passava, embora sendo DJ, preferia deixar a 

cargo dos DJs Neném, do DJ Luizinho, essa parte toda.109 

 

                                                
Lisboa, jornalista do Notícia Preta. Disponível em: https://noticiapreta.com.br/movimento-negro-

blaxploitation/  
109 Depoimento dado à DINIZ, 2022 p.85 
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E é nesse ponto que o mundo do samba e o Movimento Black passam a se 

encontrarem. Instaurou-se, nesse momento, uma rixa, já que os adeptos do soul criticavam 

os sambistas devido ao tipo de sociabilidade instaurada pelas rodas de samba. Outra 

questão é que somente a terceira geração do clube, a que frequentava os bailes Black, 

estabeleceu relações de fato com negros pobres, algo que não havia sido feito nem pela 

geração de fundadores e nem pelos precursores das rodas de samba dentro do Renascença. 

Porém, nem mesmo esse conflito geracional impediu o sucesso da Noite do Shaft – e não 

eram poucos também os jovens que frequentavam os dois núcleos (o soul e o samba). As 

noites do Rena tinham uma vinculação direta com a questão da negritude. Com Dom Filó 

à frente da diretoria, ocorreu a primeira edição do evento, em 1972. 

 

Pegávamos uma Kodak e fotografávamos. A garotada que ia ao baile 
anterior e se via nas semanas seguintes. Eu cortava, fotografava e fazia 

o slide. Ali a gente tinha foto do Januário ao lado do James Brown, do 

Isaac Hayes. Assim a gente associava a questão da autoestima. E havia 
também as mensagens: “Eu estudo, e você?” “Família negra, seu brilho 

está em como você se vê”. O cara está dançando aqui e está se vendo 

lá. Era autoestima pura. E tinha a hora da parada do baile, música lenta, 

e nessa hora você passa a mensagem, que era nosso forte. Todo mundo 
se vendo e olhando para o público. Nossa autoestima era, até então, 

muito ruim, dentro de casa a gente se autodescriminava. Se o cabelo 

estivesse passando um centímetro, já era macaco. Os moleques davam 
cascudo na gente. A gente estava cansado daquela onda. Aquilo era 

muito careta110. 

 

Para Filó, a grande sacada dos bailes do Renascença era essa mistura de imagens 

dos filmes com as imagens de slides dos frequentadores. Aquele efeito quase pirotécnico, 

fazia o público vibrar e se enxergar com orgulho próprio. A autoestima aumentava e isso 

fazia com que mais frequentadores aparecessem. Gerson King Combo, em depoimento à 

Diniz111, relata o início de uma frequência da “negrada VIP” no Clube: 

 

Fui no Filó, no Renascença Clube, era o Filó, o Nirto, já tinham uma 

equipe. Foi a primeira vez que eu vi onde se reunia a negrada VIP. Os 

criolos, os negros, na época, era a Aizita Nascimento que foi a primeira 

miss negra, era a Vera Cortes, eram diretores e gerentes de banco. Era 
onde os caras negros se sobressaíam. Foi lá que eu vi pela primeira vez 

                                                
110 OLIVEIRA FILHO, Asfilófio de, CARDOSO, Edson, MEDEIROS, Carlos Alberto. Black Rio, Filó: 

uma nova postura do negro, num contexto de repressão e autoritarismo. Irobin, Brasília, 2 de novembro 

de 2009. Republicado do Círculo Palmarino em novembro de 2010. Disponível em:  

https://www.proibidao.org/wp-content/uploads/2012/05/Black-Rio_Filo_uma-nova-postura-do-negro-

num-contexto-de-repressao-e-autoritarismo.pdf Acesso em: 25 de março de 2025 
111 DINIZ, 2022 p.87 
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um baile só de música Black. Nos outros bailes tocava todo tipo de 

música, pagode, samba... 

 

A importância de Dom Filó para o Movimento Black se dá não somente pela 

criação dos bailes, mas também por produzir uma nova forma de atuar como DJ, que até 

então, tocavam de costas para o público, da mesma forma que Big Boy fazia. Já nos bailes 

Black, a nova performance adotada foi de um verdadeiro animador, premiando os 

melhores dançarinos, os cabelos Black mais bonitos e também os frequentadores que mais 

se pareciam com estrelas do soul. As Noites do Shaft eram realizadas aos domingos e 

duraram três anos (1972 a 1975). Com o aumento do público e a reforma do Renascença, 

a festa foi transferida para clubes maiores, como o Maxwell, em Vila Isabel, e o Cascadura 

Tênis Clube, no bairro de Cascadura, ambos na zona norte do Rio de Janeiro. Sobre o fim 

dos bailes do Rena, Dom Filó relata que, ao levar a Noite do Shaft para clubes maiores, 

fez do evento um business, que mudou tudo. Com a fama do baile, criou a equipe 

Curtisom (com o patrocínio de uma loja no Leblon). Em seu auge, a equipe era formada 

pelo DJ Luizinho e a parte empresarial ficou por conta de Nirto Batista de Souza, primo 

de Dom Filó. Com o tempo, foi rebatizada de Soul Grand Prix e iniciou-se ali uma nova 

fase: a Era das Equipes. Com ela, ocorreu também a expansão dos bailes Black em clubes 

e quadras de escolas de samba na cidade, particularmente na zona norte e oeste, 

configurando uma extensão na direção dos chamados subúrbios ferroviários.  

Os bailes passaram a ser um negócio extremamente rentável e de grande interesse 

das agremiações, que também passavam por mudanças internas. Moura112 destaca que, 

após solidificado, as rodas de samba, iniciadas nos quintais das tias baianas – na Praça 

Onze -  foram incorporadas aos terreiros e às escolas de samba. No decorrer dos anos 

1970, as agremiações passaram também a privilegiar um carnaval mais esplendoroso, 

pragmático e mercantil, sacramentando o fim das rodas de samba em suas quadras e sua 

relevância para o surgimento de novos instrumentistas, cantores e compositores. Surgem, 

nesse momento, grupos de sambistas que recriam as rodas de samba em outros espaços, 

como o Cacique de Ramos e o Clube do Samba, com um samba mais revitalizado e uma 

nova instrumentação, com banjo, repique de mão e tantã, dando origem ao que seria 

conhecido como pagode. 

 

                                                
112 MOURA, Roberto M. No princípio era a roda: um estudo sobre samba, partido-alto e outros 

pagodes. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. 
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Como em qualquer ritual, a roda preserva e atualiza o que está em sua 

origem. Nela, o que é tradição dialoga com o presente no curso da 
história. Tudo ocorre a partir das condições materiais possíveis, mas é 

imprescindível que os fundamentos sejam respeitados. Quer dizer, os 

participantes não esperam condições ideais para agir, mas jamais agem 
contrariando os cânones consagrados pela comunidade113. 

 

Em 1976, o universo da juventude negra periférica carioca ganharia a grande 

mídia do país com a histórica matéria da jornalista Lena Frias, Black Rio – o orgulho 

(importado) de ser negro no Brasil114, publicada no Caderno B do Jornal do Brasil, o 

suplemento cultural mais respeitado do jornalismo carioca, e provavelmente do país. Ao 

mesmo tempo em que nomeou e popularizou a cena Black Rio nas páginas da grande 

imprensa, o texto representou, para muitos membros do movimento, a sua decadência, 

pois chamou a atenção da sociedade para o fenômeno que acontecia nos subúrbios 

cariocas. Lena é uma jornalista negra que era frequentadora assídua das escolas e das 

rodas de samba do Rio de Janeiro e não fazia ideia do que estava acontecendo no subúrbio. 

Levada por seu office-boy, conheceu o circuito da Black Rio, levando-a a produzir 

diversas matérias para os jornais da época115. Segue um trecho da famosa reportagem de 

Lena para o JB: 

 

Uma cidade de cultura própria desenvolve-se dentro do Rio [...] Uma 
cidade cujos habitantes se intitulavam a si mesmos de slacks ou de 

Brown; cujo hino é uma canção de James Brown ou uma música dos 

Blackbirds; cuja bíblia é Wattstax, a contrapartida negra de Woodstock; 
cuja linguagem incorporou palavras como brother e White; cuja 

bandeira traz estampada a figura de James Brown ou de Rufus Thomas, 

de Marva Whitney ou de Lyn Collins; cujo lema é: “I am somebody”; 
cujo modelo é o negro americano, cujos gestos copiam, embora sobre a 

cópia já se crie originalidades. Uma população que não bebe nem usa 

drogas, que evita cuidadosamente conflitos e que se reúne nos finais de 

semana em bailes por todo o Rio. É o soul power, fenômeno sociológico 
dos mais instigantes já registrados no país.  

 

Com o ineditismo da matéria, ficou claro que havia, naquele momento, um 

distanciamento dos formadores de opinião do universo das classes populares do Rio de 

Janeiro, sobretudo dos negros que fugiam dos cânones da democracia racial e das 

bandeiras político-ideológicas das correntes musicais populares, como a MPB. Tal fato é 

                                                
113 MOURA, 2004 
114 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 17 de julho de 1976. Disponível em:  

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&pesq=black%20rio%20lena%20

frias&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=75340 Acesso em: 26 de março de 2025 
115 PEIXOTO, SABADELHE, 2016 
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notório devido ao atraso de cinco anos na divulgação da existência do movimento Black 

Rio. Dom Filó não recebeu bem a matéria, já que, para ele, as lideranças não foram 

ouvidas e a ausência de falas dos principais articuladores do movimento deixou claro que 

até mesmo o principal veículo do país escreveu uma matéria incompleta sobre cultura. 

Entretanto, para Diniz116, o estrago foi ainda maior do que o apontado por Dom Filó: o 

efeito cascata de divulgar e rotular um fenômeno massivo (que disputava o mercado 

fonográfico com as suas bandeiras de afirmação da negritude), como uma simples cópia 

dos americanos do norte, e fora dos padrões estéticos do, até então, “Estado Nacional” - 

pautado no mito das três raças.  

Diniz também disserta sobre a escolha do título da matéria, que colocava a 

narrativa da autora dentro de um padrão estético da construção da mestiçagem e da coesão 

de uma identidade nacional: se é importado ou de fora, ele não dialoga com a tradição 

cultural do país, construída por 300 anos de escravidão. 

Para Ortiz117: 

 

Nesse contexto, marcado pelos discursos que tratam a mestiçagem 
como bandeira de nossa brasilidade, só a justificativa de que os próprios 

negros também se definem como brasileiros, o mito das três raças se 

torna exemplar e problemático, pois ele não apenas encobre tensões 
raciais, como faz com que todos se reconheçam como nacionais. 

 

Em reportagem ao Jornal Diário de Pernambuco, sob o título de Atenção, 

brasileiros, Gilberto Freyre, em uma posição mais conservadora, alerta sobre a presença 

de negros americanos que querem semear a discórdia racial no país:  

 

Terão os meus olhos me enganado? Ou realmente li que os Estados 

Unidos estariam chegando ao Brasil - se é que aqui já não se encontram 

- vindos da tradicionalmente muito antiga República dos Estados 
Unidos da América do Norte, americanos de cor encarregados - por 

quem? - de convencer brasileiros, também de cor, que suas danças e 

seus cantos afro-brasileiros deveriam ser de “melancolia e de revolta”? 

E não, como são hoje, modinhas e sambas quase todos alegres e 
confraternizantes. Se é verdade o que suponho ter lido, trata-se de mais 

uma tentativa da mesma origem, no sentido de introduzir num Brasil 

crescente, fraternalmente, brasileiramente moreno - o que parece causar 

inveja à nação também bi ou tri-racial nas suas bases. 118 

                                                
116 DINIZ, 2022 p.139 
117 ORTIZ, 1985, p.13 
118FREYRE, Gilberto. Atenção, brasileiros! Diário de Pernambuco. Recife, 15 de maio de 1977. 

Disponível 

em:https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=029033_15&pesq=Aten%C3%A7%C3%

A3o%20brasileiros%20freyre&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=100545 Acesso em: 27 de março de 2025. 
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É importante refletir que Freyre, apesar de um pensador extremamente importante 

para a literatura brasileira, era um homem branco, que estaria, naquele momento, 

opinando como um homem preto deveria agir - ou mesmo reagir - perante um novo 

momento político e social. Não era mais o tempo do Estado Novo, ancorado no mito das 

três raças, mas sim a presença de uma diáspora africana, refletida de modo conjuntural na 

luta pelos direitos civis dos negros norte-americanos e na luta pela liberdade de vários 

povos negros oprimidos pelos seus colonizadores.  

Jessé Souza faz essa crítica a Freyre em seu livro A Elite do Atraso, colocando-o 

como uma figura demiúrgica de nossa tradição cultural. Jessé reconhece os valores da 

obra de Freyre, especialmente quanto à fixação de um sentimento brasileiro de identidade 

nacional.  

 

Freyre construiu todo o enredo do Brasil moderno prenhe de 

ambiguidade e de contradições como seu criador. Como homem de seu 
tempo, Freyre era prisioneiro do racismo científico. Tendo sido 

exposto, no entanto, nos anos 20 do século passado, ao culturalismo, à 

época de vanguarda, de Franz Boas, que influenciou decisivamente a 

antropologia e as ciências sociais americanas críticas do racismo 
científico, Freyre elaborou uma interpretação culturalista que procurou 

levar o culturalismo vira-lata ao seu limite lógico. [...] Freyre procurou 

e conseguiu criar um sentimento de identidade nacional brasileiro que 
permitisse algum “orgulho nacional” como fonte de solidariedade 

interna. Foi nesse contexto que nasceu a ideia de uma cultura única no 

mundo, lusobrasileira, percebida como abertura cultural ao diferente e 

encontro de contrários. Daí também todas as virtudes dominadas, posto 
que associadas ao corpo e não ao espírito que singularizam o brasileiro 

para ele mesmo e para o estrangeiro: a sexualidade, a emotividade, o 

calor humano, a hospitalidade, etc. Antes de Freyre, inexistia uma 
identidade nacional compartilhada por todos os brasileiros. 

 

Vale citar aqui novamente, neste contexto, o trabalho de Paul Giroy, cuja obra 

reflete sobre o Atlântico Negro119, conceito que buscou dar entendimento de uma cultura 

negra de traços comuns, mas de experiências distintas, explicitando que a ideia-chave de 

Diáspora é não apenas ver a raça, mas sim às formas geopolíticas e geoculturais de vida 

que são resultantes da interação entre sistemas comunicativos e contextos que elas não só 

incorporam, mas também modificam e transcendem.  

                                                
119 GILROY, Paul. (2001) O Atlântico Negro. Modernidade e dupla consciência, São Paulo, Rio de 

Janeiro, 34/Universidade Cândido Mendes – Centro de Estudos Afro-Asiáticos. 
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Outro teórico que passa a pensar sobre as expressões culturais negras é Stuart 

Hall120, inserindo-as nas transformações relevantes na produção de cultura popular no 

mundo. Para o autor, o motivo que mais qualifica a ideia de desconstrução da formação 

da identidade cultural a partir da cultura nacional seria o processo de mudanças 

proporcionadas pela globalização que ocorre em todo o planeta. 

 

[...] A globalização se refere àqueles processos, atuantes numa escala 

global, que atravessam fronteiras nacionais, integrando e conectando 

comunidades e organizações em novas combinações de espaço-tempo, 
tornando o mundo, em realidade e em experiência, mais interconectado. 

A globalização implica um movimento de distanciamento da ideia 

sociológica clássica da sociedade como um sistema bem delimitado e 

sua substituição por uma perspectiva que se concentra na forma como 
a vida social está ordenada ao longo do tempo e do espaço.  

 

Dessa maneira, a globalização resulta na diminuição das fronteiras de distância e 

de escalas temporais, atuando diretamente o tempo-espaço e no efeito que isso causa 

sobre a formação das identidades culturais: “[...] As identidades nacionais não 

subordinam todas as outras formas de diferença e não estão livres do jogo do poder, de 

divisões e contradições internas, de lealdade e de diferenças sobrepostas.”. 

Em suma, para Hall, essas expressões ocorreram mais fortemente nesse período 

na conjuntura pós-Segunda Guerra Mundial, indicando transformações relevantes à 

produção de cultura popular o mudo. Alguns fatores foram decisivos para esse cenário: o 

deslocamento do eixo cultural da Europa para os Estados Unidos, impulsionado o país a 

ser uma superpotência mundial e a produzir mais cultura para o mudo, e a descolonização, 

a independência dos países africanos e asiáticos, que leva ao aumento da importância das 

lutas pelos direitos civis e a valorização dos elementos culturais negros originais.  

As críticas ao movimento Black Rio permaneceu durante todo o período e por 

todas as esferas, principalmente por parte de uma ala inflamada, que mais tencionou  a 

ideia de uma invasão americana: os sambistas. Ao mesmo tempo em que ocorria entre 

eles um descontentamento com os rumos que as escolas de samba haviam tomado - com 

uma destruição de suas raízes e autenticidades –, o verdadeiro povo preto, representado 

pelas Velhas Guardas, era excluído desses espaços de sociabilidade, pois pessoas que não 

pertenciam ao mundo do samba eram acusadas de influenciar negativamente as 

                                                
120 HALL, Stuart. Da Diáspora: Identidades e Mediações Culturais. Organização de Liv Sovik, tradução 

de Adelaine La Guardia Resende. Belo Horizonte: Editora UFMG; Brasília: Representação da UNESCO 

no Brasil, 2006 p.67. 
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agremiações. O povo era excluído dos desfiles e os ensaios eram voltados aos turistas, 

que detinham um poder de compra para financiar os ingressos. Personalidades como 

Paulinho da Viola, Nelson Sargento e Beth Carvalho perceberam essa questão e se uniram 

com a massa intelectual de classe média para discutir essa influência Black Power na 

cultura popular.  

Foi neste momento que Candeia já participava da empreitada da Escola de Samba 

Quilombo juntamente com Elton Medeiros, Dona Ivone Lara, Wilson Moreira, Nei Lopes 

e Ismael Silva, visando a preservação das escolas como um lugar de memória das 

gerações passadas e da afrodescendência. O Samba de Raiz surge nesse momento, 

definido por Nei Lopes como uma “denominação surgida na década de 90 para distinguir 

a produção de sambistas veteranos não prestigiados pelas grandes gravadoras da forma 

imposta pela indústria fonográfica como pagode.” 121 

A expressão, segundo Diniz122, começou então a designar as composições dos 

sambistas de morro e de todos os outros sambistas que bebiam a fonte das “Velhas 

Guardas”. O termo, então, passou a ser uma bandeira político-identitária que iria inflamar 

ainda mais as tensões já existentes entre os sambistas e os blacks, principalmente a obra 

Sou Mais o Samba, composta por Candeia e lançada no disco Quatro Grandes do Samba, 

de 1977, junto com Nelson Cavaquinho, Elton Medeiros e Guilherme de Brito: 

 

Não vamos negar nossas origens 

Mas nós somos brasileiros 

 

Eu não sou africano, eu não 

Nem norte-americano 

Ao som da viola e pandeiro 

Sou mais o samba brasileiro 

 

Menino, tome juízo 

Escute o que vou lhe dizer 

O Brasil é um grande samba 

Que espera por você 

Podes crer, podes crer 

 

Á juventude de hoje 

Dou meu conselho de vez 

Quem não sabe o be-a-bá 

                                                
121 LOPES, Nei. Sambeabá, o samba que não se aprende na escola. Rio de Janeiro: Casa da 

Palavra/Folha Seca, 2003 p.21. 
122 DINIZ, 2022, p.142 
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Não pode cantar inglês 

Aprenda o português 

 

Este som que vem de fora 

Não me apavora nem rock nem rumba 

Pra acabar com o tal de soul 

Basta um pouco de macumba 

 

O samba é a nossa alegria 

De muita harmonia ao som de pandeiro 

Quem presta à roda de samba 

Não fica imitando estrangeiro 

Somos brasileiros 

 

Calma, calma, minha gente 

Pra que tanto bambambam 

Pois os blacks de hoje em dia 

São os sambistas de amanhã 

 

O lançamento do clipe da música no Fantástico, programa de maior expressão da 

TV brasileira, junto a uma reportagem que destacava o conflito entre o Samba de Raiz e 

o Movimento Black, serviu não só para provocar ainda mais esse conflito, mas também 

para alçar a força criativa do povo brasileiro em detrimento da influência estrangeira dos 

blacks. Segundo o historiador Jorge Ramos Tinhorão em artigo para a coluna Música 

Popular, do Jornal do Brasil: 

 

Uma prova dessa força de criação que vem de baixo - e que parece 
germinar só a injustiça socioeconômica como o vigor das mandiocas, 

para alimentar um povo que ao se entrega – pode ser encontrada o 

recente LP da RCA Victor Os Quatro Grandes do Samba, que reúne 

alguns dos maiores artistas das camadas populares cariocas: Nelson 
Cavaquinho, Candeia, Guilherme de Brito e Elton Medeiros (e mais 

Dona Ivone Lara, que entra o disco como quem bota o pé a porta, para 

ao ficar de fora). Não é preciso dizer que, quer com música, quer com 
poesia, o que se ouve no disco Quatro Grandes do Samba é não apenas 

criação artística de primeira água, mas demonstração de força lírica, de 

otimismo apesar de tudo, de coragem de viver, de bom humor diante da 

adversidade da vida. Sem deixar de incluir também suas mensagens 
através de composições como [...] Sou Mais o Samba, em que Candeia 

e Dona Ivone Lara se revoltam contra a invasão estrangeira nos redutos 

do povo. 123  

 

                                                
123 TINHORÃO, Jorge Ramos. Quatro Grandes juntos fazem disco maior! Coluna Música Popular. 

Jornal do Brasil, 24 de junho de 1977. Disponível em: 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&pesq=tinhor%C3%A3o%20Os

%20Quatro%20Grandes%20do%20Samba&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=99935 Acesso em: 27 de 

março de 1977.  
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Tinhorão foi um ferrenho crítico ao movimento black. Em outro texto, publicado 

no Jornal do Brasil, Protesto ‘black’ é fonte de renda ‘white124’, Tinhorão voltou a falar 

da alienação do movimento. Botou na berlinda dois lançamentos da WEA, os LPs Maria 

Fumaça da banda Black Rio e Vou Recordar, de Carlos Dafé. Tinhorão argumentou que 

ambos os trabalhos são resultados de uma dominação estrangeira e exploração dos pretos 

brasileiros, que se encantaram pelo modo de vida americano, reduzindo os trabalhos a 

uma questão de divisão internacional do trabalho, de dominador/dominado, 

colonizador/colonizado: 

 

O que se conclui é que o grande desejo dos brasileiros de pele negra das 

grandes cidades (ao menos do Rio de Janeiro e de São Paulo, onde o 

movimento Black já existe) é parecer o mais possível com os negros 
norte–americanos. Isto é, deixarem de ser trabalhadores explorados um 

contexto subdesenvolvido, para se tornarem a imagem de 

trabalhadores  explorados num contexto subdesenvolvido.  

 

A verdade é que esses tensionamentos ajudaram, de certa forma, a isolar a Black 

Rio, incluindo aqueles que se mobilizavam em instituições de combate à Ditadura, na 

defesa de uma democracia e dos direitos da população negra. Para Lima125, a questão da 

opção pela música “estrangeira”, da adesão à defesa do orgulho negro “importado”, da 

escolha de uma estética distinta da adotada pela maioria dos negros brasileiros irritou a 

massa intelectual e também boa parte da militância negra, que qualificaram essas escolhas 

como resultado de uma alienação dos artistas e dos participantes da cena, por uma 

ausência de consciência em importar uma ideologia, tão estrangeira quanto às músicas da 

cena.  

Dom Filó descreve para Diniz como era a relação dos blacks com o samba: 

 

O Renascença se torna referência e foco político. E quem está botando 

esse papo de identidade negra na cabeça dessa galera? E nisso, o 

movimento negro, que por sua vez, tinha determinada desconfiança pela 
polícia, ele passa a se integrar com o soul a partir do Renascença Clube. 

Por que isso? Porque a gente conseguia juntar duas ou três mil pessoas 

e dar uma mensagem. Só que, em paralelo, tinha o pessoal do samba, 
né? Mal-informado, começa a achar: “Ih! Macaco de imitação, esses 

                                                
124 TINHORÃO, Jorge Ramos. Protesto ‘black’ é fonte de renda ‘white’. Jornal do Brasil, Caderno B, 

pág. 2 Rio de Janeiro, 14 de junho de 1977 Disponível em: 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&pesq=tinhor%C3%A3o%20ren

da%20white&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=99254 Acesso em: 27 de março de 2025. 
125 LIMA, Carlos Eduardo de Freitas. Sou negro e tenho orgulho! Política, identidades e música negra 

no Rio de Janeiro (1960-1980). 2017. Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de História da 

Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2017. 



86 
 

caras aí estão saindo do samba para montar negócio de black e não sei 

o quê!  

 

Dom Filó completa o depoimento falando sobre a posição dos intelectuais. Para 

ele, frequentar a Mangueira, a Portela e a Império Serrano era uma zona de conforto para 

esses formadores de opinião e para, até mesmo, parte do movimento negro, que 

classificava a Black Rio como alienada e cooptada pela indústria cultural. Porém, muitos 

nomes importantes surgiram naquela esfera, que buscava sim uma identidade e uma 

participação maior na luta por uma sociedade mais igualitária. 

 

A Noite do Shaft surge como um diferencial. Era tudo pra frente, era 

comunicação, tinha uma projeção muito forte. E aquela projeção é que 

deu a identidade ao público, que se via naqueles slides que eram 
projetados e, por sua vez, o movimento negro que se reunia nas suas 

bases, por exemplo, na Universidade Cândido Mendes, na Zona Sul, 

tinha lá o núcleo discutindo a questão racial, e essa galera que ia para o 
samba da Mangueira, e foi no Renascença, que foi o caso do Carlos 

Alberto Medeiros126. Ninguém tinha ideia do que a música podia fazer 

enquanto forma de aglutinar.  

 

A maior confluência entre os bailes Black e o samba de raiz era a busca de um 

caminho possível para o ativismo negro no período de Ditadura. Havia uma repressão 

brutal aos opositores do regime e a cultura passou a ser um palco de posicionamento de 

afirmação da cultura negra, existentes não só no caso da Black Rio e na Quilombo, mas 

também nos blocos afros baianos. É possível perceber essa questão identitária nos 

depoimentos dos cantores João Jorge (Olodum) e Marcionílio (Banda Eva) para o 

documentário Axé: Canto do Povo de Um Lugar em relação a este período: 

 

-João: A estética negra em Salvador... Não era Possível você ter cabelos 
longos, não era possível você ter uma barba nem bigode, barbicha. Não 

era possível você ter nenhum indicativo que você era descendente de 

africano. [...] Então imagina que limites eram esses pra depois chegar o 

Ilê dizendo “Não, cê pode ter roupas africanas, você pode ter anéis de 
prata grosso, cê pode ter pulseiras, pode andar com as contas de 

candomblé...” Foi uma liberação da condição em que estavam todos nós 

submetidos. 
-Marcionílio: Era proibido, gente. A polícia prendia qualquer um que 

tivesse cabelo assim [aponta para seus dreadlocks] nas ruas da Bahia ou 

em qualquer lugar... Simplesmente para raspar o cabelo e dar porrada. 

                                                
126 Dom Filó se referiu ao jornalista Carlos Alberto Medeiros, uma referência do ativismo negro e 

frequentador dos bailes black, que fundou o Instituto de Pesquisas de Culturas Negras, o IPCN. Para 

Medeiros, as festas black expressavam uma política de identidades que influenciou diretamente a 

formação dos militantes negros.   
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Deixava um dia ou uma noite na prisão e quem tinha cabelo assim 

[aponta novamente para seus dreads]... Isso era sinônimo de 
vagabundice e de ser maconheiro. Era “Ah, maconheiro é quem tem 

cabelo assim”! 

 

A verdade é que não tem como citar o movimento Black sem falar das escolas de 

samba, já que eram nas quadras que aconteciam os eventos e os principais dançarinos 

eram também passistas de escola. Em depoimento para Diniz127, DJ Carlinhos Marambaia 

relatou que existia, de fato, “uma briga por território”: É isso aí na época deu uma 

confusão danada, porque o pessoal das escolas de samba não gostava da gente. Porque os 

nossos bailes de soul estavam tirando muita gente da escola. Aí começou uma guerra 

danada sobre isso. As aproximações eram também evidentes em um território de 

encruzilhadas, pleno de interseções culturais. Gerson King Combo foi, por exemplo, 

quem arregimentou parte da sua União Black a partir de um grupo de pagode da Pavuna: 

 

Eu moro em Madureira. Eu sou nascido em Madureira, nascido e criado, 

eu não posso virar as costas pro samba. Como eu vou brigar com o lugar 

que eu nasci, a minha raiz [...] Até um cara que me defendeu e eu amei, 

ele até morreu agora, o Almir Guineto, ele falou “O Gersão tem razão”. 
Olha o “Caxambu”, o que é o Caxambu? É uma música de negros, tu 

ouve, a tuas raiz é essa, essa é a raiz. Quando iniciou o Fundo de 

Quintal. Eu beijo eles até hoje, é Arlindo, Arlindão conhecia o pai, 
aquele pessoal de raiz nós gravávamos juntos, Aragão, o Pagodinho 

quando chegou, o Zeca Pagodinho, esse cara é uma benção de Deus. 

”128 

 

Há outro ponto importante de confluência: a relação muito próxima de Filó e 

Candeia, que participava da programação do Renascença. Há quem testemunho que essa 

relação tinha um certo marketing, assim como a relação de Wilson Batista e Noel Rosa. 

Em depoimento à Diniz129, Dom Filó esclarece essa relação: 

 

Então, eu recebi a crítica de Candeia, mas na hora que eu sentei com ele 

e dialoguei, ele entendeu, aí foi aquele samba: “os blacks de hoje são os 
sambistas de amanhã”. Ali ele deu uma amenizada. Mas naquele 

momento eu tive problemas, a imprensa começou a acirrar. Nós éramos 

contratados da mesma gravadora, eu era contratado da Warner para 
fazer soul e o Candeia era contratado para fazer samba. Sentamos, e ele 

falou: “Garoto, deixa eles pensarem que a gente está brigando e vamos 

ganhar dinheiro!” E vendemos disco pra caramba, um brigando com o 

outro, entendeu? Isso é estratégia. É cabeça, é política. Agora, chegou 

                                                
127 DINIZ, 2022 p. 167 
128 DINIZ, 2022 p.168 
129 Ibidem. 
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em um determinado momento que o samba tinha que seguir e o soul 

tinha que cair, aí não tem jeito.” 

 

Por fim, a maior confluência que podemos encontrar é a questão territorial. Ambos 

disputavam um mercado fonográfico em um crescimento vertiginoso... E rentável. 

Quando os discos dos Bailes Black chegaram ao mercado, era um hit atrás do outro, assim 

como o sucesso que trouxe os lançamentos dos discos de Candeia, inclusive seu disco 

póstumo, Axé – gente amiga do samba. Em paralelo, na segunda metade da década de 

1970, o mercado da música estava extremamente movimentado, com o lançamento 

Pecado Capital, de Paulinho da Viola (trilha sonora e nome de novela da Globo), 

Martinho da Vila estava em destaque assim como Nelson Sargento, além do álbum de 

sucesso De Pé no Chão, da cantora Beth Carvalho. Assim, é possível dizer que as tensões 

entre blacks e sambistas carregavam um regime de exceção, de embates ideológicos, de 

concorrência de mercado e uma disputa pela construção da narrativa negra brasileira.  
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3. O BRASIL É UM GRANDE SAMBA QUE ESPERA POR VOCÊ 

 

3.1 Afrocentricidade e Conscientização Cultural  

 

(...) 

Eu estou apaixonado 

Por uma menina Terra 

Signo de elemento terra 

Do mar se diz terra à vista 

Terra para o pé firmeza 

Terra para a mão carícia 

Outros astros lhe são guia 

 

(...) 

De onde nem tempo nem espaço 

Que a força mande coragem 

Pra gente te dar carinho 

Durante toda a viagem 

Que realizas no nada 

Através do qual carregas 

O nome da tua carne 

 

Terra, Terra 

Por mais distante 

O errante navegante 

Quem jamais te esqueceria 

 

Terra – Caetano Veloso 

(canção inserida na trilha sonora do filme Orí) 

 

Para iniciar a questão da Conscientização Cultural, é importante, primeiramente, 

definir o conceito de Afrocentricidade. De acordo com o filósofo Molefi Kete Asante, ele 

é baseado na ideia de que os povos africanos devem reafirmar o sentido de agência para 

atingir a sanidade. Os estudos sobre Afrocentricidade se iniciam nos anos de 1960, com 

um grupo de intelectuais afro-americanos que começaram a inserir os estudos de cultura 

preta dentro das universidades, a fim de começar a analisar o conhecimento para enxergar 

a “perspectiva negra” em oposição ao que a “perspectiva branca” difundia.  

Asante publica em 1980 seu livro Afrocentricidade: a teoria da mudança 

social130, onde começou a detalhar esse conceito, que é um compromisso com a história 

                                                
130 ASANTE, M. K. Afrocentricidade: notas sobre uma posição disciplinar. In: NASCIMENTO, E. L. 

(org.). Afrocentricidade: uma abordagem epistemológica inovadora. São Paulo: Selo Negro, 2009. p. 93-

110. 
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negra, com suas investigações científicas e com as narrativas históricas. Em seu livro, 

Asante propõe um enfrentamento à cultura eurocêntrica, que silenciou a intelectualidade 

do povo preto, fazendo que se pense na forte presença psicológica e social diante da 

hegemonia eurocêntrica. Com isso, elabora-se uma crítica à dominação cultural proposta 

na Europa e cria-se uma nova realidade disciplinar, que pode ser vista na música brasileira 

dos anos 70 e 80. Esse compromisso de entender o sujeito africano transforma-se, no viés 

cultural, em uma questão didática da trajetória da arte negra e de sua narrativa.  

Ainda de acordo com Asante, essa trajetória pode ser afirmada através de uma 

conscientização, pois só quem detém o conhecimento de sua história pode se valorizar e 

resistir à aniquilação cultural, política e econômica, reivindicando a sua aproximação com 

a luta e resistência e alinhar-se com a justiças de todas as formas de opressão humana. A 

arte negra e sua importância na formação da história do Brasil é inquestionável e o que se 

propõe a analisar aqui é como isso é feito através de uma música que prega a resistência 

do preto brasileiro, recuperando fatos do passado para que essa narrativa seja escrita 

através da intelectualidade preta.  

Esse processo da música enquanto recuperação da história preta reflete não 

somente a função de recontar a memória através de seus verdadeiros protagonistas: o 

povo preto. Possui também a função de entender o peso e o significado de cantar uma 

música com uma narrativa própria como gesto de resistência. Candeia reafirmava essa 

questão deixando claro que a sua anunciação política negra vem através de meios de 

produções simbólicas relacionados ao samba e ao carnaval, principalmente com a criação 

da Quilombo.  

De acordo com Abdias Nascimento, em O Quilombismo131, os esforços da camada 

dominante do Brasil foram sempre em direção de apagar a história escravagista através 

de, primeiramente, o alívio da culpa e, por fim, o silenciamento da história preta e de sua 

identidade original. Esse processo inicia-se ainda em 1890, ano do primeiro código penal 

republicano, em que o racismo explícito após a abolição legal da escravatura libertou o 

corpo, mas permaneceu com seu domínio através da cultura, com a tipificação penal da 

vadiagem como forma de controlar os indesejados. No início do capitalismo, a 

criminalização da vadiagem serviu de instrumento disciplinador para que as pessoas 

pretas aprendessem à força os hábitos e os comportamentos de proletário.  

 

                                                
131 NASCIMENTO, Abdias. O quilombismo: Documentos de uma militância Pan-Africanista. Rio de 

Janeiro: Perspectiva, 2019. 
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Que sentido teria, para os africanos e seus descendentes, aquele 

simulacro de libertação? Eles já tinham experiência nesse tipo de 
fraude; antes de 1988, os chamados africanos “livres”, isto é, os 

doentes, aleijados, idosos, os imprestáveis pelo esgotamento do 

trabalho intensivo, eram compulsoriamente “libertados”. Na prática 
significava que os senhores se autoliberavam de qualquer 

responsabilidade em fornecer-lhes alimentos, roupas e moradia e se 

exoneravam de qualquer tipo de ajuda aos “livres”, abandonando-os 

impiedosamente à morte lenta pela fome e enfermidade, tanto nos 
campos como nas cidades. [...] Os afro-brasileiros sofreram uma nova 

decepção em seus sonhos quando constataram que até mesmo no 

crescente contexto industrial do país, especialmente em São Paulo, sua 
força de trabalho era rejeitada. Isto que chamam de acelerado progresso 

e expansão econômica brasileira não modificam sua condição, à 

margem do fluxo e refluxo da mão de obra. E para que assim 
permanecesse o negro um marginal, o governo e as classes dominantes 

estimularam e subsidiaram a imigração branco-europeia que além de 

preencher as necessidades de mão-de-obra atendia simultaneamente à 

política explícita de embranquecer a população.132 

  

Com isso, entende-se uma vigília sobre a população preta confirmada por Abdias, 

para que seu esquecimento e domesticação de sua obliterada memória, deixem claro o 

desprezo que as elites sentiam pela sua integridade. Beatriz Nascimento133 traz o aspecto 

da nacionalidade (defendida por Candeia nos anos de 1970), que faz com que a produção 

intelectual, na mesma década, se debruce no fenômeno do quilombo, buscando seus 

aspectos positivos como reforço de sua identidade histórica brasileira – além de projetar 

o desejo de uma utopia.  

A autora ressalta que é no final do século XIX que o quilombo recebe o significado 

de instrumento ideológico:  

 

As primeiras definições de quilombo foram divulgadas durante o século 

XVIII, feitas pelo Conselho Ultramarino Português de 1740, que 
caracterizava esse espaço como sendo “toda habitação de negros 

fugidos que passem de cinco, em parte desprovida, ainda que não 

tenham ranchos levantados nem se achem pilões neles”. Para Reis 
(1995), tal definição não deu conta da dinamicidade de grupos e de 

lugares de formação dos quilombos. Embora houvesse a predominância 

negra, aos quilombos “também convergiram outros tipos de trânsfugas, 

como soldados desertores, os perseguidos pela justiça secular e 
eclesiástica, ou simples aventureiros, vendedores, além de índios 

pressionados pelo avanço europeu134. 

 

                                                
132 NASCIMENTO, 2019 p.35 
133 NASCIMENTO, Beatriz. Uma história feita por mãos negras: Relações raciais, quilombos e 

movimentos. Organização Alex Ratts. Rio de Janeiro: Zahar, 2021. 
134 REIS, J. J. Povo negro: quilombos e revoltas escravas no Brasil. Revista USP, São Paulo (28): 14.39, 

dez./ fev. 95. 39p. 
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Quanto à discussão das liberdades, Beatriz Nascimento135 discute que o sentido 

dado pelos estudos tradicionais sobre o período escravocrata tem referencial interpretado 

a partir do ideal branco de racionalidade colonialista. Esses estudos revelam a 

permanência da discussão sobre os quilombos como unidades territoriais do passado, que 

foram reproduzidos no cotidiano da academia, como sociedades apartadas do contexto 

social. A autora demonstra nos escritos que: 

 

Ao contrário do que me foi ensinado e do que hoje ainda se ensina nas 
escolas, o quilombo não foi uma tentativa de rebelião pura e simples 

contra o sistema escravocrata. Foi também uma forma de organização 

política e social com implicações ideológicas muito fortes na vida do 
negro no passado e que se projeta, após abolição, no século XX. 

 

Para a autora, a história do negro no Brasil foi escrita por “outro”, com uma 

racionalidade diferenciada. Sobre esse aspecto da história do negro, percebemos algumas 

aproximações com as reflexões de Lélia Gonzalez136, ao apresentar o conceito de 

“Améfrica Ladina” a partir da construção que busca quebrar os padrões que foram 

forjados pelo pensamento social brasileiro e latino-americano ao longo do tempo. 

Segundo Lélia, todos os brasileiros, não apenas os pretos e pardos, são ladino-americano 

e essa denegação da ladino-africanidade, o racismo “à brasileira” se volta justamente 

contra aqueles que são o testemunho vivo da mesma (os negros), ao mesmo tempo que 

diz não o fazer (“democracia racial” brasileira).137  

Assim, para Lélia, a afirmação de que somos todos iguais perante a lei assume um 

caráter nitidamente formal para a sociedade. O racismo latino-americano é 

suficientemente sofisticado para manter negros e índios na condição de subordinados no 

interior das classes mais exploradas, graças à sua forma ideológica mais eficaz: a 

ideologia do branqueamento. Veiculada pelos meios de comunicação de massa e pelos 

aparelhos ideológicos tradicionais, ela reproduz e perpetua a crença de que as 

classificações e valores do Ocidente branco são os únicos verdadeiros e universais. Uma 

vez estabelecido, o mito da superioridade branca demonstra sua eficácia pelos efeitos de 

estilhaçamento, de fragmentação da identidade racial que ele produz: o desejo de 

                                                
135 NASCIMENTO, M. B. Beatriz Nascimento, quilombola e intelectual: possibilidades nos dias de 

destruição. Org. União dos Coletivos Pan-Africanistas. São Paulo: Editora Filhos da África, 2018. p.98 
136 GONZALEZ, Lélia. Por um feminismo afro-latino-americano. Rio de Janeiro: Zahar, 2020. 
137 Vale aqui lembrar, como reconhecido pela própria autora, que o conceito de Afroamérica Ladina foi 

criado pelo psicanalista M.D.Magno, naquele mesmo período.  
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embranquecer (de “limpar o sangue”, como se diz por aqui) é internalizado, com a 

simultânea negação da própria raça, da própria cultura.138 

Os inúmeros trabalhos acadêmicos sobre o tema ganharam contornos próprios 

quando desenvolvidos por sujeitos diretamente inseridos na temática, isto é, quando 

passaram a ser pensadas por negros. É nesse contexto que ocorre uma das emergências 

do “quilombo” como questão para as ciências humanas no período entre no final dos anos 

1970 e na década seguinte: em eventos acadêmicos, onde a desigualdade racial era foco 

central, na mídia impressa onde se processou um “aparecimento” dessa temática e, em 

artigos científicos e outros textos oriundos de sua pesquisa. 

Um dos marcos temporais dessa discussão se encontra na Quinzena do Negro da 

USP, na qual Beatriz Nascimento se pronunciou na conferência Historiografia do 

Quilombo, defendendo o empreendimento de pesquisas acerca de quilombos, não apenas 

na esfera da “escravidão”, mas também dentro de outros temas correntes, principalmente 

entre historiadores: 

 

Então, nesse momento, a utilização do termo quilombo passa ter uma 
conotação basicamente ideológica, basicamente doutrinária, no sentido 

de agregação, no sentido de comunidade, no sentido de luta como se 

reconhecendo homem, como se reconhecendo pessoa que realmente 
deve lutar por melhores condições de vida, porque merece essas 

melhores condições de vida desde o momento em que faz parte dessa 

sociedade.  

 

Assim, lideranças dos movimentos negros, alguns e algumas com carreira 

acadêmica, concebiam de maneira diferenciada os quilombos enquanto reação ao sistema 

escravista, sociedade alternativa e/ou igualitária, locus da resistência negra que se 

transpunha no século XX para as favelas, as escolas de samba, as casas de culto afro-

brasileiro e as próprias organizações dos movimentos negros. No entanto, como pareceu 

para uma parte da intelectualidade branca, não se tratava de um pensamento uniforme139. 

Ainda no ano do centenário da abolição (1988), Hamilton Cardoso expressou 

sabiamente na expressão “O quilombo de cada um”, título de uma de suas matérias, as 

divergências entre profissionais da História (Mário Maestri Filho, Reny Gomide), do 

                                                
138 NASCIMENTO, Abdias. O Genocídio do negro brasileiro: Processo de um racismo mascarado. Rio 

de Janeiro: Perspectiva, 2016 
139. RATTS, Alex. Eu sou Atlântica: sobre a trajetória de vida de Beatriz Nascimento. São Paulo: 

Instituto Kuanza, 2006. 
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cinema (Cacá Diegues) e da política (Teotônio Vilela) em torno do Quilombo de 

Palmares, durante simpósio ocorrido em Maceió: 

 

Tudo indica que há um debate fervoroso escondendo-se por trás dos 
discursos intelectuais. Um debate que teria como objetivo promover 

uma verdadeira revolução da metodologia de análise da história. (...) 

Entre os debatedores, pôde-se perceber claramente a existência de duas 
corrente metodológicas fundamentais: uma ortodoxa, que enxergaria 

nas relações de classe as explicações de todos os fenômenos políticos 

da sociedade, e uma outra, menos ortodoxa – ou talvez mais – que 

procuraria outros fatores a rechear e alimentar tais relações. (...) O fato 
novo que surgiu em Maceió talvez tenha sido o exercício nacional do 

sonho em torno da república negra. Um sonho que não deverá envolver 

apenas negros: deverá permear várias classes sociais, inspirando- se ou 
não na contradição surgida entre Ganga Zumba e Zumbi, mas 

envolvendo todos os aspectos do quilombo de Palmares – a república 

do prazer140. 

 

Houve um atraso por parte da academia em aceitar o quilombo como linha de 

pesquisa, com exceção do quilombo de Palmares. Dentre trabalhos de autores negros, as 

obras de Edison Carneiro, Abdias Nascimento (com a proposta do Quilombismo) e Clóvis 

Moura (nas várias edições de Rebeliões da Senzala entre 1959 e 1981) aparecem quase 

isoladas ou foram desconsideradas no âmbito acadêmico. 

Um tema muito “ideologizado”, segundo palavras de João Baptista Borges Pereira 

apud Ratts141, vindo “de fora”, no mínimo incomoda a academia brasileira nas décadas 

de 1970 e 1980. Nessa época, os pesquisadores vão a campo com suas visões de mundo 

e com seus mitos, sejam militantes de alguma causa política ou não. Com isso, alguns 

autores como Carlos Vogt e Peter Fry indicaram o que ocorria no segmento acadêmico 

hegemônico sobre a invisibilidade negra no campo acadêmico. Os pesquisadores acima 

imaginavam que os seus pares supunham a desagregação total das famílias negras após a 

abolição formal da escravidão. Ratts percebeu um enorme descompasso entre os 

acadêmicos hegemônicos e os intelectuais negros. Portanto, concluiu que aqueles 

intelectuais vinculados ao movimento negro estavam preocupados em difundir uma noção 

de quilombo e aplicá-la aos seus projetos políticos e às suas preocupações acadêmicas. 

De outro lado, havia intelectuais vinculados direta e hegemonicamente à universidade que 

procuravam pensar o que se costuma rotular de “questão do negro”. 

                                                
140 Ibidem. 
141 Ibidem. 
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Em seu principal projeto de pesquisa Beatriz Nascimento142 reitera as críticas à 

historiografia de sua época que demonstrava pouco ou nenhum interesse sobre o tema, 

considerado como fato do passado, ou que emitia interpretações reducionistas de um 

fenômeno tão vasto e variado no tempo e no espaço.  

 

1) O que ficou conhecido na historiografia como quilombos são 

movimentos sociais arcaicos de reação ao sistema escravista, cuja 

particularidade foi a de iniciar sistema sociais variados, em bases 
comunitárias. 

2) A variedade de dos sistemas sociais englobados no conceito único de 

quilombo se deu em função das diferenças institucionais entre esses 
sistemas. 

3) O maior ou menor êxito na organização dos sistemas sociais 

conhecidos como quilombos deu-se em função do fortalecimento do 
sistema social dominante e sua evolução através do tempo. 

4) As áreas territoriais onde se localizaram “quilombos” no passado 

supõe (sic) uma continuidade física e espacial, preservando e/ou 

atraindo populações negras no século XX. 
5) Certas instituições características de movimentos sociais arcaicos são 

encontradas nestes territórios acima citados, fazendo supor uma linha 

de continuidade entre os sistemas sociais organizados pelos negros 
quilombolas e os assentamentos sociais nas favelas urbanas, assim 

como nas áreas de economia rural decadente com incidência de 

população negra e segmentos populacionais de baixa poder aquisitivo 
pertencentes a outras etnias.  

 

A crítica de Beatriz à historiografia sobre os quilombos brasileiros partia do 

reduzido número de títulos dedicados ao tema, que eram, em geral, muito descritivos, e 

que generalizavam o termo quilombo a partir de situações como Palmares. A 

pesquisadora incluiu nessa crítica o autor Edison Carneiro e sua edição de 1966 de O 

Quilombo dos Palmares, referindo-se a Clóvis Moura para enunciar a existência do 

fenômeno do aquilombamento durante a escravidão e em quase todas as regiões 

brasileiras, mesmo naquelas onde o regime escravista não possui maior significação, e 

indaga: como explicar historicamente um processo sem atentar para sua dinâmica e 

diferenciação no tempo?  

 

Gostaria de dar a este trabalho o título de “a memória ou a oralidade 

histórica como instrumento de coesão grupal”, ou ainda “A memória e 
a esperança de recuperação do poder usurpado”. Esta maleabilidade de 

títulos possíveis talvez se deva ao fato de este não ser, ainda, um 

trabalho concluído. Trata-se de um estudo prolongado e exaustivo. 
Dizendo isto, estou tentando transmitir minha experiência de pesquisa 

sobre os quilombos brasileiros, pesquisa que tomou, no projeto, o título 

                                                
142 GONZALEZ, Lélia, HASENBALG, Carlos. Lugar de Negro. Rio de Janeiro: Zahar, 2022. 
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de “Sistemas sociais alternativos organizados pelos negros – dos 

quilombos às favelas”. Este projeto é também um grande sonho. 
Cientificamente falando, pretendemos demonstrar que os homens e seus 

grupamentos, que formaram no passado o que se convencionou chamar 

“quilombos”, ainda podem e procuram fazê-los. Não se trata de, no meu 
entender, exatamente de sobrevivência ou de resistência cultural, 

embora venhamos a utilizar estes termos, algumas vezes como 

referência científica. O que procuramos neste estudo é a “continuidade 

histórica”, por isso me referi a um sonho. 

 

A citação acima é parte de seu trabalho realizado em Minas Gerais e reunido por 

Ratts143,  onde é possível perceber uma série de cuidados que se veem escritos e ditos de 

outra maneira nos textos do filme Ori144. Para Beatriz Nascimento, nem a África, o 

quilombo, Zumbi dos Palmares ou qualquer outra personagem negra raramente são alvo 

de mitificação ou reificação. Em seus levantamentos podemos destacar a relação entre o 

quilombo africano e o brasileiro, no século XVII, ideia presente no filme Ori e em alguns 

artigos, fomentada após a viagem de Nascimento a Angola em 1979: 

 

Quilombo é um conceito próprio dos africanos bantus, habitantes da 

África Centro Ocidental e Leste (sic). Este conceito vem sendo 

modificado através dos séculos da História do Brasil. Já em 1740, o 

Conselho Ultramarino define quilombo como qualquer e toda habitação 
que possuísse 5 fugitivos. Entretanto, os Quilombos do Brasil, como 

Palmares, atingiram aproximadamente 20 mil habitantes. O nome 

original vem de Angola, que em determinado momento da história da 
resistência angolana queria dizer acampamento de guerreiros na 

floresta, administrado por chefes rituais de guerra. (...) Do ponto de 

vista de uma organização social, a África era extremamente 
diversificada. Tudo fazia parte de um sistema. Assim o Quilombo, neste 

período [século XVII] era um sistema social baseado em povos de 

origem caçadora [jaga ou imbangala] e por isso mesmo guerreiros.145 

 

Beatriz segue traçando esse vínculo entre o quilombo africano e brasileiro, 

evidenciando os problemas com a pesquisa documental:146 

 

No Brasil, quilombo veio com essas características. Aqui também foi 
chamado de estabelecimento territorial. Mas, de um modo geral, só 

temos documentos falando do tempo da guerra que é descrita por 

documentos portugueses ou repressores brasileiros, não nos dando 
conta da verdadeira amplitude desse sistema que acompanhou todos os 

séculos escravistas em nosso país. Comparando a documentação da 

                                                
143 NASCIMENTO, 2021. 
144 ÔRÍ. Direção: Raquel Gerber. [S. l.]: Prime Vídeo, 1989. Disponível em: CurtasOn.  
145 RATTS, Alex. Eu sou Atlântica: sobre a trajetória de vida de Beatriz Nascimento. Rio de Janeiro: 

Imprensa Oficial, 2007. 
146 Ibidem. 
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história de Angola e da conquista portuguesa na Bacia do Congo, com 

as fontes que temos, percebe-se essa tradição bantu no que foram os 
quilombos brasileiros (notadamente Palmares). (...) O modelo de 

Palmares vai ser repetido no Quilombo Grande e no Tijuco – Minas 

Gerais – cujos chefes de mesmas características de liderança (sic) a 
Zumbi, eram Ambrósio e Isidoro. (...) Mas a maior parte dos outros 

quilombos diferem, conforme a região econômica que controlam, tendo 

outro tipo de administração. Dependendo do seu tamanho e importância 

eles foram mais, ou menos, atacados pelas forças governamentais e por 
senhores de escravos. 

 

Quilombo é uma história. Essa palavra tem uma história. Também tem 

uma tipologia de acordo com a região e de acordo com a época, o tempo. 

Sua relação com o seu território. É importante ver que, hoje, o quilombo 
traz pra gente não mais o território geográfico, mas o território a nível 

(sic) duma simbologia. Nós somos homens. Nós temos direitos ao 

território, à terra. Várias e várias e várias partes da minha história 
contam que eu tenho o direito ao espaço que ocupo na nação. E é isso 

que Palmares vem revelando nesse momento. Eu tenho a direito ao 

espaço que ocupo dentro desse sistema, dentro dessa nação, dentro 

desse nicho geográfico, dessa serra de Pernambuco. A Terra é o meu 
quilombo. Meu espaço é meu quilombo. Onde eu estou, eu estou. 

Quando eu estou, eu sou. 

 

Para Ratts147, a indagação quem sou eu? de um indivíduo negro, em especial, 

quilombola, tem sido estudada nos termos da identidade étnica, aliada à formação de um 

território. No entanto, o processo de constituição de coletividades negras enquanto 

qualificadoras de um espaço, não se extinguiu em 1888 e não está restrito a territórios 

permanentes. O corpo negro plural constrói e qualifica outros espaços negros, de várias 

durações e extensões, nos quais seus integrantes se reconhecem. Para Beatriz Nascimento, 

a África e o Quilombo são terras-mãe imaginadas e esse espaço pode ser lido não apenas 

nos movimentos negros cariocas, mas também no estado da Bahia, que também repensou 

o lugar de negro no Brasil. 

Os blocos afros da Bahia, segundo o cantor Gilberto Gil148, são uma resposta às 

escolas de samba carioca. Isso pelo seu significado educativo, já que os conceitos de bloco 

e escola se emparelham com a questão de transmissão de conhecimento e cultura. Assim 

como nos carnavais cariocas, os blocos afro possuem temas dentro de suas agremiações 

que trabalham o estudo da música popular. A música foi a maneira de trazer a tradição de 

                                                
147 Ibidem. 
148 MARTINS, James. Faraó 30 anos: Análise estético-histórica da canção que mudou o Carnaval. 

Publicado em: Fev/2017. Disponível em:  

https://bahia.ba/entretenimento/farao-30-anos-analise-estetico-historica-da-cancao-que-mudou-o-

carnaval/ Acesso em: 2 de abril de 2025. 
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suas origens, uma vez que o ensino tradicional não permitia, já que a maneira que se 

construiu as escolas ocidentais é eurocentrada, e existe um interesse dessa elite europeia 

que esses povos não dialoguem sobre sua história. Por isso a importância das escolas de 

samba, dos blocos afro e dos centros de candomblé e umbanda. 

O núcleo fundador do Ilê-Aiyê era composto por um grupo de amigos que 

moravam no Curuzu, localidade do bairro da Liberdade, na cidade de Salvador. Eram um 

grupo de jovens vizinhos que se reuniam com frequência em viagens pelo litoral e nas 

noites da Liberdade. A influência do movimento do Black Power nos EUA, assim como 

das lutas de libertação na África, e do movimento do Black Soul são narradas pelos 

próprios fundadores: 

 

É o próprio Vovô (naquela época com 22 anos de idade) quem declara: 
'Foi uma noite lá, no Curuzu, e aí surgiu a ideia. A gente tava 

conversando. Batendo papo, começou a beber... Tava na época daquele 

negócio de poder negro, black power, então a gente pensou em fazer 
um bloco só de negros, com motivos africanos'. Macalé, mais 

abrangente, expõe: 'As ideias surgiram na época do soul, do black-rio, 

daquelas coisas do black power. Tinham até matado um líder negro... 

Foi também quando as coisas começaram a acontecer na África. 
Quando a gente começou a receber, aqui, as notícias das coisas que 

estavam acontecendo na África149 

 

De acordo com Risério150, o surgimento do Ilê-Aiyê representou a passagem do 

movimento black para um movimento afro, que explicaria o processo de 

“reafricanização” do carnaval baiano. De qualquer forma, a grande mudança musical do 

bloco foi que ele misturou o ritmo do samba duro, característico dos blocos de índios e 

das escolas de samba soteropolitanas, com a batida Ijexá. O primeiro desfile do Ilê-Aiyê 

no carnaval de 1975 causou muita estranheza e surpresa para a cidade de Salvador. A 

reação e as impressões sobre o bloco vieram das mais diferentes correntes sociais. Toda 

essa repercussão foi gravada anos depois, na canção Os mais belos dos belos ou A verdade 

do Ilê, gravada em 1992 por Daniela Mercury: 

 

Quem é que sobe a ladeira (do Curuzu?) 

E a coisa mais linda de se ver? (É o Ilê Ayê) 

O mais belo dos belos (sou eu, sou eu) 

Bata no peito mais forte e diga (eu sou Ilê) 

                                                
149 RISÉRIO, Antonio. Carnaval Ijexá, Salvador, Corrupio, 1981. p.38. 
150 GUERREIRO, Goli, "Um mapa em preto e branco na música da Bahia – territorialização e 

mestiçagem no meio musical de Salvador (1987/1997), In. Ritmos em Trânsito – Sócio-antropologia da 

Música Baiana, São Paulo: Dynami Editora, 1998. 
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Não me pegue não, não, não 

Me deixe à vontade 

Deixe eu curtir o Ilê 

O charme da liberdade 

 

Quem não curte não sabe, negão 

O que está perdendo 

É tanta felicidade 

O Ilê Ayê vem trazendo 

Dezoito anos de glória, não 

São dezoito dias 

Nessa linda trajetória 

No carnaval da Bahia 

 

É tão hipnotizante, negão 

O swing dessa banda 

A minha beleza negra 

Aqui é você quem manda 

Vai exalar seu charme, vai 

Para o mundo ver 

Vem mostrar que você é 

A deusa negra do Ilê 

 

É sábado de carnaval, seu negão 

Que tremendo zum, zum, zum 

Ele está se preparando para subir o Curuzu 

Quem não aguenta chora, não, não de tanta emoção 

Deus teve o imenso prazer de criar essa perfeição 

Bata no peito mais forte e diga (eu sou Ilê) 

 

Sobre o desfile de 1975, o jornal A Tarde assim descreveu: 

 

Conduzindo cartazes onde se liam inscrições tais como: 'Mundo Negro', 

'Black Power', 'Negro para Você', etc., o bloco Ilê-Aiyê, apelidado de 

'Bloco do Racismo', proporcionou um feio espetáculo neste carnaval. 

Além da imprópria exploração do tema e da imitação norte-americana, 
revelando uma enorme falta de imaginação, uma vez que em nosso país 

existe uma infinidade de motivos a serem explorados, os integrantes do 

'Ilê-Aiyê' – todos de cor – chegaram até a gozação dos brancos e das 
demais pessoas que os observavam do palanque oficial. Pela própria 

proibição existente no país contra o racismo é de se esperar que os 

integrantes do 'Ilê' voltem de outra maneira no próximo ano, e usem em 

outra forma a natural liberação do instinto do Carnaval151 

 

                                                
151 SILVA, Jônatas C. da. Histórias de lutas negras: memórias do surgimento do movimento negro na 

Bahia. In. REIS, João José (org). Escravidão e invenção da liberdade – Estudos sobre o negro no Brasil, 

São Paulo, Brasiliense, 1988 
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A reportagem narrou toda sua dificuldade de compreensão ou não aceitação de 

um bloco afro de Carnaval que tinha como base a identidade negra. Uma das maiores 

polêmicas que persistem até hoje quando se fala sobre o Ilê-Aiyê é o fato de só poderem 

desfilar negros no carnaval. O bloco foi acusado de um "racismo às avessas" pois não 

permitiu (nem permite até os dias atuais) a presença de brancos em seu desfile. Assim, o 

Ilê foi acusado de racismo e de imitador da realidade dos negros norte-americanos, já que 

no Brasil não existia o racismo – já que, em teoria, era proibido por lei. Para as elites 

brancas da cidade de Salvador, o surgimento de um bloco afro que assumiu inteiramente 

a busca de uma identidade racial e de uma estética negra causou assombro. Apesar de 

Salvador ser a capital com maior número de negros no país, a população branca sempre 

teve posição de destaque e dominância em relação aos negros da cidade. Assim, a 

denúncia de racismo que o Ilê-Aiyê carregava, trazia consigo uma série de questões 

referentes também à desigualdade social. 

Antônio Risério, pesquisador dos blocos afro da Bahia, foi também espectador 

desse primeiro desfile do Ilê-Aiyê.  

 

Pleno carnaval de 75, a Praça Castro Alves delirando, 

maravilhada. Guardo até uma cena na memória, e espero que ela 

não vá falhar agora. Me lembro que cheguei mais, pra perguntar 

que bloco era aquele. Um preto, cara fechada, me respondeu: é o 

Ilê-Aiyê. E olha que nem precisava ter perguntado. Logo reparei 

na música que eles vinham cantando(...): 'que bloco é esse/ que 

eu quero saber, ê ê/ é o mundo negro/ que viemos mostrar pra 

você'. Eu sabia que a palavra 'ilê' cobria uma área semântica 

relativa a habitações, da casa ao templo. No ouvido, a frase 'emi 

omô nilê'... fiquei mais atento, e a estrofe seguinte da música era 

uma afirmação franca, diretíssima, da afro-blackitude: 'somo 

crioulo doido/ somo bem legal/ temo cabelo duro/ somo bleque 

pau'. Em seguida, vinha o desafio: 'branco se você soubesse/ o 

valor que preto tem/ tu tomava banho de piche/ ficava preto 

também.152 

 

Todas as novidades trazidas pelo Ilê-Aiyê transformaram o carnaval de Salvador, 

através do processo de “reafricanização” da folia, conceito cunhado por Risério. A partir 

da fundação do Ilê, muitos blocos afro surgiram, cada um com suas perspectivas e 

objetivos. Dentre os blocos afro que consideram o Ilê-Aiyê como pioneiro estão o 

                                                
152 RISÉRIO, 1981, p. 40 
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Olodum, o Muzenza, o Malê Debalê, e o Ara Ketu. Mas, sem dúvida, o Ilê é o bloco que 

traz consigo a identidade negra, com as recriadas raízes africanas, mais vigorosamente. 

O samba-enredo Ao Povo Em Forma de Arte, composto em 1975 para a Quilombo 

por diversos sambistas como Wilson Moreira, Candeia, Nei Lopes, Rubem Confete, 

Mestre Darcy do Jongo entre outros, em Coelho Neto, veio como um protesto pelos rumos 

que o samba tomava, com as alegorias crescendo e se perdendo em meio ao Carnaval 

comercial, que exclui as comunidades. A canção, com uma letra de viés educativo sobre 

a história do povo preto, buscou trazer uma narrativa do seu ideário de tradições estéticas 

e filosóficas negras.  

 

Há mais 

De quarenta mil anos atrás 

A arte negra já resplandecia 

Mais tarde a etiópia milenar 

Sua cultura até o Egito estendia 

Daí o legendário mundo grego 

A todo negro de etíope chamou 

Depois vieram reinos suntuosos 

De nível cultural superior 

Que hoje são lembranças de um passado 

Que a força da ambição exterminou 

Que hoje são lembranças de um passado 

Que a força da ambição exterminou 

 

Assim como Candeia no Rio e seu movimento de resistência educativa, a Bahia 

também surgia com a sua narrativa através do carnaval baiano também nos anos 1970. A 

missão de contar a história do mundo preto teve sua catarse com o bloco afro Olodum, 

em um momento de ascensão dos movimentos de cunho estético-político-cultural de 

grupos negros na Bahia. As transformações que ocorreram na cidade de Salvador não 

foram fatos isolados, já que era uma época efervescente para a sociedade brasileira. Os 

movimentos sociais desencadeados na década de 70 terão sua máxima efervescência na 

década de 80, altamente estimulados pelo processo de "transição democrática" pós 

ditadura-militar. Muitos destes movimentos têm na esfera do trabalho sua máxima 

expressão. Não é de se admirar, portanto, que o primeiro bloco afro, o llê-Ayiê, surja num 

contexto operário, entre os trabalhadores do Polo Petroquímico de Camaçari, 

especialmente se levarmos em conta os movimentos de trabalhadores que se faziam ouvir 

em quase todo o país. 
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Quando referenciados, os blocos afro são apontados, em sua gênese, como um 

momento de "descoberta" do ser negro, uma passagem extremamente necessária para a 

autoafirmação da negritude, momento de valorização de símbolos étnicos e de autoestima 

da população negra. A canção Faraó, Divindade do Egito, um verdadeiro fenômeno no 

cenário nacional e internacional, lançada em 1987, embalou o carnaval baiano desse ano, 

com  a missão de contar a história do Egito e seus Faraós nas ruas de Salvador, pois é 

nesse momento que se consolida a construção da imagem do Olodum em esfera nacional, 

contando com uma estética de negritude que já vinha se desenhando como uma festa de 

expressão afro.   

Desacreditada por uma letra recheada por termos e nomes que geravam 

estranhamento ao grande público, provou sua força e fez a história de Faraó, Divindade 

do Egito, ser reconhecida e ganhar um espaço de respeito na grande mídia. A importância 

de levar a história de um Egito preto, renegada através da história com suas figuras 

embranquecidas (como a Elisabeth Taylor interpretando Cleópatra ou as imagens 

eurocentradas de Tutancâmon) é trazer cosmogonia egípcia, baseado numa estética 

(através das vestimentas e performances, não somente pela música) um  propósito 

afrocentrado de maneira objetiva.  

 

Epopeia 

Do código de Gerbi 

Eu falei Nut 

E Nut gerou as estrelas 

Osíris proclamou matrimônio com Ísis 

E o mau Set, irado, o assassinou e impera 

Hórus levando avante a vingança do pai 

Derrotando o império do mal Set 

É o grito da vitória que nos satisfaz 

 

Reconhecer-se na canção e no resgate do Egito negro através de Faraó, Divindade 

do Egito foi iniciado pelos estudos do filósofo senegalês Cheikh Anta Diop153, um dos 

responsáveis por uma revolução na historiografia africana, tendo na reivindicação de uma 

negritude egípcia sua principal defesa de pesquisa por toda a sua vida intelectual. No 

mesmo ano do lançamento de Faraó, divindade do Egito, Martin Bernal154 retoma o 

                                                
153 LUZ, Marco Aurélio. Cultura Negra em tempos pós-modernos. Salvador: UFBA, 2008. Disponível 

em:  chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://books.scielo.org/id/39h/pdf/luz-

9788523209063-19.pdf Acesso em: 07 de abril de 2025.  
154 In: SAGREDO, Raisa. Miradas afrocêntricas em torno da africanização do Egito Antigo: entre 

racialização e identidades. Faces da História, Assis-SP, v.4, nº2, p. 06-27, Jun.-Dez., 2017. 
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debate em torno da africanização do Egito antigo, debates que têm relação direta com 

discussões acadêmicas, sociais e políticas, em maior ou menor intensidade, nos EUA e 

no Brasil.  

O estudo de Diop evidenciou que os egípcios antigos eram negros, e a civilização 

europeia seria uma derivação africana. Esse trabalho foi revolucionário e refletiu na 

música baiana e também na música americana. Em 1993, com a questão do resgate da 

história negra ainda era uma pauta rica a ser discutida, o cantor Michael Jackson faz o 

lançamento mundial de um clip chamado Remember The Time, evidenciando o tempo em 

que negros e negras eram da realeza africana, remetendo a um tempo em que a população 

afro governava um dos maiores impérios da civilização. O curta, protagonizado apenas 

com pessoas pretas, teve o intuito de evidenciar não apenas a história, mas a beleza afro, 

que não era discutida e nem considerada em décadas em que o conceito de beleza era 

eurocentrada. O clipe, com lançamento mundial, reivindica esse Egito negro, trazendo 

referências da história, da música, das danças e da estética egípcia. Apesar da beleza da 

obra, o vídeo marcou uma era de polêmicas e boicotes às figuras negras atuantes no clipe: 

Magic Johnson, Eddie Murphy e a modelo Iman tiveram suas carreiras boicotadas devido 

o projeto, evidenciando os estudos de Diop e Bernal, que evidenciavam uma profunda 

rejeição cultural da ideia de associar a Grécia ao Egito, onde a historiografia acerca da 

Antiguidade grega provava ser antissemita, pois recusava o elemento fenício. Foi, 

portanto, ali que se relacionou essa rejeição das origens egípcias com a explosão do 

racismo produzido na Europa durante o século XIX. 

A história da escola de samba e a história do bloco afro, enquanto música, cultura 

e educação estão muito ligados a essa história dos griôs. Com isso, entende-se que o viés 

pedagógico presente nas canções supracitadas tem a intenção de retratar as culturas das 

tradições africanas, que só entraram no currículo escolar no século XXI, sendo esses os 

únicos meios de oralizar, permanecer e promover resistência da cultura preta dentro do 

território brasileiro.  

Portanto, a década de 1970 foi o momento da presença de um tipo de manifestação 

racial bastante relacionada à questão cultural. Assim, esta dissertação buscou demonstrar 

que é possível identificar e analisar três movimentos de cunho cultural que tinham como 

uma de suas preocupações de fundo a questão racial: o movimento do Black Rio, o bloco 

afro Ilê-Aiyê, de Salvador, e a escola de samba carioca Quilombo. Dentro dessa 

perspectiva, a partir das questões relacionadas por Candeia na vinculação entre os negros 

e as escolas de samba, entende-se que os negros brasileiros deram origem a várias 
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"manifestações populares" tanto do ponto de vista cultural, quanto religioso. As escolas 

de samba teriam seu princípio nesses tipos de manifestações. No livro Escola de Samba, 

árvore que esqueceu a raiz porém, que não são só elas, pois: 

 

O negro e o mulato jogados e abandonados pelo preconceito social e 

racial aos morros, às favelas, aos bairros de baixo nível econômico das 
cidades, começaram a exprimir seu sofrimento, sua desesperança e 

também sua vontade alegre de viver na batucada, no lundu, no maxixe, 

no choro, capoeira, no frevo, no caxambu, no jongo, no samba, no 
samba-choro, no samba-canção, no samba de breque, no samba 

batucada que em nossos dias representam grande parte do patrimônio 

do povo brasileiro.155 

 

Assim, todas essas manifestações listadas acima têm origem nos "negros e 

mulatos", que as desenvolvem a partir das dificuldades enfrentadas em seu cotidiano. 

Essa importante visão de Candeia demonstra que todas essas atividades são parte do 

"patrimônio do povo brasileiro", sendo portanto manifestações afro-brasileiras, que 

devem ser preservadas como importantes elementos dessa cultura. O foco de atenção de 

Candeia em relação à busca pelo resgate dessa cultura brasileira vem dentro desse 

contexto que compreende todas essas manifestações culturais citadas, pois elas 

representam o que ele pretende salvaguardar com a criação da Quilombo. Candeia e 

Isnard relacionam o surgimento das primeiras escolas de samba com os cultos 

afrobrasileiros. Segundo eles, as mesmas pessoas que frequentavam as escolas de samba, 

também eram ligadas a religiosidade afro-brasileira. Assim, 

 

Geralmente aquelas pessoas que participavam das reuniões de culto 
afrobrasileiro se integravam às manifestações ligadas às Escolas de 

Samba, Blocos e Ranchos. Os divertimentos daqueles que partilhavam 

das sessões religiosas eram os blocos e as Escolas de Samba, pela 
identificação que existe e também pelo padrão socioeconômico que 

representam, mantendo-se a autonomia de cada uma delas.156 

 

Portanto, as escolas de samba, ranchos e blocos tinham autonomia e 

especificidade em relação aos cultos religiosos, mas, de uma forma geral, o público era o 

mesmo. Vários autores que pesquisam o início do século XX, mostram a relação entre o 

candomblé, os ranchos e, posteriormente as escolas de samba, indicando como era o 

mesmo grupo de pessoas, moradores de bairros pobres e subúrbios da cidade que 

                                                
155 CANDEIA, ISNARD, 1978. 
156 Ibidem, p. 6. 
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frequentavam essas atividades. O próprio pai de Candeia era flautista, e participou dos 

primórdios da Portela, mas também de ranchos e salões de gafieira carnavalescos como o 

Ameno Resedá e o Kananga do Japão. 

Se a origem das escolas de samba está ligada aos "negros e mulatos", como quer 

Candeia, eles mantiveram sua influência no universo das escolas de samba ao longo do 

tempo. Segundo ele, podem ser citados como exemplos: 

 

1º - Nos cânticos e ritmos do Partido-Alto com seu estilo, repetição do 
refrão e obediência dos versos ao tema do Partido; o Samba-Enredo 

com características identificadoras em sua linha melódica, com estilo 

baseado no afro-brasileiro e narrando a história que sua Escola 
representa no Desfile, o Samba de Terreiro e o Samba de Exaltação; 

2º - Na alimentação: A lingüiça com farofa, feijoada, peixe, carne seca 

com farofa, angu e mocotó; 

3º - Na dança: A evolução do Mestre-Sala e da Porta-bandeira com a 
malícia e o samba nos pés do Passista, a ginga do malandro e a 

cadência das baianas; 

4º - Nas reuniões Sociais: Rodas de Samba, ensaios, brincadeiras de 
Partido Alto, o Jongo; 

5º - Na vestimenta: o chinelo charlote, tamanco português, o chapéu, 

lenço no pescoço, o boné, o sapato carrapeta que dominaram durante 
muito tempo; 

6º - Na linguagem: os sambistas deram sua contribuição através da 

gíria e de termos característicos utilizados nos sambas 'Minha Preta', 

(Anézio), 'Menina eu parei na tua' (Martinho), 'Mora no Assunto', 
'Morou' e 'Vê se te manca' (Padeirinho)157 

 

Para Candeia, portanto, alguns elementos das manifestações afro-brasileiras 

tinham se perpetuado através das escolas de samba e viraram partes da cultura brasileira. 

Assim, a música, a dança (através do gingado), os encontros musicais e as roupas 

características dos sambistas, passaram a fazer parte do universo cultural brasileiro. É 

interessante que a alimentação158, não foi criada por esses sambistas, mas fizeram parte 

de suas festas e, portanto, teriam sido conservadas também por eles. Quanto à linguagem, 

os autores identificam gírias que teriam sido criadas no universo das escolas, e que estão 

presentes em diversos sambas. Por outro lado, existem outras gírias que, por não serem 

internas a esse universo, são criticadas por sua utilização nos sambas. Uma parte da 

reflexão de Candeia e Isnard ao fazerem essa afirmação parece que a linguagem não é 

dinâmica e compartilhada pelos mais diversos segmentos da sociedade. Eles chegam a 

compartimentar inclusive, a linguagem. Os sambistas, portanto, na visão de Candeia, têm 

                                                
157 CANDEIA, ISNARD, 1978 
158 VARGENS, 2014 
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em sua origem elementos culturais dos "negros e mulatos“. Muitos são os elementos 

dessa cultura afro-brasileira que mantiveram sua "tradição" através das escolas de samba. 

Importante lembrar também que todos esses elementos culturais, são fundamentais na 

mistura que produz a cultura brasileira. 

A história dos negros brasileiros, segundo Candeia, é relacionada com a 

construção da cultura brasileira. A participação dos negros, porém, não se resumiu ao 

lado cultural, mas também a construção econômica do país. Sua ideia para tentar 

transformar sua situação na sociedade brasileira, defendia que era necessário um processo 

de tomada de consciência de sua raça e de sua importância na construção do país. Para 

isso, a Quilombo foi fundada buscando promover ou facilitar esse processo de 

conscientização. Os encontros festivos, a promoção de danças de origem negras, as 

palestras sobre temas ligados ao passado e ao presente dos negros na sociedade brasileira, 

a participação de antigos sambistas, promovendo o encontro entre diferentes gerações, os 

desfiles, eram parte da proposta de Candeia para tentar modificar a realidade dos negros, 

sendo que o primeiro passo seria a tomada de consciência de sua história. 

 

3.2 Reflexões contemporâneas sobre identidade negra e brasilidade  

 

Zumbi-Candeia, guerreiro imortal 

Maurício Gomes e Pedrinho Batucada (2009) 

 

Ouço uma voz que me chama  

Lua clareia a minha inspiração 

No som do tambor a ressoar 

Em verde e branco, “A chama não se apagará” 

Oh Portela, embalou os sonhos de um menino 

Que fez do samba a sua lei 

Em trono azul e branco, traçou seu destino 

Entra na roda, esquenta o couro batuqueiro 

Sua arma é o pandeiro 

Honre a luta de seus ancestrais 

 

Batuque que corre nas veias 

Paixão que me encandeia 

Se alastrou por toda parte... 

Zona sul é o pé no chão, vem mostrar a Tradição 

“Ao Povo em Forma de Arte” 

 

Dia após dia, fez da sua Maria 

A mais bela de todas as rainhas 

Negritude a sua filosofia 
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Com galhardia defendeu esse ideal 

Orayeyêo Oxum, 

Preserve a nossa raiz 

No “Dindindin da Viola”, “Fez o Mar Serenar” 

Fez da cultura um partido popular 

São Jorge (Ogunhê), abre os caminhos nesse carnaval 

Pro povo consagrar 

Zumbi-Candeia, guerreiro imortal 

 

Ôooo levanta negro, é chegada sua hora 

Ôooo Engalanada vem a massa Quilombola 

 

Por fim, é válido apresentar o legado vivo de Candeia, traçando um balanço dos 

desdobramentos do universo cultural, político e social que gravita em torno da figura de 

Antônio Candeia Filho, o Zumbi-Candeia, cuja chama, como diz o samba, “não se 

apagará”. A exploração de como sua obra e pensamento reverberam nas escolas de samba, 

nas vozes de novos sambistas, nos movimentos de resistência negra é essencial para 

entender a perpetuação de sua filosofia de negritude e cultura popular. A partir de 

homenagens em desfiles, parcerias musicais, projetos comunitários como o Jongo da 

Serrinha e a Feira das Yabás, e do compromisso de sua filha Selma Candeia em preservar 

seu legado, mapeou-se a influência duradoura de Candeia, que transformou o samba em 

um partido popular e a luta afro-brasileira em uma epopeia imortal, ecoando nas quadras, 

terreiros e ruas do Brasil. 

 

Homenagem em Escolas de Samba  

 

Devido sua importância para a formação atual das escolas de samba, Candeia foi 

homenageado na avenida em muitas oportunidades. Em 2015, a Renascer de Jacarepaguá 

celebrou seus 80 anos, levado pelo compositor Alvaiade, que também foi o responsável 

por seu lançamento e apresentação na ala dos compositores da escola de Madureira. A 

escola defendeu a sua volta ao Grupo Especial do carnaval do Rio de Janeiro com o 

enredo, intitulado Candeia! Um manifesto ao povo em forma de arte, desenvolvido pelo 

carnavalesco Jorge Caribé e teve o samba assinado por Cláudio Russo, Moacyr Luz e 

Teresa Cristina. O lançamento oficial do samba foi no dia 18 de setembro de 2024, na 

quadra da coirmã União de Jacarepaguá. A filha de Candeia, Selma Candeia, comentou 
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ao portal G1159 sobre a importância do resgate da história de seu pai no lançamento do 

samba-enredo: “o que eu sinto de importância nisso tudo é essa valorização que a 

Renascer está trazendo, mostrando meu pai não só como sambista ou compositor de 

clássicos de samba e de músicas lindas, mas também como um precursor de uma cultura 

de ritmos afrodescendentes. Eu e toda a família estamos muito felizes!”. 

Em 2022, já abordado anteriormente nesse trabalho no capítulo 1, a Império da 

Tijuca também homenageou Candeia através de um enredo que abordou a importância da 

Quilombo, com o samba A Resistência Pela Raiz.  

Diversos sambas-enredo da Quilombo também prestaram homenagens ao seu 

fundador, como A Epopeia de Zumbi, composta por Nei Lopes em 2008; Zumbi-Candeia, 

guerreiro imortal em 2009 – em que a letra completa se encontra no início deste capítulo 

-; Quilombo é aroeira. Enverga, mas não quebra... Estamos aí como vocês estão vendo 

em 2013, ressaltando uma escola que ainda resiste; Império Serrano: 70 anos de glórias 

em 2017, recheado de referências às canções de Candeia e à formação das escolas a partir 

de seus pensamentos; 130 anos depois, a senzala continua de 2019, que teve como base 

a canção Dia de Graça.  

Além das homenagens, outros desfiles famosos tiveram influência direta de 

Candeia, tendo em vista toda a transformação política no mundo das escolas de samba na 

década de 1970. Houve, principalmente nessa época, um abandono de estruturas dos 

sambas-enredo para um retorno ao sambas de terreiro e confluências com o partido alto, 

como o clássico samba do Salgueiro em 1971, Festa para um Rei Negro e seu refrão 

repetido até os dias atuais: “Olelê, Olalá, Pega no ganzê, Pega no Ganzá”. Nesta época, 

as escolas buscavam retornar às suas raízes, como propuseram Candeia e Isnard, o que 

proporcionou uma série de desfiles históricos. A Império Serrano, em 1975, desfilou, por 

exemplo, sob o enredo Zaquia Jorge, vedete do subúrbio, estrela de Madureira, 

ressaltando esse período clássico, em que os enredos tinham um apelo mais popular, no 

sentido de uma identificação de seu compositor negro. Esse movimento deu origem a 

sambas muito poéticos e históricos, como Sete Povos das Missões, da Unidos da Cabuçu, 

de 1977; Um herói, uma canção, um enredo, da União da Ilha de 1985; Tesouro Maldito, 

da Unidos de Manguinhos em 1977 (Vamos contar pra vocês/Como a história 

começou/Minas em épocas passadas/Foi marcada de sofrimento e dor). Dentro ainda das 

                                                
159 Disponível em: : https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/carnaval/2015/noticia/2015/02/renascer-conta-

historia-de-candeia-um-dos-fundadores-da-portela.html Acesso em: 17 de abril de 2025. 



109 
 

influências do discurso negro de Candeia, a obra máxima dessa linhagem é Kizomba, a 

festa da raça da Unidos de Vila Isabel, de 1988, composto por Martinho da Vila:  

 

Valeu Zumbi 

O grito forte dos Palmares 

Que correu terras céus e mares 

Influenciando a Abolição 

 

Zumbi valeu 

Hoje a Vila é Kizomba 

É batuque, canto e dança 

Jogo e Maracatu 

 

Vem menininha pra dançar o Caxambu 

Vem menininha pra dançar o Caxambu 

 

Ô nega mina 

Anastácia não se deixou escravizar 

Ô Clementina 

O pagode é o partido popular 

 

Sacerdote ergue a taça 

Convocando toda a massa 

Nesse evento que com graça 

Gente de todas as raças 

Numa mesma emoção 

 

Esta Kizomba é nossa constituição 

Esta Kizomba é nossa constituição 

 

Que magia 

Reza ageum e Orixá 

Tem a força da Cultura 

Tem a arte e a bravura 

E um bom jogo de cintura 

Faz valer seus ideais 

E a beleza pura dos seus rituais 

 

Vem a Lua de Luanda 

Para iluminar a rua 

Nossa sede é nossa sede 

De que o Apartheid se destrua 

 

Em pouco mais de 20 anos, desde os primeiros movimentos dos sambistas pelo 

retorno popular ao samba, esses compositores exaltaram os negros mergulhando em sua 

própria história, compreendendo seu valor e produzindo discursos combativos e políticos. 

A importância do samba-enredo na autoestima de um povo escravizado por quase 400 
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anos, na educação brasileira e no aprofundamento das discussões sobre a questão racial 

brasileira, foi uma luta de Candeia que produziu belíssimas artes e uma contracultura 

essencial até os dias atuais. Reflexo disso são as campeãs dos carnavais da década de 

2020, Mangueira, que levou o sofrimento de um Jesus Negro para avenida, representando 

assim, o sofrimento do povo negro brasileiro e Grande Rio, em 2022, que homenageou 

Exu, uma entidade afro-religiosa durante muito tempo tratada de modo preconceituoso e 

maldosamente estereotipada por questões raciais.  

 

Arte Negra, de Nei Lopes 

 

Nei Lopes é um escritor referência  para o entendimento do papel estruturante dos 

povos negros em nossa formação social, como o autor de Bantos, malês e identidade 

negra, publicado em 1988, um dos primeiros escritos a identificar a centralidade das 

culturas de matriz banto na sociedade brasileira, estabelecendo também novos parâmetros 

para a relação entre islamismo e negritude. Em prefácio, Abdias Nascimento destaca a 

importância de entender as lideranças negras no país:  

 

Com o livro de Nei Lopes, o importante segmento banto começa a 

merecer justiça depois de tantos séculos de subestima, fruto da 
ignorância e dos desvios dos chamados estudiosos da nossa realidade 

antropológica. Aliando seu talento de compositor e cantor de música 

negra à curiosidade do pesquisador e à responsabilidade do professor, 

Nei Lopes se situa como uma figura múltipla e impar entre os negros 
brasileiros contemporâneos que com garra e competência estão 

mudando a face deste país rumo à construção de uma sociedade nova 

onde a justiça, a democracia e a igualdade não sejam apenas retórica de 
demagogos. Este livro é um significativo testemunho do que estamos 

afirmando. 

 

Também é autor do Dicionário escolar afro-brasileiro (2006) e O racismo 

explicado aos meus filhos (2007) e História e cultura africana e afro-brasileira – 

ganhador do Prêmio Jabuti na categoria de melhor obra paradidática em 2009. São obras 

escritas em linguagem simples, dirigida ao cidadão comum, com conteúdo apresentado 

de modo sucinto e direto, gerando um panorama muito vivo da presença negra e dos 

obstáculos colocados pelo “racismo à brasileira”, resultando uma visibilidade ao 

“invisível”.  

Em sua carreira profissional como cantor e compositor, Nei estabeleceu diversas 

e frutuosas parcerias nos principais quadrantes da Música Popular Brasileira. Entre seus 
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parceiros estão Dona Ivone Lara, João Nogueira e Wilson das Neves, João Bosco, 

Martinho da Vila, Maurício Tapajós, e os pagodeiros Almir Guineto e Arlindo Cruz. Mas 

o mais importante parceiro foi Wilson Moreira, com quem protagonizou uma das mais 

bem sucedidas parcerias da história do samba. Dos vários álbuns que gravaram juntos, 

um deles tornou-se antológico para os apreciadores de Música Popular Brasileira. Trata-

se de A Arte negra de Wilson Moreira e Nei Lopes, lançado em 1980, que é considerado 

um divisor de águas na evolução artística do samba e que refletiu todo o trabalho de 

Candeia. Outros ritmos e estilos populares, inclusive afro-latinos, estão incorporados no 

álbum Partido ao cubo, também referência ao disco Partido em 5, de Candeia, indicado 

ao Grammy Latino em 2005. 

 

Jongo da Serrinha 

 

No bairro de Madureira, precisamente na comunidade da Serrinha, nasceu a 

Escola de Samba Império Serrano. Desta forma, a comunidade carrega a particularidade 

de ser a casa de dois importantes ritmos e, inevitavelmente, de várias personalidades 

jongueiras e sambistas. Mano Décio, Mano Elói e Mestre Darcy são algumas das 

referências que fazem parte da história da comunidade, do jongo e do samba. Entre as 

soluções buscadas pelas comunidades, destacam-se as desenvolvidas pelos jongueiros da 

comunidade da Serrinha, que se empenharam para, através de projetos sociais, inserir 

crianças nas práticas de jongo, além de criarem um grupo para a apresentação da forma 

de expressão também fora do âmbito em que fora desenvolvida, como se explica: 

 

Se, através de migrações, os jongueiros velhos e seus descendentes 

chegavam à capital de São Paulo, no estado do Rio de Janeiro as 

comunicações não foram muito diferentes. Temos registro de que Vovó 

Maria Joana (1902-1986), nascida na Fazenda Saudade, município de 
Valença, chegou em Madureira, subúrbio do Rio de Janeiro, na segunda 

década do século XX. Ali, no morro da Serrinha, promoveu o jongo, ao 

lado de seu marido, para toda a comunidade. Algumas décadas depois, 
ajudou a fundar a escola de samba Império Serrano. Em 1975, seu filho 

Darcy Monteiro (futuro Mestre Darcy do Jongo da Serrinha) e Antônio 

Santos (Mestre Fuleiro) da Império Serrano, juntamente com o 

compositor Candeia, chamaram a atenção da mídia ao organizar 
apresentações de jongo no Teatro Opinião, buscando "reavivar a cultura 

negra autêntica".160 

                                                
160 ABREU, Martha; MATTOS, Hebe. Jongo, registros de uma história. In: LARA, Silvia Hunold; 

PACHECO, Gustavo. Memória do Jongo: As gravações históricas de Stanley J. Stein - Vassouras 1949. 

Rio de Janeiro: Folha Seca; Campinas, SP: CECULT, 2007. p.69108. 
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O grupo denominado Jongo da Serrinha foi concebido no fim da década de 60, 

pelo Mestre Darcy do Jongo, com o objetivo de não deixar a história se apagar, tendo em 

vista que outros grupos de jongo já tinham sido desfeitos. Assim, o Jongo da Serrinha 

tornou-se um grupo artístico, subindo ao palco como referência em matéria de cultura 

negra legítima. 

 

Artur Poerner 

 

Autor de vários livros, jornalista do Pasquim e do Correio da Manhã, ex-

presidente do Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro e do Sindicato dos Escritores 

do Rio de Janeiro, Poerner possui uma longa trajetória política e no campo das letras. 

Também exerceu a atividade de compositor tendo criado sambas ao lado do próprio 

Candeia e  tendo sido amigo de Ismael Silva. 

Seu primeiro em coautoria com Candeia foi a música Saudade. A canção foi 

gravada no disco Seguinte…: raiz e posteriormente, no Filosofia do samba, ambos 

interpretados por Candeia. A composição fala do vazio deixado pelo adeus de Zé da Fome 

e Paulo da Portela, este último cantado em dezenas de homenagens como a música de 

Nelson Cavaquinho, Salve Mangueira, assim como na música de Monarco, Portela desde 

que eu nasci. 

Outra parceria com Candeia foi Morro do sossego, censurada pela ditadura 

militar.  A música foi gravada por Cristina Buarque, somente no ano de 1987. A canção 

foi proibida por que fala das experiências em um terreiro de umbanda, na localidade do 

Morro do Sossego. 

Essa canção é envolta em uma certa “lenda”, pois diz-se que Eduardo Galeano, 

autor de As veias abertas da América Latina, pediu ao Poerner que o levasse a uma casa 

de “culto afro-brasileiro”, um terreiro. Foram então Galeano, Poerner e Candeia a uma 

casa de quimbanda161 no alto do Horto, visitar uma entidade conhecida como Pai Catirino, 

um preto velho de 500 anos de idade. Na hora do ritual da boca do sapo, Pai Catirino 

perguntou ao Galeano se ele tinha algum nome para colocar e o escritor sugeriu o nome 

do General René Barrientos, presidente da Bolívia que ordenou o assassinato de Che 

                                                
161 Religião afro-brasileira que cultua espíritos ancestrais, como exus e pombogiras. É uma modalidade de 

culto mediúnico que se caracteriza por rituais que envolvem a incorporação de espíritos.  
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Guevara. Um mês após a visita, o helicóptero que Barrientos estava caiu, causando sua 

morte. A letra de Morro do Sossego também foi uma homenagem a Pai Catarino. 

A perseguição pela ditadura militar fez com que em 1972, Poerner fosse para o 

exílio, assim afastando-se dos amigos. Voltou ao Brasil em 1979, com o movimento de 

anistia, mas infelizmente não pudera ver o amigo Candeia novamente, pois este faleceu 

em 1978. 

 

Morro do Sossego 

Candeia e Arthur Poerner 

 

No catiri o menino 

Como que estava o morcego 

Naquele ponto elevado 

Seu sangue é preservado 

No catiri o inquilino 

Sossega lá no sossego 

Morro dos mais sossegados 

Onde ele veio morar 

O que é o sossegado 

Eu não vou mais trabalhar 

Nasci pra ser humilhado 

É mais negócio deitar 

Vou deitar até rolar 

E sonhar pra melhorar 

Ninguém vai me escravizar 

Sou dono e não empregado 

Uma vida pra gastar 

Num gasto e não sou gastado 

Vou me economizar 

Não vou ser esvaziado 

Pro meu patrão engordar 

Homem não consome o homem 

 

 

Tereza Cristina 

 

A cantora e compositora Teresa Cristina produziu em 2014 o Teresa Cristina 

canta Candeia, em uma única apresentação, com direção musical de Paulão Sete Cordas. 

Na companhia de oito músicos e das pastoras do Jongo da Serrinha, Teresa cantou apenas 

composições de Candeia, como Anjo Moreno, consagrada na voz de Clara Nunes, Vem 

pra Portela, Samba na Tendinha e Já Clareou. Com o show, foi possível ouvir canções 
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de Candeia que foram sucesso em outras vozes, como O Mar Serenou e Preciso me 

Encontrar, fazendo com que o grande público conhecesse o compositor. 

 

Herança da Quilombo 

 

Mais de 30 anos após a fundação da Quilombo, a sua repercussão ainda 

permanece. Tratando dos desfiles das escolas de samba do Rio de Janeiro e São Paulo 

ainda nos anos de 1996 e 1997, o professor Alberto Ikeda escreveu importante reportagem 

sobre o tema no jornal Estado de São Paulo intitulada No carnaval pós-moderno, negro 

não tem vez. Na ocasião, o autor chama a atenção para o visível processo 

embranquecimento e elitização presentes nos desfiles: 

 

No entanto, já de alguns anos, quando se assiste os desfiles do 

sambódromo, percebe-se que os negros são neles minoria. De fato, 
ultimamente, na apresentação das grandes escolas, um olhar atento pode 

perceber com clareza o predomínio numérico dos elementos brancos. 

(...) Os negros estão restritos a alguns setores básicos, como a bateria e 
algumas alas denominadas “da comunidade”, a ala das baianas e das 

crianças. Estão presentes também nas funções de porta-bandeira e 

mestre-sala, puxador do samba enredo, passistas (masculinos e 
femininos), diretor de bateria e – quando presentes – na ala dos 

compositores e da velha guarda. É evidente que, no que toca às escolas, 

estas posições-chave, a própria essência artística das escolas. Mas, nos 

demais setores e alas (numericamente bem superiores e que mais se 
destacam visualmente pelas fantasias), há o predomínio dos brancos, a 

começar pelas duas posições mais importantes política e 

economicamente: a presidência e o carnavalesco, que determinam toda 
a condução da escola. Ainda, invariavelmente, as madrinhas de bateria 

e as/os/ destaques nos carros alegóricos são também dos segmentos 

sociais mais privilegiados.162  

 

Esse estudo faz uma importante análise de tal transformação entre os anos de 

1968, quando ocorre a oficialização do concurso de cordões e escolas de samba pela 

prefeitura de São Paulo, até a inauguração do sambódromo no ano de 1996. Os sambistas 

envolvidos na fundação do Quilombo viveram a infância e a juventude nas quadras e 

desfiles de diversas escolas ao longo dos anos 80 e 90, e compreenderam que a forma de 

repensar o carnaval passava por mudar os rumos aos quais se destinavam as escolas de 

samba. Assim, o Quilombo levou à frente uma proposta de um carnaval produzido pelos 

                                                
162 IKEDA, Alberto T. No carnaval pós-moderno, negro não tem vez. Suplemento Cultura, O Estado de 

São Paulo, 8 de Fevereiro de 1997 p. D8-D9, 1997.  
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sambistas e que fosse destinado ao divertimento popular, trazendo para o centro da festa 

o negro, a negritude e a crítica social. 

 

Selma Candeia 

 

Filha de Candeia, tem como missão, como diz a própria artista, perpetuar o legado 

do pai. Atualmente, preside a Quilombo, participa efetivamente da Feira das Yabás e faz 

parte do projeto “Matriarcas do Samba”, que tem como objetivo perpetuar não só o 

trabalho de Candeia, mas também toda produção negra realizada dentro do mundo do 

samba. O Matriarcas é composto por Nilcemar Nogueira, Geisa Keti, Vera de Jesus e 

Selma Candeia – neta de Cartola, filha de Zé Kéti, neta de Clementina de Jesus. “O grupo 

representa o resgate dessa memória, do samba, da vida, do cotidiano dos nossos 

ancestrais. Estou ansiosa pela estreia e certa de que estamos no rumo certo”, relata Selma. 

“O Matriarcas do Samba é mais do que um grupo musical, é uma forma de levar à frente 

lutas que vão além da cultura e da arte – como o combate ao racismo e a valorização das 

mulheres.” 

A Feira das Yabás também representa um importante movimento, que acontece 

no bairro de Oswaldo Cruz, trazendo comidas típicas e rodas de samba, dirigida por 

Marquinhos Oswaldo Cruz e com a participação efetiva de Selma Candeia. A sua primeira 

edição foi em 2008, quando Marquinhos resolveu cantar seus sambas na quadra da 

Portelinha e era servido uma macarronada com carne assada. A partir daí, a feira foi 

crescendo passou para Praça Paulo da Portela e incorporou a culinária com influências 

africanas, típica do subúrbio carioca e das rodas de samba, como feijoada, cozido de 

peixe, abóbora com carne seca e frango com quiabo. Em uma cozinha a céu aberto, são 

as Yabás (cujo significado é “Mãe Rainha”, e o nome utilizado para se referir aos Orixás 

femininas) que fazem o evento acontecer, elas as matriarcas das famílias mais importantes 

e tradicionais da região de Osvaldo cruz. Além disso, é uma conexão com as Matriarcas 

do Samba e a Tour da Pequena África, todos movimentos que desejam entregar ao povo 

negro o protagonismo de sua história.  

Em depoimento emocionado, Selma relata163 a importância desse legado: 

 

Falar de um homem como Candeia, que muitas vezes era difícil e 

imbatível, competitivo, e muito autoral e muito ligado no que tava 

                                                
163 Entrevista concedida à autora em abril de 2025. 
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havendo naquele momento dentro da cultura do negro. (...) É muito bom 

saber que eu consegui, com a minha pequena contribuição, com meus 
relatos e minhas lembranças. (...) Acredito que eu estou fazendo a 

trajetória certa...  

 

Sobre ver o trabalho de Candeia sendo discutido nos dias atuais, Selma relata:  

 

Eu tenho certeza que meu pai deve estar muito orgulhoso! Quando ele 

fez aquele samba “E deixa de ser rei só na folia, e faça da sua Maria, 

uma rainha todos os dias... E cante um samba na universidade e verá 

que teu filho será príncipe de verdade” é isso que vocês estão dando, 
através dos estudos sobre meu pai, que tiveram ele como tese de 

mestrado, de doutorado, dentro das maiores faculdades do país e até no 

mundo, no exterior, de Harvard, que ele já foi também lá foi (tema) de 
doutorado lá, foi tese de várias... da PUC de são Paulo, do Rio, são 

várias. Eu me sinto muito orgulhosa porque ele trouxe uma mensagem 

não só pra gente, pra mim, pros meus filhos, para os nossos filhos, que 
a gente vai crescendo e vai assimilando esse pensar dele que a gente 

começa a ter uma transformação. Eu acho que era isso que ele queria. 

Que as coisas fossem transformadas, independente de cor de pele, é 

cultura e a gente precisa de cultura. Meu pai sempre dizia e ele deu até 
uma entrevista em um jornal de São Paulo, tem uma matéria que o 

jornalista perguntou a ele ‘o que ele achava da cultura no Brasil’ e ele 

respondeu que o Brasil hoje tem que ser, tem que entender que é um 
país que precisa conservar a sua cultura, que o país que não preservar a 

sua cultura jamais será uma nação... Ele foi resumindo, olha, ele fez 

uma miscelânea e eu fiquei muito feliz! 

 

Selma também relata a emoção de poder levar adiante a obra de seu pai, de sua 

felicidade em, dias atuais, tantos jovens gostarem e entenderem a mensagem de Candeia, 

que foi uma proposta para a geração de 1970, mas que reverbera até hoje. Candeia, para 

Selma, não foi apenas o mestre do samba, foi também um mestre literário, que mudou a 

história do povo negro de forma inegável.  
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS: O SAMBA É NOSSA ALEGRIA – AS 

IDEIAS ATUAIS DE NEGRITUDE 

 

Negro, acorda, é hora de acordar 

Não negue a raça, torne toda manhã dia de graça 

Negro, não humilhe nem se humilhe a ninguém 

Todas as raças já foram escravas também 

 

E deixa de ser rei só na folia 

E faça da sua Maria, uma rainha todos os dias 

E cante um samba na universidade 

E verá que teu filho será príncipe de verdade 

 
A produção científica dos negros no país tem se caracterizado pelo 

avanço, autonomia, inovação, diversificação e credibilidade nacional e 

internacional, o que pode ser remetido a um espírito de profunda 
determinação, apesar dos obstáculos impostos pelo racismo. Mas, é 

através da consciência objetiva desse racismo sem disfarce e o 

conhecimento de suas práticas cruéis que se desperta esse desejo de 

resgate e afirmação da humanidade e competência de todo um grupo 
considerado inferior. A dureza dos sistemas fez com que a comunidade 

negra se unisse e lutasse, em diferentes níveis, contra todas as formas 

de opressão racista.164 

 

As ações e reflexões de Candeia permitem localizar, dentro de uma perspectiva 

de sua vivência, um ponto de convergência de temporalidades. Ao adotar para si um 

discurso que possui diferentes noções de tempo e de história, podem-se apontar alguns 

caminhos.  

Primeiramente, em uma longa duração, a história do próprio Brasil, com seus 

quase quatrocentos anos de escravidão, que impôs ao povo negro a condição de 

subalternos, mesmo após a abolição. Essa condição persiste até os dias atuais, em que a 

população negra reside, em sua maioria, nas classes baixas e ocupam os trabalhos de 

menor remuneração. O índice de negros em postos de chefia no trabalho, nos poderes 

legislativo, judiciário e executivo, além de possuírem ensino superior e pós-graduação é 

ínfimo e os números corroboram para constatar os negros em condições subalternas. Essa 

posição imposta aos negros não significa em hipótese alguma que não houve agência 

desses sujeitos, seja no período da escravidão ou no pós-abolição. Neste quesito, é 

                                                
164 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Nem preto nem branco, muito pelo contrário: Cor e raça na 

sociabilidade brasileira. São Paulo: Enigma, 2012. 



118 
 

possível posicionar Candeia ao lado de outros nomes como Luiz Gama, José do 

Patrocínio, Maria Firmino dos Reis, André Rebouças e Carolina Maria de Jesus. 

O outro ponto de convergência é o recorte temporal onde residem as ações de 

Candeia. O Brasil já apontou os protagonistas negros em outros períodos e este trabalho 

apresentou, dentro da contemporaneidade, o Candeia como sujeito que não apenas refletiu 

a negritude brasileira como agiu, através da Quilombo, um meio de autonomia e 

desenvolvimento da cultura negra em seus próprios termos. Aqui, é necessário salientar 

o papel de Candeia como articulador e intelectual, desdobramentos do talento como 

compositor que, naquele momento, já estava consolidado no mundo do samba e na 

Portela, corroborando seu papel de protagonismo no movimento negro, ainda que se 

posicionasse de forma antagônica ao Movimento Black de Dom Filó. 

Se em um primeiro momento refletiu-se sobre uma longa duração relacionada à 

vida de Candeia entre o passado e presente, é necessário, neste terceiro ponto de 

convergência, falar sobre a herança e o futuro que o intelectual havia proposto em sua 

Árvore que esqueceu a Raiz. Naquele momento, havia a preocupação em perder as raízes 

negras e recuperar as tradições construídas na Portela, projetando o que poderia acontecer 

no futuro, caso tais medidas não fossem adotadas. O momento em que este texto é escrito 

– o ano de 2025 – é o futuro em relação aos anos entre 1974 e 1978, o recorte temporal 

adotado por este estudo. Tal percepção permite trazer conclusões que Candeia apontou, 

através de suas preocupações, alocadas no tempo em que produziu seu livro, e outras em 

que ele, infelizmente, não pode presenciar, como as escolas de samba tomadas pela classe 

média e pelas grandes corporações. Já os negros, foram alocados – justo onde deviam ser 

os protagonistas – novamente em posições subalternas, seja nas arquibancadas mais 

populares, nos desfiles de grupos inferiores como os da Intendente Magalhães, fora dos 

holofotes da Marquês de Sapucaí, ou até mesmo trabalhando em pleno carnaval, catando 

latas, revirando lixo ou sendo ambulantes. Tais fatos coadunam e podem perfeitamente 

estarem na longa duração onde mais uma vez, aos negros são impostas condições servis. 

Ainda que se propague o discurso de que o carnaval seja uma festa de protagonismo 

negro, principalmente nos enredos de matriz afro-brasileira, na prática a estrutura mantém 

os velhos hábitos. Em relação à Portela, alvo de preocupação e crítica de Candeia, a escola 

ganhou o carnaval sozinha pela última vez em 1970. Já os títulos que ele não presenciou, 

foram todos divididos com outras agremiações: 1980, 1984 e 2017, em um claro sinal de 

perda de protagonismo e força, que não condiz com a sua tradição e seu passado de 

glórias.  



119 
 

Esses três pontos de convergência se encontram em Candeia, de maneira 

primorosa. Sua obra, seja na música ou na produção intelectual, com seus livros e 

reflexões, merece destaque e atenção. E permanência. A vida biológica de Antônio 

Candeia Filho, que durou apenas 43 anos, construiu um legado, que apontou para uma 

árvore que esqueceu a raiz e, em consequência, ele mesmo foi transformado em outra 

árvore que rende sombra e muitos frutos. Assim, este trabalho é um dos frutos desta árvore 

frondosa do subúrbio carioca, que almeja contribuir para a permanência de sua memória.   
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