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Resumo 
 

 

 

 

Lages, Bruno Cardoso; Peixoto Junior, Carlos Augusto. A imaginação como 

condição de possibilidade na construção de espaços de existir - Psicanálise, 

clínica e cultura. Rio de Janeiro, 2025. 204p. Tese de doutorado – Departamento 

de Psicologia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

 

 Esta tese investiga a imaginação sob uma perspectiva psicanalítica, 

articulando conceitos da psicanálise e da filosofia. No campo psicanalítico, a 

imaginação é comparada às construções freudianas e reconstruções ferenczianas, 

em diálogo com as noções de autoplastia e aloplastia (Ferenczi), áreas da mente 

(Balint) e espaço potencial (Winnicott). Examina-se como transes, regressões e o 

brincar possibilitam a recuperação de um lugar de autoria perdido após o trauma. 

Da filosofia, recorremos às noções kantianas de imaginação reprodutiva e 

produtiva, bem como aos conceitos de virtualidade e multiplicidade (Souriau, 

Deleuze, Guattari, Lapoujade, Lévy). A imaginação é descrita como um manejo 

compartilhado de virtualidades, operando entre atualização e virtualização. Por fim, 

a literatura é considerada um campo privilegiado desse processo, pois suas diluições 

de certezas e fronteiras são essenciais para a reconstrução subjetiva. 
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Abstract 
 

 

 

 

Lages, Bruno Cardoso; Peixoto Junior, Carlos Augusto (Advisor). Imagination as 

a Condition of Possibility in the Construction of Spaces of Existence: 

Psychoanalysis, Clinic, and Culture. Rio de Janeiro, 2025. 204p. Tese de 

doutorado – Departamento de Psicologia, Pontifícia Universidade Católica do Rio 

de Janeiro. 

 

 

 

This thesis investigates imagination from a psychoanalytic perspective, 

integrating concepts from psychoanalysis and philosophy. In the psychoanalytic 

field, imagination is compared to Freudian constructions and Ferenczian 

reconstructions, in dialogue with the notions of autoplasticity and alloplasticity 

(Ferenczi), the areas of the mind (Balint), and potential space (Winnicott). The 

study examines how trances, regressions, and playing enable the recovery of a lost 

place of authorship following trauma. From philosophy, it draws on Kantian notions 

of reproductive and productive imagination, as well as the concepts of virtuality 

and multiplicity (Souriau, Deleuze, Guattari, Lapoujade, Lévy). Imagination is 

described as a shared handling of virtualities, operating between actualization and 

virtualization. Finally, literature is considered a privileged field in this process, as 

its dissolution of certainties and boundaries is essential for subjective 

reconstruction. 
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Se e quando eu começar a ter consultas com um analista, espero ardentemente 

que ele tenha o bom senso de convidar um dermatologista para 

participar das sessões. Um especialista em mãos. Tenho cicatrizes nas mãos por 

haver tocado em certas pessoas. Uma vez, no parque, quando a Franny ainda era 

levada para lá no carrinho de bebê, passei a mão, por tempo demais, na penugem 

que cobria a cabeça dela. A outra vez aconteceu no cinema da rua 77, quando eu 

assistia com Zooey a um filme de horror. Ele tinha uns seis ou sete anos, e se 

enfiou embaixo da poltrona para não ver uma cena assustadora. Pus a mão na 

cabeça dele. Certas cabeças, certas cores e texturas de cabelo humano deixam 

marcas permanentes em mim. Outras coisas também. A Charlotte um dia se 

afastou correndo ao sairmos do estúdio, e eu agarrei seu vestido para fazê-la 

parar, para mantê-la perto de mim. Um vestido de algodão amarelo que eu 

adorava por ser comprido demais para ela. Ainda tenho uma mancha amarelo- 

limão na palma da mão direita. 

J.D.Salinger 



 

1. Introdução: imaginação, plasticidade e mutualismo 

 
Haverá alguém que possa pretender que o trevo vermelho não tem sistema de reprodução só porque 

o zangão, e somente o zangão, deve servir de intermediário para que ele possa reproduzir-se? O 

zangão faz parte do sistema reprodutor do trevo. 

Gilles Deleuze e Félix Guattari 

 

 

Há muitas maneiras de entender e praticar a psicanálise. Nessa pesquisa, parto da 

premissa de que esse campo do saber investiga como nos tornamos quem somos e 

como seguimos nos tornando outros ao longo do tempo. Pressupõe-se que esse 

“tornar-se” é invariavelmente dependente das relações — com outras pessoas e com 

o mundo ao redor — nas quais estamos emaranhados. Não se limitando a um saber, 

a psicanálise engloba também uma prática e uma ética. Assim, ser psicanalista é 

buscar formas de estar com um outro, reconhecendo-o como autor de produções 

cujo compartilhamento pode levá-lo a experimentar a alegria de uma vida que ele 

sente ser real, espontânea e pessoal e, nas palavras do psicanalista húngaro Sándor 

Ferenczi, exercer “a aptidão para viver e para agir” (FERENCZI, 1909, p. 101). 

O tema deste trabalho — imaginação — não é uma noção propriamente 

psicanalítica. Está sendo proposto aqui como uma rede conceitual que articula 

elementos teóricos da psicanálise, da filosofia e da literatura. Uma das definições 

dicionarizadas de imaginação — como veremos no capítulo 2 – é justamente o 

processo pelo qual uma larva se torna um inseto adulto, também chamado de 

“imago”. No caminho de tornar-se imago, não há fronteiras claras entre a larva e 

sua configuração madura. Empregada para descrever devires humanos, a 

imaginação engloba um conjunto de gestos que não reconhece demarcações nítidas 

entre uma forma de vida e outra. Imaginar equivaleria a embarcar em um fluxo vital 

não linear (as transformações pelas quais passamos não são cronológicas ou 

hierárquicas), não unidirecional (transformações não são irreversíveis, podendo 

haver “regressões” a formas “anteriores”) e não excludente (diferentes maneiras de 

ser podem coexistir em arranjos paradoxais). A imaginação oscila nas instabilidades 

das conexões entre o sujeito e seu entorno. Ela implica uma confiança em processos 

que têm em comum a variação, a transformação, as composições e as misturas. Ao 

imaginar, acessa-se a maleabilidade e a inconstância de tudo. Ser é relacionar-se. E 

relacionar-se é, invariavelmente, estar suscetível aos impactos que as múltiplas 
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conexões com o mundo exercem sobre nós, bem como interferir no mundo a partir 

de nossa presença nele. Ferenczi (1924a) e Freud (1924) reconheceram a 

plasticidade da vida e formularam os conceitos de autoplastia e aloplastia para 

descrever os fenômenos de interferência a partir do ponto de vista do humano. 

Estratégias autoplásticas promovem transformações em si. Já gestos aloplásticos 

visam a modificar o espaço circundante. 

Freud define a neurose (tanto a histeria, quanto a neurose obsessiva) como casos 

de investimentos autoplásticos com doses variáveis de sucesso e fracasso. Diante 

de um trauma ou uma ideia inaceitável, o sujeito investe energia para alterar a si 

mesmo, por conversões histéricas ou mecanismos neurótico-obsessivos, 

promovendo modificações no próprio corpo, nas próprias ideias e até na própria 

memória. Muitos anos depois dessas primeiras teorizações, na publicação de A 

cisão do Eu (FREUD, 1938), ele descreve um gesto autoplástico extremo, quando 

a tentativa de se adaptar não se limita à conversão e ao recalque, mas atinge o 

próprio eu, fragmentando-o. Já Ferenczi, escrevendo sobre o quão devastadora pode 

ser a clivagem do eu, recorre à metáfora da autotomia – o mecanismo empregado 

por alguns animais que consiste em renunciar a uma parte de seus corpos como 

estratégia radicalmente paradoxal de sobrevivência pela via da automutilação 

(FERENCZI, 1924a). 

Se a neurose e a clivagem são processos em que a autoplastia é frequentemente 

empregada, nos processos psicóticos é a aloplastia que encontra um campo de 

atuação. Para Freud, tanto a neurose quanto a psicose (na verdade, o trauma de 

forma geral) são fenômenos em dois tempos. O primeiro tempo é comum a ambas. 

Nele, o sujeito entra em conflito com a realidade e, em alguma medida, tende a se 

afastar dela (FREUD, 1911a, p. 109, 1924, p. 215). A diferença entre neurose e 

psicose se dá no segundo tempo de cada fenômeno. No segundo tempo da 

neurose, o sujeito protege a realidade, para a qual tenta retornar transformando a si 

mesmo. O foco é na adaptação, por mais caro que ela acabe custando. Já na 

psicose, há uma profunda aposta em si acompanhada de um rechaço da realidade 

por um lado (negação, recusa) e, por outro, um empenho em alterá-la e, só então, 

poder habitá-la novamente (FREUD, 1924, p. 218) – um processo aloplástico por 

excelência. É possível também descrever a cena como um caso em que o sujeito 

invoca sua agressividade contra o ambiente, de maneira vitalizada e astuta 

(WINNICOTT, 1939). O emprego desenfreado desse recurso, porém, pode colocar 
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em risco a realidade compartilhada (WINNICOTT, 1971a), restringindo a dimensão 

artística e cultural da existência. 

Deleuze e Guattari, ao tecerem comentários sobre a abordagem freudiana da 

neurose e da psicose, sugeriram que o psicanalista austríaco teria se limitado a 

reafirmar, de forma esquemática e normativa, que “a loucura está 

fundamentalmente ligada a uma perda da realidade”, concordando com “a 

elaboração psiquiátrica das noções de dissociação, de autismo” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1972, p. 167). Essa me parece uma acusação injusta. Penso que Freud, 

de fato, afirmou que há um afastamento da realidade na neurose e na psicose, mas 

com a interessante ressalva de que há mais que “loucura” nesse afastamento – há 

também sagacidade. Uma das grandes contribuições da psicanálise (freudiana, 

inclusive) ao campo do cuidado, à tarefa do acolhimento do sujeito que padece, está 

justamente em atestar a validade dessas “táticas da loucura”, não só como modos 

de reagir às pressões ambientais, mas também como caminhos de explorar maneiras 

de existir que sejam sentidas como autorais. No fim das contas, há um pouco de 

aloplastia na autoplastia, e vice-versa, o que tentarei ilustrar comentando trechos da 

obra do escritor Édouard Louis e suas metamorfoses no capítulo 4. 

Ainda a respeito do posicionamento de Freud sobre o movimento de afastamento 

da realidade poder ter um valor positivo, especialmente quando acompanhado de 

gestos aloplásticos, é notável que ele tenha percebido que um comportamento 

“normal ou ‘sadio’” provavelmente tem “traços de ambas as reações” (ou seja, o 

comportamento “sadio” tem traços de funcionamento neurótico e psicótico) e 

“nega a realidade tão pouco quanto a neurose, mas empenha-se em alterá-la como 

a psicose” (FREUD, 1924, p. 218). A originalidade dessa observação está em conter 

não só o que o senso comum já admitiu – que há um pouco de loucura em todos nós 

– mas também em poder ir além e postular que o que em outros contextos 

(psiquiátricos, mas também psicanalíticos) é visto como um déficit – da 

capacidade de perceber e partilhar a realidade, de simbolizar, de representar, de 

integrar (GONDAR, 2014) – pode ser entendido como vitalidade, em franco 

movimento de afirmação de existência. 

Merlin Sheldrake é um micologista inglês cujas pesquisas podem nos ajudar a 

entender a centralidade das dimensões relacional e plástica da vida e que papel a 

imaginação tem nesse contexto. Micologia é a área da ciência que estuda fungos, 

seres híbridos entre animais e plantas. Em seu livro A trama da vida: como os 
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fungos constroem o mundo (2021), Sheldrake demonstra que eles participam da 

vida no planeta a partir de sua capacidade de estabelecer conexões e operar 

transformações metabólicas improváveis. Fungos estão por toda parte, dentro de 

nós e ao nosso redor. Podem ser encontrados em todas as superfícies e orifícios de 

nossos corpos. Fora de nós, prosperam em terrenos extremamente inóspitos à vida, 

como nos polos norte e sul, nas crateras de vulcões ativos, no fundo submetido a 

altas pressões dos oceanos e mesmo nos reatores da usina de Chernobyl (cuja 

radioatividade é utilizada por uma espécie de fungo como uma fonte de energia 

alternativa à luz do sol). Produzem enzimas e ácidos potentes, capazes de decompor 

e metabolizar a parte mais indigesta da madeira, pedra, petróleo cru, os mais 

intratáveis poluentes, modificando sua estrutura e transformando-os em outras 

substâncias. 

A maioria dos fungos forma redes chamadas hifas, estruturas tubulares que se 

entrelaçam, às vezes por áreas muito extensas. Essa rede fúngica é conhecida como 

micélio e é capaz de transportar substâncias e pulsos elétricos de forma similar à 

rede de neurônios dos animais. Às vezes, essas redes produzem estruturas 

especializadas responsáveis pela difusão de esporos – os cogumelos. Os esporos 

são para os fungos o que as sementes são para as plantas. Recentemente, descobriu- 

se que no solo das florestas existe uma rede micelial vasta e complexa capaz de 

colocar as raízes das árvores em comunicação. Por exemplo, se uma árvore é 

atacada por um parasita, a rede subterrânea de fungos comunica às árvores vizinhas 

a presença do invasor e elas fabricam substâncias cujo aroma é capaz de defendê- 

las do assaltante. Ao mesmo tempo, mobilizam seiva e a transportam para a árvore 

atacada, de modo a fortalecê-la na luta contra o parasita. É tão complexa e 

sofisticada essa trama de fungos conectando as raízes das árvores que foi apelidada 

de Wood Wide Web (em referência à World Wide Web). Pesquisas apontam que foi 

graças ao micélio que a vida pôde fazer uma transição gradual e sustentável do meio 

aquático para ambientes terrestres – o micélio chegou antes ao meio seco e, uma 

vez estabelecido, sustentou a viagem dos outros seres aquáticos em direção à terra 

firme. Segundo Sheldrake, “sem teias de fungos similares, nenhuma planta existiria 

em qualquer lugar. Toda a vida na Terra, inclusive a minha, depende dessas redes” 

(2021, p. 10). De tão intricada a relação entre fungos e árvores, é impossível 

delimitar onde um termina e o outro começa. 
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A micologia tem demonstrado que esse apagamento de fronteiras vai além dos 

bosques, já que os fungos estão em todos os lugares. Apagam, inclusive, as 

fronteiras que delimitariam um indivíduo humano. Os fungos que nos habitam (bem 

como bactérias e vírus) formam o que os biólogos chamam de microbioma. A 

quantidade de microrganismos que carregamos é maior do que o número de células 

que nos compõem. Sheldrake escreve que “existem mais bactérias em seu intestino 

do que estrelas em nossa galáxia”. A simbiose é inerente à vida. Do grego antigo 

syn (com, junto) e bios (vida, modo de vida), “simbiose” aponta para um viver com, 

viver junto, que vai muito além de um parasitismo (onde uma espécie se beneficia 

às custas de outra), englobando também relações de comensalismo (uma espécie se 

beneficia, enquanto a outra não é afetada) e, sobretudo, mutualismo (ambas as 

espécies se beneficiam). Sheldrake cita a pesquisa sobre uma espécie de plantas que 

produz uma substância química em suas folhas, alvo do interesse de um grupo de 

cientistas. Em dado momento da pesquisa, descobriu-se que tais substâncias eram 

produzidas por um fungo que vive nas folhas dessas plantas, forçando os 

pesquisadores a repensar o próprio conceito da planta. Mas não parou por aí. 

Trabalha-se agora com a hipótese de que a tal substância é, na verdade, sintetizada 

por uma bactéria que vive no interior do fungo. Sheldrake conclui que “a biologia 

– o estudo dos organismos vivos – havia se transformado em ecologia – o estudo 

das relações entre os organismos vivos” (2021, p. 26). Atualmente, sabe-se que 

mesmo os nanométricos vírus têm seu nano bioma – vírus que habitam vírus e se 

relacionam estreitamente com eles ao habitá-los. 

São reflexões que podem ser extrapoladas para entender o psiquismo humano. 

O próprio biólogo faz a relação entre biologia e psicologia: 

Nossas relações microbianas são tão íntimas quanto quaisquer outras. Aprender mais sobre essas 

associações muda a experiência de nossos próprios corpos e dos lugares que habitamos. ‘Nós’ somos 

ecossistemas que ultrapassam fronteiras e transgridem categorias. Nosso ‘eu’ emerge de um 

complexo emaranhado de relacionamentos que só agora se torna conhecido. (SHELDRAKE, 2021, 

p. 27) 

Atuando justamente na intercessão entre filosofia da ciência e psicologia, 

Vinciane Despret escreveu Autobiografia de um polvo (2022), parte ensaio 

linguístico-filosófico, parte ficção, onde as relações não apenas interespecíficas, 

mas entre o orgânico e o inorgânico, ganham uma centralidade que ecoa as ideias 

de Sheldrake, mas também dos analistas que privilegiam o fator relacional na 

compreensão dos fenômenos psíquicos, como Sándor Ferenczi, Michael Balint e 
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Donald Winnicott, para citar os teóricos cujas obras analisarei nesse trabalho. 

Despret se inspira no conto A autora das sementes de acácia e outras passagens da 

revista da associação de therolinguística, da autora estadunidense Ursula Le Guin 

(2021), onde a ficcionista inventa a ciência conhecida como therolinguística (thero, 

em grego, significa fera, ou seja, uma linguística que reconhece que a língua dos 

animais está em pé de igualdade com as línguas humanas). O marco zero da 

therolinguística, no conto de Le Guin, é a descoberta de mensagens escritas por 

formigas, usando uma de suas próprias secreções como tinta, em sementes de 

acácia. A partir desse primeiro achado, os cientistas foram encontrando outras 

línguas faladas por vombates, morcegos e polvos, entre outros animais que, antes, 

acreditavam ser ágrafos e sem um sistema linguístico tão complexo quanto o 

humano. 

Despret se apoia nessa ciência fictícia para afirmar que todo vivente é portador de 

uma narrativa e de uma “pulsão criadora insaciável” (DESPRET, 2022, p. 55). Essa 

narrativa não é simplesmente uma forma de registrar um passado – ela acontece 

em todos os movimentos que tornam a própria vida possível em uma rede de 

interdependência. Não só os animais têm uma escrita complexa (como a das 

formigas nas sementes, ou a dos vombates, codificada em suas fezes em formato de 

cubo), mas essa escrita extrapola seus suportes físicos para acontecer na intercessão 

entre os corpos e participar da sustentação da vida, no que Despret chama de 

responsabilidade ontológica: “quanto mais um ser assumir essa responsabilidade, 

mais sua existência estará amplificada, intensificada. Em outros termos, cada 

vivente recebe sua própria intensidade de existência pelo fato de doá-la a outros e 

recebê-la de outros” (DESPRET, 2022, p. 55). A seguir, ela faz um inventário dessa 

dimensão, ao mesmo tempo expressiva, autoral e interconectada dos seres, que 

poderia estar tanto nas complexas relações ecológicas de Thalassa (FERENCZI, 

1924a), quanto no livro de Sheldrake: 

Devido à interdependência intrínseca de todo existente, as narrativas de cada um dos viventes se 

mesclam, se cruzam, se escrevem umas sobre as outras. As bactérias escrevem seus projetos nos 

corpos de seus hospedeiros, os pássaros, sobre as sementes de frutas que eles transportam para 

permitir novos encontros, as abelhas-macho carregam as narrativas da flores onde recolhem o 

pólen e as próprias flores carregam, sob a forma de narrativas incorporadas (perfumes, cores e 

formas), os projetos das abelhas. Todos contam, no passado, no presente e no futuro, uns aos outros 

e um sobre os outros. (DESPRET, 2022, p. 56, 57). 

Uma contribuição inestimável do livro de Despret está na maneira como ilustra os 

processos de auto e aloplastia. De certa forma, essa ilustração se aproxima 
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mais da perspectiva ferencziana do que do ponto de vista freudiano. Enquanto 

Freud, ao associar a autoplastia à neurose e à histeria, parece dar a esse processo 

um caráter adaptativo submisso, Ferenczi o encara quase como uma arte (veremos 

adiante como, ao adaptar seu corpo, uma paciente de Ferenczi se metamorfoseia em 

cantora lírica). Despret faz referência à língua dos polvos, articulada em gestos de 

radical camuflagem. Polvos são conhecidos pela versatilidade de seus poderes de 

disfarce – adaptando-se ao ambiente a ponto de se tornarem indistinguíveis dele – 

e pela alta velocidade com que assumem formas, cores e texturas novas, em 

processos que levam ao pé da letra a expressão autoplastia. Despret discorda que, 

ao se camuflar, polvos estejam apenas se adaptando de forma passiva e vê grande 

criatividade e capacidade de insurgência. 

Uma nova astúcia: confundir-se com o meio, ser visto como um outro para não ser visto como si 

mesmo. Não se trata, no entanto, de imitação, mas de uma verdadeira operação de captura pela qual 

o polvo ‘faz mundo com as linhas de um rochedo, da areia e das plantas, para devir imperceptível’ – 

uma ‘cosmética cósmica’ (...). Essa versão da camuflagem enquanto captura se mostrava crucial 

para nós, therolinguistas. Pois ela recolocava a questão da adaptação ao vinculá-la à questão bem 

mais interessante da criação – não é esse o objeto de todas as nossas investigações? De fato, se 

pensarmos em termos de captura, ao se camuflar, o polvo muito mais se apropria de um número de 

elementos de seu meio do que se ‘torna apropriado’ ao meio: ele captura a luz para modificar suas 
cores; as texturas, para metamorfosear a aparência da própria pele; as formas, para se ‘conformar’ 

de outro modo. E esse gesto é menos adaptativo do que criador. (DESPRET, 2022, p. 89, 90). 

As línguas dos animais estudadas pelos therolinguistas evidenciam uma 

característica presente em toda relação – a interdependência. Por isso, são chamadas 

do livro de Despret de “sim-línguas” (onde “sim” é a abreviação de “simbiose”, ou 

seja, línguas que carregam de forma concreta o mutualismo que caracteriza os 

viventes). Em um futuro em que a therolinguística é um campo consolidado do 

conhecimento, as pessoas iniciam suas vidas falando sim-línguas e só depois 

aprendem os idiomas humanos “antigos”, como português e coreano. O uso de sim- 

línguas tem impactos na forma como as sociedades se organizam, por influência de 

certas características sintáticas. Nas línguas antigas, o sujeito tem pleno poder sobre 

o verbo, sendo o centro de qualquer enunciado: “As regras de sua gramática 

instituem um sujeito que rege, que determina, e cujos atos são sempre consequência 

de sua vontade.” (DESPRET, 2022, p. 106). Já nas sim-línguas, o sujeito é um ponto 

de passagem de um verbo que o agarra e o desloca. Pela gramática de uma sim- 

língua, “todo sujeito encontra-se em devir, não dentro de seu próprio agir, mas em 

uma multiplicidade de ações que o transbordam” (DESPRET, 2022, p. 106, 107). 

Por isso, os verbos estão sempre no plural, mesmo quando há apenas um sujeito 
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designado, pois sempre há uma multidão por trás dele. Predomina uma “voz 

média”, nem voz ativa, nem voz passiva, onde nenhum verbo se sustenta sozinho, 

estando inserido em uma cadeia de gestos do qual ele é resultado e em relação aos 

quais é um mediador: “Em sim-língua, não se diz ‘eu vejo’, mas ‘algo se deixa ver’; 

Não se diz ‘espero a chuva’, mas ‘a terra aguarda a chuva’” (DESPRET, 2022, p. 

107). 

E a imaginação? De certa forma, a imaginação que tento costurar neste trabalho é, 

entre outras coisas, uma sim-língua. Voltando a Merlin Sheldrake, ele conta sua 

experiência como pesquisador em uma ilha administrada pelo Smithsonian 

Tropical Research Institute. Em sua convivência com outros cientistas, foi alvo das 

piadas bem-humoradas de seus colegas. Enquanto eles estudavam plantas e 

animais que habitavam a superfície da floresta, formigas, morcegos ou mesmo a 

concentração de ozônio sobre o vasto dossel das florestas, ele estava interessado 

em uma rede de filamentos subterrânea que, mesmo quando se cavava a terra (a 

não se ser que se fizesse isso com grande vagar e delicadeza para não destruir o 

tecido sutil das redes fúngicas), permanecia invisível. 

Vidas microbianas, especialmente aquelas enterradas, não eram acessíveis como o mundo vibrante 

e carismático dos grandes acima do solo. Na verdade, para tornar minhas descobertas vívidas, para 

permitir que elas construíssem e contribuíssem para um entendimento geral, era necessário ter 

imaginação. Era impossível de outro jeito. (SHELDRAKE, 2021, p. 28, 29). 

Sheldrake conta que se inscreveu como cobaia em um estudo clínico sobre o efeito 

do LSD nas habilidades de resolução de problemas de cientistas, engenheiros e 

matemáticos. Os organizadores do experimento declararam de forma explícita que 

queriam saber se o uso de psicodélicos ajudaria os cientistas a “acessar seu 

inconsciente profissional, ajudando-os a abordar problemas tradicionais por novos 

ângulos” (SHELDRAKE, 2021, p. 29). Na sua vez de experimentar a droga, ele se 

concentrou em uma flor azul que, ao longo de sua evolução, perdeu a clorofila e a 

capacidade de fazer fotossíntese. Em sua viagem psicodélica, viu-se mergulhando 

na terra e testemunhando um ambiente caótico, “o Velho Oeste” do solo, hordas de 

bactérias surfando em correntes elétricas, digestão e detritos por toda parte, sistemas 

climáticos químicos, enfim, uma vida fervilhante e caótica. E, a partir de sua visão 

induzida pelo ácido, teve um insight que o ajudou a compreender a relação de 

mutualidade entre a flor e o fungo. Em troca de ser nutrida pela rede fúngica, a flor 

oferecia de volta um ambiente menos caótico que o agitado mundo subterrâneo. É 

como se Sheldrake estivesse dizendo que a biologia, a matemática, a química, a 
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física, entre outras delimitações arbitrárias do conhecimento às quais chamamos 

ciência, bem como sua comunicação que, no caso dele era o inglês, não fossem 

suficientes para acessar a dimensão invisível não do objeto fungo, mas do fungo 

como processo. É como se ele estivesse dizendo que precisa de uma sim-língua, a 

qual chamou de “imaginação”, ou um conjunto de gestos e atitudes que permitem 

um sujeito entrar em um estado oscilatório a partir do qual ele pode se apropriar do 

outro no outro, e do outro em si, como um polvo que performa atos criativos ao 

mesclar características “próprias” com atributos de pedras e plantas, corais e areia. 

Deixou, por algumas horas, de ser apenas “eu” e passou a articular a voz média 

onde ele podia ser “eu”, “tu” e “nós”. 

Por fim, esse trabalho procura promover misturas simbióticas entre psicanálise, 

filosofia e literatura para descrever o processo de oscilar entre si e o mundo, nas 

diferentes relações que travamos ao longo do nosso tempo de vida, desde o útero. 

No capítulo 2, tentarei delimitar o conceito de imaginação. No campo 

psicanalítico, a imaginação, como a entendo, se apoia nas reconstruções de Ferenczi 

(FERENCZI, 1930) e nas construções de Freud (FREUD, 1937). Tanto o húngaro, 

quanto o austríaco esbarraram em limites da técnica psicanalítica clássica, 

representada pela associação livre, a atenção flutuante, o uso do divã, a duração da 

sessão, a neutralidade e a reserva do analista (entre outros), pois ela não estava 

dando conta de ajudar os pacientes supostamente difíceis, para quem a associação 

livre e os processos de simbolização eram como línguas estrangeiras ou línguas 

muito limitadas. Na tentativa de superar esse impasse, Ferenczi e Freud fizeram 

movimentos de transgressão e expansão do repertório técnico à disposição e, ao 

fazê-lo, lançaram mão do que chamaram reconstrução/construção como parte da 

solução. 

Além disso, apresentarei a hipótese segundo a qual as (re)construções devolvem 

ao sujeito um lugar de autoria perdido. O trauma seria uma situação extrema 

depois da qual o gesto autoral fica praticamente inacessível. Assim como o 

desmentido joga o sujeito em um transe traumático (FERENCZI, 1932a), capaz de 

desalojá-lo de um lugar de autor para um lugar de expectador de sua própria 

história, a situação analítica onde pode haver uma atmosfera de relaxamento e 

confiança promove um “estado de transe” (FERENCZI, 1930, 1931a, 1939) no qual 
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o sujeito pode fazer o percurso no sentido contrário, recuperando a crença em sua 

própria versão da narrativa de sua vida. 

No capítulo 3, pretendo aprofundar a noção de autoria, tomando emprestados 

conceitos desenvolvidos por Foucault (FOUCAULT, 1966, 1969) e Barthes 

(BARTHES, 1973, 1984a). Tentarei associar o gesto autoral a um manejo de 

virtualidades. O par virtual-atual (LÉVY, 2011) é compatível com as noções de 

paradoxo e multiplicidade (DELEUZE, 2018a; DELEUZE; GUATTARI, 2020), em 

que é possível ser uma coisa e seu contrário, ao mesmo tempo, onde as coisas se 

ramificam segundo um plano horizontal de multiplicidades sem hierarquias. Isso é 

diferente do par real-possível, que opera em uma lógica de exclusão, onde é preciso 

ser uma coisa ou outra e onde tudo está organizado em planos verticais hierárquicos, 

cronológicos. Em um campo de virtualidades que podem ser atualizadas, e de atuais 

que podem ser virtualizados, é possível apropriar e legitimar vidas que, na lógica 

possível-real, poderiam passar desapercebidas, e apostar na vitalidade das 

“existências mínimas” (LAPOUJADE, 2015; SOURIAU, 1943), um pouco como 

fizeram Ursula Le Guin e Vinciane Despret com a linguagem invisível dos animais 

e Merlin Sheldrake com a rede de simbioses revelada pelo estudo dos fungos. 

No capítulo 4, faço uma tentativa de entender, com Deleuze, a “literatura como 

um empreendimento de saúde” (DELEUZE, 2011a). Na literatura, é possível 

perceber como processos considerados patológicos, como a fragmentação, a 

dissociação e o delírio, podem fazer parte de estratégias vitalizadas de afirmação 

autoral. Mesmo um estado aparentemente adoecido – ora apático e deprimido, ora 

resistente e silenciosamente rebelde – como o do personagem de Melville, na novela 

Bartleby, o escrivão (MELVILLE, 2015) pode ser interpretado como expressão de 

uma agressividade criativa e potente. Um escrivão que se recusa a escrever encarna, 

segundo Agamben, a pura potência (AGAMBEN, 2015), uma virtualização radical 

de si e do ambiente. Também abordarei o romance 4 3 2 1, de Paul Auster (2017), 

e compararei a obra a um paciente clivado cuja fragmentação ilustra a potência da 

virtualidade e da oscilação imaginativa na construção de outras formas de existir. 

No quinto e último capítulo, sigo com Michael Balint e Donald Winnicott, 

reconhecendo não só a primazia da dimensão relacional nos processos de 

subjetivação, mas também o caráter oscilatório, paradoxal e criativo das áreas da 

mente (BALINT, 1968a) e do espaço potencial (WINNICOTT, 1971b) que, nessa 

perspectiva, apresentam-se como campos privilegiados para o exercício da 



20 
 

 

imaginação produtiva e autoral, tema deste trabalho. Tanto as áreas da mente, 

quanto o espaço potencial seriam, na minha hipótese, tributários de Thalassa 

(FERENCZI, 1924a). De forma poética e delirante, Thalassa materializa o fato de 

que estamos todos imersos em um mar de conexões, relacionando-nos uns com os 

outros de forma mutualística e tentando construir, reconstruir, imaginar esse tecido 

vital sobre o qual a vida se desenrola. 



 

2. Imaginação: transe e autoria 

 
Os raios de sol, varando o imenso brasão formado pelos vitrais da janela, criavam faixas de sombra 

no quarto e manchas amarelas que tornavam o chão quadriculado. Orlando estava agora de pé no 

meio do corpo amarelo de um leopardo heráldico. Ao abrir a janela, sua mão, pousada no peitoril, 
se coloriu instantaneamente de vermelho, azul e amarelo, como uma asa de borboleta. Assim, 

aqueles que gostam de símbolos e têm uma queda para decifrá-los podem observar que, embora as 

pernas bem-feitas, o corpo elegante e os ombros fortes estivessem todos decorados com tons 

variados da luz heráldica, o rosto de Orlando, ao abrir de par em par a janela, era iluminado apenas 

pelo sol. 

Virginia Woolf 

 

2.1 Imaginação: entre palavra e conceito 
 
 
O principal objetivo deste trabalho é tecer uma rede composta por elementos 

conceituais advindos da teoria psicanalítica e da filosofia, a fim de descrever uma 

maneira de estar na clínica que vá além do dispositivo freudiano clássico (FREUD, 

1912). Como sabemos, Freud expandiu e modificou as próprias recomendações a 

respeito do funcionamento do evento analítico, em trabalho conjunto com outros 

psicanalistas, com quem mantinha ricas e turbulentas relações de mútua influência, 

como o também vienense Otto Rank e o húngaro Sándor Ferenczi (FERENCZI; 

RANK, 1924), entre outros. Depois deles, outros psicanalistas seguiram explorando 

o empreendimento psicanalítico, acrescentando importantes inovações teórico- 

clínicas, dentre os quais destacaremos Michael Balint (1968b) e Donald Winnicott 

(1971). Pretendo chamar de “imaginação” um arranjo específico dessa rede 

psicanalítico-filosófica que, acredito, enfatiza a dimensão oscilatória e relacional 

do trabalho analítico. O que isso quer dizer é o que pretendo tentar responder ao 

longo desse e dos capítulos seguintes. 

Antes de mais nada, é importante reconhecer que a imaginação não é, a rigor, uma 

noção da psicanálise. Na filosofia ocidental, ela foi abordada por mais de uma 

dezena de pensadores, tendo sido alvo das reflexões de filósofos de diferentes 

períodos, desde o clássico, com Platão (1993) e Aristóteles (2012), passando por 

diferentes fases da filosofia moderna, com Hume (HUME, 2009), Kant (2015) e 

Nietzsche (2011), até a filosofia contemporânea, nas obras de Bergson (2010), 

Bachelard (2014) e Sartre (2008, 2019), para mencionar apenas alguns dos 

importantes autores que teorizaram sobre ela. 
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Do lado da psicanálise, a trama teórica que esse trabalho almeja desenhar se funda 

nos conceitos de reconstrução em Ferenczi (2011a), construção em Freud (1937) 

de um lado; área da criação em Balint (BALINT, 1968b) e espaço 

potencial/transicional em Winnicott (WINNICOTT, 1971b) de outro. Esses três 

elementos estão, a meu ver, fortemente ligados à noção de autoria, da capacidade 

de saber de si e falar de si que ensejam a apropriação de modos singulares de existir. 

Acredito ser possível defender que uma das metas do trabalho psicanalítico é 

promover a reaproximação dos sujeitos do lugar de autor, cuja perda, por outro lado, 

está presente em diferentes sofrimentos psíquicos. 

Do lado da filosofia, tomarei emprestado do filósofo Immanuel Kant a palavra em 

alemão que ele escolhe para desenvolver o conceito de imaginação – 

Einbildungskraft – e a utilizarei para tecer uma malha conceitual constituída pelas 

noções de virtualidade e multiplicidade elaboradas por Étienne Souriau 

(SOURIAU, 1943), Gilles Deleuze, Félix Guattari (DELEUZE, 2018a; DELEUZE; 

GUATTARI, 1972, 2020), David Lapoujade (2017) e Pierre Lévy (2011). 

Acredito que a articulação entre os elementos da psicanálise 

(reconstrução/construção, espaço potencial//área da criação) e as ideias da filosofia 

(virtualidade, multiplicidade, somadas a um ponto de vista kantiano sobre as 

condições de construção do saber e seus limites), podem ajudar a repensar o manejo 

clínico da dor psíquica e do trauma. 

A escolha da palavra “imaginação” envolve discussões complexas, cheias de 

sutilezas semânticas, tanto na língua alemã de Kant, Freud e Ferenczi, quanto nas 

traduções para o português que, em grande medida, alimentam o movimento 

psicanalítico brasileiro. Quando se vai aos originais em alemão dos textos de Freud 

e Ferenczi, percebe-se que cinco vocábulos foram traduzidos (para o português e 

outros idiomas) como “imaginação”: Phantasie1, Vorstellung, Einbildung, 

Einbildungskraft e Imagination (sendo os dois primeiros termos empregados muito 

mais frequentemente do que os três últimos). Tendo mais de um sentido, esses 

termos nem sempre foram traduzidos como “imaginação”. Outras palavras 

frequentemente usadas para vertê-los para o português são: “apresentação”, 

“concepção”, “fantasia”, “ideia”, “pensamento”, “representação”. Além disso, tanto 

Freud, quanto Ferenczi não faziam um uso consistente desses vocábulos. Tomemos 

 

1 Atualmente grafada “Fantasie”. Manterei a grafia antiga sempre que me referir aos textos de 

Freud e Ferenczi. 
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Vorstellung como exemplo ilustrativo dessa inconsistência no uso das palavras. Às 

vezes esses autores a empregavam como “ideia”, em outras ocasiões, como 

“representante” ou mesmo “imaginação”. Falando apenas de Freud, os diferentes 

sentidos pretendidos por ele ao usar as cinco palavras listadas acima, e os motivos 

pelos quais os tradutores de diversos idiomas escolheram um termo ou outro em 

suas respectivas línguas de chegada, dariam uma tese à parte e foram alvo de muitas 

discussões, ainda em aberto (BOURGUIGNON; LAPLANCHE; COTET, 1992; 

HANNS, 1996; SOUZA, 2010). 

Mesmo não sendo o escopo desse trabalho realizar uma discussão linguística 

detalhada, vale a pena abordar uma questão incontornável, uma vez que 

“imaginação” figura no título do texto: de que imaginação se trata? Para responder 

a essa pergunta, gostaria de pensar em paralelo alguns sentidos de “imaginação” em 

alemão e em português. Comecemos pela língua portuguesa. 

O Dicionário Houaiss da língua portuguesa (HOUAISS, 2001) apresenta cinco 

acepções para “imaginação” que vale a pena reproduzir na íntegra: 

 
substantivo feminino 

1 faculdade que possui o espírito de representar imagens 

1.1 capacidade de evocar imagens de objetos anteriormente percebidos 

1.2 capacidade de formar imagens originais 

2 faculdade de criar a partir da combinação de ideias; criatividade (a imaginação do 
cientista, do político, do matemático) 

3 por metonímia criação artística, literária (a fabulosa imaginação de Balzac) 

4 por metonímia obra criada pela fantasia; mentira (aquela história é pura 
imaginação) 

5 ENTOMOLOGIA processo de transformação em imago ou inseto adulto 
 

 

Nota-se que as definições apresentadas pelo dicionário parecem deslizar sobre um 

contínuo abstrato-concreto, desde representações mentais de imagens até a 

transformação física radical pela qual passam os insetos ao longo de sua vida, 

começando por ser larva até atingir a forma adulta, chamada “imago”, daí os 

entomólogos também se referirem à metamorfose como “imaginação” (o processo 

pelo qual uma larva de inseto se torna imago). Ainda sobre o texto do Houaiss, vale 

a pena destacar três grupos de significados que parecem resumir as definições da 
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palavra apresentadas pelo dicionário: (a) a questão da representação e da memória 

(sentidos 1 e 1.1); (b) a questão da criação, que pode ser original ou derivativa, 

verossímil ou inverossímil, baseada em eventos históricos ou inventada (sentidos 

1.2, 2, 3 e 4); (c) a questão da apresentação em ato e da materialização (sentido 5). 

O que se percebe ao ler os textos psicanalíticos clássicos é a predominância de 

vocábulos traduzidos para o português como “imaginação” que, no original 

alemão, privilegiam os sentidos do grupo (a) acima – representação e memória. No 

entanto, quando tanto Ferenczi quanto Freud fazem movimentos de revisão e 

ampliação da técnica psicanalítica (com repercussões importantes na teoria), o 

fazem explorando justamente o campo imaginativo compreendido como criação 

(relativamente livre da historicidade e da verossimilhança) e como sensorialidade 

(relativamente livre da palavra como meio de expressão) por onde circulam os 

sentidos de imaginação afinados com os grupos (b) e (c). É desse lugar inventivo e 

afetado que Freud afirmou, por exemplo, que a “verdade histórica” importa menos 

do que a “convicção de verdade” (FREUD, 1937), e é neste campo encorpado e 

interpessoal que, segundo Ferenczi, manifestações não verbais podem ter tanto ou 

mais valor que a linguagem verbal e a natureza representacional da palavra 

(FERENCZI, 1930, 2011). 

Não entrarei, tampouco, em uma discussão pormenorizada sobre cada um dos cinco 

vocábulos usados por Freud e Ferenczi que foram traduzidos como “imaginação” 

(Phantasie, Vorstellung, Einbildung, Einbildungskraft e Imagination). O conceito 

de “fantasia”, sozinho, já foi alvo de importantes pesquisas (LAPLANCHE; 

PONTALIS, 1988; SANTI; GABBI JR., 1995). No 

entanto, proponho uma rápida reflexão acerca da enorme discrepância entre a alta 

frequência com que Vorstellung e Phantasie foram utilizadas, de um lado, e a 

relativamente baixa ocorrência de Einbildung/Einbildungskraft e Imagination, do 

outro. 

Lançando mão das ferramentas de busca e pesquisa em arquivos digitais dos 

originais em alemão das obras de Freud (FREUD, 2016) e Ferenczi (FERENCZI, 

2015a, 2015b), é possível contar o número de vezes em que os autores empregaram 

cada um desses termos e em que contextos. No caso de Freud, constata-se que 

Vorstellung ocorre 787 vezes e Phantasie, 713. Já Einbildung é usada apenas 8 

vezes, em quatro textos (FREUD, 1890, 1900, 1905a, 1911b), enquanto 

Einbildungskraft é utilizada apenas 2 vezes, sendo que em apenas uma dessas duas 



25 
 

 

ocorrências trata-se de uma escolha de Freud como autor, já que a outra é uma 

citação direta da autobiografia escrita por Schreber (FREUD, 1911c, p. 46). 

Imagination é um caso à parte. Embora tenha sido empregada apenas 3 vezes, todas 

em A Interpretação dos sonhos (FREUD, 1900, p. 78, 113, 134), é um termo mais 

formal que os outros, geralmente restrito ao meio acadêmico. E Freud sempre 

privilegiou o uso de termos comuns. O fato de que Einbildung e Einbildungskraft 

ocorrem tão menos frequentemente que as outras, contudo, pede mais explicações. 

Ferenczi, cuja obra é bem menos extensa que a de Freud2 emprega Phantasie 

196 vezes e Vorstellung, 107. No entanto, utiliza Einbildung apenas 4 vezes, em 

quatro textos (FERENCZI, 1910, 1912a, 1913, 1928a). Ferenczi não escreve 

Einbildungskraft ou Imagination uma única vez sequer. 

Percorrendo os contextos em que os termos são empregados, fica claro que 

Vorstellung e Phantasie ilustram processos estruturais e estruturantes da vida 

psíquica humana, sobretudo na relação da consciência com o inconsciente. São, 

ainda hoje, os termos mais frequentemente usados no alemão vernacular informal 

para se referir ao que, em português, chamamos de “imaginação”. Já Einbildung e 

Einbildungskraft são invariavelmente empregadas no sentido de “ilusão”, 

“alucinação”, “brincadeira”, sempre em contraste com as noções de realidade, 

verdade histórica e fatos. 

Minha hipótese é que, ao encontrar limites na técnica psicanalítica, Ferenczi e, 

algum tempo depois e não sem alguma relutância, Freud, propuseram soluções 

teóricas e clínicas que talvez pudessem ser melhor descritas pelo termo alemão 

Einbildungskraft. Ironicamente, não na acepção pretendida por ambos em 

diferentes momentos de suas obras, nos quais empregaram o termo no sentido de 

ilusão, engano, miragem. Minha intenção é trazer de volta para o debate o sentido 

kantiano da palavra Einbildunskraft, de “imaginação produtiva”, cuja função, como 

veremos a seguir, é promover estados oscilantes entre dimensões da experiência 

tidas como separadas ou até mesmo incompatíveis: verbal versus não verbal, 

corpórea versus mental, “histórica” versus “delirante”. 

De fato, os dois autores afirmam que existem limites para o campo da 

Vorstellung: o campo da representação, da memória dos fatos históricos, da 

elaboração, chamada em inglês de working through (FREUD, 1914a), que é, na 

 

2 Em parte devido à sua morte prematura, em parte porque Freud foi um autor 

extraordinariamente prolífico em sua longa vida. 
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psicanálise clássica, um working through language, uma elaboração mediada e 

sustentada pela linguagem verbal, desfrutando de um lugar privilegiado em relação 

à “repetição” e mesmo em relação à “recordação”. Como diria Balint, ainda, trata- 

se de um working through muitas vezes ineficaz, já que essa linguagem verbal (e 

num registro que ele chama de “linguagem adulta”) não estava à disposição do 

sujeito em momentos cruciais de sua história ocorridos na área da falha básica, sem 

acesso ao verbal (BALINT, 1992). Ferenczi e Otto Rank foram os primeiros a 

repensar o papel da repetição dentro do trinômio recordar, repetir, elaborar, revendo 

seu valor e dando-lhe mais importância no processo terapêutico. Em seus últimos 

escritos, Freud também pareceu dar sinais de que a repetição e a recordação 

delirante podem fazer parte de uma forma não verbal de elaboração. Ao proporem 

uma forma de lidar com essas manifestações não-verbais, essas apresentações do 

corpo, eles recorrem aos termos Rekonstruktionen, “reconstruções” (FERENCZI, 

1930) e Konstruktionen, “construções” (FREUD, 1937). Defendo que há, nessas 

duas palavras, elementos dessa imaginação produtiva kantiana (Einbildungskraft). 

Por esse motivo, antes de revisitar os conceitos de reconstrução e construção 

propriamente, vale retomar o conceito de imaginação produtiva proposto por Kant. 

 

2.2 Uma inspiração kantiana 

 
Ao publicar a Interpretação dos Sonhos, Freud (1900) se lançou em um 

movimento contrário à ciência de sua época. Para a medicina de fins do século XIX, 

início do século XX, o sonho era um distúrbio neurológico indicativo de que os 

sujeitos haviam deixado de funcionar de forma racional. Sonhando, nos 

desorganizávamos e nos aproximávamos da loucura. Freud restitui aos sonhos um 

estatuto epistemológico que eles haviam desfrutado ao longo dos séculos – nas 

tradições de diversos povos que lhes atribuíam o valor de oráculo – e afirma que 

eles estão carregados de sentido, de histórias, de mensagens. O sonho, sem deixar 

de ser um evento biológico, ganha uma dimensão mental que se mistura ao 

somático, ganhando função expressiva legítima (PLON; ROUDINESCO, 1998, p. 

193). 

Freud postula que os sentidos do sonho devem ser explorados pelo sonhador. 

Quem sonha deve se apropriar das elaborações do que sonhou, seja a primária, que 

transformou o não-dito inconsciente em imagens, seja a secundária, que rearranja o 
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filme do sonho em um script falado. Em A Interpretação dos Sonhos (1900), ele 

parece seguir, sem transformar isso em regra rígida, um protocolo de decifração em 

três estágios, ao expor os 223 sonhos, seus e de seus pacientes (PLON; 

ROUDINESCO, 1998, p. 392, 393), que ilustram o importante trabalho publicado 

em 1900: primeiro, uma análise preliminar onde são levados em consideração o 

contexto, antigo e recente, no qual se inserem os elementos que aparecem no sonho 

(pessoas, lugares, objetos, acontecimentos). Segundo, o relato detalhado do sonho 

como narrativa. Por fim, a análise do sonho propriamente dita, baseada nas 

associações provocadas por cada uma dessas etapas. Não só Freud afirma que cada 

sonho tem seus sentidos únicos, como conclui que não há interpretação que dê conta 

de todos os seus sentidos possíveis, o que ele chama de “umbigo” – um espaço 

pluripotente onde ligações insuspeitadas entre sonho e sentidos tidos como 

irrecuperáveis podem acontecer. Ainda que essa ainda seja uma forma de trabalhar 

a expressividade do sujeito muito capturada pelo verbo, ela tem o mérito de 

reconhecer que existem sentidos fora do verbo. O que o protocolo freudiano para a 

investigação de sonhos está propondo, entre outras coisas, é um método que tem 

como consequência a produção de um conhecimento e de um ponto de vista a partir 

do qual a paisagem histórica do sujeito ganha novas perspectivas. Trata-se de uma 

descrição do inconsciente como epistemologia. É sobre esse caráter de produção de 

um saber que Kant reflete quando teoriza sobre a imaginação, a despeito do lugar 

de ficção ou loucura habitualmente conferido a ela. 

O filósofo britânico Howard Caygill observa que, para o mainstream acadêmico, 

Kant é um filósofo “normativo, preocupado com regras e sua correta aplicação”. 

Porém, ele também afirma que uma leitura atenta de sua obra, principalmente de 

duas das três “críticas” – Crítica da Razão Pura (KANT, 1787), e Crítica da 

Faculdade de Julgar (KANT, 1904) – revela um “filósofo interessado em questões 

de produção, originalidade e prazer” (CAYGILL, 2000, p. 189). 

Já Gilles Deleuze (2018a) afirma que Kant foi uma espécie de dissidente e que, ao 

dar sua contribuição sobre o que podemos saber e como, estava participando de um 

debate secular entre racionalistas e empiristas, opondo-se a ambos os grupos. Os 

primeiros, grosso modo, defendendo que é possível pensar e produzir 

conhecimento de forma independente do campo do sensível, e os segundos 

reconhecendo a experiência do corpo no mundo como origem de todo o saber. 

Ambos racionalistas e empiristas veem a imaginação com desconfiança e lhe 
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reservam um papel menor em suas teorias. Para racionalistas, a imaginação é um 

conhecimento contaminado pelo corpo que, invariavelmente, se engana. Para 

empiristas, a imaginação apresenta características de existência a priori, imaterial 

ou mental, que a afastam da concretude da experiência e tiram dela seu valor 

heurístico, sua capacidade de produzir um conhecimento confiável e válido. 

Desde Platão, a filosofia estabelece uma hierarquia de fontes e métodos válidos no 

caminho para o conhecimento. Nos livros VI e VII de A República, Platão recorre 

a três símiles, ou alegorias, para explicar a Glauco suas ideias acerca de como 

podemos vir a saber algo (PLATÃO, 1993). 

Primeiramente, ele apresenta a alegoria do sol. Ela estabelece uma relação que 

dura até hoje, entre o bem, a verdade e a luz solar. 

A segunda alegoria, conhecida como símile da linha dividida, organiza o mundo 

em duas grandes dimensões, uma inferior e uma superior. O setor inferior é o 

mundo visível (reino das aparências). Há dois níveis no mundo inferior: abaixo de 

tudo, há imagens que são, na verdade, sombras e reflexos imperfeitos dos objetos. 

Num nível um pouco acima, ainda no mundo inferior, encontram-se os objetos 

percebidos pelos sentidos do corpo – invariavelmente enganosos. Já a região 

superior é o mundo inteligível (reino das formas), também composto por dois 

níveis. Num primeiro nível, há o pensamento, que possibilita um entendimento 

científico e matemático das coisas e, no nível mais alto de todos, o conhecimento 

puro, independente de toda sensorialidade, que viabiliza a compreensão das formas 

ou das ideias, que não têm nada a ver com os objetos apreendidos pela inteligência 

comum. O reino inferior, das sombras é, para o filósofo, o campo da opinião. Já o 

superior é regido pela inteligência. (PLATÃO, 1993, p. 267–316). 

Em seguida, logo no começo do livro VII, Platão apresenta sua célebre alegoria da 

caverna. Trata-se da continuação e ampliação das duas alegorias anteriores. A 

caverna é o nível inferior, onde homens acorrentados nas mãos e no pescoço 

acreditam enxergar o mundo quando, na verdade, tudo o que veem são sombras de 

objetos projetadas na parede em frente pela luz fraca vinda de uma fogueira às 

suas costas. Eles acham que conhecem a verdade, mas tudo o que possuem são 

opiniões e crenças infundadas. Quando um dos prisioneiros se solta das correntes 

e inicia uma árdua viagem rumo à superfície, onde poderá finalmente encontrar a 

luz do sol (apresentada no primeiro símile), ele estabelece uma jornada também 

rumo ao nível superior (descrito no segundo símile, o da linha dividida), 
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onde vai poder, primeiramente, olhar para os objetos em si, à luz da lua para, em 

seguida, poder abstrair das coisas e pensar as puras formas, assim que o sol nascer. 

O contato com a luz do sol, paradoxalmente, efetua, para Platão, uma segunda 

libertação – a libertação dos próprios sentidos. É uma luz tão forte que pode cegar 

os olhos do corpo, mas, ao mesmo tempo abrir os olhos da mente para uma pura 

abstração. Por isso, a luz do sol no mundo superior é, em si, uma alegoria, uma 

metáfora das formas ideais e se opõe à luz ordinária. A luz comum, com suas 

propriedades físicas, seu calor, suas tonalidades, participa ainda do nível da caverna, 

das ilusões e das mentiras. (PLATÃO, 1993, p. 317–410). 

Tudo o que os prisioneiros da caverna têm à mão para compreender o mundo são a 

fé e, desfrutando de um status ainda pior, um entendimento baseado nas imagens-

sombra projetadas na parede de pedra à sua frente. A palavra grega usada por 

Platão para esse conhecimento baseado em imagens tremeluzentes, a mais inferior 

das capacidades da alma, é eikasia. Outras traduções possíveis para eikasia são 

“suposição”, “conjectura enganosa”, “ilusão” e, por último, mas não menos 

importante: “imaginação”. É de eikasia que a vida do prisioneiro acorrentado no 

fundo da caverna é feita. É dela que precisa se libertar. A desconfiança em relação 

à imaginação vem de longe e não para por aqui. 

Em sua obra De Anima, Aristóteles também adere à divisão entre percepções que 

se originam no corpo e aquelas que supostamente independem dele. Ele faz um 

esforço para separar o intelecto da imaginação, que ele chama, no original grego, 

de phantasia. No livro III da obra citada, ele ainda estabelece uma relação 

etimológica entre “imaginação” e “luz” (ARISTÓTELES, 2012, p. 113). Fica 

evidente que a luz a qual se refere está mais próxima da luz trêmula vinda da 

fogueira no fundo da caverna platônica, que projeta deformações da verdade, do 

que da luz da superfície, a luz abstrata do sol socrático. Essa relação etimológica se 

perde na tradução para o português, mas em grego fica explícita: phantasia 

compartilha uma raiz com phaos – luz (de onde veio “foto” e todos os seus 

derivados). Para Aristóteles, a imaginação perde do intelecto porque está sujeita às 

fragilidades do corpo, porque depende da luz comum, enquanto o intelecto opera a 

uma distância segura da carne, longe da luz bruxuleante do fogo, das imagens 

carregadas de uma sensorialidade ardilosa. 

Nesse contexto de disputa dualista entre corpo e mente, na qual a imaginação 

sempre sai perdendo, Kant dá a ela, à sua versão desse conceito, um lugar de valor. 
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Para nomeá-lo, não escolhe nem Phantasie, nem eukasia, nem Vorstellung, mas o 

par Einbildung e Einbildungskraft. É possível decompor essas palavras em três 

partes. Primeiro, a preposição Ein, que significa “movimento para dentro, 

introjeção”. Em seguida, o substantivo Bildung, que poderia ser traduzido como o 

processo de dar forma a algo, já que vem do verbo bilden, que significa formar, 

moldar. Finalmente, Kraft, que significa força, poder, capacidade, potencial. 

Traduções literais dessas duas palavras seriam “formação de uma imagem interna” 

(Einbildung) e “capacidade ou potencial de formar imagens internas” 

(Einbildungskraft). 

Em Crítica da Razão Pura (KANT, 1787), Kant escreve sobre os processos a partir 

dos quais chegamos a conhecer alguma coisa. De forma simplificada, ele é mais 

um a dizer que participamos de duas dimensões distintas: o mundo sensível – da 

experiência do corpo – e o mundo da racionalidade, do “entendimento”. Essas 

duas dimensões nos colocam em contato com sensações de um lado e com o 

entendimento, com seus esquemas e suas categorias (quantidade, qualidade, 

relação, modalidade, entre outras), do outro. Para Kant, a cognição surge quando 

adentramos uma terceira dimensão, intermediária. Primeiro, há o “diverso da 

sensibilidade” (KANT, 1787, p. 111), ou seja, aquilo que faz com que o mundo seja 

experimentado de forma única por cada pessoa a partir dos processamentos que 

ocorrem no corpo a corpo com o ambiente. Mas há também a dimensão dos 

conceitos, elementos que estruturam nossa forma de pensar. É preciso adentrar uma 

área intermediária para poder realizar uma “síntese” das duas dimensões anteriores 

e, só então, produzir “cognição”. Apesar de se referir à “síntese”, termo mais 

frequentemente associado à dialética de Hegel, que pretende “resolver” dualidades 

em conflito (HEGEL, 2014), essa operação kantiana tem características de uma 

mistura de componentes que não se dissolvem completamente em um terceiro 

homogêneo. Ou seja, nem contraste, nem alternância, mas uma sobreposição de 

opostos que permanecem em uma relação relativamente instável, porém viável – 

como ocorre com os conteúdos do sonho, aliás. Como veremos no próximo 

capítulo, essa relação ao mesmo tempo tensa, instável, mas sustentável, tem mais a 

ver com uma lógica paradoxal, como descrita por Deleuze em A lógica do sentido 

(DELEUZE, 2020) do que com a dialética hegeliana. Kant deu à “imaginação” a 

função de realizar as misturas de elementos da sensorialidade e do entendimento de 

onde resulta a cognição. Em outras palavras, não há como conhecer sem imaginar. 
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Ao mesmo tempo, o conhecimento em si nunca perde a característica de luz 

vacilante e metamórfica da caverna de Platão, não há luz solar que ofusque a 

instabilidade do saber. Ao afirmar isso, Kant, como Freud iria fazer com os sonhos 

mais tarde, resgata a imaginação do terreno do erro. 

Para Kant, há dois tipos de imaginação: uma reprodutiva (Einbildung) e uma 

produtiva (Einbildungskraft). Quando lembramos de um objeto ou de um conceito, 

trazendo-o de volta ao presente (por exemplo uma obra que vimos há duas semanas 

em visita a um museu, ou quando visualizamos os fundos de uma casa, embora 

estejamos olhando apenas para sua porta de entrada) a imaginação está funcionando 

de forma reprodutiva. Quando uma criança olha para um graveto e enxerga uma 

varinha mágica, ou quando imaginamos o suor escorrendo pela pele queimada de 

Riobaldo, suas roupas empoeiradas, seu corpo magro atravessando o agreste, da 

forma como Guimarães Rosa o descreveu em Grande Sertão: Veredas, a 

imaginação não está exatamente reproduzindo um passado no agora, mas criando 

um presente vivo. Logo, está sendo produtiva. Kant exemplifica a importância da 

imaginação produtiva citando Copérnico. A racionalização vigente, segundo a qual 

o universo se movia ao redor da terra (confirmada pelos sentidos, que atestavam um 

chão estático sob os pés), não satisfazia o astrônomo e matemático polonês. Ele 

precisou imaginar que a Terra se movia e, a partir desse movimento imaginado, 

produzir outra combinação entre percepção e intelecto, chegando a uma nova 

cognição sobre o movimento de estrelas e planetas. Os movimentos que ele 

imaginou não eram bem recordação (imaginação reprodutiva), mas uma produção 

de algo que não existia, a partir de dados que puderam ser recombinados de forma 

diferente (KANT, 1787, p. 30). Como veremos mais adiante, há uma conexão entre 

a imaginação copernicana e vinhetas clínicas de Ferenczi e Balint, que descrevem 

situações inéditas ocorridas em estados de relaxamento e transe facilitadores dessas 

produções. 

Deleuze, ainda em seu estudo sobre Kant, se refere a essa operação dizendo que 

“uma representação não basta por si mesma para formar um conhecimento. Para 

conhecer algo, é preciso não apenas que tenhamos uma representação, mas que 

saiamos dela” (DELEUZE, 2018b, p. 12). Imaginar produtivamente desenha linhas 

de fuga para os objetos, uma vez que ao sair de uma representação (como Copérnico 

saiu da representação da terra fixa), podemos estar separando objetos de seus 

predicados, tornando-os disponíveis para ligarem-se a outros predicados, formando 
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novos conhecimentos (a terra dança no espaço). Em outro momento da mesma obra, 

Deleuze afirma que a imaginação produtiva é livre dos conceitos a priori. Ela reflete 

formas (Bildung) sem seus conceitos, como um espelho que ao ecoar uma imagem, 

dela subtrai seus significados, deixando-a livre para entrar em acordo com outros 

sentidos potenciais: a imaginação comum, ou reprodutiva, “torna-se imaginação 

produtiva e espontânea como causa de formas arbitrárias de intuições possíveis” 

(DELEUZE, 2018b, p. 62). É como se a imaginação produtiva fosse o devir da 

imaginação meramente reprodutiva, um devir cadenciado pelo afeto: “Por não se 

realizar sob um conceito determinado, o livre jogo da imaginação e do 

entendimento não pode ser intelectualmente conhecido, mas tão somente sentido” 

(DELEUZE, 2018b, p. 62, 63). 

É à imaginação produtiva (Einbildungskraft), seu caráter oscilante entre 

diferentes dimensões da existência humana, seus aspectos plurais, paradoxais, 

afetivos e relacionais, que o título desse trabalho se refere. É ela que melhor traduz 

a confluência conceitual entre psicanálise e filosofia que gostaria de desenhar. O 

elemento “Kraft” dá à imaginação um sentido de capacidade, de potência, ao passo 

que, sem ele, a imaginação pode ganhar uma conotação de algo secundário, um 

subproduto. Na famosa frase dita pelo cientista Albert Einstein: “A imaginação é 

mais importante que a ciência, porque a ciência é limitada, ao passo que a 

imaginação abrange o mundo inteiro.” (EINSTEIN, 2009, p. 76 - minha tradução), 

ele faz uso de Einbildungskraft. Já em uma frase como “Nossa mente mistura 

verdade e imaginação”, seria mais adequado usar apenas “Einbildung”, pois 

imaginação não está descrita como força e sim como coisa. No capítulo 5, veremos 

como Balint e Winnicott, ao privilegiar a dimensão relacional da existência, 

priorizarão o aspecto processual da vida sobre sua faceta substantiva: verbos tendo 

prioridade sobre nomes. 

Imaginar de forma produtiva é, com perdão da tautologia, produzir algo. Envolve 

certa noção específica de criatividade. Se fôssemos associar funções aos dois tipos 

de imaginação descritas por Kant, teríamos a função de 

executor/reprodutor/operador para a imaginação reprodutiva (como um aparelho 

que reproduz uma mídia qualquer, um filme ou uma música, por exemplo) e a 

função de autor para a imaginação produtiva (como as pessoas que compuseram e 

arranjaram a música; roteirizaram, dirigiram e atuaram no filme). 
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Vale ressaltar que, no escopo desse trabalho, a imaginação não se limita às 

categorias reprodutiva e produtiva. Ao que essa tipologia pode remeter a aspectos 

puramente intrapsíquicos, a psicanálise – principalmente de Sándor Ferenczi, 

Michael Balint e Donald Winnicott – vem acrescentar uma dimensão relacional sem 

a qual não seria possível nem começar a imaginar nada, seja reprodutiva, seja 

produtivamente. Embora a perspectiva relacional nunca seja perdida de vista, é no 

capítulo 5 que ela será mais detalhadamente elaborada. 

Por fim, é preciso dizer que imaginar de forma produtiva não implica 

necessariamente um fazer artístico. Para Winnicott, a criatividade não se restringe 

às criações em si, aos produtos finais dos processos criativos, mas engloba um modo 

de perceber e apreender o mundo que é o contrário de compliance, no original em 

inglês (WINNICOTT, 2005). Em português, “complacência” pertence a um campo 

semântico ligado à submissão, à obediência, à conformidade, ao cumprimento de 

regras. De acordo com o autor inglês, seremos criativos, no sentido particular que 

ele confere a esse adjetivo, quando formos insubmissos. Ele escreve que “a 

submissão traz ao indivíduo um sentimento de futilidade associado à ideia de que 

nada importa e de que a vida não é digna de ser vivida” (WINNICOTT, 1971b, p. 

108). Como veremos no capítulo 3, o lugar de autor, que se confunde com o 

exercício de uma criatividade inconformada, reveste-se de agressividade, na forma 

de uma energia vital e vitalizante sem a qual perdemos muito da nossa capacidade 

de relaxar e ser espontâneos. 

O lugar de autor conferido pela imaginação produtiva é um campo a partir do qual 

nos tornamos winnicottianamente criativos. Afastar-se do lugar de autoria é 

afastar-se da possibilidade de negociar os termos a partir dos quais uma vida é 

vivida, submetendo-nos a condições de existência que podem ser insustentáveis, 

implicando sofrimentos de diversas ordens, desde angústias atrozes até um 

desânimo profundo, o sentimento de futilidade mencionado por Winnicott. Minha 

hipótese é que o objeto da reconstrução ferencziana, da construção freudiana e da 

imaginação produtiva – os quais defendo serem expressões que nomeiam um 

mesmo conjunto de gestos, uma mesma cena – é justamente o lugar perdido de 

autoria, cuja recuperação por parte dos pacientes participa do processo de 

configurar uma vida que, do ponto de vista do sujeito-autor, vale a pena ser vivida. 
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2.3 Transe e autoria em Ferenczi e Freud 

 
A psicanálise estabeleceu-se como uma prática interessada nos limites do que pode 

dizer um sujeito, e em como pode fazê-lo. Reconheceu modos de expressão além 

da fala consciente (o sonho, o ato falho, o chiste, o sintoma, o corpo todo e 

pedaços dele) e apontou que toda vez que alguém tem o fluxo expressivo 

dificultado, o impulso auto expressivo tentará encontrar outras formas de se 

materializar. 

Falar de si pode ser uma tarefa complexa e custosa, não importa se esse “falar” 

acontece com palavras, gestos, silêncios ou “sintomas”. Dentre as condições que 

possibilitam que a autoexpressão aconteça, muitas delas têm pouco ou nada a ver 

com as capacidades de quem se expressa, ligando-se, antes de tudo, com o ambiente 

onde se dá essa exposição de si. Por ambiente, entenda-se o lugar, o momento, a 

atmosfera emocional e, sobretudo, a companhia – quem está ao lado do sujeito que 

“fala” e como acontece essa presença. Tomados em conjunto, esses elementos que 

compõem o ambiente são possivelmente mais importantes do que o conteúdo 

daquilo que está sendo comunicado. E porque a fala autoral está mais para uma 

partilha do que para uma palestra, quanto melhores forem as condições ambientais, 

mais expressiva será a mensagem. 

É possível identificar o fator ambiental nos textos em que os analistas de primeira 

geração falam de técnica, sobretudo quando refletem sobre a relação entre teoria e 

prática. No livro Metas do desenvolvimento da psicanálise, Ferenczi e Rank (1924) 

identificam três estágios pelos quais a psicanálise havia passado, entre o final do 

século XIX e meados da década do século seguinte. Primeiro, há um período 

prático, exploratório, no qual se testaram diferentes ferramentas de tratamento 

(hipnose, sugestão, livre associação), cada qual acompanhada de conjuntos de 

hipóteses etiológicas e terapêuticas. Ao período prático, seguiu uma “fase 

epistemológica”, marcada por descobertas que fundamentaram um rico e profícuo 

corpo teórico. Não demorou para que as teorias surgidas na segunda fase, por 

maior que fosse sua eficácia heurística, não só não dessem conta de muitos dos 

sofrimentos apresentados pelos sujeitos que procuravam o auxílio da psicanálise, 

como também desincentivassem a ousadia e a inventividade presentes nos 

experimentos do período prático. O livro, de certa maneira, nasce de uma atitude 

paradoxal dos autores, que reconhecem o valor da teoria, mas ao mesmo tempo 



35 
 

 

sentem falta de uma lógica exploratória que viceja justamente na ausência de uma 

teoria estabelecida. 

Nesse contexto, Ferenczi e Rank declaram a necessidade de um terceiro estágio, 

chamado por eles de “fase da vivência”. A “vivência” se traduz por uma forma de 

estar na clínica em que o analista se abstém de oferecer explicações teóricas e se 

concentra na experiência do encontro. A ligação afetiva entre analisando e analista 

é uma condição para que se possa tirar proveito da experiência do encontro e, a 

partir dela, convocar ou mesmo co-construir uma “teoria” que acrescente mais 

uma camada de sentido ao acontecido em sessão. Essa camada teórica é valiosa, 

mas não é necessário que aconteça para que a experiência tenha, em si, sentidos 

legítimos (FERENCZI; RANK, 1924, p. 70, 71). 

Quando Rank e Ferenczi publicaram Metas do desenvolvimento da psicanálise, 

estavam motivados pelo que sentiam ser “uma crescente desorientação dos 

analistas nos últimos anos, sobretudo no que diz respeito a questões prático- 

técnicas” (FERENCZI; RANK, 1924, p. 16). Os autores criticaram o fato de que 

fazia já dez anos que Freud e outros expoentes da psicanálise não publicavam algo 

que tratasse especificamente de técnica e sinalizaram que talvez parte dos avanços 

teórico-clínicos conquistados na última década tornara-se ultrapassada. 

Primeiramente é preciso retomar a última contribuição freudiana sobre “Recordar, repetir, 
elaborar” (1914), que atribui um valor desigual aos três fatores mencionados. O recordar é 
apresentado como uma meta verdadeira do analista, enquanto a vontade de reviver 
alguma coisa em vez de recordá-la é considerada como um sintoma de resistência, e 
assim recomenda-se que seja evitada. (...) além de ser absolutamente inevitável que o 
paciente repita passagens inteiras de seu desenvolvimento durante o tratamento, a 
experiência também mostrou que estas são precisamente as passagens que não estão 
ao alcance da recordação, de tal maneira que não resta ao paciente outro caminho a não 
ser reproduzi-las (...) Trata- se apenas de compreender essa forma de comunicação ou, 
quem sabe, de linguagem gestual (...) (FERENCZI; RANK, 1924, p. 17, 18). 

O que os autores estão dizendo é que, ao contrário do que escreveu Freud em Além 

do princípio do prazer (FREUD, 1920), a repetição não representa um fracasso – 

ainda que temporário – da “pulsão de vida” e uma vitória do irrepresentável 

(pulsão de morte), sobre o que pode ser dito com palavras. A repetição em si já é 

uma tentativa de expressão e, como tal, pode ser parte de uma transformação e não 

índice de estagnação no sofrimento. 

Passamos assim a atribuir o protagonismo da técnica analítica não mais à recordação, e 
sim à repetição. Mas não se deve compreender isso como uma mera dissolução dos 
afetos em “vivências”, e sim como algo que consiste em uma admissão e dissolução 
gradual, como explicaremos mais adiante, ou seja, na 
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transformação do conteúdo reproduzido em lembrança atual. (FERENCZI; RANK, 1924, 
p. 18). 

Na dita fase da vivência, há duas atualizações: uma teórica e uma técnica. Em 

termos teóricos, reserva-se um lugar para a repetição como elemento de elaboração. 

Em termos técnicos, acredita-se ser importante não só deixar de inibir as 

manifestações em ato que pacientes possam ter durante uma análise, como até 

incentivar a tendência à repetição como estratégia para “trazer à tona o material 

decisivo para que ele se manifeste e encontre uma resolução” (FERENCZI; RANK, 

1924, p. 18). 

Se, como dito acima, o fator ambiental é colocado em primeiro plano na “fase das 

vivências” proposta por Ferenczi e Rank, pode-se dizer que o mesmo acontece no 

texto de Freud, de 1914, que também havia lançado mão da palavra “vivência” 

como algo sem o qual não é possível muitas vezes chegar à elaboração (FREUD, 

1914a, p. 209). O texto como um todo revela, de fato, um Freud ambíguo e hesitante 

quanto ao valor da repetição em relação à recordação, e às vezes parece mesmo 

estabelecer a recordação como meta do trabalho analítico: “Das reações de 

repetição que surgem na transferência, os caminhos já conhecidos levam ao 

despertar das recordações, que após a superação das resistências se apresentam sem 

dificuldade” (FREUD, 1914a, p. 207). No entanto, ele também descreve situações 

em que pacientes são bem-sucedidos em se comunicar por gestos e 

comportamentos: 

Por exemplo: o analisando não diz se lembra de haver sido teimoso e rebelde ante a 
autoridade dos pais, mas se comporta de tal maneira diante do médico. Não se lembra 
de que sua investigação sexual infantil não o levou a nada, deixando-o perplexo e 
desamparado, mas apresenta uma quantidade de sonhos e pensamentos confusos, 
lamenta que nada dá certo para ele, e vê como seu destino jamais concluir um 
empreendimento. Não se lembra de ter se envergonhado bastante de certas atividades 
sexuais e ter sentido medo de que fossem descobertas, mas mostra vergonha do 
tratamento a que se submete agora e procura escondê-lo de todos etc. (FREUD, 1914a, 
p. 200). 

Freud reconhece que o pedido feito ao paciente para que fale sem censura sobre o 

que lhe ocorrer à mente, na expectativa de que sua fala flua “como uma torrente” é 

frequentemente respondido com o silêncio da palavra e o ruído do gesto, via 

repetição. Se, por um lado, ele se refere à repetição como “resistência”, também diz 

de forma inequívoca que “Enquanto ele permanecer em tratamento, não se livrará 

desta compulsão de repetição; por fim, compreendemos que este é seu modo de 

recordar. (FREUD, 1914a, p. 201, meu grifo). 
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Este é o início de um entendimento segundo o qual o que o paciente diz (na 

recordação) ou faz (na repetição) é menos importante do que ter um ambiente (uma 

“vivência”) suficientemente relaxado e atento que lhe permita dizer e fazer de um 

jeito próprio. Em outras palavras, um ambiente no qual o paciente construa ou 

reconstrua a capacidade de ser autor da própria narrativa. 

A compreensão da importância de se instituir e/ou restituir um lugar de autor ao 

sujeito em análise pode ser uma chave de leitura para as experimentações técnicas 

que marcaram grande parte da obra de Sándor Ferenczi. Seja dando ao paciente 

um papel mais ativo do que o de simplesmente se deitar e falar em fluxo de 

consciência, em um conjunto de procedimentos que ele chamou de “técnica 

ativa”; seja promovendo uma atmosfera de relaxamento, confiança e transe na qual 

a pessoa em tratamento consegue mobilizar um repertório expressivo muito além 

da palavra. Pode-se dizer que atividade e relaxamento, embora em alguma medida 

ocupem campos opostos no espectro do manejo clínico, têm em comum a tentativa 

de promover a autoria do analisando. Vale a pena fazer uma breve investigação das 

explorações técnicas na obra do psicanalista húngaro e, em seguida, elaborar mais 

detalhadamente de que forma elas descrevem a reconstrução do lugar de autor como 

saída do sofrimento e do trauma. Tal investigação se justifica, no escopo do presente 

trabalho, na medida em que imaginação e autoria estão ligadas. 

No artigo De trânsitos e fragmentos – uma semiótica da multiplicidade, Eliana 

Schueler Reis (2022) localiza a publicação do texto Sintomas transitórios no 

decorrer de uma psicanálise (FERENCZI, 1912b) como um marco da obra 

ferencziana. Ela aponta que este texto inaugura uma investigação “sobre as 

pequenas manifestações corporais intempestivas que ocorriam durante as sessões e 

que normalmente passavam desapercebidas por serem coisas insignificantes” 

(REIS, 2022, p. 201). De fato, Ferenczi descreve uma série de pequenos sintomas 

– que ele denomina “conversões passageiras”, em uma alusão aos fenômenos de 

conversão histérica – cujo súbito aparecimento participa dos movimentos 

expressivos dos sujeitos em análise. Expressivos e dialógicos, uma vez que cada 

uma dessas manifestações corporais pode dar ensejo a uma conversa sobre o que 

está acontecendo e frequentemente desaparecem justamente por terem sido 

percebidas pelo analista e pelo próprio analisando. É como se o movimento 

expressivo materializado no sintoma precisasse ele próprio se converter em uma 

experiência a partir da qual o sujeito pudesse formar uma convicção. Assim, o texto 
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de 1912 apresenta vários exemplos como o da paciente que sente uma repentina dor 

de dente ao falar sobre sua insatisfação com o marido, que ela gostaria que fosse 

mais gentil, culto e que tivesse uma posição social mais elevada. Ao ouvir isso, 

Ferenczi lembra a ela o sentido figurado de “dor de dente” na expressão húngara “o 

desejo de possuir todos esses bens me dá dor de dente”. O resultado é o 

desaparecimento da dor, para surpresa da paciente, tão subitamente quanto havia 

surgido (FERENCZI, 2011, p. 215). Ainda nesse texto, Ferenczi relata outros casos 

de aparecimentos súbitos de sensações corporais que duram apenas instantes. Há 

pacientes que associam sofrimentos psíquicos a partes específicas do corpo: tristeza 

sentida como dores no peito, amargura percebida por um amargor na língua, 

preocupação registrada na forma de uma compressão encefálica e até um paciente 

que sentia em seu corpo a dor que gostaria de infligir ao corpo do analista (dor de 

cabeça ao desejar golpear a cabeça do analista e assim por diante). Em outras 

ocasiões, é o sentido do que o paciente gostaria de dizer que se materializa no corpo: 

um paciente que experimenta vertigem ao abordar assuntos que sente colocar sua 

autoconfiança à prova, um outro que tem sensação de frio ou calor para exprimir 

emoções correlacionadas a essas palavras e ainda pacientes que sentem brusca e 

inesperada sonolência toda vez que a análise se aproxima de temas mais 

desagradáveis. Sobre isso, Eliana Reis escreve que, desde muito cedo em sua 

atuação como psicanalista, Ferenczi começou a reunir elementos relacionados ao 

corpo que serviram de campo privilegiado de experimentações a partir das quais 

pôde elaborar conceitos e promover inovações na técnica que ainda hoje ressoam 

como originais, mantendo sua relevância: “O corpo aparece nesse campo como 

espaço no qual se expressam os aspectos de uma memória de fragmentos que não 

se organizam necessariamente em uma representação simbólica e, mesmo assim, 

são produtores de sentido.” (REIS, 2022, p. 202). 

Reis ainda chama atenção para o fato de que, desde o início de sua produção 

teórica, Ferenczi publicou muitos textos que tratavam, de diferentes pontos de vista, 

dos sintomas transitórios. É frequente, na obra ferencziana, que pedaços do corpo, 

bem como secreções, fluidos e movimentos corporais figurem desde o título. 

Inspirado por uma intrigante lista de alguns desses textos feita por Reis (REIS, 

2022, p. 202), faço meu próprio compilado de títulos, ligeiramente ampliado, 

exemplificando o interesse de Ferenczi pelas coisas do corpo: “Do alcance da 

ejaculação precoce” (1908), “Um caso de paranoia deflagrada por uma excitação 
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da zona anal” (1912), “Anomalias psicogênicas da fonação” (1912), “Polução sem 

sonho orgástico e orgasmo em sonho sem polução” (1912), “O simbolismo dos 

olhos” (1913), “Concepção infantil da digestão” (1913), “Um sintoma transitório: 

a posição do paciente durante o tratamento” (1919), “Os gases intestinais: privilégio 

dos adultos” (1919), “Sensação de vertigem no fim da sessão analítica” (1919), 

“Mãos envergonhadas” (1919), “A micção, meio de apaziguamento” (1919), 

“Compulsão de contato simétrico do corpo” (1919), “Arrepios provocados pelo 

ranger do vidro, etc.” (1919), “Tremedeira e auto-observação narcísica” (1919), 

“Reflexões psicanalíticas sobre os tiques” (1921), “Pensamento e inervação 

muscular” (1924). 

Desde sempre, Ferenczi parece ter entendido que, mais do que a fugacidade, a 

expressividade era a marca distintiva desses fenômenos. Os sintomas transitórios 

são, antes e acima de tudo, um compêndio da atividade expressiva corporal. Ainda 

que ocorrendo fora da linguagem verbal, a função desses acontecimentos corporais 

é vocativa – trata-se de interpelação a um outro que possa registrar as impressões 

advindas de um amplo repertório de manifestações físicas. É diferente da 

perspectiva freudiana clássica, segundo a qual os sintomas são o resultado de um 

conflito entre conteúdos recalcados inconscientes e o Eu, um meio de caminho 

negociado a duras penas (FREUD, 1910). Enquanto o conflito opera em uma lógica 

dialética tendendo a uma resolução em síntese, os pedaços fragmentados do corpo 

e da subjetividade clivada permanecem tensionados em relações de misturas 

instáveis. As misturas instáveis multiplicam exponencialmente a capacidade de se 

exprimir de um corpo. 

Esse, ainda segundo Reis, é um dos sentidos do conceito de anfimixia apresentado 

em Thalassa: ensaio sobre a teoria da genitalidade (FERENCZI, 1924a). A 

autora, citando a obra Le Transfert, de Michel de Neyraut, se baseia na premissa 

de que há pelo menos duas modalidades de transferência, uma extrínseca, através 

da qual sujeitos se lançam ao mundo e tentam se conectar com objetos externos e 

uma outra, intrínseca, onde os deslocamentos de energia se dirigem de uma parte a 

outra de um mesmo organismo. A anfimixia seria um caso de transferência 

intrínseca, como se as zonas erogeneizadas de um corpo fossem instrumentos 

musicais que, tocados em conjunto, produzem sonoridades complexas, como em 

uma sinfonia. Há cem anos, Ferenczi já pensava a partir de uma lógica da 

multiplicidade (DELEUZE; GUATTARI, 2012a). Ao reler Freud a 
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partir de Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (FREUD, 1905b), o autor 

húngaro aventa a hipótese da multiplicidade da própria energia sexual – e não 

apenas uma inflexão de suas apresentações. Para Freud, trata-se de uma única 

energia que se manifesta de variadas formas. Ferenczi especula se não haveria 

também “uma multiplicidade das formas de energia” (FERENCZI, 1924a, p. 286) 

que interagem umas com as outras, influenciando a maneira como cada uma 

funciona. Ele exemplifica descrevendo o que chama de “anfimixia uretro-anal”. 

Nessa forma de mistura, os erotismos “aprendem” uns com os outros novas 

maneiras de operar. De forma geral, o erotismo anal obtém prazer por movimentos 

de retenção, enquanto o erotismo uretral por atos de expulsão. Com o tempo, porém, 

a força da educação vai exigir que ambos os movimentos sejam contrariados, o que 

desencadeará um contágio entre eles, onde o que é retido será expelido e o que é 

expelido, retido. Mas essa contrariedade requer um esforço, um investimento e uma 

disposição porosa para a influência do outro erotismo. Daria até para escrever que 

a mutualidade entre analista e paciente, uma das mais ousadas experimentações 

ferenczianas no campo da técnica, é, de certa forma, uma extensão dos fenômenos 

regidos pela anfimixia, uma anfimixia intersubjetiva. Sobre a anfimixia uretro-anal, 

Ferenczi escreve: 

Parece haver uma certa reciprocidade entre os autoerotismos uretral e anal antes 
mesmo da instauração do primado genital. A criança tende a utilizar a evacuação da 
bexiga ou a retenção das matérias [fecais] como um meio de obter uma certa dose de 
prazer. Depois renuncia a uma parte desse prazer a fim de se assegurar do amor das 
pessoas que cuidam dela. Mas onde vai buscar a força necessária para obedecer às 
ordens da mãe ou da babá e para vencer sua tendência ao desperdício de urina e à 
retenção das matérias fecais? Acho que a esfera anal exerce aí uma influência decisiva 
sobre os órgãos que participam na função uretral, e a esfera uretral sobre os órgãos a 
serviço da função anal; o reto ensina à bexiga uma certa capacidade de retenção e a 
bexiga inculca uma certa generosidade ao reto; em termos científicos, o erotismo uretral 
tinge-se de analidade e o erotismo anal de uretralidade, mediante uma anfimixia dos dois 
erotismos. (...) Quanto à questão de saber se existem ainda outras combinações e 
deslocamentos dos erotismos, podemos responder categoricamente pela afirmativa. 
(FERENCZI, 1924a, p. 287, 288). 

A partir desse ponto de vista, os sintomas transitórios e de materialização não são 

efeitos nem de um conflito, nem de uma falta. São aparecimentos de sentidos, 

uma presença e uma força instauradora que cria e comunica. Reis indica que esse 

fenômeno criativo pode ser testemunhado desde os primórdios da vida: 

[Ferenczi] se interrogou sobre os caminhos percorridos na relação do eu com o mundo, 
falando, por exemplo, da onipotência do gesto mágico do bebê ao estender a mão para o 
objeto que quer alcançar, movido pela ilusão causada pela distância e, com isso, 
convoca o objeto a aparecer nelas. Não há uma separação entre o 
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gesto e o objeto; estender a mão é criar a mão, olhar os objetos cria o próprio olhar. 
Ferenczi fez a ligação entre a onipotência gestual do bebê e a onipotência gestual dos 
sintomas conversivos histéricos que criam um corpo que difere do modelo 
neuroanatômico (REIS, 2022, p. 208). 

Tais materializações que criam sentidos perfazem um “’idioma histérico corporal’ 

expressivo daquilo que de alguma forma escapava ao recalque propriamente dito” 

(REIS, 2022, p. 208). Esses elementos, existindo na lógica da mistura, são fruto de 

multiplicações e sobreposições de sentidos que carregam marcas da história do 

sujeito a partir de experiências de toda ordem, sobretudo eventos traumáticos. O 

corpo se atualiza como multiplicidade, suas diferentes partes e movimentos 

carregando memórias que estão ao mesmo tempo separadas umas das outras e em 

comunicação umas com as outras pela sobreposição de seus efeitos, como acordes 

musicais. 

Quando a excitação não pode ser ligada, é possível que uma parte do corpo se aproprie 
dessa excitação e se transforme em órgão de uma linguagem arcaica, não inscrita como 
signo mnêmico. Essa linguagem arcaica vai “materializando” e esculpindo formas, 
trazendo em ato uma simbolização autoerótica. Ferenczi observa através dos sintomas 
transitórios uma utilização dessa multiplicidade corporal que iria além de uma 
representação cênica, trazendo uma dimensão vivida enquanto parcialidade que busca 
ser integrada como num todo. (REIS, 2022, p. 208) 

Judith Dupont, na introdução ao volume III das obras completas de Ferenczi, 

chama atenção para o fato de que a “atividade” da técnica ativa se refere à atividade 

do paciente. É ele que, através de injunções e proibições, é convidado a “adotar uma 

atitude ativa, isto é, a fazer ou a renunciar a fazer alguma coisa.”(DUPONT, 2011, 

p. VIII). Ferenczi vai variando as estratégias empregadas para colocar seus 

pacientes em lugares de atividade (aqui, eu diria lugares de autoria) ao longo dos 

aproximadamente sete anos em que os estudiosos dizem que essa fase durou, entre 

1919, com a publicação do artigo Dificuldades técnicas de uma análise de histeria 

(FERENCZI, 1919), até 1925, quando apresenta o artigo Psicanálise dos hábitos 

sexuais (FERENCZI, 1925). No ano seguinte, publicaria o texto Contraindicações 

da técnica ativa (FERENCZI, 1926), no qual apresenta razões para abrir mão das 

estratégias que havia adotado nos últimos anos, embora em nenhum momento ele 

renuncie ao propósito que o levou a experimentar com a técnica ativa desde o início: 

dar espaço para que os pacientes pudessem exercer suas potências comunicativas. 

Uma das preocupações que o levam a rever seus métodos é o risco de que analistas 

iniciantes se deixem “levar com muita facilidade a tomar medidas autoritárias” 

(FERENCZI, 1926, p. 405). “Medidas autoritárias” não precisam ser intransigentes 
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ou duras, basta que diminuam o espaço autoral do paciente. É curioso constatar que 

mesmo propondo “injunções e proibições”, Ferenczi sempre mirou na 

horizontalidade das relações terapêuticas. Em Contraindicações da técnica ativa 

(FERENCZI, 1926, p. 404), ele admite que fixar um prazo para o fim do tratamento, 

como havia feito com uma paciente histérica no auge do seu entusiasmo com suas 

experimentações com a nova técnica (FERENCZI, 1919, p. 1), foi uma de suas 

medidas mais prescritivas as quais, agora, ele estava relativizando. No entanto, 

mesmo em 1919, o que lemos é que essa paciente retorna logo em seguida ao fim 

marcado e ele continua o tratamento, dando mostras de sua elasticidade como 

terapeuta, mas mais do que isso, evidenciando o que Carlos Augusto Peixoto Junior 

chama de “prudência” nos movimentos exploratórios de Ferenczi (PEIXOTO 

JUNIOR, 2024a). 

De que prudência se trata? Para responder essa pergunta, é preciso dar um passo 

ao lado e fazer outra indagação (ao lado porque essas duas interrogações devem 

ser feitas e respondidas juntas, são imanentes uma à outra): de que 

experimentação se trata? Como vimos, Ferenczi fez movimentos que o deslocaram 

para longe da lógica da interpretação e o levaram a se aproximar da dimensão da 

vivência (FERENCZI, 2011; FERENCZI; RANK, 1924). É nessa dimensão que o 

corpo ganha lugar na clínica, na medida em que é através do corpo que um sujeito 

em análise começa a se apropriar do seu lugar de autoria. É no campo do corpo que 

os conhecimentos produzidos em uma análise podem ser compartilhados em todos 

os sentidos: não apenas no relato que um paciente oferece ao analista das sensações 

sentidas na própria carne, mas na medida em que ele pode ser autor dos 

conhecimentos produzidos a partir desses fenômenos – compartilha-se também o 

processo de criação do saber produzido. De que experimentação se trata? Trata-se 

de empregar metodologias que visam à produção de um saber. Peixoto Junior 

escreve: 

Na verdade, desde o final dos anos 1960, a partir de seu estudo sobre Espinosa e sua 
filosofia prática, qualquer método, segundo Deleuze, poderia ser apresentado como uma 
forma de experimentação vital com a qual aumentamos ou diminuímos a nossa potência 
de conhecer. E o conhecimento, nesse sentido, aumenta nossa capacidade de agir. O 
deslocamento de questões ou a criação de outros campos de problematização aqui não 
se configura apenas como uma especificidade metodológica, passando a assumir 
conotações vitais. Toda e qualquer experiência, científica ou artística, pode então ser 
entendida como experimentação vital. Já que não sabemos de antemão quais afetos 
podem potencializar nosso viver, dizem os autores, o que nos resta é experimentar. 
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Como cada vivente define-se pelas afecções que vivencia e nenhum deles compartilha 
com o outro exatamente os mesmos afetos, cabe a cada um experimentar as alegrias e 
as tristezas que lhe cabem. Cada qual deve empreender a sua própria experimentação de 
acordo com as composições nas quais se vê envolvido. Não podemos julgar de saída 
aquilo que convém ou não para um vivente agenciado em uma situação singular, não há 
um caminho preestabelecido para se conhecer adequadamente. (PEIXOTO JUNIOR, 
2024a, p. 101, 102). 

A fase da vivência à qual Ferenczi se lança é uma proposta não apenas para os 

psicanalistas, mas uma perspectiva de vida que dá ao paciente um lugar que vai 

além de mero objeto de estudos, podendo atuar também como pesquisador/autor. A 

técnica ativa, o princípio de relaxamento e neocatarse e a análise mútua são 

metodologias inspiradas por uma mesma lógica, qual seja a de dar voz a um sujeito 

que sofre uma dor que tem começo, entre outras razões, no silenciamento dessa 

mesma voz. Delineado o campo de experimentações, podemos voltar-nos para a 

outra pergunta: partindo da premissa de que estamos interessados na “nossa 

potência de conhecer”, de que falamos quando falamos de prudência? Não se trata, 

como indica Peixoto Junior, nem de cálculo, nem de hesitação, mas de “uma cautela 

espinosana”, que se traduz por não perder de vista que nossa potência de afetar e 

ser afetado está vinculada ao movimento de existir, de “perseverar na existência 

(conatus)”. 

Para Espinosa, o homem prudente não é aquele capaz de se privar de ação ou aquele 
que calcula as consequências de cada gesto antes de executá-lo. Na visão espinosana, 
a potência, poder ou não agir, não antecede a ação, mas lhe é imanente. Quanto mais 
um vivente experimenta, mais suscetível às alegrias está e, portanto, mais potência para 
agir pode vir a adquirir. (PEIXOTO JUNIOR, 2024a, p. 102). 

No campo da experimentação, a relação paciente-analista é, assim, regida por 

empatia, pelo “sentir com” defendido por Ferenczi em um de seus mais citados 

artigos (FERENCZI, 1928b). Mas vale ressaltar que a empatia é o substrato da 

cooperação, da coautoria. As repetições e as comunicações em ato não aparecem 

como índices da resistência do paciente, mas como tentativas de elaboração a dois 

(PEIXOTO JUNIOR, 2024a, p. 105). 

Não é difícil encontrar nos textos escritos entre 1919 e 1925, a fase em que 

Ferenczi teorizou sobre a técnica ativa, exemplos da sua tentativa de aumento da 

potência autoral de seus pacientes. É verdade que ele tinha a intenção de explorar o 

princípio da frustração, que soa como uma diminuição da potência de um sujeito. 

Todavia, a frustração nunca fora um fim em si, mas sim uma estratégia para levar 

pacientes ao aumento de sua potência expressiva. No supracitado Dificuldades 



44 
 

 

técnicas de uma análise de histeria, Ferenczi lidou com uma paciente que sofria de 

grande desânimo e que tinha dificuldade de ter relações sexuais satisfatórias com o 

marido, apesar dos vários filhos que haviam tido. Ao mesmo tempo, ela era invadida 

por sentimentos eróticos voltados para o analista, além de relatar excitação na zona 

genital em momentos variados do dia, o que a incomodava. Ferenczi se dá conta de 

que ela costumava se deitar no divã de pernas cruzadas e se pergunta se não seria 

uma forma discreta de masturbação, segundo ele, um caso de “onanismo larvado”, 

onde “larvado” talvez se possa traduzir por tímido, discreto, inibido. O problema, 

como ele deixa claro, está no “larvado”. Ele talvez achasse interessante que essa 

mulher explorasse um espectro mais amplo de intensidades. Assim, após desistir de 

pôr um prazo à análise, ele a proíbe de cruzar as pernas. A ideia era que, desprovida 

de uma via de escape insatisfatória, ela pudesse acumular energia suficiente para se 

conectar com conteúdos inconscientes dos quais talvez estivesse fugindo, e o 

onanismo larvado era uma forma de ficar no limbo entre o conhecimento de si e o 

silêncio total. Ferenczi chamava de “anormal” os modos de expressão que, no seu 

entendimento, ficavam limitados por censuras injustificáveis – da cultura, da 

educação castradora, da misoginia. Ao proibir que a paciente se engajasse na forma 

larvada de onanismo (incentivando-a, indiretamente, a experimentar, digamos, 

versões “imagos”, insetos adultos, da própria sexualidade), Ferenczi ouviu-a dizer 

que experimentou, como nunca havia acontecido, sensações intensas pelo corpo que 

ela própria descreveu como um “orgasmo”, mesmo que não ligados à região genital 

em si. Sobre essa paciente, ele escreve: 

Neste caso, fui levado a abandonar o papel passivo que o psicanalista desempenha 
habitualmente no tratamento, quando se limita a escutar e a interpretar as associações 
do paciente, e ajudei a paciente a ultrapassar os pontos mortos do trabalho analítico 
intervindo ativamente em seus mecanismos psíquicos. (FERENCZI, 1919, p. 7). 

Ainda que ele diga que saiu do papel passivo, ele apenas ajudou a paciente a fazer 

o trabalho, realizado primordialmente por ela própria, de “ultrapassar os pontos 

mortos” não só do trabalho analítico, mas de seu corpo e, consequentemente, de sua 

capacidade expressiva e autoral. 

Pode-se argumentar que, já na fase da técnica ativa, Ferenczi se lançava ao 

trabalho de construir para seus pacientes uma atmosfera propícia ao que ele virá a 

chamar, a partir do artigo Princípio de relaxamento de neocatarse – de “estado de 

exceção” ou “estado de transe”. Ao propor tarefas e interdições, Ferenczi objetivava 
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cessar o que ele entendia como uma estagnação da análise. Essa é a palavra que ele 

usa em uma comunicação apresentada em Haia em 1920 e publicada no ano 

seguinte sob o título Prolongamentos da “técnica ativa” em psicanálise 

(FERENCZI, 1921). Ele abre o texto dizendo que segue concordando com a regra 

fundamental da psicanálise, a da associação livre, mas que entende que em certas 

ocasiões é necessário lançar mão de alguns artifícios para que o analisando possa 

de fato obedecer a essa regra. Ferenczi parecia mais interessado em fazer com o que 

o analisando participasse ativamente do encontro analítico como uma experiência, 

como uma vivência, do que em esperar que ele fosse capaz de articular frases em 

fluxo de consciência. Claro que a linguagem verbal, fazendo parte ela própria da 

materialidade do corpo, seria sempre bem-vinda, mas sua inacessibilidade não 

precisava significar que o paciente estava inapto para se exprimir – havia ainda 

muito corpo além da língua. 

Ferenczi pontua que os “artifícios” da técnica ativa não são exatamente uma 

novidade. Ele se refere à sugestão e ao método catártico aos quais Freud havia 

recorrido no final do século XIX, mas também ao ato de interpretar, que pode muito 

bem ter efeitos de injunção e proibição do ponto de vista do paciente, na medida 

em que “orienta o pensamento deste numa certa direção e facilita a emergência de 

ideias que, de outro modo, a resistência não teria deixado ingressar na consciência” 

(FERENCZI, 1921, p. 118, 119). 

Ainda em Prolongamentos da “técnica ativa” em psicanálise, Ferenczi apresenta 

vinhetas clínicas que podem ser lidas a partir da hipótese de que seu objetivo era 

promover o reencontro de seus pacientes com sua potência autoral. É neste artigo, 

por exemplo, que ele incita uma paciente a cantar durante uma sessão. Ela era uma 

jovem música croata que sofria de pensamentos obsessivos e medos paralisantes. 

Sozinha, executava seus exercícios de dedilhado com desenvoltura, mas na frente 

de outras pessoas e, sobretudo, em apresentações públicas, fracassava de forma 

retumbante. Imaginava ter seios grandes demais e que todos lançavam olhares 

julgadores em sua direção na rua. Tinha certeza de que tinha um péssimo hálito e 

que isso afastava as pessoas. Segundo Ferenczi, no entanto, ela era 

verdadeiramente bela e muito talentosa. Mas sofria intensamente por acreditar que 

tudo em relação a si própria, o que fazia e o que era, estava abaixo do aceitável. 

Veio consultar-se com Ferenczi após ter estado em análise com outro psicanalista 

por vários meses. Seu analista anterior comunicou a Ferenczi que ela fazia poucos 
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progressos, apesar de manifestar compreensão teórica sobre sua situação e ter boa 

memória relativa à sua vida desde a infância. Ferenczi discordava do colega. 

Até que, durante uma sessão na qual ela relatava como a irmã mais velha havia lhe 

tiranizado de várias maneiras, lhe vem à cabeça o refrão de uma música que essa 

irmã costumava cantar. Ferenczi lhe pede para dizer de que tratava a canção. Com 

voz fraca, ela tenta se lembrar dos versos, mas erra a letra em diversos pontos. 

Ferenczi a encoraja e sugere que o que importa nessa canção não é a letra, mas a 

melodia, o ritmo. Então solicita a paciente que cante. Ela concorda e canta de forma 

vacilante, com a voz ainda muito baixa. A cena se repete até que ela se torna mais 

confiante e se permite cantarolar cada vez mais alto. Por fim, constatando que algo 

importante ainda não tinha aparecido no canto de sua paciente, Ferenczi ouve dela 

que a irmã, ao cantar, executava gestos expressivos. Ele lhe pede, então, que faça 

os gestos enquanto canta. Ao fazê-lo, passa a emitir uma voz encorpada, 

volumosa, enérgica. Ferenczi a chama de “magnífica soprano” (FERENCZI, 1921, 

p. 112). 

A partir da sessão em que a paciente pôde cantar a pleno pulmão e gestos largos, 

algo se destravou. Acessou memórias novas, descobriu que gostava de se 

expressar em público e de mostrar seu corpo. O dedilhado que lhe angustiava tanto, 

diz Ferenczi, era um caso de “onanismo larvado” e que clamava por maiores 

intensidades. Até a sensação de mal hálito é descrita por ele como um caso de 

anfimixia, em que fantasias masturbatórias enfraquecidas se deixavam influenciar 

por um erotismo anal. 

No final desse texto, fica nítida a intenção de dar agência ao analisando. Primeiro, 

Ferenczi diz que, apesar dos pedidos e das proibições, nenhum analista tem como 

saber que material surgirá a partir da intervenção feita junto ao paciente. 

(...) esperamos somente provocar uma nova distribuição de energia psíquica do paciente 
(em primeiro lugar, de sua energia libidinal), suscetível de favorecer a emergência do 
material recalcado. Mas em que consistirá esse material, pouco podemos falar ao 
paciente, porquanto nós mesmos ficamos frequentemente surpreendidos. (FERENCZI, 
1921, p. 132, 133). 

Que Ferenczi afirme que o analista seja frequentemente surpreendido pelos 

conteúdos produzidos pelos pacientes não deixa de ser um reconhecimento de que, 

de certa forma, ele conta com isso, como quem espera ser tomado de sobressalto 

pelo autor de qualquer história – o que motiva alguém a querer ouvir uma narrativa 

é poder ser impactado por ela, é admitir para si mesmo sua ignorância e poder, a 
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partir dela, contar com os talentos autorais de quem narra. Por fim, ele escreve que 

a técnica ativa é uma forma de “ter acesso secundariamente ao inconsciente ou ao 

material mnêmico” (FERENCZI, 1921, p. 133) que, surgido em análise, pode ser 

alvo de “construções” e “reconstruções” (FERENCZI, 1921, p. 124). Ou seja, mais 

do que o conteúdo em si, o que importa é que o paciente recobre seu ânimo narrativo 

e performativo, a partir do corpo, e se expresse como for possível. 

Ainda na fase da técnica ativa, Ferenczi escreve, em 1924, um artigo intitulado As 

fantasias provocadas. Esse texto faz uma importante contribuição para o 

entendimento do que estou chamando de “lugar de autor”. Nele, Ferenczi dá a 

entender que a posição autoral não é apenas algo que o paciente reconquista para 

poder aproveitar, mas algo que precisa aprender a suportar. Frequentemente, ser 

autor é uma posição que envolve certa quantidade de angústia e desprazer, mas que 

são ainda preferíveis ao silêncio da desautorização. A situação analítica, por sua 

vez, ganha uma nova função: a de tornar possível, já que o paciente não está 

sozinho, o trânsito para um lugar que, apesar de vitalizado, pode ser desconfortável 

– o já mencionado lugar de autor. 

(...) é preciso conduzir o paciente até o ponto em que se torne capaz de suportar as 
próprias fantasias (...) e de adquirir consciência dos sentimentos e dos afetos de 
desprazer a elas vinculados (desejo violento, cólera, vingança, etc.) sem ser obrigado a 
convertê-los em “sentimentos de tensão” histéricos. (FERENCZI, 1924b, p. 267). 

Quero chamar atenção para o uso da palavra “fantasia” no trecho acima. Em outra 

parte do mesmo artigo, Ferenczi se refere a pacientes, que anos mais tarde ele 

próprio classificaria como pacientes traumatizados, que tiveram, pelo mecanismo 

da clivagem, seu saber e seu sentir separados, pois que falam de experiências 

marcantes de forma desafetada. Ele atribui essa desafetação a uma “atividade 

fantasística particularmente pobre” (FERENCZI, 1924b, p. 263). É com esses 

pacientes, para quem ocupar o lugar de autoria pode estar muito próximo de um 

sofrimento profundo e insuportável, que a atividade imaginativa na presença de um 

outro em situação de confiança pode fazer mais sentido. Ferenczi explica que 

Nesse caso, apoiado no pressuposto que atribui tal comportamento a um recalque do 
material psíquico e a uma repressão dos afetos, não hesito em pedir aos pacientes que 
busquem as reações adequadas e, se se obstinam em dizer que nada lhes acode ao 
espírito, ordeno-lhes abertamente que as imaginem. (FERENCZI, 1924b, p. 262, meu 
grifo). 

Como vimos no início do capítulo, é possível que os pacientes de Ferenczi 

compartilhassem dos valores da cultura ocidental, presentes desde Platão, segundo 
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os quais a imaginação e a fantasia são mentiras em relação às quais podemos nutrir, 

no máximo, um sentimento de desconfiança. Ouviam a injunção para que 

imaginassem como um argumento para que continuassem em silêncio, já que os 

frutos dessa imaginação não poderiam ser outra coisa que não produtos “artificiais”, 

“estranhos à sua verdadeira natureza”. Mais de dez anos antes de Freud escrever 

algo muito parecido no ensaio Construções na análise (Freud, 1937), Ferenczi 

confirma que seu investimento está na expressão antes da forma e, diante da recusa 

de um paciente em imaginar 

(...) respondo em geral que ele não tem que dizer a verdade (a realidade efetiva) mas 
todas as ideias que lhe acodem ao espírito sem levar em conta sua realidade objetiva, e 
que nada o obriga a considerar essas fantasias como produções espontâneas. 
(FERENCZI, 1924b, p. 263). 

Segundo ele, os resultados desse experimento são bastante recompensadores. Mais 

uma vez, fica evidente que a posição de autoria tem suas próprias ameaças e que a 

presença incentivadora do analista, como no caso da “magnífica soprano”, pode 

contribuir para que o paciente se anime a tentar ocupá-la. É curioso que, como no 

caso da mulher que cantou, a atividade vai ganhando “embalo” e, aqui, ao invés da 

voz que ganha volume e é acompanhada por gestos expressivos, é a imaginação 

que vai ganhando contornos elaborados, até se parecer com uma alucinação 

próxima da “verdade”. 

Assim desarmada a sua resistência intelectual, o paciente tenta em seguida, de maneira 
muito prudente em geral, descrever a situação em questão, interrompendo- se ou 
ameaçando deter-se a todo instante (o que exige uma pressão contínua do analista). 
Mas, pouco a pouco, ele vai se animando, suas sensações fantasísticas “fabricadas” 
tornam-se mais variadas, mais vivas e mais ricas. E, finalmente, deixa de poder 
considerá-las com um olhar frio e objetivo, sua imaginação ganha “embalo”, e aconteceu-
me até, por diversas vezes, ver esse gênero de fantasia “inventada” desembocar numa 
vivência de intensidade quase alucinatória acompanhada de todos os sinais manifestos 
de angústia, de cólera ou de excitação erótica, segundo o conteúdo da fantasia. 
(FERENCZI, 1924b, p. 263) 

No trecho a seguir, fica claro o que Ferenczi entende por 'fantasias provocadas' – 

as que dão título ao artigo – e sua importância clínica, que, a meu ver, corresponde à 

que defendo para a 'imaginação'. Ele diz: “Não se poderia negar o valor analítico 

dessas ‘fantasias provocadas’, como gostaria de chamá-las”. Ferenczi vai além e 

deixa evidente que o lugar autoral é também um lugar compartilhado. Se 

necessário, o analista pode imaginar o que o paciente diria – não para ‘adivinhar a 

verdade’ dos fatos, mas para inaugurar um jogo cujo gesto 
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imaginativo, além de ameaçador, pode ser tão novo que o paciente precise 

testemunhar o analista em ação antes de produzir suas próprias fantasias: 

Em certos casos, se o paciente, apesar de uma forte pressão de minha parte, nada quer 
produzir, não receio expor-lhe diretamente o que ele teria mais ou menos sentido, 
pensado ou imaginado na situação em questão; e, se ele aceita finalmente acompanhar-
me, dou menos importância, como é natural, à trama fornecida por mim do que aos 
detalhes acrescentados pelo paciente. (FERENCZI, 1924b, p. 264). 

Ao final do artigo, ele diz ter entendido um pouco melhor o que acontece com 

pacientes que demonstram uma atividade fantasística empobrecida. Para ele, o lugar 

de autoria dessas pessoas foi desincentivado, dificultado ou mesmo proibido desde 

a infância. E é provável que tenham deixado de sentir que podiam contar a própria 

história, pois estiveram, desde cedo, submetidos à opressão disfarçada de 

“educação”: 

Os pacientes, em quem fui levado a despertar e a solicitar artificialmente, por assim dizer, 
a atividade de fantasia pelo método acima exposto, pertenciam em boa parte a classes 
sociais ou a famílias em que os atos e os gestos das crianças são controlados desde a 
tenra infância com uma severidade excessiva, em que os chamados maus hábitos são 
reprimidos e suprimidos antes mesmo de verdadeiramente o serem, em que as crianças 
não têm nenhuma oportunidade de observar em seu meio e ainda menos de viver seja o 
que for de ordem sexual. São, de certo modo, crianças excessivamente bem-educadas 
(...) (FERENCZI, 1924b, p. 268). 

Dessa forma, ele termina o artigo fazendo uma espécie de defesa do direito de 

toda pessoa a usufruir de uma atitude selvagem, não civilizada, frente às forças da 

educação. No fim das contas, isso é também ser um autor: escapar dos hábitos 

incutidos pela educação e buscar posições insubmissas. 

Em 1925, Ferenczi publica mais um texto em que discute aspectos da técnica ativa: 

Psicanálise dos hábitos sexuais. Trata-se de um artigo que faz uma defesa da 

desabituação – ou seja, em certa medida, da insubmissão, já que perder um hábito 

é se insurgir contra acordos nem sempre feitos com nossa anuência. Ele chega a 

afirmar que ser educado não é apenas adquirir, mas também perder certas aptidões, 

principalmente as relacionadas ao nosso polimorfismo sexual. Desse ponto de vista, 

é possível dizer que um sintoma, um sintoma transitório incluído, é o ressurgimento 

não apenas de um conteúdo recalcado, mas a recuperação de um talento, de uma 

habilidade, de um repertório gestual. É grande a diferença entre dizer que o que 

retorna no sintoma é um conteúdo e afirmar que o que volta é um gesto. Enquanto 

o conteúdo é uma coisa estática, o gesto é um processo cheio de potência. No caso, 

quero defender, nesse como nos outros textos técnicos ferenczianos, que a potência 
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que retorna é a potência vital de lutar pela vida própria, autoral. Depois de falar 

sobre as aptidões desaprendidas, Ferenczi diz: “A psicanálise também pode ser 

considerada um combate permanente contra os hábitos de pensar.” (FERENCZI, 

1925, p. 383). Ferenczi também chama os hábitos de “camada de mutação” 

(FERENCZI, 1925, p. 385), pois acredita que eles se encontram em uma zona 

intermediária entre atos voluntários e instintos sobre os quais não temos nenhum 

controle. Na medida em que uma separação tão esquemática faça algum sentido, 

penso ser possível localizar a imaginação justamente nessa região de mutação, onde 

a vida é mais plástica. 

Tendo publicado dois artigos nos quais lança um olhar crítico aos hábitos 

adquiridos (mas esperançoso por eles serem reconfiguráveis) e faz elogios à 

insubmissão, não surpreende que, em 1926, Ferenczi publique um trabalho que é 

considerado o fim de um ciclo e o começo de outro – Contraindicações da técnica 

ativa. Neste texto, ele revê aspectos da técnica ativa que poderiam levar os pacientes 

a abrir mão de autonomia e criatividade, submetendo-se de forma muito apassivada 

e obsessiva às tarefas propostas pelo analista. Esse resultado seria o contrário da 

intenção declarada por Ferenczi, ou seja, estimular, pela reação à frustração 

provocada, o nascimento do rebelde que ele acredita haver em todos nós. Para que 

isso aconteça, é importante que o paciente possa se sentir parte de um combinado e 

não um executor de tarefas: “Renunciei por fim a ordenar ou interdizer certas coisas 

aos pacientes, preferindo obter deles o acordo intelectual para as medidas projetadas 

e só em seguida deixar que as executem.” (FERENCZI, 1926, p. 404). Nesse artigo, 

ele dobra a aposta no psicanalista como promotor de atividade autoral por parte do 

paciente. O engajamento do analista no processo terapêutico, uma das proposições 

da técnica ativa, permanece válido, só que mais a partir de um lugar de audiência 

interessada e afetada pelo que testemunha do que no papel de diretor. Não é um 

abandono da técnica ativa, que deixa heranças importantes, mas um 

reposicionamento. A principal herança diz respeito a uma horizontalidade na 

relação entre paciente e analista, já que mesmo para formular injunções e 

proibições, o psicanalista precisa se aproximar do paciente e apostar na força da 

transferência e da confiança. A relação entre analista e analisando é colocada em 

primeiro plano, como o pivô da análise, e é a partir dela que as produções autorais 

e imaginativas frutificarão: 
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Ao afirmar que a atividade é sempre tarefa do paciente, não quero, em absoluto, reduzir 
a importância do que dizíamos, Rank e eu, em nosso trabalho comum sobre as 
interpretações mais ousadas do material analítico no sentido da situação analítica; pelo 
contrário, e só posso reiterá-lo aqui, representou para mim próprio e para as minhas 
análises um progresso essencial aceitar, sob impulso de Rank, a relação do doente com 
o médico como pivô do material analítico, e conceber de imediato cada sonho, cada 
gesto, cada ato falho, toda deterioração ou melhora do estado do paciente como outras 
tantas expressões da relação transferencial e da resistência. (FERENCZI, 1926, p. 408). 

Ferenczi chama quem estaria disposto a renunciar à dimensão experiencial de uma 

análise de “maníacos da reflexão e outros céticos incorrigíveis”. Pode-se dizer que 

a técnica ativa se abria para algo que a “teoria”, sozinha, não alcança. Hoje, fica 

claro que não foi pelas tarefas da técnica ativa que os pacientes que a 

experimentaram encontraram a convicção que lhes faltava (e que lhes escapava 

quando recorriam apenas a reflexões teóricas). O que parece ter feito diferença foi 

a sensação de um encontro marcado por sinceridade e confiança. Era disso que 

Ferenczi estava falando quando escreveu que 

as explicações psicanalíticas podiam atingir todos os graus da verossimilhança mas 
jamais o da certeza, tão importante para a cura (...) o conhecimento de uma parte da 
realidade, talvez mais importante, não pode converter-se numa convicção pela via 
intelectual mas somente na medida em que ela estiver em conformidade com a vivência 
afetiva (FERENCZI, 1926, p. 411). 

Em 1930, ao publicar o artigo Princípio de relaxamento e neocatarse, Ferenczi 

faz novas considerações a respeito do princípio de frustração explorado na técnica 

ativa. Sabemos que ele propôs essa inovação técnica como forma de acrescentar à 

faceta teórica de um encontro analítico uma camada de experiência ou vivência 

não submetida nem à lógica racional, nem à linguagem verbal. Sem renunciar à 

atitude aberta de quem mantém um olho na teoria e outro na vivência prática, 

propõe que a dimensão experiencial de uma análise possa se dar em outro 

diapasão. No lugar de tarefas, com suas injunções e proibições, um contexto de 

laisser-faire, de distensão, ao qual se chega desde que haja “uma atmosfera de 

confiança um pouco mais sólida entre médico e paciente” (FERENCZI, 1930, p. 

71). É apenas relaxados, ele escreve, que pacientes podem atingir um “estado de 

exceção” ou “estado de transe” (FERENCZI, 1930, p. 62 e 72). E é no estado de 

transe que, entre outros fenômenos, a atividade imaginativa tem lugar. É nesse 

estado, ainda, que os pacientes apresentam manifestações corporais que variam em 

um espectro que vai do sutil (uma suave mudança na temperatura de uma parte do 

corpo, um leve formigamento, uma coceira, entre outros) ao extremo (esgares, 

paralisias, cãibras dolorosas, etc.). É o que o psicanalista húngaro já havia chamado, 
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dezoito anos antes, de “sintomas transitórios” e “sintomas histéricos corporais”. 

Diferentemente do que ocorre na técnica ativa, no entanto, não há interferência 

alguma por parte do analista e os sintomas aparecem de forma espontânea, nesse 

clima de relaxamento sustentado pela confiança. 

Os analisandos têm uma relação complexa com o que ocorre nesses estados de 

exceção ou de transe. Acontece de, mesmo estando conscientes, não se darem 

conta do que estão fazendo ou sentindo. Ocorre, igualmente, de perderem a 

consciência durante o fenômeno e não se recordarem do que houve. Em ambos os 

casos, a presença do analista pode ser usada pelo paciente para costurar nexos entre 

as manifestações físicas e sua história. São o que Ferenczi chamou de 

“reconstruções” e Freud de “construções”. A cena do trauma, como descrita por 

Ferenczi em diversos momentos ao longo de sua obra, apresenta um contexto 

interessante para entender a relação entre relaxamento, transe, confiança, sintomas 

corporais, imaginação produtiva e autoria. 

No artigo Reflexões sobre o trauma, Ferenczi escreve que o trauma tem como uma 

de suas consequências a “aniquilação do sentimento de si” (FERENCZI, 1934, p. 

134). A cena do trauma, para o psicanalista húngaro, envolve uma crise na 

circulação afetiva (“sentimento”) que incide diretamente na capacidade 

autobiográfica de um sujeito (“de si”). De fato, em Confusão de língua entre os 

adultos e a criança (FERENCZI, 1932a) o trauma é descrito como tríplice 

desautorização. Depois de sofrer uma violência, a vítima se vê desacreditada pelo 

agressor, que não reconhece que o que houve foi um ataque; pelas testemunhas, a 

quem ela recorre para contar o ocorrido e de quem ouve que ela está exagerando ou 

mesmo mentindo e, enfim, por si mesma, passando a duvidar da própria capacidade 

de apresentar relatos confiáveis dos eventos. Poderíamos mesmo dizer que, de uma 

perspectiva ferencziana, uma das possíveis definições de trauma é a situação de 

deposição ou demoção do lugar de autoria. Não é coincidência Ferenczi fazer uso 

de uma mesma palavra para falar tanto da entrada no trauma, quanto das tentativas 

feitas pelos pacientes de recuperar o crédito perdido: transe. No já citado Confusão 

de língua entre os adultos e a criança, ele fala em “transe traumático” (FERENCZI, 

1932a, p. 117) para definir o processo de perda de autoria de si. E, ao descrever a 

situação terapêutica em que um sujeito faz tentativas de retomar o crédito perdido 

e o lugar de autor, ele usa as expressões “em transe” (FERENCZI, 1934, p. 134) e 

“estado de transe” (FERENCZI, 1930, p. 71 e 72, 1931a, p. 87, 1939, p. 283 e 284). 
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O termo transe é comumente entendido como um estado semelhante ao que se 

atinge no sono, na hipnose, no delírio, no devaneio, em momentos de exaltação 

artística e religiosa, entre outras situações de consciência alterada. 

Etimologicamente considerada, a palavra tem sua origem no latim transire, que 

significa passar de um lugar para outro (HOUAISS, 2001), e deu origem à palavra 

trânsito. 

Vejamos primeiro o transe traumático. Ferenczi teoriza dois fenômenos como 

desdobramentos da cena do desmentido: identificação com o agressor e clivagem 

do Eu (FERENCZI, 1932a). Ambos podem ser compreendidos a partir da chave do 

transe e do deslocamento. No primeiro fenômeno, há uma adoção da perspectiva do 

agressor, cuja versão do que ocorreu, mesmo que seja para dizer que nada ocorreu, 

compete com, e quase sempre prevalece sobre o ponto de vista da vítima. Há um 

trânsito (demoção, deposição) que leva o sujeito a se deslocar da condição de autor 

para um lugar de espectador passivo de uma outra história onde a violência não 

ocorreu. Afastar-se do lugar de autor de si implica um desmoronamento do eu, que 

passa a se assemelhar a um “saco de farinha”, um objeto que facilmente aceita a 

forma que se lhe dá, sem resistência. Um eu destroçado abre-se para a incorporação 

de modos de vida desenhados por outros, incluindo versões de si elaboradas pelo 

próprio agressor que, ao não assumir a responsabilidade pela agressão, deixa a 

vítima às voltas com muitas dúvidas sobre o próprio valor e uma culpa por ser quem 

é: 

O “choque” é equivalente à aniquilação do sentimento de si, da capacidade de resistir, 
agir e pensar com vistas à defesa do Si mesmo [Soi]. Também pode acontecer que os 
órgãos que asseguram a preservação do Si mesmo abandonem ou, pelo menos, 
reduzam suas funções ao extremo. (A palavra Erschütterung – comoção psíquica – 
deriva de Schutt = restos, destroços; engloba o desmoronamento, a perda de sua forma 
própria e aceitação fácil e sem resistência de uma forma outorgada, “à maneira de um 
saco de farinha”.). (FERENCZI, 1930, p. 125) 

Já na clivagem, que resulta em fragmentação do Eu e, em casos extremos, 

despedaçamento, os fragmentos se constituem como lugares de desterro para onde 

o afeto e o saber, agora separados, transitam para o exílio. A separação entre o que 

se sente e o que se sabe afeta radicalmente a relação do sujeito com a própria 

história. Há fragmentos do Eu que sentem sem saber por que sentem e outros que 

sabem o que houve, mas não se afetam pelo que sabem (FERENCZI, 1934, p. 133). 
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O fragmento que sente, mas não sabe por que, pode protestar dor, porém não tem 

acesso à cena de onde ela veio e sofre sem saber os motivos de sua agonia – não é 

uma dor muda, mas é uma dor órfã de história. Trata-se de um sofrimento sentido 

como algo que assalta o sujeito a partir de fora, desconectado do arco narrativo 

que dá a cada pessoa seu senso de continuidade espaço-temporal, seu senso de 

existência. 

O fragmento que sabe o que houve encontra-se, no entanto, afetivamente 

anestesiado e não reconhece o próprio relato como algo digno de ser contado pois, 

sem a dimensão afetiva, a narrativa deixa de ser uma história de dor e passa a ser 

uma anedota qualquer, menor e sem importância. A clivagem deixa claro que toda 

história que vale a pena ser contada é também uma narrativa investida de afeto, em 

contraste, por exemplo, com o tom monocórdico, afetivamente desinvestido, com 

que comumente se lê uma lista de compras ou uma bula de remédio. 

Voltemo-nos agora para o outro sentido do trânsito, aquele na direção de volta ao 

lugar de autoria e que Ferenczi descreveu com a expressão “estado de transe” 

(FERENCZI, 1931b, p. 283). Para o autor, o objetivo de uma análise é “o 

estabelecimento de um acesso direto às impressões sensíveis, com ajuda de um 

transe profundo” (FERENCZI, 1934, p. 132, meu grifo). Essas “impressões 

sensíveis” se apresentam, segundo Ferenczi, como fenômenos não verbais que 

podem ocorrer durante uma sessão de análise. São os já citados “sintomas 

transitórios” (FERENCZI, 1912b), os “sintomas histéricos corporais” (FERENCZI, 

1930, p. 71), os “ligeiros movimentos de expressão” (FERENCZI, 1931a, p. 82). 

Merece destaque o uso da palavra “acesso”. Essa palavra marca uma sutil 

diferença entre o que ocorre aqui e os assaltos do afeto clivado. Nesse segundo caso, 

como visto acima, o sujeito está em uma situação apassivada, geralmente seguida 

de sensação de impotência, derrota e desesperança, como em um ataque de pânico. 

Ele se sente assaltado por algo que parece vir de fora com o qual não tem nenhuma 

relação, algo que não lhe pertence e que lhe ataca. Já ao acessar impressões 

sensíveis durante a análise, o sujeito se aproxima, mesmo que de forma sutil, de um 

lugar mais ativo. “Acesso” pode remeter ao pesquisador que acessa um banco de 

dados afetivo, acessa uma biblioteca de afetos, em um lento, laborioso e não 

desprovido de angústia trabalho de pesquisa para a escrita de uma história. Há um 

tempo de familiarização e apropriação que faz com que a pessoa sinta que aquilo, 

de uma forma ou de outra, é seu. 
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Em Princípio de relaxamento e neocatarse, Ferenczi volta a ressaltar a 

importância da confiança na relação entre paciente e analista. É graças a ela que o 

paciente pode relaxar. E é relaxado que ele consegue se arriscar a sair do lugar dado 

a ele, tentando se dirigir a um lugar de maior liberdade criativa, um lugar de autor. 

Não é tão simples na prática. O sujeito às vezes se encontra há tanto tempo sem 

exercitar o que estou chamando de função autoral, que o uso da linguagem verbal 

muitas vezes está fora do seu alcance. Não é que seja mais difícil usar palavras, é 

que o uso da linguagem verbal implica um pensamento prévio, implica certo grau 

de certeza acerca da mensagem a ser posta em palavras que simplesmente não 

existe. Essa é uma diferença relevante entre um material recalcado e um conteúdo 

clivado. O recalcado já foi história, já existiu como narrativa. O conteúdo clivado, 

do ponto de vista do sujeito traumatizado, é uma história inédita para a qual não há 

palavras e para qual não há sequer um suporte físico óbvio para carregar essa 

mensagem. 

Nesses casos, é a própria atmosfera de confiança, numa relação que o psicanalista 

húngaro Michael Balint batiza de “relação harmoniosa interpenetrante” (BALINT, 

1968b, p. 166) que possibilita movimentos expressivos corporais que irrompem na 

sessão como formas de comunicação dessa história inédita, ou narrativa nova. 

“Nova” aqui ressoa o que Balint denomina “novo começo” (BALINT, 2018a, 

2018b), que é quando um sujeito em análise se autoriza a experimentar, sempre na 

relação com um outro, novas maneira de amar. Veremos no capítulo 5 de que 

maneira essa relação harmoniosa interpenetrante aparece como uma primeira 

construção, uma co-construção cujo objeto é um espaço-suporte onde a narrativa 

autoral poderá surgir e no qual o trânsito pode se dar. 

Vale a pena pensar na atitude do analista diante desse afeto que surge na forma de 

sintomas corporais a partir da palavra “próprio” e algumas derivações dela, tais 

como “apropriar” e “apropriação”. Esses termos podem indicar tanto posse – ter 

propriedade de algo, apropriar-se de algo, possuir algo próprio –, quanto adequação 

e legitimidade, aquilo que é próprio em oposição ao que é impróprio. David 

Lapoujade (LAPOUJADE, 2017, p. 71), comentando a obra do filósofo Étienne 

Souriau, sugere ainda que é possível ir além do uso pronominal do verbo – 

apropriar-se de algo – e empregá-lo de forma transitiva: apropriar algo ou alguém. 

Pensando a relação analítica como ocasião em que uma vida desmentida pode ser 

testemunhada (GONDAR, 2017a), poderíamos dizer que o gesto de testemunhar 
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uma vida é também um ato de apropriação no sentido transitivo – uma forma de 

escutar e estar com alguém de forma a dar à sua vida um senso de propriedade e 

valor. Voltarei ao gesto de apropriar no capítulo 3. 

O trabalho do analista é tradicionalmente descrito como o daquele que 

provoca associações verbais em frases gramaticais, coerentes e coesas, que serão 

em seguidas interpretadas. Aqui, Ferenczi parece estar falando de uma outra forma 

de trabalhar. Trata-se de construir um ambiente de credibilidade onde o paciente 

possa sentir-se suficientemente relaxado para permitir que os elementos clivados 

transitem e apresentem-se como sintomas corporais. O analista, então, se engaja e 

colabora na reconstrução do que foi apresentado, e isso envolve apropriar esse 

conteúdo, dar a ele um estatuto de dignidade: se se tratar de um afeto que ignora 

sua história, engajando-se em uma tentativa de reconstrução de uma história para 

esse afeto, inclusive participando ativamente da tecitura de uma narrativa, se for o 

caso; se for uma história contada como se fosse um relato desinteressante (ainda 

que seu conteúdo descreva catástrofes), permitindo-se mobilizar por ela 

(entristecendo-se, indignando-se, surpreendendo-se), dando-lhe coloridos afetivos. 

Ferenczi descreve três situações que promovem transe e deslocamento, e que 

podem participar dos movimentos de cura e autocura do sujeito que sofre: a 

associação livre, o sono e o sonho, e o estado de transe compartilhado da situação 

analítica. O autor húngaro pontua que os transes têm diferentes níveis de 

intensidade, sendo o transe compartilhado, um transe na presença de um outro, a 

situação em que os afetos circulam com maior intensidade e cujos efeitos têm mais 

potencial de perdurar. Nas palavras do autor: “O que se chama transe é, pois, algo 

como um estado de sono, com manutenção da capacidade de comunicação com uma 

pessoa digna de confiança.” (FERENCZI, 1931b, p. 284). É esse campo de transe 

compartilhado que Winnicott vai chamar de espaço potencial. E, ao invés de transe, 

o psicanalista inglês fala do ato de brincar e suas características: abertura, 

improvisação e espontaneidade (WINNICOTT, 1971b). 

Em dezembro de 1937 Freud publica seu último texto em vida – Construções na 

análise, no qual aborda dois temas: os limites da associação livre e a importância da 

dimensão relacional do processo analítico. Depois de reafirmar que, até ali, o 

objetivo de uma análise fora suspender o recalque que impedia a recordação de 

certas experiências, Freud se depara com pacientes que não conseguem recordar o 

passado. Entre eles, pode-se perguntar, com Ferenczi, quantos não experimentaram 
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transes traumáticos que os exilaram da própria história e os deslocaram do lugar de 

autoria. A partir desse embaraço, Freud se dá conta de que talvez a cena analítica 

estivesse sendo considerada de forma demasiadamente unilateral, com excessiva 

ênfase no lado do paciente, sobre quem recaía senão todo, a maior parte do trabalho. 

Enquanto o sujeito privilegiado das associações livres é o paciente, as construções 

– saída encontrada por Freud diante da estagnação do motor associativo do 

analisando – são fruto de um trabalho conjunto. Mas se o paciente perde o acesso 

às memórias, matéria prima das associações e alvo das interpretações, com que 

insumos se espera que o analista faça construções? 

No texto de 1937, Freud afirma que as construções são feitas de três elementos: 

pedaços de sonhos, pensamentos nebulosos e inconclusivos e, por fim, “indícios 

de repetição de afetos” (Freud, 1937/2018, p. 329) que se apresentam em pequenos 

ou grandes atos. Os três se caracterizam por serem incompletos, vagos e 

fragmentários. Impossível não pensar nos sintomas transitórios e nas 

materializações histéricas descritas por Ferenczi. É como se Freud estivesse 

sugerindo uma mudança de perspectiva: ao invés de considerar a ausência de 

memória como uma falha do paciente, que só consegue oferecer ao analista seus 

detritos (os fragmentos de sonhos, os pensamentos vagos, os afetos apresentados 

em atos), propõe que se encare esses elementos como matérias-primas na 

construção de um fio narrativo possível. É nesse ponto que entra um quarto 

elemento constitutivo de uma construção em análise: o engajamento do analista, 

que é quem vai poder dar valor a essas elaborações mal-acabadas. 

Mas como identificar o valor de uma construção? Como saber se ela funcionou? 

Diz Freud: 

E surge primeiramente a questão de que garantias temos, durante o trabalho com as 
construções, de não nos enganarmos e arriscarmos o sucesso do tratamento ao defender 
uma construção errada. (...) O que ocorre nesse caso é que o paciente permanece como 
que intocado, não reage nem com um Sim, nem com um Não. (Freud, 1937/2018, pp. 
334, 335, meu grifo). 

“Intocado” vem do alemão unberührt, cujas traduções podem ser tanto “intocado” 

quanto “desafetado”. Vemos, no texto, que um paciente tocado, afetado, é um 

paciente que reage de alguma forma, entrando no jogo, nem que seja para 

discordar. Mas ele reage ao investimento afetivo que pôde ser realizado pelo 

analista. Unberürt é uma forma nominal do verbo berühren – tocar. Mas não é um 

tocar qualquer. Em alemão, berühren tem um uso literal e um metafórico. De forma 
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mais literal, berühren é usado para um tipo de toque leve e cuidadoso, como nas 

frases “tocou sua irmã com ternura”, “o vento tocou de leve meu rosto”. Em uma 

busca online por imagens que traduzam o verbo berühren, encontram-se muitas 

fotos de mãos de bebês tocando e sendo tocadas por mãos adultas. 

Metaforicamente, berühren expressa carinho, intimidade e sensualidade, como nas 

frases “suas palavras me tocaram muito” e “eles se tocaram levemente nos lábios”. 

Ou seja, quando Freud diz que se pode medir a eficácia de uma construção a partir 

do quão “tocado” um paciente fica, ele está usando uma palavra específica e 

colocando em cena um tipo de toque que envolve sutilezas. 

Um dos pontos mais controversos do ensaio de 1937 é a afirmação de Freud de 

que a verdade histórica da construção importa menos que seus efeitos. Um 

paciente “tocado” experimenta, segundo o autor, “uma firme convicção da verdade 

da construção, que tem o mesmo resultado terapêutico da lembrança reconquistada” 

(Freud, 1937/2018, p. 340). Cabe perguntar: se o efeito terapêutico não vem da 

recuperação de uma memória recalcada, de onde vem? Na hipótese do trauma como 

deposição do lugar de autoria, o que traz alívio é a própria recuperação da 

capacidade de falar de si. Lembremos que mesmo se o conteúdo verbal da 

narrativa/construção não corresponder a um fato histórico, ela ainda assim tenta dar 

sentidos aos afetos reais que emergem durante uma sessão e que lhes servem de 

matéria prima. 

As (re)construções descritas por Ferenczi e Freud são trânsitos que nos fazem 

oscilar entre memória e delírio, entre afeto e palavra. A esse movimento oscilante, 

quero chamar imaginação produtiva. 



 

3. Imaginação, autoria e filosofias do virtual 

 
Quando presumimos que “radical” só pode querer dizer “extremo”, e que há apenas um único 

caminho que pode ser considerado “realista”, estabelecemos limites arbitrários sobre nossa 

imaginação política e interditamos qualquer questionamento a respeito de como as coisas poderiam 
ter se dado de maneira diferente. Isso nos impede de procurar aquilo que pode ser ao mesmo tempo 

viável e radical – isto é, soluções que operam no interior das limitações existentes e que trabalham 

para transformá-las ao longo do tempo. (...) Um realismo que trata a realidade como quantum fixo 

não é digno desse nome. 

Rodrigo Nunes 

 

No capítulo anterior tentei delimitar o conceito de imaginação, associando-o a um 

trânsito em direção a uma posição “autoral”. Parti da premissa de que o 

sofrimento psíquico pode decorrer de situações nas quais o sujeito vê sua 

expressividade impedida ou dificultada, acarretando erosões e desmoronamentos 

da certeza de si, da sensação de existir e do valor próprio. A partir das noções de 

reconstrução (FERENCZI, 1930) e construção (FREUD, 1937), propus que a 

relação analítica é capaz de oferecer aos pacientes um espaço de confiança no qual 

seja viável realizar esse trânsito e construir/reconstruir a capacidade subjetiva de 

autoria. Neste capítulo retomarei brevemente a questão do lugar de autor, no intuito 

de melhor delimitar de que autor exatamente se está falando, já que essa é uma ideia 

complexa e controversa. Também pretendo levantar a hipótese de que, para melhor 

compreender o gesto imaginativo, seria importante vê-lo no campo do paradoxo, da 

multiplicidade e da virtualidade. 

 

3.1. Fábula e ficção: representação e produção 

 
Falar em autoria em psicanálise pede uma justificativa. Modernamente, autor é 

aquele que assina sua obra como indivíduo e responde por ela, inclusive 

juridicamente (FOUCAULT, 1969). Ora, sabemos que a noção de indivíduo é 

incompatível com a descrição psicanalítica de subjetividade, invariavelmente 

marcada tanto por descentramentos – o Eu sendo apenas uma das instâncias do 

aparelho psíquico freudiano (FREUD, 1923) – quanto por catástrofes e 

fragmentações (FERENCZI, 1924a). Essas últimas, mais do que apenas veículos de 

devastação e morte, são eventos complexos, dentro dos quais a vida (e a 

subjetividade que emerge dela) se faz a partir de destruições, e se desestrutura para 
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se reestruturar em novas configurações (FERENCZI, 1924a; PINHEIRO, 1995). 

Sendo assim, quem é o autor e em que consiste sua autoria no campo da imaginação 

proposta aqui? 

Para responder a essa pergunta, vale a pena considerar, conjuntamente, o par 

“autor” e “obra”. A autoria, a princípio, emerge de um conjunto de gestos transitivos 

que implicam a existência de objetos aos quais se chama “obra”. Olhar ao mesmo 

tempo para “autor” e “obra” é importante na medida em que não é tão simples 

definir onde terminam os atributos de um e começam os da outra. Por exemplo, não 

é apenas o autor que define e modela a obra – a obra também reverbera sobre o 

autor, autorizando-o, moldando-o. Não é indiferente ser autor de um poema ou de 

uma carta, de um romance ou de uma peça de teatro, de uma história trágica ou uma 

comédia. 

No artigo Por trás da fábula (1966), Michel Foucault parte da premissa de que a 

obra de um autor é a “narrativa”. Entende-se que narrativa não é necessariamente 

feita de palavras, podendo ocorrer em diferentes meios não verbais. Além disso, 

existem diferentes formas de narrativa, em uma tipologia virtualmente infinita 

(além do texto escrito, música, pintura, escultura, dança, arquitetura, moda, 

paisagismo, etc.). Mas Foucault as divide em duas grandes categorias: fábula (do 

latim fari, falar) e ficção (também do latim, fictio, derivado de fingere, moldar ou 

inventar). A fábula é o conteúdo da narrativa: o que acontece; quem faz acontecer; 

quem ou o que é alvo dos acontecimentos; onde e quando os eventos se dão. A 

ficção é o modo como a fábula é construída: quais e quantos pontos de vista são 

contemplados nessa construção; se há uma ou mais vozes narrando os fatos; se as 

vozes que narram são neutras ou se estão implicadas na ação, avaliando seus 

episódios; qual o tempo da narrativa (em que época se desenrolaram os fatos); 

qual o tempo da narração (em que época relativamente aos acontecimentos se dá a 

narração deles, em que momento eles são contados para uma audiência – logo ou 

muito tempo depois dos eventos narrados, por exemplo); enfim, como esses 

elementos interagem entre si e como se relacionam com todos os que 

experimentam a obra, tanto com quem produz (o autor), mas também com quem 

ouve, lê, vê, toca, pensa e sente a obra. Nas palavras do filósofo francês: “Ficção, 

‘aspecto’ da fábula.” (FOUCAULT, 1966, p. 210). Psicanaliticamente, 

poderíamos fazer um paralelo com o fato de que Winnicott (1971a) faz uma clara 

distinção entre verbo e substantivo, de modo que existem importantes diferenças 
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entre o substantivo “brincadeira” (fábula) e o verbo “brincar” (ficção). Para o 

pediatra e psicanalista inglês, importa menos do que se brinca (fábula) e muito mais 

como se brinca: se há abertura, improviso, horizontalidade, imprevisibilidade e, 

como veremos mais detalhadamente no capítulo 5, sua própria versão de autoria – 

todas dimensões da ficção. 

Enquanto a fábula está mais vinculada à ordem das coisas (sem perder uma 

referência linear, mesmo quando aparentemente a subvertendo), a ficção ocorre em 

uma trama caótica, uma rede sem ponto de entrada ou saída. Ao comentar a ficção 

de Júlio Verne, Foucault usa ele próprio uma linguagem poética em busca das 

“vozes sem corpo” que lutam entre si para narrar a fábula (FOUCAULT, 1966, p. 

212). Ele lança sua atenção para os indícios de uma voz indeterminada, que insere 

na narrativa (ele fala especificamente da trilogia Da terra à lua, Viagem ao redor 

da lua e Sans dessus dessous, do citado romancista) o que Foucault chama de 

“sucatas do saber”: dados sobre a topologia lunar, quadros de horários simultâneos 

das principais cidades do mundo, mensurações da Terra. Informações que 

“permanecem no limite externo da narrativa” e, quando aparecem, tomam ares de 

um “rumor anônimo (...) sob as aparências de fragmentos irruptivos e autônomos” 

(FOUCAULT, 1966, p. 214). O âmbito da ficção, paradoxalmente, ainda segundo 

Foucault, é o lugar da irrupção de produções anônimas, fragmentadas, que lembram 

muito, ao meu ver, os sintomas transitórios ferenczianos (FERENCZI, 1912b). O 

caráter anônimo de uma obra marca a presença do inominado, do que produz sem 

um propósito aparente, do que opera no registro do caos, mais do que no âmbito da 

ordem esquemática da fábula. 

Em algumas seções do quarto e último capítulo de O anti-Édipo (1972), Deleuze e 

Guattari discutem criticamente elementos do mito e da tragédia. Como fica 

evidente desde o título da obra, eles se referem especificamente à tragédia de 

Sófocles, Édipo Rei, apropriada pelo freudismo e pelo lacanismo, como se sabe, 

como forma de codificar o desejo. A meu ver, a maneira como mito e tragédia são 

descritos por Deleuze e Guattari possui características em comum com a fábula, a 

partir da conceituação de Foucault (1966). Deleuze e Guattari fazem uma distinção 

entre representação, de um lado, e produção, do outro, distinção essa que dialoga 

com a categorização foucaultiana das narrativas como fábula e como ficção. A 

primeira, a representação, se pauta pelos códigos da fábula como narrativa que, em 

certa medida, se assemelha a um roteiro fechado, a um esquema, a um “código”. 



62 
 

 

Esse código é, por sua vez, o que torna reconhecível os gêneros textuais: há uma 

quantidade de elementos que caracterizam os diferentes tipos de texto (carta, 

poema, peça teatral, etc.). A representação, por fim, é o campo do autor que assina 

sua obra. Já a produção opera como a ficção, às margens das tipologias e 

classificações. Ela acontece no campo dos fluxos descodificantes que tendem a 

desfazer a representação (que é “molar”, na terminologia de O anti-Édipo), 

lançando-as em dimensões liminares (ou ainda, em oposição ao que é molar, 

dimensões “moleculares”), entre gêneros – é o lugar da autoria anônima 

engendrando ficções. 

Representação: fábula, mito, tragédia, o lugar do autor personificado em um nome 

próprio, dimensão molar da narrativa. Produção: ficção, fluxo que irrompe, 

suscitando rumores ou estrondos, mas sem um autor identificável, modo molecular 

de narrar. É justamente a Foucault que Deleuze e Guattari recorrem para criticar a 

psicanálise, quando esta se dirige ao sujeito apenas como autor de fábulas, e 

também elogiá-la, quando reconhece o caráter produtivo – e ficcional – do desejo: 

Michel Foucault mostrou com profundidade o alcance do corte que a produção introduziu 
ao irromper no mundo da representação. A produção pode ser a do trabalho ou a do 
desejo, pode ser social ou desejante; seja qual for, ela apela para forças que já não se 
deixam conter na representação, para fluxos e cortes que a perfuram e atravessam por 
todos os lados. (DELEUZE; GUATTARI, 1972, p. 395). 

Foucault, Deleuze e Guattari parecem convergir no fato de reconhecerem uma 

presença autoral produtora (em contraste com uma autoria apenas reprodutora) que 

é, ao mesmo tempo, anônima (no sentido de não estar comprometida com as 

estabilidades de uma identidade cristalizada), perturbadora e descodificadora. 

Uma autoria que opera em nível molecular, isto é, em escala menor e 

fragmentada, pode, por isso mesmo, mover-se em fluxo, deixando-se moldar e 

reconfigurar. Trata-se de uma autoria que se faz desfazendo-se, como Penélope 

tecendo e desfiando a cada noite uma túnica que não veste ninguém e que, no 

entanto, é marca de uma vida que pode, em função dessa tecitura virtualmente 

infinita, continuar. 

Deleuze e Guattari, como Foucault, abrem espaço para que haja reconhecimento 

além do que podemos chamar de “autor de fábulas”, engajado na reprodução de 

certos códigos. Eles ecoam o que Foucault classifica como “autor de ficção”, que 

atua às margens dos códigos, os quais ele ataca e descodifica (não no 
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sentido de decifrar, mas no de desmontar). Sobre essa questão do mito e da tragédia, 

escrevem eles: 

Mas permanece um conflito que atravessa a psicanálise, aquele entre a representação 
familiar mítica e trágica e a produção desejante e social. É que o mito e a tragédia são 
sistemas de representações simbólicas que ainda referem o desejo a condições exteriores 
determinadas, assim como a códigos objetivos particulares. (DELEUZE; GUATTARI, 
1972, p. 396) 

Para eles existe, na obra de Freud, um foco na produção desejante descodificadora 

e um outro na reprodução codificante de mitos e tragédias. O primeiro foco 

corresponderia a uma autoria anônima produtora de ficções polimórficas (uma 

referência à nossa condição perversa polimorfa descrita por Freud em 1905 em 

seu artigo Três ensaios sobre a teoria da sexualidade), que desliza em fluxo por 

estados amorfos entre uma forma transitória e outra; o segundo foco se pauta por 

uma autoria de “fábulas” com pretensões de organização do fluxo do desejo 

(pulsão), como o complexo de Édipo e as estruturas clínicas que até hoje são 

usadas por psicanalistas para classificar (diagnosticar, muitas vezes) as narrativas 

de seus pacientes. Para sermos justos, precisamos encarar o uso “fabular” dos mitos 

freudianos mais como uma apropriação indébita dos psicanalistas do que algo 

defendido por Freud, já que ele mesmo fez ressalvas ao diagnóstico esquemático, 

defendendo que nunca são puros (as neuroses, diz ele, são sempre “mistas”), que 

todo sofrimento tem camadas múltiplas que interferem umas sobre as outras, 

reverberando uma cena singular e sobredeterminada. 

Há um trecho de O anti-Édipo que, na minha leitura, poderia resumir o livro 

inteiro e poderia, igualmente, a meu ver, ilustrar o que Deleuze e Guattari chamam 

de “produção” (que difere da “reprodução”) e funcionamento “molecular” (diverso 

do “molar”). A mesma passagem também ilumina a categoria foucaultiana “ficção” 

(que desvia da “fábula”). Nesse trecho surpreendente, eles elaboram por que razões 

o desejo é revolucionário (e quando não o é). Para eles, a dimensão perturbadora do 

desejo não está em nenhum desvio ou perversidade conhecida – essas, justamente 

por serem conhecidas e catalogáveis, não tiram o sono de ninguém, não abalam o 

estado de coisas, nem alteram a divisão de poder entre os seres no mundo. O desejo 

se torna caótico, revolucionário, incômodo e capaz de revirar estruturas quando ele 

não anuncia seus objetos, quando ele se sustenta em movimento sem dizer o que 

quer, onde pretende chegar, que coisas pretende tomar para si. As forças que 

reprimem o desejo não estão verdadeiramente preocupadas com nenhuma aparente 
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subversão, desde que estas sejam devidamente anunciadas. Talvez essas 

desobediências devidamente catalogadas possam, inclusive, ser incorporadas pela 

lógica de mercado e, assim, tornarem-se ao mesmo tempo proibidas e desejáveis, 

como cenouras um pouco mofadas, afastando o olhar para longe da forma desigual 

como os recursos são distribuídos entre os viventes. Não há loucura, subversão, 

rebeldia, violência, pornografia que não possa ser incorporada pela lógica 

capitalista, colonial e produtora de códigos capazes de controlar, inclusive e 

idealmente, o próprio desejo – que, ao ser regulado, deixa de ser revolucionário e 

passa a ser combustível propulsor de submissão. O traço que eles identificam como 

revolucionário se apresenta como um descompromisso com qualquer objeto 

específico, pois o que importa é a dimensão lúdica do movimento em si. Daí 

Winnicott precisar lançar mão do infinitivo do verbo, em detrimento do substantivo: 

é o brincar o que nos constitui (não importa de quê), e não a brincadeira. Esta última, 

a brincadeira como substantivo, como o objeto do desejo, varia de tal forma 

(FREUD, 1915, p. 58) que se torna secundária – não é a brincadeira que funda e 

motiva o brincar, é o brincar – e as condições ambientais (o “como” da ficção, 

englobando os outros seres com quem se brinca) – que forja brincadeiras até então 

desconhecidas. Devido à sua importância, peço licença para uma citação mais 

longa: 

Os desejos edipianos não são de maneira alguma recalcados, nem têm de sê-lo. Porém, 
estão numa relação íntima com o recalcamento, mas de outro modo. Eles são o engodo 
ou [138] a imagem desfigurada com que o recalcamento arma uma cilada ao desejo. Se 
o desejo é recalcado, não é por ser desejo da mãe e da morte do pai; ao contrário, ele só 
devém isso porque é recalcado e só aparece com essa máscara sob o recalcamento que 
a modela e nele a coloca. Aliás, pode-se duvidar que o incesto seja um verdadeiro 
obstáculo à instauração da sociedade, como dizem os partidários de uma concepção de 
sociedade baseada na troca. Vê-se cada coisa... O verdadeiro perigo não é este. Se o 
desejo é recalcado é porque toda posição de desejo, por menor que seja, pode pôr em 
questão a ordem estabelecida de uma sociedade: não que o desejo seja a-social, ao 
contrário. Mas ele é perturbador; não há posição de máquina desejante que não leve 
setores sociais inteiros a explodir. Apesar do que pensam certos revolucionários, o desejo 
é, na sua essência, revolucionário — o desejo, não a festa! — e nenhuma sociedade 
pode suportar uma posição de desejo verdadeiro sem que suas estruturas de exploração, 
de sujeição e de hierarquia sejam comprometidas. Se uma sociedade se confunde com 
essas estruturas (hipótese divertida), então, sim, o desejo a ameaça essencialmente. 
Portanto, é de importância vital para uma sociedade reprimir o desejo, e mesmo achar 
algo melhor do que a repressão, para que até a repressão, a hierarquia, a exploração e a 
sujeição sejam desejadas. É lastimável ter de dizer coisas tão rudimentares: o desejo 
não ameaça a sociedade por ser desejo de fazer sexo com a mãe, mas por ser 
revolucionário. E isto não quer dizer que o desejo seja distinto da sexualidade, mas que a 
sexualidade e o amor não dormem no quarto de Édipo; eles sonham, sobretudo, com 
outras amplidões e fazem passar estranhos fluxos que não se deixam estocar numa 
ordem estabelecida. O desejo não “quer” a 
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revolução, ele é revolucionário por si mesmo, e como que involuntariamente, só por 
querer aquilo que quer. (DELEUZE; GUATTARI, 1972, p. 158, 159). 

Em termos clínicos, a psicanálise, ainda de acordo com Deleuze e Guattari, 

deveria ser decifradora não porque reproduz sentidos a partir de um código-fábula- 

mito (Édipo, o pai da horda primitiva, Narciso, entre outros), mas sim porque dá 

vazão a uma autoria de ficções desestabilizadoras e críticas (autoria provocadora de 

crises) das histórias que estamos acostumados a nos contar. 

Assim, a operação de descodificação não pode significar, na psicanálise, o que significa 
nas ciências do homem, a saber, descobrir o segredo de tal ou qual código, mas desfazer 
os códigos para atingir fluxos quantitativos e qualitativos de libido que atravessam o 
sonho, o fantasma, as formações patológicas, assim como o mito, a tragédia e as 
formações sociais. A interpretação psicanalítica não consiste em rivalizar com códigos, 
em juntar mais um código aos códigos conhecidos, mas em descodificar de maneira 
absoluta, em destacar algo de incodificável em virtude do seu polimorfismo e da sua 
polivocidade. Parece, então, que o interesse da psicanálise pelo mito (ou pela tragédia) é 
um interesse essencialmente crítico, uma vez que a especificidade do mito objetivamente 
compreendido derrete-se quando exposta ao sol subjetivo da libido: é certamente o 
mundo da representação que desmorona, ou tende a desmoronar. (DELEUZE; 
GUATTARI, 1972, p. 395, 396) 

Voltando a Foucault, ele vê potência no murmúrio, tanto ou mais do que na 

mensagem clara e nítida. O murmúrio, o rumor sutil, quase silêncio, porém muito 

eloquente, é o que Ferenczi denomina por “larvado” quando fala das manifestações 

germinais, incipientes da sexualidade no consultório (FERENCZI, 1919, 1921). O 

estado de “larva”, daquilo que existe ao mesmo tempo de forma concreta, material 

e como potencial, é, como escrevi no capítulo anterior, uma espécie de autoria (cada 

sutil manifestação corporal, “larvada”, podendo atingir diante da sensibilidade do 

analista, a condição de “obra”). A autoria ficcional (em contraste com a autoria 

fabular) também poderia ser chamada de “autoria larvada”. É dessa autoria larvada, 

mais do que a autoria codificadora e codificada da fábula, que falo quando levanto 

a hipótese de que imaginar é recuperar o lugar de autor. Nas palavras de Foucault: 

O que restitui ao rumor da linguagem o desequilíbrio dos seus poderes soberanos não é 
o saber (sempre cada vez mais provável), não é a fábula (que tem suas formas 
obrigatórias), são, entre os dois, e como em uma invisibilidade de limbos, os jogos 
ardentes da ficção. (FOUCAULT, 1966, p. 217). 

No âmbito da clínica, na escuta de sofrimentos que – essa é minha hipótese – 

advêm também da perda da autoria, faz diferença considerar se a autoria que se 

espera (re)construir está ligada à fábula ou a ficção. O larvado das teorias 

ferenczianas tem muito em comum com a forma como Penélope, mencionada 

acima, maneja seu tear – não se trata apenas de compor, mas também de decompor. 

Sua sobrevivência dependia tanto da construção quanto da desconstrução. 
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Lembremos que Ulisses, seu marido e rei de Ítaca, estava longe de casa há quase 

vinte anos, dez dos quais passou lutando em Tróia e outros dez viajando de volta 

para sua ilha-reino. Nesse longo intervalo, outros homens – os “pretendentes” – 

passaram a cobiçar o trono de Ulisses, a quem, a essa altura, eles davam por morto. 

O caminho mais fácil para tomar o trono era casar-se com a rainha, supostamente 

viúva. Uma das estratégias utilizadas por ela para evitar um novo casamento (seja 

para permanecer fiel a Ulisses, seja para manter-se fiel a si mesma, o que seria mais 

fácil de fazer sem um marido – naturalmente trabalharemos com a segunda 

hipótese) foi dizer que não poderia se casar enquanto não terminasse de tecer uma 

mortalha para Laertes, seu sogro, que estava em idade avançada, debilitado e 

próximo da morte. A mortalha que ela passava o dia tecendo, aos olhos de todos, 

era por ela própria parcialmente desfeita à noite, em segredo. Ninguém ousaria 

interromper a tarefa de Penélope, pois, na tradição daquela cultura, honrar os mortos 

era um valor incontestável. Desta forma, ela adiou o cumprimento da promessa por 

tantos anos que deu tempo de Ulisses retornar a Ítaca e anular os planos dos 

pretendentes (na verdade, como se sabe, ele os matou a todos). Que o objeto que 

Penélope insistia em não terminar de fazer fosse uma mortalha apenas reforça o 

paradoxo do seu gesto noturno – o ato de destruição da mortalha era uma aposta na 

vida. Se considerarmos que a última definição do Houaiss para o verbete 

“imaginação” é o processo de transformação da larva em imago, como vimos no 

capítulo 2, poderíamos dizer que Penélope imaginava (mais do que propriamente 

tecia) uma mortalha. Mas não, ainda não é bem isso. Mais preciso seria dizer que 

ela tecia e destecia uma mortalha nunca concluída e, agora sim, imaginava a própria 

vida, uma vida que poderia tomar formas inéditas, adquirir configurações que antes 

existiam em dimensões larvadas: rainha sem rei, dona de sua própria casa, 

autorizada a dizer não para os homens. 

Assim como a mortalha de Penélope, a larva mais do que se metamorfoseia, ela se 

decompõe em paradoxos. Deixa de ser larva e torna-se outra coisa (vira uma 

imago) por gestos que coexistem sem se anular: ela se de-forma e, provisoriamente, 

se re-forma (devém outra forma, outras formas, de outras formas). Ao escrever 

sobre a imaginação, Walter Benjamin diz que a imaginação deforma sem destruir: 

“É uma característica de toda imaginação que ela joga um jogo de dissolução de 

suas formas.” (BENJAMIN, 1996, p. 280). É a mesma coisa que Deleuze, na Lógica 

do Sentido, diz sobre a personagem Alice, de Lewis Carroll, cujo corpo se expande 
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e se encolhe diversas vezes. Quando ela cresce, ela se torna maior do que era, mas 

também menor do que será. Soa confuso, mas a chave está nos tempos do verbo 

“ser” em cada frase, bem como no reconhecimento de que no processo de mudar de 

tamanho, passado, presente e futuro perdem seus sentidos. Ao crescer e tornar-se 

grande, a Alice grande olha para o “passado” e se vê maior do que era há instantes. 

Mas se o ponto de vista é da Alice que ainda não cresceu, ela olha para o “futuro” 

e se dá conta de que é menor do que será em um átimo. Como, segundo Freud, não 

há tempo no inconsciente, logo Alice habita o paradoxo de ser maior e menor ao 

mesmo tempo. É o ser de Alice que se deforma e se multiplica, suas identidades, 

seu nome: 

O paradoxo deste puro devir, com sua capacidade de furtar-se ao presente, é a 
identidade infinita: identidade infinita dos dois sentidos ao mesmo tempo, do futuro e do 
passado, da véspera e do amanhã, do mais e do menos, do demasiado e do insuficiente, 
do ativo e do passivo, da causa e do efeito. (...) Todas estas inversões, tais como 
aparecem na identidade infinita têm uma mesma consequência: a contestação da 
identidade pessoal de Alice, a perda do nome próprio. A perda do nome próprio é a 
aventura que se repete através de todas as aventuras de Alice. (DELEUZE, 2020, p. 2, 
3). 

Um paciente desapropriado de sua voz autora, poderíamos especular, está em uma 

fase intermediária em que não suportou mais a fábula que criaram por ele, sobre 

ele, contra ele (o que ocorre, por exemplo, na identificação com o agressor) e se 

deformou, se desfez, se colocando a caminho de se transformar, mas ainda não 

teve forças para, sozinho, se imaginar (tornar-se imago) outros. Um olhar 

desavisado e ignorante, ingênuo e inexperiente, que nunca tivesse ouvido falar do 

que acontece com uma larva, olharia para suas formas intermediárias, nem inseto, 

nem imago, e talvez achasse estar diante de uma doença, de um erro. O mérito de 

Ferenczi, Freud e outros psicanalistas depois deles foi reconhecer nas manifestações 

não verbais de seus pacientes, nos estados de aparente desarticulação verbal, nos 

murmúrios de seus corpos, não apenas os destroços de uma catástrofe, mas formas 

paradoxais que guardam uma parte do passado traumático e uma disposição de 

futuro, menores do que eram, maiores do que serão. 

 

3.2 A função autor 

 
Dois anos depois de apresentar suas reflexões acerca dos elementos de uma 

narrativa, Foucault profere uma conferência na Société Française de Philosophie 
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na qual novamente reflete sobre figura do autor. Enquanto no artigo Por trás da 

fábula (1966) as ideias giram em torno das formas de autoria dentro das categorias 

“fábula” e “ficção”, em O que é um Autor? (1969) ele pondera sobre as condições 

a partir das quais é possível surgir um autor, inclusive considerando quais discursos 

podem existir sem que haja um autor para eles (FOUCAULT, 1969, p. 287). 

As coisas ficam mais complexas porque não existe um consenso para as 

definições de autor, ou de obra. Resulta que ambos – autor e obra – são frutos de 

sofisticados processos sociais e, portanto, não possuem nem uma definição cabal, 

nem estabilidade conceitual. Qualquer descrição de autor e de obra devem ser sócio- 

historicamente situadas. 

O caminho encontrado por Foucault foi pensar em uma “função autor”, um 

conjunto de características que, juntas, determinam que há autoria atrelada a um 

discurso. Há uma diferença entre “nome próprio” e “nome de autor”. O nome 

próprio designa uma pessoa, ou o que Umberto Eco (1994) chamaria de “autor 

empírico”. Já o nome de autor organiza um ou mais discursos em torno de uma 

figura autoral que confere a esses discursos um estatuto de obra que merece atenção. 

Não sabemos se existiu uma pessoa chamada “Homero” que, assim, não é 

necessariamente um nome próprio no sentido de assegurar a existência de um ser 

humano que viveu e teve uma história. Homero, porém, é um nome de autor que 

chancela um grupo de discursos tidos como um dos fundadores da subjetividade 

ocidental, tamanha sua influência, seu impacto de séculos no sistema educacional 

grego e romano, mesmo depois da queda do império, e a reverência com que é 

recebido até hoje. Uma assinatura com nome próprio em uma carta, por outro lado, 

não indica que aquela carta circulará como um discurso de valor, e não garante a 

recepção que discursos tidos como “autorais” costumam ganhar. Isso pode mudar 

se o signatário do texto conquistar, aos olhos da comunidade, um posto de 

autoridade. No caso desse estatuto de autor ser alcançado, então mesmo produções 

não comumente percebidas como autorais passarão a compor sua “obra” e farão 

parte de coletâneas que reúnam seus escritos, como bilhetes, anotações em margens 

de livros e mesmo recibos de compras – “obras” que possam lançar luz a essa vida 

que, agora, torna-se alvo de interesse. Foucault diz: 

Enfim, o nome do autor funciona para caracterizar um certo modo de ser do discurso: 
para um discurso, o fato de haver um nome de autor, o fato de que se possa dizer “isso 
foi escrito por tal pessoa”, ou “tal pessoa é o autor disso”, indica que esse discurso não 
é uma palavra cotidiana, indiferente, uma palavra que se 
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afasta, que flutua e passa, uma palavra imediatamente consumível, mas que se trata de 
uma palavra que deve ser recebida de uma certa maneira e que deve, em uma dada 
cultura, receber um certo status. (FOUCAULT, 1969, p. 273, 274). 

Não seria a função autor um dos efeitos desejáveis de uma sessão de análise? Que 

o sujeito que ali se expressa, por mais aparentemente precária que seja essa 

expressão, possa passar pela experiência de sentir que o que exprime não termina 

ali? Que elementos de sua vida, que até então não puderam se fixar no campo da 

memória compartilhada com nenhuma pessoa importante, que, pelo contrário, 

“flutuaram e passaram” sem deixar vestígio em ninguém, poderão agora compor 

uma obra? 

Foucault propõe uma existência paradoxal para a função autor. Primeiro, ele 

declara que tomará a atividade da escrita como modelo-metáfora daquilo que faz 

um autor. Em seguida, assevera que a escrita se desdobra em dois temas. O primeiro 

tema é o do desaparecimento. O segundo, e eis o paradoxo, a tentativa de não 

morrer. Para entender o primeiro tema, o do desaparecimento, é importante retomar 

os aspectos descodificantes e apagadores da ficção. Como veremos mais à frente, 

Barthes, ecoando Homero e sua Penélope, afirmou, no seu ensaio A morte do autor: 

“escrever é desfiar” (1984a, p. 63). Na medida em que autor e obra não são 

entidades separadas, sendo impossível estabelecer fronteiras entre eles, pode-se 

dizer que o movimento de fiar e desfiar a linguagem para compor um texto reflete- 

se no autor, que também se desfia (desaparece) e se recompõe múltiplas vezes no 

processo da escrita, de novo como Penélope, que não era mais a esposa de Ulisses, 

mas também não era ainda esposa de mais ninguém; e como Alice, menor e maior 

ao mesmo tempo. Diz Foucault: 

Na escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto de escrever; não se 
trata da amarração de um sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espaço 
onde o sujeito que escreve não para de desaparecer. (FOUCAULT, 1969, p. 268). 

O segundo tema, o da continuidade, está conectado ao primeiro. Se admitimos que 

somos impulsionados por um desejo que existe se refazendo a cada instante, só é 

possível ser na diferença em relação ao que éramos. Um ser que não muda, que 

não se desfaz para se refazer de outro jeito em seguida, aproxima-se da morte 

entendida como ausência de movimento. Os múltiplos movimentos de 

desconfigurar e reconfigurar fazem desaparecer o indivíduo, mas garantem a 

continuidade do sujeito. Foucault usa as figuras do herói grego e de Sherazade como 

ilustrações para uma escrita que mata e uma que garante continuidade. No caso do 
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herói, morre-se na vida para viver-se no mito e na tragédia, fábulas com enredo 

relativamente fechado e previsível. No caso de Sherazade, a sobrevivência é 

garantida por uma autoria de ficção, na “escrita” incessante que tece enredos novos 

a cada noite, cada nova narrativa garantindo mais um dia de vida do corpo. A fábula 

(mito, tragédia) que garante fama ao herói tem uma estrutura narrativa 

relativamente estável, o oposto da ficção de Sherazade, que precisa brincar de 

improvisar uma nova história todos os dias. É uma escrita contínua de uma obra 

aberta. Mais uma vez, há muitas semelhanças com o que pode acontecer durante 

uma análise. Do meu ponto de vista, uma aposta na vida dos analisandos se dá pela 

criação de condições que os permitam atuar mais como Sherazade do que como 

Sófocles, focando mais no gesto (ficcional) do que no seu conteúdo (fabular), mais 

no brincar a partir de regras negociadas e renegociadas do que na brincadeira com 

regulamentos estabelecidos a priori. 

O que o paradoxo dos temas do desaparecimento e da continuidade pautam, 

contudo, é que a função autor se exerce a partir de discursos que têm valor e esse 

valor não é dado pelo nome próprio de um indivíduo (cuja autoridade pode ser 

nula), mas pela importância que se costuma atribuir ao nome de autor. E o nome de 

autor é uma função no sentido matemático da palavra, ele é o resultado da relação 

entre dois conjuntos de elementos: as condições de possibilidade para que a autoria 

se estabeleça, de um lado, e o valor que se dá a um discurso a partir do atendimento 

dessas condições. Em outras palavras, muito além de um nome próprio na 

assinatura de uma obra, é necessário que certas condições ambientais sejam 

contempladas para que essa dita obra tenha sua importância reconhecida. No caso 

da função autor, quando se fala em condições ambientais, fala-se de uma 

especificidade na relação da escrita com a cultura em que a primeira não se submete 

à segunda, mas se aproveita de brechas e rupturas do ambiente para encontrar o 

espaço da escrita (e desse tipo peculiar de autoria). Assim, para Foucault, o nome 

de autor 

(...) manifesta a ocorrência de um certo conjunto de discurso, e refere-se ao status desse 
discurso no interior de uma sociedade e de uma cultura. O nome do autor não está 
localizado no estado civil dos homens, não está localizado na ficção da obra, mas na 
ruptura que instaura um certo grupo de discursos e seu modo singular de ser. 
Consequentemente, poder-se-ia dizer que há, em uma civilização como a nossa, um 
certo número de discursos que são providos da função "autor”, enquanto outros são dela 
desprovidos. Uma carta particular pode ter um signatário, ela não tem autor; um contrato 
pode ter um fiador, ele não tem autor. Um texto anônimo que se lê na rua em uma parede 
terá um redator, não terá um autor. A função autor é, 
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portanto, característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento de 
certos discursos no interior de uma sociedade. (FOUCAULT, 1969, p. 274) 

Foucault segue enumerando quatro características da função autor. A seguir, 

tentarei comentar de que forma cada uma dessas características pode contribuir na 

compreensão do que, na clínica psicanalítica, estou chamando de lugar de autor. 

(1) A função autor está ligada a um sistema jurídico. Isso é reconhecível, de 

forma mais imediata, pelo fato de que o “autor”, assim entendido, pode ser 

responsabilizado, desfrutar do prestígio atribuído à autoria, e ser punido. Os 

discursos, historicamente, em nossa cultura, não eram vistos como propriedade, 

mas como gestos sempre binariamente categorizados como sagrados ou profanos, 

lícitos ou ilícitos, religiosos ou blasfemos. Ou circulavam no polo autorizado dessas 

díades, ou eram retirados de cena – não havia a possibilidade de estarem no polo 

“errado” e continuarem existindo. Daí essas dualidades não comportarem a 

presença do nome do autor, da função autor, já que um autor, da forma como 

Foucault o está descrevendo, não tem o “estar certo”, o “ser lícito” como condição 

para se constituir como alguém que pode falar e ser ouvido. Carlo Ginsburg, no seu 

livro O queijo e os vermes (1976), um marco da micro-história, conta a trajetória de 

um moleiro italiano que viveu no século XVI. A história do personagem central do 

livro de Ginsburg – nascido Domenico Scandella em 1532 na região do Friuli, mas 

conhecido como Menocchio – captura um momento de transição entre discursos 

sem autor e o aparecimento da autoria. Menocchio, inspirado por leituras populares 

e fragmentadas, tentou exercer uma forma de autoria ao elaborar suas próprias 

visões sobre a criação do mundo, a natureza de Deus e a Igreja, comparando, por 

exemplo, o universo a um “queijo primordial, do qual nascem vermes que são 

anjos" (GINZBURG, 1976, p. 63). Sua busca por criar e disseminar uma 

cosmogonia pessoal reflete um esforço de autonomia intelectual em uma época em 

que o controle sobre as ideias era restrito pelas autoridades religiosas. O aspecto 

principal da função autor, nesse caso, é que Menocchio pôde transgredir os limites 

do que lhe era autorizado pensar, dizer e acreditar a respeito da origem da vida e 

suas leis. Sua “mera” sobrevivência aos processos de censura de que foi alvo deu 

suporte aos discursos que ele produziu, que escaparam ao banimento mesmo após 

terem sido categorizados como “blasfemos”. Menocchio fazia parte de uma rede de 

sustentação discursiva inédita que possibilitava a circulação de narrativas profanas, 

dando a ele espaço de autoria e, às suas produções, características da função autor. 
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Antes dessa rede de sustentação discursiva, Menocchio provavelmente não teria 

sequer existido como uma figura histórica, certamente não como um autor. Não é 

que ele tenha conseguido se sobrepor ao poder dominante da Igreja Católica – não 

conseguiu. Mas ele existiu de uma forma suficientemente potente e válida a ponto 

de ser julgado e punido. Ora, só se julga e pune alguém cuja obra é reconhecida 

como tal. De fato, Menocchio foi processado e silenciado pelas forças da 

Inquisição. Porém, é por causa dos registros desse processo que Ginsburg pôde 

reconstituir a extraordinária história do moleiro. A malha de sustentação discursiva 

tem origem em dois eventos históricos de alta importância. Em primeiro lugar, a 

Reforma protestante, que causou rupturas no discurso dominante e, para todos os 

efeitos, também homogêneo. A Reforma deu vida a um campo de disputa que, se 

existia, estava soterrado por forças poderosas. Em segundo lugar, a invenção dos 

tipos móveis e da prensa, graças aos quais Menocchio pôde acessar outros 

discursos, esses mesmos que antes da Reforma estavam silenciados. Um outro 

elemento dessa malha que permitiu que Menocchio fizesse usos da função autor era 

o fato de que, na Europa pré-industrial, as comunicações eram muito precárias, de 

modo que em todo centro habitado, por menor que fosse, o moinho de água ou de 

vento constituíam-se como lugar de encontro entre as pessoas. Ou seja, os moinhos 

serviam também como locais de circulação de narrativas. Ginsburg aventa a 

hipótese de que a profissão de moleiro está ligada ao enorme esforço que 

Menocchio deve ter feito para aprender a ler e escrever. Passando a maior parte de 

seu tempo nesse lugar de encontros sociais, ele provavelmente se sentiu estimulado 

pelo que ouviu de seus vários interlocutores, locais e estrangeiros, a buscar a fonte 

das ideias que lhe pareciam provocadoras, mas nebulosas. Ao mesmo tempo, ser 

moleiro pode ter feito dele um alvo mais fácil da censura. Dado o que Ginsburg diz 

ser o “estereótipo” comumente atribuído pela maioria camponesa aos moleiros 

(moleiros eram vistos com muita desconfiança pelos camponeses, que lhes 

lançavam as pechas de espertos, ladrões, enganadores), não foi difícil para a 

Inquisição obter algum apoio do que hoje chamaríamos opinião pública para 

classificar Menocchio como herege. Escreve Ginsburg: 

A acusação de heresia casava muito bem com tal estereótipo. Contribuía para alimentá-
la o fato de o moinho ser um lugar de encontros, de relações sociais, num mundo 
predominantemente fechado e estático. Um lugar de troca de ideias, como a taverna e a 
loja. Com certeza, os camponeses que se amontoavam nas portas do moinho, em 
“terreno mole e pantanoso, ruim / de mijo das mulas do lugar” (são palavras do [poeta 
satírico] Andrea de Bergamo), para moer os grãos, deviam falar 
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sobre muitas coisas. E o moleiro dava sua opinião. (...) As próprias condições de 
trabalho faziam dos moleiros – analogamente aos taverneiros, comerciantes, artesãos 
ambulantes – um grupo profissional aberto às ideias novas e propenso a difundi-las. 
Além disso, os moinhos, situados em geral longe das habitações e dos olhares 
indiscretos, serviam muito bem de abrigo para reuniões clandestinas. (GINZBURG, 1976, 
p. 192, 193). 

É tentadora a ideia de ver o encontro analítico, quer ocorra no consultório 

particular, quer ocorra em uma instituição, ou mesmo na rua, como esse moinho de 

vento ou de água, longe das forças que organizam um discurso único, ponto de 

encontro com outras ideias, estrangeiras e nebulosas (mesmo quando tenham estado 

sempre ali, à espera de poderem ser confiadas a um interlocutor que não seja um 

juiz), lugar onde os sujeitos podem finalmente falar de forma relaxada e 

despreocupada. 

Pensando na imaginação produtiva – derivada dos conceitos de reconstrução e 

construção – como um fenômeno relacional, na medida em que suas produções 

ganham força a partir do reconhecimento que recebem, é possível traçar paralelos 

entre os elementos da vida do moleiro Menocchio e um processo analítico. Se não 

fosse a frequentação de um espaço relativamente afastado do alcance da censura 

normalizadora da igreja católica, Menocchio sequer teria entrado em contato com 

outras formas de entender o mundo. Se não fosse esse mesmo lugar, ele não teria 

tido oportunidade de expressar suas próprias ideias. Vale dizer que o mais provável 

é que ele tenha começado a formular novas ideias, sua cosmogonia concorrente 

(disputando com a versão católica dominante) antes que soubesse ler e escrever. 

Em outras palavras, o moinho, apesar de local de trabalho, era também lugar de 

certo relaxamento, ideal para que ocorram transgressões. Relaxados, os sujeitos 

poderiam imaginar desobediências. Relaxados, poderiam esboçar uma autoria 

independente do fato de ainda não serem alfabetizados ou de o serem de forma 

precária. Os sintomas transitórios, as sutis manifestações corporais, alvo das 

reconstruções ferenczianas, ou os detritos que Freud resolve aproveitar como 

matéria prima de suas construções, na falta de frases verbais bem articuladas, têm 

lugar num espaço-moinho onde a autoria é, necessariamente, compartilhada como 

função e não como nome. Menocchio compartilhou com seus interlocutores a 

função autor antes de ter um nome de autor – essa atribuição autoral assinada foi 

dada a ele séculos depois por Carlo Ginsburg e, mesmo em sua época, foi dada pela 

censura ao documentar suas infrações. Tanto a Inquisição quanto Ginsburg, por 

motivos diferentes, ocupam em relação a Menocchio posições hierárquicas 
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verticalizadas. A função-autor de que ele pôde desfrutar emergiu em encontros mais 

horizontais, com pessoas em trânsito. É nesse tipo de relação – horizontal, 

relativamente transitória na atribuição de papéis (que, lembremos, são paradoxais 

como o tamanho de Alice), relaxada e, acima de tudo, despreocupada com uma 

identidade individual – que se pode imaginar-produzir-ficcionalizar narrativas 

capazes de materializar novos espaços de existência. 

(2) A segunda característica da função autor deriva da primeira: ao contrário 

do nome próprio, o nome de autor, a função autor, não é uniforme, variando no 

tempo e no espaço. Foucault cita o exemplo do que chamamos textos literários e 

textos científicos, cujas relações com a função autor (participando ou não dela) se 

inverteu nos últimos séculos. Era frequente que os primeiros fizessem parte de uma 

tradição oral na qual o nome próprio pouco importava. Os segundos, os discursos 

que tratavam das ciências naturais, da medicina, da geografia e da cosmologia, por 

outro lado, só eram aceitos se associados a um nome próprio chancelado pela classe 

dominante (daí os problemas jurídicos de Menocchio). Hoje é o contrário – é 

comum que os discursos científicos circulem por si mesmos, sem necessidade de 

associar nomes próprios a seus inventores/autores, que no máximo batizam teorias 

ou teoremas, mas não têm, de fato, uma função autor, ao passo que não se concebe 

a recepção de um texto literário sem que a ele esteja associada uma assinatura 

identificando sua autoria, pois a essa narrativa se atribui uma importância que só 

um discurso de autor pode ter. Esse ponto apenas reafirma que existe uma diferença 

entre o nome próprio e o nome de autor, que podem ou não estar juntos: ter um 

nome próprio não é nem garantia de um nome de autor, nem exclui sua 

possibilidade. Vemos os dois casos acontecerem clinicamente. Por um lado, vemos 

sujeitos que se aproximam do processo analítico supostamente sabendo quem são 

(têm um nome próprio), mas não conseguem ainda se autorizar a expressar o que 

consideram indigno ou proibido (ainda não acessaram um lugar de autor). Por outro, 

existem analisandos que se sentem perdidos e desamparados (sem nome próprio), 

mas que, no entanto, estão produzindo (imaginando, diríamos) ficções potentes, 

ainda que sob formas “larvadas”, “transitórias”, “sutis”, “quase imperceptíveis” 

(têm uma autoria virtual, mas precisam que suas obras sejam atualizadas pela 

função autor, precisam do espaço de interlocução, procuram não propriamente uma 

assinatura, mas um moinho de vento ou de água que os validem). Frequentemente, 

um mesmo sujeito em análise transita entre ter um nome próprio em busca de uma 
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obra, por um lado e, por outro, ter uma obra ao mesmo tempo em que procura 

validação para se sentir autor dela. 

(3) A função autor não existe como uma essência que se manifesta em 

condições ideais e não se estabelece pela relação espontânea e direta entre um 

discurso e seu autor, mas é fruto de um conjunto de operações específicas e 

complexas. Não existe um autor no fundo de um indivíduo, como uma verdade que 

mais cedo ou mais tarde despertará. O nome de autor, ou a função autora, é sempre 

uma construção situada histórica, política e geograficamente. Foucault escreve que 

(...) na verdade, o que no indivíduo é designado como autor (ou o que faz de um 
indivíduo um autor) é apenas a projeção, em termos sempre mais ou menos 
psicologizantes, do tratamento que se dá aos textos, das aproximações que se operam, 
dos traços que se estabelecem como pertinentes, das continuidades que se admitem ou 
das exclusões que se praticam. Todas essas operações variam de acordo com as 
épocas e os tipos de discurso. Não se constrói um "autor filosófico" como um “poeta”; e 
não se construía o autor de uma obra romanesca no século XVIII como atualmente. 
Entretanto, pode-se encontrar através do tempo um certo invariante nas regras de 
construção do autor. (FOUCAULT, 1969, p. 276, 277) 

Uma possível repercussão disso na clínica aponta para o papel do analista e para 

os objetivos de uma análise. Encarar a pessoa que procura ajuda como um autor 

que ainda não se sabe como tal pode ser frustrante (ao criar uma meta que talvez 

não devesse existir) e pode dar ao analista uma falsa sensação de conforto, como 

se a função autor fosse algo pré-existente que “naturalmente” emergirá. Desistir de 

ver a função autor como uma meta e entender que ela não está ali e pode não vir a 

estar dá uma dimensão mais complexa ao trabalho analítico, implica um 

engajamento e uma implicação maiores por parte do analista. A função autor não é 

um mistério a ser desvendado, um texto enigmático a ser decifrado, um conteúdo 

escondido a ser encontrado, uma fábula à espera da chave que a destravará. A função 

autor é uma ética que coloca no centro do processo a relação entre analista e 

analisando e uma aposta de que, a partir dessa relação, podem-se construir ficções 

autorais. Vale lembrar que trabalho com a hipótese que aproxima “autor” de 

“imaginador produtivo” e “(re)construtor” e, nesse sentido, as experimentações 

ferenczianas, vide As fantasias provocadas (1924b), parecem reconhecer que não 

se podia contar com essa mencionada irrupção de uma sujeito capaz de imaginar. 

Em vários sentidos, era a própria função-autor que poderia ser (re)construída. 

Também Freud, quando ele dirige uma indagação ao analista: “Qual é, então, a sua 

tarefa?” (FREUD, 1937, p. 330) parece ter se aberto para o fato de que todos os 

trabalhos de uma análise (associação, elaboração, recordação, interpretação, 
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manifestações corporais, as elaborações do sonho, sintomas, entre outros) atingem 

a função autor ao operarem no âmbito da relação analista-analisando, não se 

circunscrevendo à figura individual de nenhum de seus participantes. 

(4) A função-autor não está ligada a um indivíduo “real”, mas sim a uma 

subjetividade “virtual”. Essa característica aponta para algo que será abordado no 

final deste capítulo: a questão da virtualidade da existência, virtualidade que se 

articula com múltiplos aparecimentos do ser no mundo, diferentes modos de 

existência (não excludentes entre si, também chamados de atualizações do virtual), 

em uma lógica diversa da que rege um outro tipo de articulação, entre o “possível” 

e o “real” (mais limitada que o par virtual-atual). A função autor é um campo 

propício para que o conjunto autor-obra sofra transformações (oscilando entre 

virtualidade e atualidade, que não se excluem, mas se somam criando texturas de 

ser), tornando-se complexo, múltiplo e paradoxal. Foucault exemplifica isso ao 

falar da relação entre o Eu que produz um discurso fora do âmbito da função autor 

(um Eu com seu nome próprio), e outros Eus, que derivam da instauração da função 

autor, que não podem ser identificados de forma direta pelas marcas do discurso. 

As marcas do discurso – pronomes pessoais (eu), desinências pessoais dos verbos 

(falo, vivo, produzo, etc.), advérbios de tempo e lugar (hoje, aqui) – são 

manifestações concretas que ancoram o nome próprio na narrativa. Elas fazem parte 

do que Foucault denomina “locutor real” (1969, p. 278). Essas materializações do 

Eu não correspondem ao autor da função-autor. O texto considerado “literário” 

torna clara essa afirmação. As marcas do Eu no discurso não correspondem de 

forma exata ao nome próprio que o assina, não há uma identidade perfeita entre os 

Eus, eles não coincidem em um mesmo ser. Há uma distância entre eles, e a própria 

distância varia o tempo todo. A pessoa que escreve “Eu” não é a mesma que fala 

“Eu” dentro do texto. Imaginemos João Guimarães Rosa, escritor brasileiro 

conhecido por retratar a vida no sertão. Tomemos um dos seus personagens mais 

célebres, Riobaldo, protagonista do romance Grande Sertão: Veredas. O homem 

que escreveu é diferente de Riobaldo, mas também, possivelmente, e em alguma 

medida, seu alter-ego. Não sabemos, e nem Rosa devia saber, que distância 

exatamente o separava de seu personagem. Mas a variação vai além. Se Guimarães 

Rosa concede uma entrevista falando sobre o processo de escrita desse romance 

específico, quem fala já não é a mesma pessoa que escreveu, e tampouco é Riobaldo 

o sujeito entrevistado – há um terceiro Eu nessa operação, um que fala de si-que- 
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escreveu e fala do personagem escrito, mas não é nenhum dos dois, embora possa 

haver um ou mais pontos de contato entre eles. Pode-se ir mais longe ainda. Se Rosa 

escreve um novo prefácio para uma edição subsequente do romance, temos um 

quarto Eu, porque o tempo entre a escrita de um prefácio e outro basta para que haja 

uma deriva subjetiva que justifica dizer que ele é, em alguma medida, outro 

prefaciador. E se escreve um prefácio para uma tradução do texto para uma língua 

estrangeira, provavelmente tratar-se-á de um quinto Eu. A lista de situações 

multiplicadoras do Eu é inesgotável. Foucault se refere a esse processo como um 

“desdobramento fictício” da subjetividade autora: 

A função autor não está assegurada por um desses egos (o primeiro) às custas dos dois 
outros, que não seriam mais do que o desdobramento fictício deles. É preciso dizer, pelo 
contrário, que, em tais discursos, a função autor atua de tal forma que dá lugar à 
dispersão desses três egos simultâneos. (FOUCAULT, 1969, p. 279). 

Vale lembrar que “fictício” não se refere à “de mentira” em oposição a um “de 

verdade”, mas algo que acontece no campo da produção que caracteriza a ficção em 

oposição à fábula, o aberto em oposição ao fechado, o codificado em oposição ao 

que pode acontecer na descodificação. Por sua vez, e novamente isso tem tudo a 

ver com a multiplicidade e com a virtualidade, “dispersão” não significa, de forma 

alguma, desaparecimento ou enfraquecimento ou diluição com perda de potência – 

há uma permanência de potência nas formas desdobradas na produção de diferença 

(os vários Eus do exemplo acima). Mesmo na eventualidade de um desdobramento 

infinito, não há subtração. E nunca é demais reafirmar que o “desdobramento 

fictício” ou a “dispersão de egos” não se limita à autoria de textos escritos, daí sua 

relevância para se pensar a clínica. Os autores e suas obras ocupam, em função das 

multiplicações egóicas e discursivas que acontecem na função autor, “uma posição 

‘transdiscursiva’” (1969, p. 280). Uma implicação clínica dessa posição 

transdiscursiva se relaciona à temporalidade e ao que podemos chamar espaço 

subjetivo de existência. Pela temporalidade, cria-se disposição de esperar sem tanta 

pressa por definições, soluções, curas. Pelo espaço, pode-se sustentar versões 

dissonantes de si na clínica, o que pode ter o efeito multiplicador e caleidoscópico 

de pontos de vista, fora das dualidades organizadas simplisticamente como “certo” 

e “errado”, o que aumenta as chances de se encontrar modos de vida mais possíveis. 

O trânsito imaginativo é uma operação transdiscursiva que, ao se deslocar, cria 

espaço (e tempo) para novas formas de vida. 
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3.3. Discursividade e retorno 

 
Ao final de O que é um Autor?, Foucault faz outra dobra na função autor, 

acrescentando mais uma camada a este conceito já tão marcado por complexidades. 

Ele afirma que, durante o século XIX na Europa, surgiu um novo tipo de autor, que 

não pode ser confundido com a categoria de grandes autores literários, nem com 

autores de textos religiosos canônicos, nem com fundadores de ciências. Foucault 

chama esse novo tipo de autor de “instauradores de discursividade”, pois eles 

(...) têm de particular o fato de que eles não são somente os autores de suas obras, de 
seus livros. Eles produziram alguma coisa a mais: a possibilidade e a regra de formação 
de outros textos. Nesse sentido, eles são bastante diferentes, por exemplo, de um autor 
de romances que, no fundo, é sempre o autor do seu próprio texto. Freud não é 
simplesmente o autor da Traumdeutung ou de O chiste; Marx não é simplesmente o autor 
do Manifesto ou do Capital, eles estabeleceram uma possibilidade infinita de discursos. 
(FOUCAULT, 1969, p. 281). 

Foucault reconhece que não é difícil fazer a objeção de que o autor de um 

romance pode escrever um texto tão original e relevante que acaba por ter um efeito 

de matriz de outros textos (o que poderia resultar em que eles também deveriam ser 

considerados “fundadores de discursividade”). De fato, admite-se que Miguel de 

Cervantes, Mary Shelley e Edgar Allan Poe contribuíram para a inauguração, 

respectivamente, do romance tal como o conhecemos hoje, da ficção científica e da 

ficção policial. Foucault também recorre a textos não literários como possíveis 

objeções à sua teoria da discursividade como fundadora de outros discursos. Ele 

reconhece, por exemplo, a importância de Galileu e Newton, autores pertencentes 

a um campo discursivo batizado por ele como “cientificidade” como possíveis 

representantes da categoria “instauradores de discursividade”. No entanto, ele 

insiste que o que está chamando de discursividade não se aplica, necessariamente, 

nem ao texto literário, nem à cientificidade. A discursividade implica não apenas a 

abertura de um campo comum onde outros discursos análogos podem acontecer, 

mas também um espaço para o aparecimento de diferenças, de discursos que se 

afastam profundamente dos produzidos pelos fundadores, dos quais, contudo, são 

tributários. Nesse sentido, nem Cervantes, nem Shelley, nem Poe, nem Galileu, nem 

Newton seriam “instauradores”. 

Em compensação, quando falo de Marx ou de Freud como “instauradores de 
discursividade”, quero dizer que eles não tornaram apenas possível um certo número de 
analogias, eles tornaram possível (e tanto quanto) um certo número de diferenças. 
Abriram o espaço para outra coisa diferente deles e que, no entanto, pertence ao que 
eles fundaram. Dizer que Freud fundou a psicanálise não quer dizer 
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(isso não quer simplesmente dizer) que se possa encontrar o conceito da libido, ou a 
técnica de análise dos sonhos em Abraham ou Melanie Klein, é dizer que Freud tornou 
possível um certo número de diferenças em relação aos seus textos, aos seus conceitos, 
às suas hipóteses, que dizem todas respeito ao próprio discurso psicanalítico. 
(FOUCAULT, 1969, p. 281, 182, meus grifos) 

A discursividade como instauradora de uma diferença radical implica um outro 

elemento muito importante para Foucault: a noção de retorno. A ideia de retorno 

tem implicações clínicas e intensificam o lugar de autor que se pode construir e 

reconstruir durante uma análise. 

Segundo Foucault, esse tipo de discurso fundador de discursos, talvez pela própria 

complexidade do seu processo de produção, fragmentado e disperso em diversos 

Eus, tempos e lugares, contém, de saída, o que o filósofo vê como uma 

heterogeneidade radical. A discursividade é diferente de si mesma ao longo do 

tempo, algo que não é garantido de ocorrer mesmo com os textos canônicos dos 

campos da literatura e da cientificidade, cujos desenvolvimentos frequentemente 

são variações de uma matriz relativamente estável. Claro que aqui também caberia 

uma objeção. Poder-se-ia dizer, a título de ilustração, que a gramática gerativa de 

Chomsky não é um simples derivado da linguística estrutural de Saussure, e que há 

entre elas consideráveis diferenças; ou que a teoria da evolução não é um derivado 

da obra de um dos fundadores da biologia, Cuvier, mas difere de suas proposições 

de modo significativo. Porém, Foucault insiste que, mesmo diferentes entre si, esses 

textos, vinculados à cientificidade, se relacionam de tal forma que suas diferenças 

nunca são tão estruturais quanto as narrativas de uma discursividade. Para ele, o 

caminho que leva da linguística estrutural à gramática gerativa é feito de revisões 

de algo que estava vago, ou incompleto, ou errado e, em seu estado de vaguidade, 

incompletude e erro, usufruíam de uma dimensão “original” e suas versões mais 

claras, mais completas ou mais corretas são, em alguma medida, cópias da original. 

Já na discursividade, o que há são diferenças radicais. É como afirmar que o que se 

disse sobre a pulsão depois de Freud é novo em si, é tão original – e, logo, tão 

originalmente diferente – quanto as ideias de Freud. É como se estivessem sendo 

ditas pela primeira vez, ainda que, paradoxalmente, essa primeira vez só possa 

existir porque houve uma outra primeira vez antes dela. A própria palavra “antes” 

é incongruente, porque do ponto de vista do que sustenta cada discurso (como é o 

caso de Freud e dos outros que também escreveram sobre, digamos, a pulsão), eles 

– os discursos – estariam, para Foucault, sempre sendo ditos pela primeira vez. É 
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como se Foucault estivesse dizendo que, no campo da discursividade, todos os 

discursos são originais e, ao mesmo tempo, todos são cópias, em uma relação que 

Deleuze e Guattari chamaram de “rizomática” (DELEUZE; GUATTARI, 2011). 

Dessa forma, Foucault propõe que as narrativas do campo da discursividade 

existem e se relacionam entre si de uma forma peculiar, que é muito diferente de 

como narrativas de outros campos existem e se relacionam. Os discursos que não 

são do campo da discursividade se modificam ao longo do tempo a partir de gestos 

transformadores tais como: esclarecimento, revisão, complementação. Já no campo 

da discursividade, a existência dos discursos não se pauta por transformações e seus 

gestos, mas pela diferença em si, acompanhada de um gesto de outra ordem, que é 

justamente o que Foucault denomina retorno. Interessa, no retorno, seu caráter 

autoral por excelência, pois retornar é voltar para o lugar do autor e, de lá, tecer 

uma ficção (e não ecoar uma fábula, por mais que haja variações). O retorno funda 

um terreno de onde se pode falar algo que se relaciona com outros discursos pela 

diferença. 

Uma maneira de descrever uma relação que se pauta pela diferença é dizer aquilo 

que ela não é. Ela não é hierárquica (um discurso não é mais certo ou errado que 

outro), ela não é genealógica (um discurso não é matriz do outro, nem cópia do 

outro), ela não é cronológica (um discurso não é anterior a outro). Os discursos que 

fazem parte de uma discursividade não são fruto de “transformações”, eles 

pleiteiam existência própria. 

Em outras palavras, diferentemente da fundação de uma ciência, a instauração 
discursiva não faz parte dessas transformações ulteriores, ela permanece 
necessariamente retirada e em desequilíbrio. (...) Resulta que, naturalmente, esse 
retorno, que faz parte do próprio discurso, não cessa de modificá-lo, que o retorno ao 
texto não é um suplemento histórico que viria se juntar à própria discursividade e a 
duplicaria com um ornamento que, afinal, não é essencial; é um trabalho efetivo e 
necessário de transformação da própria discursividade. (FOUCAULT, 1969, p. 283 e 285). 

De certa forma, talvez uma das coisas que os instauradores de discursividade 

fundam seja a própria singularidade, que se atualiza e se virtualiza ao longo das idas 

e vindas para e do lugar de autor. Falarei mais sobre os processos de atualização e 

virtualização ao final do capítulo. 

A noção de retorno foucaultiano ao lugar de autor e a modos singulares de existir 

nos traz de volta a um ponto cuja complexidade, a meu ver, justifica a repetição, 

pois sinto que é a partir dela que torna-se possível perceber suas inúmeras 
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nuances: estou me referindo ao uso peculiar que Ferenczi faz do adjetivo “larvado” 

para descrever as manifestações corporais sutis que testemunhou em seus pacientes 

(FERENCZI, 1919). Antes, porém, de retomar Ferenczi e o aspecto larvado da 

produção de seus analisandos, vale a pena fazer uma breve recapitulação. 

Apresentei, no capítulo 1, uma definição de imaginação que consiste em uma 

constelação de gestos e condições ambientais que promovem oscilação, uma 

“oscilação imaginativa”. Em minha tentativa de leitura dos textos ferenczianos, 

identifiquei essa oscilação naquilo que o psicanalista húngaro descreveu como 

“transes”, pois que estes remetem a trânsito, deslocamentos realizados pelo sujeito 

tanto ao se afastar de um lugar de autor (caso do “transe traumático”), quanto ao se 

aproximar dele (caso do “estado de transe” e seu relaxamento). Imaginar é poder 

oscilar entre lugares considerados autorais e, partir deles, tecer ficções que se 

insurgem criativamente contra fábulas que descrevem uma vida que pode não valer 

tanto a pena. Agora, com as contribuições de Foucault a respeito da função autor e 

da discursividade, talvez se possa dizer que a oscilação imaginativa, pelo menos se 

considerarmos a imaginação produtiva (que se assemelha à ficção e suas aberturas, 

assim como a imaginação reprodutiva se assemelha à fábula e seu modo de ser mais 

“acabado”) se dá nesse campo específico – o da discursividade – que comporta uma 

diferença radical. E é a partir dessas reflexões que o uso que Ferenczi fez do adjetivo 

“larvado” – ao descrever uma forma de autoria de seus pacientes – ajudam a 

entender como a imaginação produtiva pode criar um campo onde diferenças 

radicais não precisam se excluir, mas conviver. 

Voltando à “magnífica soprano”, a paciente cujo caso Ferenczi apresentou 

brevemente no artigo Prolongamentos da “técnica ativa” em psicanálise (1921), 

talvez fosse possível reconhecer no onanismo larvado da jovem musicista o que 

Foucault chamaria de “obra de autor”. Mas o que o larvado tem a ver com a 

discursividade foucaultiana e seu retorno marcado pela diferença? A meu ver, é 

muito feliz a escolha de um adjetivo que deriva do substantivo “larva”. Primeiro, 

novamente, pelo sentido entomológico da imaginação e, agora podemos dizer, pelo 

que esse processo entomológico tem de rizomático (e não linear, como comumente 

ele é percebido). Entre larva e mariposa, por exemplo, apesar de suas conexões 

carnais profundas, não temos dúvida de que existe uma diferença radical, sem que 

se possa dizer que há uma relação hierárquica entre elas: tanto a larva, quanto a 

mariposa são em si, cada qual à sua maneira, sem que uma seja mais viva ou mais 
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potente ou mais “pronta” ou “acabada” que a outra. O larvado, nesse caso, ganha 

contornos de algo não só aceitável, mas desejável. Um larvado visto apenas como 

admissível parte da hipótese de que, ao usar esse termo, Ferenczi estivesse 

sugerindo que o analista se esforçasse para tolerar as produções autorais ainda 

frágeis de seus pacientes e reconhecesse algum valor não só no canto forte da 

“magnífica soprano” mas também em seus balbucios ininteligíveis, “larvados”, que 

seriam, porém, uma obra menor. Já um larvado desejável concede que não há, em 

nenhum grau, uma relação hierárquica entre o tartamudeio da proto-cantora quase 

muda e seu canto alto e potente – ambos seriam, na sua diferença radical, obras de 

uma autora. 

Por fim, a noção de retorno permite pensar que uma análise pode se pautar fora do 

que Foucault propõe como função autor. Pode, por exemplo, funcionar baseada 

em uma lógica de discurso “cientificista”, pondo-se em busca de esclarecimentos, 

revisões e complementos. Por outro lado, ao pensar que o transe ferencziano ou o 

delírio freudiano, que acompanham, respectivamente, reconstruções e 

construções, são outras formas de falar do retorno que ocorre no campo da 

discursividade. A função imaginativa-autoral que, acredito, pode ser inferida das 

propostas de Ferenczi e de Freud, se manifestará quando o analisando puder 

habitar a própria história como uma discursividade. A função autor na clínica se 

constrói a partir de retornos, de regressões fundantes de diferença, de dimensões 

larvadas. 

Um outro pensador que se debruçou sobre o que entendemos por autor e autoria 

foi o escritor, filósofo e crítico literário francês Roland Barthes que chegou a 

decretar a morte do autor. Vejamos o que essa morte quer dizer e como ela se 

relaciona com as produções imaginativas na clínica psicanalítica. 

 

3.4 A morte do autor e autoria pregnante 

 
Roland Barthes, no seu ensaio A morte do autor (1984a), critica a noção de autoria 

como autoridade uniforme, homogênea, incontestável, localizável no tempo e no 

espaço. Ele usa a literatura para fazer um ataque ao que denomina “o império do 

Autor” e para demonstrar que um sujeito que se exprime, por exemplo, 

escrevendo, não é dono absoluto daquilo que diz, na medida em que há sentidos no 

seu “texto” que vão além das suas intenções ao produzir a obra. Além disso, o 
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“texto” literário é descrito por ele não como um conteúdo, mas como um modo de 

dizer que torna difícil responder à pergunta “quem está falando?”. Partindo da 

novela Sarrasine, escrita por Balzac em 1830 e narrada em primeira pessoa, toma 

uma frase da obra que descreve uma personagem feminina 3 e pergunta “Quem fala 

assim?”. Seria o herói da novela? Seria Balzac, o homem comum, construindo uma 

“filosofia da mulher” a partir de suas vivências pessoais? Seria Balzac, o 

romancista, expressando “ideias ‘literárias’ sobre a feminilidade”? É uma sabedoria 

do senso comum, uma teoria psicológica? Barthes responde que “Jamais será 

possível saber, pela simples razão de que a escritura é a destruição de toda voz, de 

toda origem.” (BARTHES, 1984a, p. 57). 

Está claro que, quando Barthes menciona a “morte do Autor”, ele se refere aos 

discursos fechados em si mesmos e à destruição de uma voz que se pretenda 

unívoca. “Dar ao texto um Autor é impor-lhe um travão, é provê-lo de um 

significado último, é fechar a escritura” (BARTHES, 1984a, p. 63). Em outro artigo, 

Escrever a leitura (1984b), Barthes tenta recuperar e legitimar a figura do leitor e 

da leitura entendida como escritura. Ele diz que 

“faz séculos que nos interessamos demasiadamente pelo autor e nada pelo leitor (...) 
Esse privilégio exorbitante concedido ao lugar de onde partiu a obra (pessoa ou História), 
essa censura imposta ao lugar aonde ela vai e se dispersa (a leitura) determinam uma 
economia muito particular (embora já antiga): o autor é considerado o proprietário eterno 
de sua obra (...) (BARTHES, 1984b, p. 27). 

O autor cuja morte Barthes anuncia é esse que se entende como um indivíduo que 

produz obras de sentido fechado, como fábulas. Ao recuperar a figura do leitor, ele 

não promove uma substituição de uma representação de autoridade (o autor) por 

outra (o leitor). Antes de mais nada, ele abre mão de uma instância unitária por 

outra: plural e múltipla. Dessa forma, o texto se reescreverá a cada leitura que uma 

mesma pessoa realizar dele, mas igualmente nas leituras que pessoas diferentes 

fizerem. O oposto dessa perspectiva crítica em relação à figura de um autor 

autoritário é a posição tomada por Umberto Eco e a noção de um “autor modelo” 

(metáfora para a suposta essência de uma obra) e um “leitor modelo” capaz de 

desvelar a “verdade” do texto. 

 

 

 

 

3 A frase de Balzac citada por Barthes é a seguinte: “Era a mulher, com seus medos repentinos, 

seus caprichos sem razão, suas perturbações instintivas, suas audácias sem causa, suas bravatas e 

sua deliciosa finura de sentimentos?” (BARTHES, 1984a, p. 57) 
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É acalorado o debate entre Umberto Eco e o filósofo pragmático Richard Rorty no 

livro Interpretação e superinterpretação (ECO, 1992), que é a versão escrita das 

Conferências Tanner, ocorridas na Universidade de Cambridge em 1990. Eco 

defende que todo texto tem uma essência, sentidos limitados pela materialidade das 

frases que o compõem, e que essa essência constrói, de saída, um “leitor modelo”, 

uma metáfora do que se poderia chamar de “leitura correta”. Para o pensador 

italiano, qualquer coisa fora dessa leitura autorizada pelo texto é considerada uma 

“superinterpretação”. Richard Rorty, no mesmo livro, discorda frontalmente de 

Eco, se opondo à ideia de que um texto possua qualquer significado essencial. Ele 

defende a multiplicidade de sentidos, que é a consequência mesma de que os 

significados sempre advêm de um contexto complexo e que, mudando-se o 

contexto, mudam-se os sentidos. Para Rorty (e, poderíamos dizer, para Ferenczi, 

Winnicott e, em geral, os psicanalistas que enfatizam a dimensão ambiental e 

relacional dos processos de subjetivação, de traumatismo, de cura e de autoria), o 

encontro entre um sujeito (um leitor) e um texto só produzirá sentidos a partir do 

que se constrói entre eles (por exemplo, sua história, as pessoas e o mundo ao seu 

redor) – leitor e obra. Ele diz: 

Para nós, pragmatistas, a noção de que há algo sobre o que um determinado texto 
realmente é, algo que a aplicação rigorosa de um método irá revelar, é tão errada quanto 
a ideia aristotélica de que há algo que uma substância é realmente, intrinsecamente, em 
contraposição ao que ela é apenas aparentemente, acidentalmente ou relacionalmente. 
(RORTY, 1992, p. 121). 

Se Barthes tivesse participado dessa conversa, possivelmente teria argumentado 

que não faz sentido o trabalho de definir se uma obra está ou não sendo 

superinterpretada. É possível que ele não apenas tivesse concordado com Rorty, 

como teria insistido no ponto de que a própria noção de “interpretação” está fora 

do lugar. Para ele, como vimos, toda leitura é uma escritura que, como na ficção 

foucaultiana, faz e desfaz ao mesmo tempo. Um texto, escreve ele, não é 

“decifrado”, mas “deslindado”, “desfiado”, “percorrido”. Percorrer pode ter um 

caráter topológico que se abstém de explorar um dentro e um fora – é possível, por 

exemplo, “percorrer” sem entrar ou sair de nada, sustentando movimentos de limiar. 

O ato de percorrer é capaz de se opor ao binômio dentro-fora, que, por sua vez, 

pode ser convocado como uma metáfora a serviço de um autor autoritário. Um autor 

autoritário pode reivindicar a posse de um segredo guardado opacamente do lado 
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de dentro ao qual somente ele tem acesso. A leitura-escritura, o leitor múltiplo, 

desliza por um espaço amorfo, sem dentro e fora, sem fronteiras: 

O espaço da escritura deve ser percorrido, e não penetrado; a escritura propõe sentido 
sem parar, mas é sempre para evaporá-lo: ela procede a uma isenção sistemática do 
sentido. Por isso mesmo, a literatura (seria melhor passar a dizer a escritura), recusando 
designar ao texto (e ao mundo como texto) um “segredo”, isto é, um sentido último, libera 
uma atividade a que se poderia chamar contrateológica, propriamente revolucionária, pois 
a recusa de deter o sentido é finalmente recusar Deus e suas hipóstases, a razão, a 
ciência, a lei.” (BARTHES, 1984a, p. 63). 

Existe um aspecto da decretação da morte do autor por Barthes que aponta para a 

circulação mais livre e horizontal das narrativas. Cria-se uma contradição curiosa: 

quanto mais vivo o autor como indivíduo, quer dizer, quanto mais uma sociedade 

se vincula ao nome de autor, mais capturadas ficam as narrativas – sequestradas 

pelas fábulas que, do nosso ponto de vista, querem vender coisas: de produtos e 

serviços a “estilos” de vida. Por outro lado, quanto mais se mata esse autor de 

fábulas, quanto mais habitamos o espaço da discursividade próprio para o 

exercício de uma autoria larvada (explorada por uma subjetividade que pode fazer 

retornos a lugares de diferença radical), mais as narrativas ganham um outro tipo 

de força vinculante. No primeiro caso, elas vinculam pela adesão a um modelo de 

vida imposto de fora como fábula: do desempenho, de performance, de sucesso, 

entre outros marcadores que moldam à sua forma e semelhança aqueles que os 

subscrevem. Criam um vínculo que se pode dizer traumático na medida em que 

tiram dos sujeitos oportunidades de contar histórias singulares sobre si mesmos. No 

segundo caso, quando morre o nome de autor e surge a discursividade, a pluralidade 

de narrativas exerce uma vinculação horizontal, a partir da qual é possível o 

compartilhamento de vulnerabilidades ou de aberturas para o incerto, o que ainda 

está por vir. A discursividade é um campo de instabilidades e vulnerabilidades, logo 

envolvem o risco evitado pela narrativa fabular, o risco de tecer uma ficção que fia 

e se desfia, sem garantias. Vista dessa maneira, a morte do autor é algo que precisa 

acontecer em um encontro psicanalítico para que haja a possibilidade – outro 

paradoxo – de que a função-autora, a função imaginativa (contra as fábulas 

aprisionadoras do sujeito em sofrimento) possa ser co-construída. 

O nome de autor como a marca de uma autoridade individual tem traços daquilo 

que Erin Manning e Brian Massumi identificam como uma “lógica da eficiência e 

da subtração” (MANNING; MASSUMI, 2014). Em seu artigo Coming alive in a 

world of texture (em tradução livre, algo como Florescendo em um mundo 
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de texturas, ou ainda Revitalizando-se em um mundo de ficções), Manning e 

Massumi descrevem diversos modos de interação com o mundo, que também 

poderiam ser entendidos como formas de autoria. Eles defendem que há um modo 

de se relacionar por engajamento ou arrastamento (entrainment, no original) e um 

modo por entretenimento ou distração (entertainment no original). O primeiro faz 

parte do funcionamento de sujeitos ditos neurotípicos, capazes de focar em 

determinados objetos (pela subtração do fundo, da textura à qual esses objetos 

pertencem) e fazer um uso “eficiente” deles. O segundo descreve um modo 

“autístico” de estar no mundo, no qual as relações entre os objetos predominam 

sobre a suposta utilidade do objeto, que emerge apenas na experiência e jamais é 

dada a priori. 

Na modalidade “entretenimento”, a interação entre diferentes elementos no mundo 

se dá por pregnância (affordance, em inglês). O substantivo affordance deriva do 

verbo to afford, cujos significados giram em torno do potencial de ação e de 

existência. É comum que esse potencial seja articulado em termos financeiros: 

poder pagar (I can’t afford to buy a new computer, “Não tenho condições de 

comprar um novo computador”, ter capacidade de arcar com um custo (I can’t 

afford to live downtown, “Não consigo bancar viver no centro”). Mas também é 

possível usá-lo no sentido de espaço e liberdade de movimento (I can’t afford to say 

what I really think, “Não posso me dar ao luxo de dizer o que realmente penso”). O 

verbo to afford, igualmente, pode se referir ao gesto de provisão e suprimento. Por 

exemplo na frase The rooftop affords beautiful views, que pode ser traduzida por 

“O terraço proporciona belas vistas”. Chama a atenção a capacidade do verbo to 

afford de variar na relação sujeito-objeto, onde o humano não é obviamente o 

sujeito, podendo ser objeto das provisões de entidades não-humanas (como no caso 

acima, em que o terraço é sujeito de um gesto provedor do qual humanos podem 

desfrutar). Talvez por isso mesmo a tradução consagrada para a palavra affordance 

no contexto em que se descreve múltiplas relações nas quais diferentes elementos 

alternam os papéis de provedor e desfrutador seja “pregnância”, pois que ela 

delineia uma condição que existe entre seres cujos papéis emergem e variam nos 

contextos de interação, nunca antes. 

Manning e Massumi ilustram a pregnância com uma cena corriqueira e trivial. Uma 

pessoa se apressa para o trabalho, de manhã, hora do rush. Ela negocia o espaço 

das calçadas com outros corpos. Sua percepção se volta não exatamente para 
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os outros corpos individualmente, mas para o fluxo a partir de qual, de tempos em 

tempos, clareiras se abrem entre eles. As clareiras não são bem uma coisa, um objeto 

concreto que sirva de alvo para o foco da pessoa que caminha pela calçada 

tumultuada, elas estão mais para um “efeito de campo” (MANNING; MASSUMI, 

2014, p. 9). Nesse campo, vários fatores se sobrepõem em uma malha de trajetórias 

que interagem entre si e com outros elementos da paisagem: corpos grandes e 

pequenos aceleram e desaceleram sem nenhum aviso, mudam o sentido de seus 

percursos subitamente, às vezes param no meio da calçada apenas para continuar 

adiante poucos segundos depois, ou então giram sobre o próprio eixo e seguem na 

direção oposta. As clareiras fugazes não são exatamente buracos, a falta de um 

corpo, um espaço negativo, mas uma manifestação de caráter afirmativo e coletivo, 

um efeito expressivo de todos os outros corpos e suas agitações que oferecem uma 

breve abertura para que a pessoa seguindo para o trabalho possa dar mais uns passos 

adiante – em outra palavra, cada clareira transitória é uma pregnância (uma 

affordance) proporcionando não uma “bela vista”, como no exemplo do terraço, 

mas um caminho. Na medida em que esse caminho conta uma história – a narrativa 

de uma ida ao trabalho pela manhã – ele é também uma obra. Como não há como 

saber exatamente que trechos de chão serão percorridos até que cada clareira se 

abra, essa obra se define mais como ficção do que como fábula e sua autoria, como 

um campo discursivo complexo e múltiplo. Para se compor esse tipo de obra, é 

preciso que se possa alternar entre um modo de atenção engajado (subtrativo e 

focado na utilidade de cada objeto) e um modo distraído, no qual é possível se afetar 

de forma mais dilatada, usando a visão periférica, com uma atitude mais aberta ao 

imprevisível. 

A calçada movimentada é campo de autoria. Mas vejamos: não é nem uma autoria 

individual, nem verbal. O que não quer dizer que não haja pensamento ou 

expressão. É uma autoria da ordem da discursividade, repleta de momentos 

“larvados”, rica em virtualidade e potência, que se atualiza passo a passo. Manning 

e Massumi escrevem: 

Mas você estava pensando, com seu movimento. Cada um dos seus movimentos era 
uma análise performada da composição do campo, a partir da capacidade desse campo 
de proporcionar (affordance) avanço. Ao entrar na dança da atenção, sua percepção 
convergia com sua atividade de movimento, e sua atividade era o seu pensar. Você 
entrou em um modo de consciência ambiental no qual perceber é encenar o 
pensamento, e o pensamento é diretamente relacional. Esse pensar ativamente 
relacional também é uma expressão do campo, mas em um modo diferente do contar 
histórias, poéticas ou não, sem necessidade imediata de 
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linguagem, satisfazendo-se no mesmo nível dos movimentos do corpo: expressão 
incorporada. (MANNING; MASSUMI, 2014, p. 10, minha tradução). 

A morte do autor em Barthes é o abandono da lógica marcada pela subtração e 

pela eficiência do “engajamento” (entrainment), típica do nome de autor, ao 

mesmo tempo que encampa a lógica do “entretenimento” (entertainment) que pode 

atuar num campo de texturas. 

Barthes recorre a Marcel Proust para exemplificar uma inversão típica da 

discursividade. Em Busca do Tempo Perdido é uma obra de arte que materializa o 

apagamento das linhas entre ficção e realidade; autor, narrador e personagem. O 

“eu” que Proust coloca na boca do herói, personagem e narrador do romance, seu 

homônimo cujo nome (Marcel) é mencionado na obra apenas duas vezes – no 

volume A Prisioneira – (ERMAN, 2015, p. 53), não é nem o pioneiro “eu” que 

Michel de Montaigne usou em seus prolíficos Ensaios, precursor da subjetividade 

moderna (tendo ido muito além do “eu” cartesiano, embora o tivesse precedido 

cronologicamente), nem o “eu” presente nas autoficções contemporâneas de autores 

mundialmente conhecidos como Édouard Louis e a laureada com o Nobel de 

literatura em 2022, Annie Ernaux. Como mencionado, há pelo menos três “Eus” na 

obra: Marcel Proust, suposto autor; Marcel (personagem que ocupa o lugar do 

narrador no citado volume 5 da obra de sete volumes – A Prisioneira) e o narrador 

que, à exceção das duas únicas vezes em que é nomeado, em um único volume da 

obra, é virtualmente anônimo e, por isso mesmo, recebe da crítica literária a alcunha 

de “narrador”, quase nunca sendo referido pelo prenome “Marcel”. 

Há um outro personagem no romance que materializa a inversão promovida pela 

discursividade de Barthes. Trata-se do Barão de Charlus, supostamente inspirado 

na figura histórica do conde Robert de Montesquiou, mas cuja complexidade leva 

Barthes a dizer que talvez seja o contrário – o conde Montesquiou da vida real é 

que seria um fenômeno emergente a partir de um campo de texturas encarnado no 

personagem Charlus: 

Proust deu à escritura moderna sua epopéia: mediante uma inversão radical, em lugar 
de colocar sua vida em seu romance, como tão frequentemente se diz, ele fez da própria 
vida uma obra de que o livro foi como o modelo, de maneira que nos ficasse evidente 
que não é Charlus quem imita Montesquiou, mas que Monstesquiou, na sua realidade 
anedótica, histórica, não é mais do que um fragmento secundário, derivado, de Charlus. 
(BARTHES, 1984a, p. 59, 60) 
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Minha hipótese é que Proust escrevia no campo da discursividade, onde a questão 

de quem imita quem não faz sentido, onde todos são originais e todos são cópias e 

todos têm direito de existir. 

É como se a literatura fosse capaz de sustentar, como diriam Manning e Massumi, 

um campo de pregnâncias que pode ser revisitado através da leitura, com efeitos 

parecidos com os de uma calçada movimentada pelo ir e vir de muitos corpos na 

qual, com frequência imprevisível, se abrem clareiras. Nesse caso, o Montesquiou 

da vida “real” é como uma clareira para onde Charlus pode se dirigir – mas há 

muitas outras. 

Um possível paralelo com a clínica talvez pudesse ser encontrado em um 

elemento específico da cena descrita por Manning e Massumi. Mesmo 

reconhecendo a trama complexa dos fluxos e refluxos dos corpos em movimento, 

eles apontam para uma dimensão de estabilidade: a própria calçada. No exemplo da 

calçada cheia de pessoas em movimento, ao fim da caminhada, a pessoa chega 

finalmente ao escritório e, lá, talvez haja uma retomada de uma pregnância não mais 

ambiental, entretida, mas engajada e funcional: cadeiras para sentar, computadores 

para escrever e ler e-mails – os objetos e seus usos consagrados voltam ao foco. 

Como vimos, não foi bem a calçada que permitiu que a pessoa chegasse a tempo ao 

trabalho, mas sim os movimentos proporcionados (afforded) pelos espaços-entre- 

corpos. No entanto, terminada a jornada, os espaços se dissolvem, enquanto a 

calçada continua lá, disponível para que o processo – efêmero, transitório, instável 

e até mesmo esquecível – aconteça novamente, inúmeras vezes, em aparente 

repetição. Em alguma medida, o setting analítico talvez precise fazer pelo processo 

terapêutico (compreendido como oportunidade de exercício dessa autoria 

discursiva) o que a calçada de Manning e Massumi pode fazer pela caminhada. E, 

assim como o caminhar pelos espaços que surgem de forma complexa e 

imprevisível na calçada conta uma história e é reconhecido como “texto”, uma 

análise oferece clareiras de relaxamento e legitimação discursiva que podem prover 

(afford) um campo de autoria para o analisando co-produzir suas obras. 

Antes de seguir adiante, vale a pena reafirmar os objetivos da pesquisa, mas agora 

me valendo dos conceitos desse terceiro capítulo. A proposta do trabalho é refletir 

sobre as saídas encontradas por Ferenczi e Freud, a partir de alguns impasses 

teóricos e técnicos nos quais eles esbarraram em suas clínicas. Em que medida tais 

impasses podem ter se materializado como affordances, como pregnâncias, como 
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clareiras que se abriram na textura complexa dos encontros com os analisandos, 

clareiras das quais ambos se aproveitaram para dar passos em direções diferentes? 

Seria razoável especular que ao invés de ter encarado os obstáculos como espaços 

esvaziados, sem potência, eles viram um campo para novas experimentações. Posta 

de outra forma, minha hipótese é que ao tecer soluções, Ferenczi e Freud abriram 

lugar de autoria para seus pacientes, ou ainda, com Foucault, um campo de ficções. 

De um lado, Ferenczi se lançou na técnica ativa, intuindo que era preciso que seus 

pacientes entrassem em contato, ainda que via injunções e proibições, com seus 

próprios afetos. Ao revisar a técnica ativa, sem exatamente descartá-la totalmente 

(nunca renunciando a oferecer um lugar de autoria para os sujeitos que sofriam), 

entendeu que havia vantagem nos estados de relaxamento, que a partir deles é que 

podiam entrar em transe, e que era no transe que os fenômenos corporais sutis se 

apresentavam como uma obra de ficção típica da função autor. O transe, entendido 

por mim primordialmente como deslocamento, seja ao se afastar do lugar de autoria 

(no transe traumático), seja para se reaproximar dele (nos estados de 

transe/relaxamento de uma sessão de análise) é a instauração de um campo 

discursivo onde muitas vozes podem se expressar ao mesmo tempo, muito além da 

linguagem verbal. E são essas expressões de um campo discursivo complexo que, 

registradas por um analista suficientemente bom, serão matéria prima para as 

(re)construções imaginativas. Essas últimas nada mais são do que a continuidade e 

a sustentação, no tempo e no espaço de uma análise, da função autor que dá sentidos 

à vida. Imaginar é, também, explorar pregnâncias ambientais. E o ambiente é o 

consultório, é o analista, é o analisando, mas acima de tudo, os espaços que vão se 

abrindo provisoriamente nos encontros e nas relações. 

Do lado de Freud há a percepção de que o analista precisa se implicar no jogo de 

elaborar, que a repetição pode ter sentidos além da morte e que durante uma 

análise é possível que se atinja um estado de delírio no qual a verdade dos fatos e a 

verdade supostamente inventada (Charlus, Monstesquiou, Proust, Herói) são 

indistinguíveis e têm o mesmo potencial de tocar um paciente. Freud usa o termo 

delírio como Ferenczi usou transe. E nos fragmentos expressivos aos quais 

Ferenczi chamou sintomas transitórios, símbolos corporais mnêmicos, Freud viu 

pedaços de sonhos, pensamentos nebulosos e repetições de afetos. Por fim, o 

vienense afirmou que esses três elementos seriam (como os sintomas transitórios 
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foram insumo para as reconstruções para Ferenczi) matéria prima daquilo que agora 

ele estaria chamando construções. 

Reconstruir e construir, nesse contexto freudo-ferencziano, são termos que eu 

escolho, nesse trabalho, renomear de imaginação produtiva. A imaginação 

produtiva, na minha hipótese, evoca um tipo específico de autoria, em um campo 

de discursividade complexa, um campo de pregnâncias, de multiplicidades, de 

virtualidades. 

Na próxima seção, pretendo discutir os sentidos desses termos – virtualidade e 

multiplicidade – e de que forma eles podem participar da clínica psicanalítica. 

 

3.5 Possibilidade & realidade, virtualidade & atualidade 

 
A imaginação, ao se aproximar da ficção, da fantasia e do delírio, é 

frequentemente posta em cheque por sua suposta ausência de realidade e 

subsequente pouca relevância na vida concreta, “de verdade”, dos sujeitos. Não 

surpreende que Freud tenha esperado quase 40 anos para cogitar dar a ela um papel 

na técnica psicanalítica. 

É empobrecedor perguntar se a imaginação, na clínica, produz coisas falsas ou 

verdadeiras. Esse questionamento parte da premissa de que o imaginado (o 

reconstruído com Ferenczi, o construído com Freud) seria uma cópia de uma 

experiência real e, como cópia, poderia ter sua fidedignidade averiguada. Mas a 

construção/reconstrução é um simulacro (BAUDRILLARD, 1991; JAMESON, 

1985; REZENDE, 2020) e pertence não ao que é real, mas ao virtual. Como tal, ela 

não é nem falsa, nem verdadeira, nem boa, nem má, nem neutra. A imaginação tem 

características não de realidade, mas de virtualidade e, assim, está fora da relação 

entre real e possível, inscrevendo-se no diálogo entre virtual e atual. É Gilles 

Deleuze, no seu livro Diferença e Repetição, que propõe essa distinção. “Em tudo 

isso, o perigo é confundir o virtual com o possível. Com efeito, o possível opõe-se 

ao real; o processo do possível é, pois, uma ‘realização’. O virtual, ao contrário, não 

se opõe ao real, possui plena realidade. Seu processo é a atualização” (DELEUZE, 

2018a, p. 279, 280). Em seguida, Deleuze descreve dois processos distintos: a 

realização, na qual um possível torna-se real; e a atualização, em que um virtual se 

torna atual. 
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Há pontos importantes a se fazer sobre os dois processos. Em primeiro lugar, na 

realização de um possível há uma relação de identidade e exclusão. Em termos 

lógicos, não há diferença entre o possível e sua realização. Um possível que se 

realiza, se materializa na existência sem nenhuma diferença e, ao mesmo tempo, 

exclui todos os outros possíveis que porventura estiverem concorrendo pelo lugar 

de realizado. Pierre Lévy, a partir do próprio Deleuze, escreve sobre isso mais 

detalhadamente. Diz o historiador da ciência, sociólogo e filósofo francês: “O 

possível já está todo constituído, mas permanece no limbo. (...) É um real 

fantasmático, latente. A realização de um possível não é uma criação (...), pois a 

criação implica também uma produção inovadora (...)” (LÉVY, 2011, p. 16 - meus 

grifos). No caso das atualizações, por outro lado, pode haver mais de uma 

atualização de um mesmo virtual. Além disso, elas podem conviver, já que a 

atualização de um virtual não implica o aniquilamento de outras. 

Em segundo lugar, o atual está para o virtual assim como a solução está para um 

problema, ou um “complexo problemático” (LÉVY, 2011, p. 16). Na atualização 

não há oposição do virtual com o real, mas interação entre ambos. O problema 

aponta direções para a solução, mas esta não é igual ao problema e só adquire uma 

forma ao final do processo. Além disso, existe espaço para que um mesmo 

problema tenha diversas soluções. Em outras palavras, à medida que um virtual se 

atualiza, não só ele não exclui outras atualizações, como ele se torna diferente de 

si mesmo ao longo do percurso. Se o realizado é o reflexo espelhado do possível, 

não se pode dizer o mesmo do atual em relação ao virtual – uma solução não se 

parece em nada com o problema que ela tenta solucionar e nem guarda 

necessariamente semelhança consigo mesma ao longo do processo resolutivo 

(lembremos da larva que, por imaginação, devém imago). Segundo Deleuze, “Os 

termos virtuais nunca se assemelham à virtualidade que eles atualizam: as 

qualidades e as espécies não se assemelham às relações diferenciais que elas 

encarnam; as partes não se assemelham às singularidades que elas encarnam.” 

(DELEUZE, 2018a, p. 280). A proposição do virtual como jornada de resolução de 

uma problemática em que diferentes soluções coexistem coloca em cena o que 

Deleuze e Guattari chamam de “múltiplo” como substantivo (DELEUZE; 

GUATTARI, 2011). Pierre Lévy dá o exemplo da semente que tem e é um problema: 

o de fazer brotar/ser uma árvore. No entanto, há uma multiplicidade de árvores na 

semente, a depender das circunstâncias em que a resolução do problema vier a 
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ocorrer. Ou seja, dependendo do tipo de solo, do clima, do regime de chuvas, entre 

outros fatores, uma mesma semente pode se desenvolver em árvores completamente 

diferentes umas das outras. Como a própria ciência genética não cansa de repetir, o 

DNA não diz tudo. 

O filósofo francês do começo do século XX, Étienne Souriau, no seu livro 

Diferentes formas de existência, constrói uma imagem que vai além da metáfora da 

semente e é capaz de materializar a radicalidade dos fluxos de atualização e 

virtualização: a figura de uma ponte inacabada, um arco suspenso no meio do 

caminho entre uma margem e outra (SOURIAU, 1943): o pedaço incompleto da 

ponte tem um problema e é um problema. A maneira como a ponte será (se for) 

continuada é um múltiplo imprevisível. Não é a execução de um plano, é a invenção 

de modos de existir sempre reais, ainda que em constante mutação e não obedientes 

a pré-ordenações de qualquer espécie. Deleuze escreve: “Atualizar-se, para um 

potencial ou virtual, é sempre criar linhas divergentes que correspondam, sem 

semelhança, à multiplicidade virtual.” (DELEUZE, 2018a, p. 280, 281). 

Pierre Lévy (LÉVY, 2011, p. 17, 18) faz um interessante acréscimo à proposta 

deleuziana, sugerindo que, além dos citados processos de realização (ocorrência de 

um estado pré-definido, a partir de elementos possíveis fechados em si mesmos) e 

de atualização (construção de soluções para um “complexo problemático” a partir 

de elementos virtuais), considere-se também a virtualização. Trata-se do caminho 

inverso da atualização, ou seja, passa-se do atual para o virtual. Não se trata de uma 

desrealização (“a transformação de uma realidade em um conjunto de possíveis”), 

mas da desestabilização daquilo que desfruta do estado de solução já alcançada. 

Lévy propõe que não vejamos atualização e virtualização como processos 

independentes, mas como uma composição de fluxos que existem em relações 

sempre paradoxais. Virtualização-atualização como uma outra maneira de afirmar 

o campo de discursividade de Foucault, a morte do autor em Barthes, a pregnância 

em Manning e Massumi: uma expressão imaginativa-autoral que fia e desfia, como 

propôs Barthes (1984a). É autoria de uma subjetividade não atrelada a uma fábula, 

mas a uma ficção que só pode ser tecida por uma função autor, e não por um nome 

de autor (FOUCAULT, 1969). 

A virtualização implica variação do centro de gravidade de uma solução, de modo 

que toda resposta a um problema será sempre temporária, podendo a qualquer 

instante se reconfigurar como um novo complexo problemático demandando novas 
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atualizações. Do meu ponto de vista, isso se assemelha ao corpo sem órgãos 

proposto por Deleuze e Guattari (DELEUZE; GUATTARI, 1972, 2011, 2012b), 

bem como à des-codificação que caracteriza seu funcionamento, em toda a sua 

ambiguidade: pois descodificar é, ao mesmo tempo, extrair sentidos e despir(-se) 

de sentidos, liberando espaço para elaboração de outras significações ou mesmo de 

significação nenhuma. O corpo sem órgãos é, entre outras coisas, o virtual, que 

tende a ser descodificado e pode ser descodificante (virtualizante). Lévy diz: “Com 

isso, a virtualização fluidifica as distinções instituídas, aumenta os graus de 

liberdade (...) A virtualização é um dos principais vetores de criação de realidade” 

(LÉVY, 2011, p. 18). 

O caráter produtivo da virtualização cria multiplicidades e acontece em diversas 

dimensões: no espaço, no tempo, no corpo, na linguagem, na economia, nos 

afetos. Lévy chama atenção para o fato de que a palavra “existir” remete a uma 

etimologia híbrida e paradoxal, com um prefixo grego (ex, fora de) e uma raiz latina 

(sistere, estar colocado, situado). E pergunta: “Existir é estar presente ou abandonar 

uma presença?” (LÉVY, 2011, p. 20). A ambivalência revela uma palavra afinada 

com a ideia de poder estar e ao mesmo tempo escapar de estar, apresentar-se e ao 

mesmo tempo transformar-se. 

Pensando na clínica psicanalítica, é como se pudesse haver um processo de 

transferência ecológica, onde o sujeito continua estabelecendo relações 

transferenciais, mas com mudanças radicais em relação ao que, a como e com quem 

(ou com o que) essas relações são constituídas. Nesse contexto, a transferência pode 

ser compreendida como um processo de virtualização dos objetos que importam 

para o analisando, assim como uma virtualização de si mesmo, de forma situada (o 

mundo inteiro é, virtualmente, um setting), na presença de uma testemunha: o 

analista (GONDAR, 2017a). Trata-se, porém, de uma testemunha ativa, que não se 

limita a servir de anteparo para projeções de figuras parentais, como na psicanálise 

clássica, mas como um parceiro na tarefa de manutenção da multiplicidade que 

emerge a partir dos processos virtualizantes. É como se o analista pudesse participar 

da ampliação de uma memória de trabalho, como uma memória RAM (ou como as 

clareiras de pregnância nas calçadas cheias de gente) que permitisse que várias 

“janelas” ficassem abertas ao mesmo tempo. Ou ainda como se o trabalho de análise 

fosse como fazer malabarismo e o analista pudesse contribuir com um par de mãos 

na tarefa de manter mais pinos em movimento, suspensos no ar. No texto 



95 
 

 

Transferência e Introjeção (1909), Ferenczi compara a transferência ao que 

acontece quando um elemento químico com valência não saturada (ou seja, está 

“reativo” e pode, por isso, reagir com outros elementos, produzindo coisas novas) 

entra em contato com outro. Ainda na analogia química, vale lembrar que um 

elemento reagente é um elemento instável (assim como os pinos do malabarista). É 

necessário que, na combinação analisando-analista, haja espaço para a instabilidade 

que é, de fato, uma característica dos processos de virtualização. Ferenczi 

reconhece o valor dessa instabilidade na relação analítica: “cumpre saber que numa 

análise corretamente conduzida essa combinação mantém-se instável” 

(FERENCZI, 1909, p. 90). É isso que seria a transferência ecológica, a abertura 

para interferências mútuas entre os elementos de uma relação. 

Vale dizer de novo: a relação entre o virtual (que é um simulacro, não uma 

imitação) e a suposta realidade não é uma via de mão única em que a segunda 

informa o primeiro, apenas. A realidade é contaminada e pode ser desorganizada 

pelo virtual. E vale repetir o que Walter Benjamin escreveu sobre a imaginação: “É 

uma característica de toda imaginação que ela joga um jogo de dissolução de suas 

formas. O mundo de novas manifestações que ganha vida como resultado da 

dissolução do que havia sido formado tem suas próprias leis, as leis da imaginação” 

(BENJAMIN, 1996, p. 280 - minha tradução). Deleuze, em Diferença e Repetição, 

escreve que “não é próprio do simulacro ser uma cópia, mas reverter todas as cópias, 

revertendo também os modelos: todo pensamento torna-se uma agressão.” 

(DELEUZE, 2018a, p. 14). 

Daí Pierre Levy afirmar – e isso também tem implicações clínicas fundamentais – 

que “a virtualização é sempre heterogênese, devir outro, processo de acolhimento 

de alteridade” (LÉVY, 2011, p. 25). Virtualizar o corpo, a vida, é se desorganizar 

um pouco e aproximar-se de um funcionamento em rede. 

A leitura, a escuta e a escrita oferecem analogias para esse processo no encontro 

analítico. Primeiro, ao ler, transformamos um texto linear em um amálgama semi-

caótico de evocações – jamais lemos apenas o que está escrito. Lévy sugere que 

retomemos os gestos têxteis que deram ao “texto” seu nome: dobrar, perfurar, 

recortar, costurar. A escuta, como a leitura, em última análise, é uma forma de 

escrita. Escrever é participar dos movimentos oscilatórios entre virtual e atual: 

atualizamos um sentido até então virtual com o auxílio de um suporte (papel, tela, 

etc.) e liberamos espaço para construir novos sentidos, que por sua vez 
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se misturarão com os já escritos, potencialmente transformando-os e sendo por eles 

transformados. 

Svetlana Alexsiévitch, em discurso proferido na Academia Sueca em 2015, 

ocasião em que recebeu o prêmio Nobel de Literatura, lembrou que Flaubert dizia 

de si mesmo que era um “homem-pena”. Ela mesma, no entanto, via-se mais como 

uma “mulher-ouvido”, porque andava pelas ruas escutando palavras soltas e 

pensava nos romances que “desaparecem sem deixar rastro no tempo” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 370). Se pensarmos bem no que ela está dizendo, 

poderemos concluir que não se trata apenas de um lamento pelo que não foi e 

poderia ter sido. Isso que ela ouve já é, em certa medida, um romance. Não é uma 

possibilidade que poderia tornar-se real. É real. O que se perde não é a possibilidade 

de um romance, é o próprio romance. O lamento é pela forma de atualização desse 

virtual: a escuta-escrita de Aleksiévitch. Mas ela deixa claro que, por ela, além de 

serem atualizados em sua escuta, esses romances poderiam ter encontrado outras 

existências. A leitura de seu livro Vozes de Tchernóbil evidencia isso. A autora 

promete que o livro é feito de transcrições de entrevistas gravadas ao longo de 

muitos anos. Ou seja, ela não “escreveu” nada. Apenas transcreveu e organizou em 

pequenos capítulos as falas de seus entrevistados, muitos dos quais mal 

frequentaram a escola. No entanto, a impressão que fica é que, na antiga União 

Soviética, todos são parentes de Dostoyevski, tamanha a força do texto. Em Mil 

Platôs, lemos que “escrever nada tem a ver com significar, mas com agrimensar, 

cartografar, mesmo que sejam regiões ainda por vir.”(DELEUZE; GUATTARI, 

2011, p. 19 [11]). 

Esses fragmentos de vozes que Alexsiévitch escuta, e que a fazem imaginar 

romances que já existem, se aproximam do que David Lapoujade, lendo Etiénne 

Souriau, nomeia “existências mínimas” (LAPOUJADE, 2017) e que o próprio 

Souriau intitula, assim como Deleuze e Lévy, de virtuais (SOURIAU, 1943). 

Lapoujade resgata de Souriau o conceito de “pluralismo existencial”, segundo o 

qual, para os seres que povoam o mundo não há nem um único modo de existência, 

tampouco um único mundo. “Um ser pode ver sua existência se duplicar, se 

triplicar, enfim, pode existir em vários planos distintos permanecendo 

numericamente um” (LAPOUJADE, 2017, p. 14). Lapoujade afirma também que 

os seres são “realidades plurimodais, multimodais; e aquilo que chamamos de 

mundo é, de fato, o lugar de vários ‘intermundos’, de um emaranhado de planos” 
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(LAPOUJADE, 2017, p. 14, 15). Essa plurimodalidade em intermundos se dá por 

gestos que podem ser mínimos sem perder sua potência (ou sua capacidade de 

atualização). Os milhares de pequenos gestos de uma existência formam uma 

nuvem de virtualidades que projetamos nos mundos de que fazemos parte. Ferenczi, 

ainda sobre a transferência, toca na potência das coisas pequenas e o que ele diz se 

aplica a vida em geral, além da neurose (o que fica claro se substitui-se 

“transferência” por “virtualização”): “A transferência pode ser desencadeada nos 

neuróticos pelos motivos mais exíguos e mais insignificantes” (FERENCZI, 1909, 

p. 90). 

 

3.6 Imaginação e apropriação 

 
Como discutido brevemente no capítulo 2, Souriau e Lapoujade exploram uma 

característica do processo de atualização de um virtual que nem Deleuze nem 

Lévy mencionam: a apropriação. Escutar um sujeito em análise é participar de uma 

ou mais apropriações. A apropriação, nesse caso, não diz respeito à propriedade, 

mas àquilo que é próprio (LAPOUJADE, 2017, p. 73). Não deve ser usado na voz 

reflexiva – apropriar-se de algo – mas sim na voz ativa, dar propriedade a alguma 

coisa, fazer existir de forma singular. É o que Aleksiévitch faz com seus 

interlocutores: apropria suas falas. Não se apropria delas, como o uso reflexivo do 

verbo daria a entender, não toma posse das falas das pessoas que entrevista. Mas 

apropria-as, dá-lhes propriedade, espaços, mundos, para que possam existir com 

mais potência do que se permanecessem palavras soltas pelas ruas das grandes 

cidades por onde são proferidas ao vento. 

A título de ilustração, vale a pena citar novamente Manning e Massumi, ao escutar 

o depoimento de um homem autista, o poeta indiano Tito Rajarshi 

Mukhopadhyay, e sua experiência escolar diante da tarefa de resolver a equação 

“4+2 = x” que, depois se descobriu, estava muito abaixo de suas capacidades. 

Diante de sua demora em produzir uma resposta, seus professores concluíram, 

apressadamente, que ele tinha um déficit, um problema, um atraso, uma patologia, 

pois não era nem um pouco razoável que ele tivesse tanta dificuldade para chegar à 

solução de um problema tão simples. Mas quando ele conta o episódio a partir de 

seu ponto de vista, a cena se transforma completamente e vemos que a 



98 
 

 

complexidade não estava em como a tarefa era percebida pelos professores, mas na 

maneira como Mukhopadhyay leu a equação, que ele apropria de forma singular: 

Eu me perguntava por que diabos aquele 4 tinha que interagir com o número 2, através 
de um sinal de +. [...] Olhei para o número 2, pensando nos eixos coordenados da 
superfície plana e nos prováveis pontos de coordenadas que o 2 ocuparia. E, ao ver a 
posição do 2 em algum lugar na parte superior da página, atribuí mentalmente a ele os 
pontos de coordenadas 3 e 7. 3 como a coordenada x e 7 como a coordenada y. Eu 
conseguia ver a página dividida em grades. Ouvi meu acompanhante terapêutico dizer 
algo como se eu precisasse terminar meu trabalho. Mas eu estava ocupado atribuindo um 
valor de coordenada para o 4. Finalmente, decidi pelos valores 3 e 9 como coordenadas x 
e y. Também atribuí rapidamente um valor ao sinal de adição. Então, encontrei toda uma 
história de personagens numéricos, além apenas do 2 e do 4, competindo, discutindo e 
se afirmando para serem registrados. Finalmente, precisei da ajuda da “média”. Tirei a 
média no lado x e a média no lado y para trazer paz entre os números. (MANNING; 
MASSUMI, 2014, p. 12). 

Pode-se dizer que ele estava num campo fortemente virtualizado, onde a 

atualização do virtual “4+2 = x” (um virtual como texto, como equação e, como 

Levy propõe, como problema) não é obviamente a de uma equação com o objetivo 

claro de encontrar o valor de “x”. “Encontrar o valor de x” é apenas uma das muitas 

atualizações daquele virtual. A maneira como ele recebeu o problema foi uma forma 

particularmente potente de apropriação, pois que deu à equação dimensões de que 

ninguém havia desconfiado. 

Um outro exemplo, também a partir da experiência de Mukhopadhyay, materializa 

a relação da dupla virtual/atual com a multiplicidade e sua existência como lugar 

privilegiado de apropriação. Dessa vez, ele conta como é sua relação com um 

objeto tão aparentemente simples quanto uma porta. Para um sujeito neurotípico, a 

funcionalidade por excelência de uma porta não permite virtualização alguma, 

sequer entra no campo do virtual-atual, necessariamente pertencendo à dimensão 

de um real unívoco. Quando Mukhopadhyay olha para uma porta, porém, ele tem 

diante de si um campo de virtuais que podem se atualizar em cor, textura, forma, 

tamanho. Ele hesita em atravessá-la, parecendo estar empacado, porque ele não a 

atualiza automaticamente como um objeto que promove abertura e fechamento de 

passagem. Ele hesita porque é capaz de imaginar outras atualizações. Para Manning 

e Massumi, a experiência neurotípica erode, pela força do hábito – Foucault diria, 

pelas forças hipnóticas da fábula que se conta sempre do mesmo jeito – a nuvem 

de virtualidades encarnada pelas camadas de sentido de uma porta. Um neurotípico 

olha para a porta e não a vê, ele vê o que já estava ali antes de ele olhar – uma 

passagem. Nas palavras dos autores, para um neurotípico, a porta em 
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sua potente virtualidade, paradoxalmente, “desaparece” (MANNING; MASSUMI, 

2014, p. 16). Em outras palavras, uma pessoa neurotípica tende a se apropriar da 

porta (tomar possa da coisa em seu uso dado a priori), mas o sujeito divergente 

talvez tenha maior disposição para apropriar a porta e experimentar novas 

pregnâncias (as affordances de Manning e Massumi). 

Lapoujade (LAPOUJADE, 2017) destaca da obra de Souriau o conceito de 

existências mínimas, que usa no título de seu livro. Ou, como consta na tradução 

para o português do livro de Souriau, “existências ínfimas” (SOURIAU, 1943, p. 

125). Ao ler Souriau, fica claro que tais existências são uma outra forma de se referir 

a virtualidades. Os elementos de uma equação trivial e os aspectos sensoriais 

provocados pelo encontro com uma mera porta podem dar origem a ficções cuja 

riqueza passa desapercebida na confusão entre “mínimo” e “desimportante” ou 

“fraco”. 

Etiénne Souriau escreve: “Dizer que uma coisa existe virtualmente é dizer que ela 

não existe? De maneira alguma.” (SOURIAU, 1943, p. 81). E usa uma linguagem 

de alta intensidade imagética para ilustrar o que quer dizer. “O arco da ponte 

quebrada ou apenas iniciada desenha virtualmente o segmento que lhe falta. A 

curva das ogivas interrompidas, no alto das colunas, desenha no nada a pedra 

angular ausente. A curva incoativa4 de um arabesco constitui virtualmente o 

arabesco inteiro” (SOURIAU, 1943, p. 81). Souriau imagina um mundo feito de 

esboços, de começos, de pequenos gestos, de indícios de movimento, em torno de 

uma realidade tremulante e frágil, mas de uma fragilidade do tipo explosiva, cujas 

atualizações se sobrepõem em camadas vivas. Andamos em meio a uma floresta de 

virtualidades potentes, mesmo quando nunca atualizadas. Souriau é radical a ponto 

de dizer que mesmo uma ponte não começada, que ninguém sequer pensa em 

construir, “da qual se ignora até mesmo a possibilidade”, mas cujos materiais estão 

ali prontos para se atualizarem como solução de um problema “tem existência 

virtual mais positiva que aquela outra que foi construída e cuja finalização um erro 

ou uma insuficiência de concepção tornou impossível” (SOURIAU, 1943, p. 82). A 

existência virtual e ausente de uma ponte nunca começada, sequer cogitada como 

sonho, é diferente de nada – e como tal, pode ser apropriada. E mais: pode ter 

existência mais concreta do que uma ponte que existe “de fato” mas que não oferece 

 

4 “Que incoa, que começa, que dá início a; inicial, inceptivo” (HOUAISS, 2001). 
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nenhuma pregnância. Críticos poderiam dizer que a nuvem ou floresta de 

virtualidades se articulando em existências plurimodais e habitando intermundos 

aponta para uma vida cindida e, portanto, empobrecida. Souriau afirma que toda 

integridade é enganosa. A existência, diz ele, é sempre “sobre-existência” 

(SOURIAU, 1943, p. 118–155). Toda vida é sobredeterminada como o palimpsesto 

do sonho. A sobre-existência pede de nós uma “arte múltipla de existir”. Além do 

mais, escreve ele, “é bom que certas coisas não existam para que possamos fazê- 

las, para que necessitem de nós para poder existir. E essa realidade mesma, por mais 

sobre-existencial que seja, não é desprovida de relações conosco” (SOURIAU, 

1943, p. 154). Pois não é desse não-ser-ainda, mas que já é (as vozes da Svetlana) 

que a imaginação (as reconstruções, as construções) é feita? 

Voltando a Freud e a Construções na Análise, fica mais fácil entender por que ele 

diz que a verdade histórica do que se constrói (do que se imagina 

produtivamente) importa pouco ou nada. Talvez a interpretação (e, em certa medida, 

a imaginação reprodutiva) seja comparável à realização de um possível, como quem 

recupera uma cópia ou captura uma imagem no espelho. A interpretação como 

realização de um possível tem ainda implicações políticas, pois ela opera no duplo 

modo desconfiança/confirmação, que é um modo focado, engajado em uma busca 

detetivesca pela “verdade”. A interpretação corre o risco de perpetuar fábulas, 

impedindo que o paciente tenha espaço para surpreender e surpreender-se com suas 

ficções em texturas vivas (MANNING; MASSUMI, 2014) e em nuvens de virtuais. 

Outro risco do processo de interpretação é levar o analista para um lugar 

narcísico, de leituras do mundo muito diretamente conectadas com suas verdades 

pré-estabelecidas. É como na música Virgem, cantada por Marina, com letra do seu 

irmão, o poeta Antônio Cícero. Sabemos que o poema se liga às vidas de ambos, 

que por muitos anos foram vizinhos, na zona sul do Rio de Janeiro. Na orla da praia 

do Leblon, por onde Cícero caminhava frequentemente para ir ao encontro da irmã, 

havia um hotel chamado, coincidentemente, Marina, cujo letreiro projetava as seis 

letras do nome da cantora para quem quer que passasse no calçadão da praia. Do 

mesmo calçadão, era possível ver a formação rochosa conhecida como Dois Irmãos, 

uma montanha no bairro do Vidigal, ao lado do Leblon. No bairro vizinho, Ipanema, 

de onde Cícero vinha, é possível ver uma outra formação geológica, a Ilha Rasa, 

onde está localizado um farol. O poema, uma homenagem e uma declaração de 

amor à irmã, é também um aviso sobre o perigo de, ao achar que as coisas nos 
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pertencem (das quais podemos nos apropriar), que nosso ponto de vista é soberano, 

perdermos as complexidades da dimensão virtual (e a chance de participar de 

apropriações não reflexivas). Diz o poema: 

As coisas não precisam de você / Quem disse que eu tinha que precisar? / As luzes 
brilham no Vidigal / E não precisam de você:/ Os Dois Irmãos / Também não precisam / 
O Hotel Marina quando acende / Não é por nós dois / Nem lembra o nosso amor. / Os 
inocentes do Leblon, / Esses nem sabem de você / Nem vão querer saber / E o farol da Ilha 
/ Só gira agora / Por outros olhos e armadilhas / O farol da ilha procura agora / Outros 
olhos e armadilhas (CICERO, 1987). 

Dois elementos do poema me chamam atenção. Primeiro, a analogia que ele 

parece fazer entre “olhos” e “armadilhas”. Estaria o poeta comparando os olhos 

engajados (e não entretidos, abertos, como os do outro poeta, o indiano 

Mukhopadhyay) a armadilhas como instrumentos de caça, empregadas na tarefa de 

captura do mundo? Assim, uma formação geológica, uma montanha de pedra de 

milhões de anos, só porque foi, há pouquíssimo tempo, batizada de “Dois Irmãos”, 

estaria ali por necessidade (como em uma fábula, onde cada elemento “precisa” 

estar ali para cumprir sua função pedagógica). O letreiro do hotel, quando acende, 

seria para os dois irmãos artistas, Antônio e Marina. E o Farol da Ilha Rasa estaria, 

ele próprio, buscando pelo olhar do poeta. Mas não é assim, as coisas não precisam 

de nada, não precisam ser ou fazer nada. Não há essa necessidade limitadora de 

todas as outras coisas que a montanha, o letreiro, o farol podem ser. O gesto de 

homenagem à irmã, como poema, talvez seja equivalente a um convite para sair do 

campo do nome de autor para a calçada – não da orla de Ipanema e Leblon, mas a 

da discursividade virtual e suas texturas vivas: “As coisas não precisam de você”.  

Um segundo elemento importante do poema é a pregnância que se abre para a voz 

de um outro poeta, Carlos Drumond de Andrade, que escreveu um poema 

intitulado Inocentes do Leblon e que parecia já ter se dado conta de que não há 

controle narrativo sobre nada. Os tais inocentes são banhistas passando tempo na 

praia, ao mesmo tempo em sintonia com o ambiente e indiferentes a ele: 

Os inocentes do Leblon não viram o navio entrar. / Trouxe bailarinas? / trouxe 
emigrantes? / trouxe um grama de rádio? / Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo 
ignoram, / mas a areia é quente, e há um óleo suave / que eles passam nas costas, e 
esquecem. (ANDRADE, 2012, p. 225). 

O Farol, contudo (e ainda bem?) não para seu giro, não se deixa capturar pela 

armadilha dos olhos do poeta, não se deixará capturar pelos olhos da irmã. Ele 

continuará a girar. A virtualidade, a imaginação, a reconstrução, a construção, a 

função autor, o campo da discursividade, o modo entretido de relação com o 
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ambiente parecem ter algo em comum com o farol e também não param a rotação 

de seus motores. 

Não é um giro em falso. A imaginação é a atualização de um virtual que, quando 

provoca a “convicção da verdade” (FREUD, 1937, p. 340), é real e tem efeitos. Se 

alguém tiver dúvida disso, pense na observação de Pierre Lévy sobre o fato de que 

o capital financeiro, as comunicações digitais e a tecnociência são três dos 

operadores mais “desterritorializados, mais desatrelados de um enraizamento 

espaço-temporal preciso (...) São também os que estruturam a realidade social com 

mais força, e até com mais violência” (LÉVY, 2011, p. 21). Isso porque ele escreveu 

antes dos Bitcoins, das redes sociais de massa decidindo eleições pelo mundo e da 

produção em tempo recorde (medido em meses, ao invés de décadas) não de uma, 

mas de várias vacinas contra um coronavírus recém transbordado para o sistema 

biológico humano. 

Os conteúdos mnêmicos que Ferenczi e Freud julgam inacessíveis para o jogo de 

associações e interpretações, ganham ex-sistência quando falamos de imaginação 

produtiva. Imaginar produtivamente, participar dos jogos de (re)construção em 

análise pode equivaler ao que ocorre na apropriação que dá origem à obra de 

Svetlana Alexsiévitch. Todos os seus interlocutores traziam em seus corpos 

marcas afetivas das histórias vividas, muitas em estado de potência. Ao ouvi-los, 

Alexsiévitch abre espaço para atualizações desses virtuais em função de sua 

disposição de apropriá-los, conferindo-lhes dignidade. No campo do virtual, das 

pregnâncias, a imaginação cria e, mesmo que o que crie não seja lembrança “real”, 

recorda – no sentido latino: re-cordis, imprime seus afetos. 

A literatura apresenta campos de pregnância, virtualidade e multiplicidade que 

talvez tenham algo a dizer sobre a prática da imaginação produtiva, 

especificamente no contexto de certos encontros analíticos. O interesse de Freud 

pela “singular personalidade” do escritor (o poeta, o Dichter) e os poderes do “fazer 

poético” (FREUD, 1908, p. 326) aponta para o reconhecimento da efetividade 

clínica de gestos que vão além da associação livre: fantasiar, brincar, imaginar, 

desfocar, descarrilhar, fugir criando, virtualizar atuais. 

No próximo capítulo, tentarei analisar, a partir de obras literárias clássicas e 

contemporâneas, as pregnâncias ofertadas pelo fazer poético e suas construções. 



 

4. Imaginação literária: um empreendimento de saúde 

Ora, se ninguém pode passar 24 horas sem mergulhar no universo da ficção e da poesia, a literatura 

concebida no sentido amplo a que me referi parece corresponder a uma necessidade universal que 

precisa ser satisfeita e cuja satisfação constitui um direito. 

Antônio Cândido 

 

Não são poucas as contribuições da literatura à psicanálise, que a ela recorre com 

certa frequência em busca não só de ilustrações, mas de teorias. O crítico literário 

estadunidense Harold Bloom, no livro Shakespeare – The Invention of The 

Human5, declara que as peças de Shakespeare o leem melhor do que ele, Bloom, lê 

a si mesmo (BLOOM, 1999). É possível que o mesmo possa ser dito da relação da 

literatura com a psicanálise, e que a literatura leia a psicanálise não só melhor do 

que é lida pelos psicanalistas, mas melhor do que a psicanálise lê a si mesma. Que 

o digam os críticos do complexo de Édipo, para quem o mito é muito melhor como 

literatura do que como teoria psicanalítica. Para Bloom, Hamlet, com seu dom de 

induzir todos que encontra em seu caminho a se revelarem – é mentor intelectual e 

espiritual de Freud. Ele diz também que seu livro (BLOOM, 1999) é uma afirmação 

pessoal da grandeza do que ele chama “literatura imaginativa”. Embora ele não 

explique o que isso quer dizer, o que ele escreve na sequência dá uma pista do 

sentido do adjetivo “imaginativa” nessa frase. Segundo ele, as peças de Shakespeare 

são um feito no limite das nossas capacidades cognitivas e afetivas, como espécie, 

e que nós nunca conseguiremos alcançar seus significados, que estarão sempre à 

nossa frente – daí a constante atualidade de textos escritos há mais de quatro 

séculos. “Shakespeare seguirá nos explicando, em parte porque ele nos inventou.” 

Bloom reconhece a estranheza da afirmação – argumento central de seu livro – mas 

o fato é que, para ele, o escritor inglês fundou o que ainda continuamos entendendo 

como “humano”. A frase fica menos estranha quando consideramos que a 

imaginação pode ter propriedades plásticas, “de usina”, como escrevem Deleuze e 

Guattari (DELEUZE; GUATTARI, 1972). 

No artigo A literatura e a vida, Deleuze afirma que a literatura é “um 

empreendimento de saúde”. Para ele, “o mundo é o conjunto dos sintomas cuja 

doença se confunde com o homem” (DELEUZE, 2011a, p. 14). O filósofo define 

 

 

5 Há uma tradução para o português, Shakespeare. A Invenção do Humano. Saiu pela editora 

Objetiva em 2000, atualmente esgotada. Os trechos citados aqui referem-se à edição original em 

inglês, com minhas traduções. 
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“saúde” como um fluxo a partir do qual tudo pode ser outro, uma corrente desviante, 

um devir ou, como diria David Lapoujade, um “movimento aberrante” 

(LAPOUJADE, 2015). Segundo Lapoujade, os movimentos aberrantes constituem 

um fio que percorre a obra de Deleuze, tanto seus escritos solos, quanto os que 

publicou com Félix Guattari. São movimentos “demoníacos ou excessivos” (2015, 

p. 14) que travam um combate de resistência visando a manutenção de um estado 

desviante em “defesa do inconsciente-fábrica contra o inconsciente-teatro, da 

máquina contra a estrutura” (2015, p. 16). Fábrica e máquina aludem a modos de 

existir que materializam a potência da imaginação, do lugar de autor e da ficção, 

como vimos no capítulo 3. Ao propor essas formas de vida, Deleuze se alia ao 

filósofo grego Lucrécio que, em sua obra Sobre a natureza das coisas (2021), 

afirma que tudo o que existe, existe a partir de partículas que deixam de se 

movimentar em linha reta e fazem, mesmo que de forma sutil, uma curva em sua 

trajetória, uma “virada”, um “desvio”, uma “inclinação”. Declinatio, inclinatio, 

clinamen são as palavras que Lucrécio usa no original grego para descrever o 

abandono da linha reta em prol dessa torção criadora. É interessante notar que, além 

de “guinada”, clinamen também indica o ato de se inclinar sobre o leito de alguém 

que inspira cuidados e deu origem à palavra “clínica”. 

A literatura resulta da resistência que o poeta opõe à realidade estabelecida – 

escreve ainda Deleuze. O artista, ao tentar renegociar com o mundo os termos da 

existência, desestabiliza o que está posto, propondo modos alternativos de vida – 

desvios, dobras. Ao fazê-lo, ao criar sinuosidades em caminhos antes previsíveis e 

retos, atua como “um médico de si próprio e do mundo” (DELEUZE, 2011a, p. 14). 

É uma “medicina” que não tem por objetivo devolver força a quem está frágil ou 

normalidade a quem está afetado por uma suposta patologia, mas sim prover 

condições de possibilidade para o devir. A literatura oferece espaço para que a 

imaginação produtiva possa se manifestar, construir, destruir, reconstruir. A 

imaginação literária, sendo não mais do que um caso especial da imaginação 

produtiva, pode, a meu ver, ser transposta para a clínica e para a vida. Quando lanço 

mão da expressão “imaginação literária”, estou, como disse, me referindo à 

imaginação produtiva e às oscilações que ela é capaz de fazer entre virtual e atual 

em uma lógica onde coisas opostas podem conviver sem se excluir, que é condição 

necessária para que se consiga mudar sem morrer, sem abandonar de todo uma 

forma de vida que, apesar de desconfortável e sofrida, é a vida por ora possível. A 
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literatura está para a imaginação literária assim como a vida está para a imaginação 

produtiva. Como não há necessariamente uma diferença entre vida e literatura 

(DELEUZE, 2011a), pode supor-se que existe uma afinidade entre o trabalho que 

um paciente se propõe a fazer, mesmo que ainda não saiba disso, em uma sessão de 

análise, e os processos imaginativos empregados pelo escritor de ficção. 

A seguir, abordarei a literatura como um empreendimento de saúde por quatro 

pontos de vista, todos de alguma forma ligados à ocupação do lugar de autoria e ao 

exercício da imaginação produtiva: 1. como um campo de prazer e fruição; 2. como 

positivação de estados de vulnerabilidade a partir dos quais podem-se adotar lógicas 

mais horizontais nas relações com os outros e com o mundo; 3. como campo 

privilegiado da manifestação da potência, da potência do “não”, da “contingência 

absoluta” (AGAMBEN, 2015); 4. como legitimação da segmentação como 

estratégia sagaz, e não apenas como problema a ser corrigido, a partir da leitura de 

um romance contemporâneo que, em sua estrutura descontinua, oferece um 

interessante paralelo com formas de funcionamento de pacientes fragmentados. 

 

4.1 Literatura, prazer e fruição autorais 

 
Existe uma relação entre o poder terapêutico da literatura e a dimensão afetiva da 

experiência no mundo, na medida em que é pela vivência do afeto que se pode 

(re)tomar um lugar de autoria. Essa posição autoral, por sua vez, é o que permite 

que sujeitos possam se relacionar com outros sujeitos e com o mundo de formas 

criativas, horizontais, abertas e fluidas – ao contrário de formas mais rígidas que 

podem se cristalizar em posições verticalizadas onde uma pessoa fica submetida à 

outra(s) e a normas que a oprimem ou limitam seu espaço de existir. 

Em O escritor e a fantasia, Freud se indaga a respeito do poder (que supomos ser 

também um poder de cura) do escritor e da literatura: “como [o escritor] logra nos 

tocar tão fortemente, provocando em nós emoções de que talvez não nos 

julgássemos capazes?” (1908, p. 326). Note-se que a provocação é da obra, mas a 

emoção é de quem se relaciona com ela – o foco é no leitor que, ao se afetar, faz da 

leitura uma escrita de suas impressões. Em seguida, no mesmo ensaio, Freud 

compartilha uma aspiração: “Se ao menos pudéssemos encontrar em nós ou em 

pessoas como nós uma atividade que fosse de algum modo aparentada à criação 

literária!” (1908, p. 326). Ele identifica os escritores – e os artistas – como seres 
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com poderes especiais. No entanto, em alguma medida, são capacidades que todos 

já experimentamos, já que ele também localiza na infância e na brincadeira infantil 

os mesmos poderes que atribui ao poeta. Em tese, todos os que já brincaram têm 

um potencial de construir objetos capazes de comover: 

“Talvez possamos dizer que toda criança, ao brincar, se comporta como um criador 
literário, pois constrói para si um mundo próprio, ou, mais exatamente, arranja as coisas 
de seu mundo numa nova ordem, do seu agrado” (FREUD, 1908, p. 327). 

Quando se pergunta de onde vem a capacidade do poeta de nos “tocar tão 

fortemente”, Freud não usa o mesmo verbo que empregou no ensaio Construções 

na análise, quando diz que uma construção que não funciona deixará o paciente 

“intocado” (1937, p. 335). Retomando o capítulo 2, “intocado” é a tradução de 

unberührte, que se refere a um toque leve, um lábio que mal encosta no outro, mãos 

que delicadamente acariciam um bebê. Já o “tocar fortemente”, efeito logrado pela 

literatura, é tradução do verbo ergreifen, que vem da mesma raiz germânica que, na 

língua inglesa, deu no verbo grip - agarrar, apoderar-se, comover profundamente. 

De uma obra artística muito emocionante se diz, em inglês, que ela é gripping. O 

prefixo er- em ergreifen, que denota a completude de uma ação, apenas reforça a 

intensidade desse afeto, de modo que quem o experimenta se encontra 

“completamente capturado”. 

O unberührte da construção e o ergreifen do fantasiar têm em comum 

intensidades afetivas: delicadas ou arrebatadoras. É a presença do afeto, em 

diferentes intensidades, que faz com que Ferenczi fale em “ligeiros movimentos de 

expressão” (FERENCZI, 1931a, p. 82), “sintomas histéricos corporais” 

(FERENCZI, 1930, p. 71), bem como em “transe profundo” (FERENCZI, 1934, p. 

132), todos insumos para as reconstruções. É em torno do afeto que o sujeito em 

análise sonha, tropeça em lapsos e, para surpresa de Freud (que a partir disso 

conceitua suas “construções”), fica sem palavras (1937). 

No entanto, apesar das habilidades especiais dos escritores terem raízes na 

brincadeira infantil, Freud nunca chega a se convencer totalmente de que o que pode 

um escritor, podemos todos. Mesmo que fizéssemos com os nossos devaneios 

secretos o que fazem as crianças com suas fantasias – expô-los sem pudor e 

compartilhá-los com quem se interessar em ouvi-los, isso não bastaria, diz ele, para 

garantir o efeito da literatura. E o que parece fazer diferença é o que Freud chama 

de “prazer” como um estado afetivo que apenas a literatura é capaz de proporcionar. 
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Para ele, é possível ficarmos sabendo das fantasias das pessoas sem, no entanto, 

sentirmos o mesmo prazer que sentimos ao contato com a literatura e a arte. No 

relato da fantasia de uma pessoa comum, não-escritora, ou sentimos apenas um 

desagradável choque (o que talvez esteja por trás da nossa hesitação em 

compartilhar nossas fantasias – o receio de provocar desconforto constrangedor) 

ou, frequentemente, lamenta Freud, 

permanecemos frios. Mas, quando um escritor nos brinda com suas “peças” ou nos conta 
aquilo que nos inclinávamos a considerar seus devaneios pessoais, sentimos elevado 
prazer, provavelmente oriundo de muitas fontes. Como o escritor consegue fazer isso é 
seu segredo mais íntimo; na técnica de superar aquele sentimento de choque, que 
indubitavelmente está ligado às barreiras que separam cada Eu e os demais, é que se 
acha propriamente a ars poética. (FREUD, 1908, p. 338). 

Resta ao escritor uma espécie de acesso esotérico (e exclusivo) à misteriosa 

capacidade de comover prazerosamente, mesmo quando o conteúdo da obra é 

desagradável, superando afetos que, em outro contexto, seriam desagradáveis. Não 

é o caso de se entrar em uma discussão estética ou metapsicológica a respeito do 

que Freud está chamando de “prazer”. Naturalmente, seria possível mergulhar em 

minúcias das duas tópicas do aparelho mental, das duas teorias pulsionais, das 

proposições tanto do narcisismo (FREUD, 1914b), quanto da pulsão de morte 

(FREUD, 1920) e seu funcionamento aquém e além do princípio do prazer, mas 

isso não faz parte do escopo desse trabalho. Pretendo me ater à dimensão afetiva e 

paradoxal da experiência literária e artística, na medida em que ela ilumina a 

dimensão autoral da vida, bem como sua relação com a imaginação e seu papel na 

clínica. Minha hipótese é que o que aparece nesse ensaio como “prazer” não é 

redutível a um simples “bem-estar”, podendo inclusive fazer parte de uma 

complexa combinação de afetos, incluindo os penosos – desde que estejam 

participando de uma movimentação do sujeito para um lugar autoral. 

No fim, uma importante dimensão desse “prazer” que Freud parece estar tentando 

descrever é uma forma de se afetar que, suponho, se aproxima do estado que 

Ferenczi denomina “transe” e Freud (um Freud tardio), “delírio”. Uma espécie de 

relaxamento das amarras que impedem ou dificultam a expressão de um sujeito. 

Não é exatamente um estado livre de tensões (há tensão, mas do tipo que antecede 

um movimento, um salto) ou sem sofrimento (há dor psíquica e muitas vezes física, 

só que agora com uma testemunha atenta). Trata-se da instalação de um 

relaxamento moral, uma forma de desapego – ainda que momentâneo – das normas, 

das ideias de certo e errado, das noções de verdade e mentira. Pensando em um 
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encontro com a arte, seria uma versão daquela suspensão da censura e da descrença 

que permite que o receptor da obra possa se misturar com o emissor e, através dele, 

falar um pouco de si sem medo. Enquanto Ferenczi escreveu sobre um “princípio 

de relaxamento”, Freud, no mesmo texto de 1908, especula que a “fruição” da 

literatura pode ter a ver com a “libertação das tensões”: 

A meu ver, todo prazer estético que o escritor nos propicia tem o caráter de um prazer 
preliminar, e a autêntica fruição da obra literária vem da libertação de tensões em nossa 
psique. E talvez contribua para isso, não em pequena medida, o fato de que o escritor 
nos permite desfrutar nossas próprias fantasias sem qualquer recriminação e sem pudor. 
(FREUD, 1908, p. 338, meus grifos). 

As referências à “fruição” e ao “desfrutar” na citação acima faz lembrar do ensaio 

de Roland Barthes, O prazer do texto (1973), onde a noção de “prazer”, central na 

indagação freudiana sobre o poder da arte, ganha novas facetas. Barthes propõe 

um retorno ao “simples” prazer (um recuo em relação ao “desejo” freudo- 

lacaniano) e, ao mesmo tempo, à noção de “fruição”. A relação entre prazer e 

fruição é ambígua: ora prazer e fruição operam de forma extensiva, como partes de 

um todo (parecendo haver entre eles uma diferença mais de grau que de natureza), 

ora se distinguem de maneira irreconciliável, como duas linhas paralelas que nunca 

se encontram, nem se comunicam. 

Quando Barthes trata prazer e fruição como partes de um todo, o complexo 

prazer-fruição assume um caráter de deriva e se aproxima do desejo psicanalítico: 

O prazer do texto seria irredutível ao seu funcionamento gramatical (fenotextual), 

como o prazer do corpo é irredutível à necessidade fisiológica (BARTHES, 1973, 

p. 24), em uma alusão ao caráter perverso-polimorfo da pulsão (FREUD, 1905b). 

Quando prazer e fruição se afastam um do outro, o primeiro é da ordem do 

“contentamento”, do qual fazem parte a “euforia”, a “saciedade” e o “conforto”. Já 

a fruição opera no registro do “desvanecimento”, que rege “agitações”, “abalo” e 

“perda” (BARTHES, 1973, p. 27). Essa forma de sentir prazer que merece um outro 

nome – fruição – e que encampa estados (agitações, abalo, perda) não comumente 

associados à noção corrente de “prazer” (euforia, saciedade, conforto) lança luz 

sobre o enigma que motiva Freud a escrever um texto sobre as artimanhas dos 

escritores. Afinal, como pode, só porque foi produzido por esse ser especial – o 

poeta – um texto, mesmo quando seu conteúdo é perturbador, proporcionar 

“prazer”? A resposta, segundo Barthes, é que se trata de fruição. A fruição de 

Barthes se aproxima do Unheimliche sobre o qual Freud escreveu onze anos após o 
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artigo a respeito dos escritores e onde volta a falar dos efeitos da arte. No artigo 

Das Unheimliche, de 1919, Freud também discute um estado afetivo peculiar, 

durante o qual nos deparamos com algo que é e não é nosso, um pouco como poder 

nos apropriar de um texto literário e experimentar, por causa dele, um afeto que nós 

estranhamos, que nos incomoda (nos desacomoda e promove um trânsito), mas que, 

mesmo assim, nos pertence. O termo Unheimliche, de fato, oscila entre o dentro e 

o fora, entre o prazer simples e uma tensão perturbadora e, não à toa, já recebeu 

quatro traduções diferentes na língua portuguesa: O estranho (FREUD, 1919a), O 

inquietante (FREUD, 1919b), O infamiliar (FREUD, 1919c) e O incômodo 

(FREUD, 1919d). É possível fruir no incômodo quando o incômodo é uma 

produção autoral não submetida a uma ordem pré-estabelecida. 

Barthes defende que entre “prazer” e “fruição” não haja conflito. O leitor entregue 

ao prazer-fruição do texto seria um “contra-herói” que inverte o mito bíblico da 

Torre de Babel e dá as boas-vindas ao mal-entendido, à vergonha da contradição: 

“a confusão de línguas não é mais uma punição, o sujeito chega à fruição pela 

coabitação das linguagens, que trabalham lado a lado: o texto de prazer é Babel 

feliz” (BARTHES, 1973, p. 8, grifos do autor). Trabalham lado a lado, mas são 

incomunicáveis – daí não haver propriamente um combate, nem dialética, nem 

solução para o desencontro entre prazer e fruição. O leitor que “desfruta” (as aspas 

se justificam pelo fato de que desfrutar aqui significa um movimento claudicante, e 

não um deleite, pois esse último faz parte de um prazer simples), 

“longe de poder acalmar-se levando em conjunto o gosto pelas obras passadas e a 
defesa das obras modernas num belo movimento dialético de síntese, nunca é mais do 
que uma ‘contradição viva’: um sujeito clivado, que frui ao mesmo tempo, através do texto, 
da consistência de seu ego e de sua queda” (BARTHES, 1973, p. 28). 

Ao final do ensaio, Barthes diz que é necessário renunciar à pretensão de se 

construir teses sobre o prazer-fruição do texto. Como seres de linguagem (não de 

línguas, que são mais restritas e não prescindem da palavra), estamos à deriva de 

sentidos inequívocos. Estar à deriva é um ato de resistência contra, inclusive, o 

regime do desejo: “Mal se acabou de dizer uma palavra, em qualquer parte, sobre o 

prazer do texto, há logo dois policiais prontos a nos cair em cima: o policial político 

e o policial psicanalítico” (1973, p. 67). O autor lamenta que o prazer é sempre 

“enganado, reduzido, desinflado, em proveito de valores fortes, nobres: a Verdade, 

a Morte, o Progresso, a Luta, a Alegria etc.” (1973, p. 68). E diz que o rival 

triunfante da fruição é o “Desejo”, que teria uma “dignidade epistêmica” que falta 
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ao prazer. O Desejo está submetido à Lei (até quando a desobedece, já que a rebeldia 

pode ser uma forma de reconhecimento). A fruição nem obedece, nem descumpre 

a lei – apenas segue. A fruição inclui incômodos e medos, fragilidades e incertezas 

e tem como maior obstáculo o fato de que “atualmente somos incapazes de conceber 

uma verdadeira ciência do devir (que seria a única a poder recolher nosso prazer, 

sem o enfarpelar sob uma tutela moral)” (1973, p. 71). 

A partir de Deleuze, é possível afirmar que, ao contrário do que postulam os 

manuais de psiquiatria, perder a saúde é perder a capacidade de delirar. E, já não 

podendo devanear sem pudor, como fazem as crianças, os sujeitos “enlouquecem” 

em busca da saúde perdida, às vezes recorrendo aos delírios mais ruidosos, 

escandalosos, como quem tenta desesperadamente recuperar a capacidade de tecer 

ficções. “Não há literatura sem fabulação” 6, diz Deleuze. E depois complementa: 

“A neurose, a psicose não são passagens de vida, mas estados em que se cai quando 

o processo é interrompido, impedido, colmatado.” (DELEUZE, 2011a, p. 14). O 

fim da fabulação marca também o fim do estado de fluxo que caracteriza a saúde. 

O que seria esse “processo” a que Deleuze se refere e o que a literatura tem a ver 

com ele? Para o filósofo, é o movimento sem destinação, que nunca mira no 

centro do alvo, não quer acertar “na mosca”. A “mosca” é um ponto fixo e hipnótico, 

estável, acabado, minúsculo. A literatura mira nas margens, porque é a partir delas 

que o perímetro da vida se expande, dando lugar a que se possa ser mais de uma 

coisa, e uma coisa outra. A literatura, em função de sua infinita plasticidade (não há 

limites para a ficção), encampa esse processo de desviar do alvo, de não ter alvo, 

de poder ser além do que se é. Ainda no ensaio A literatura e a vida, ele afirma: 

Escrever não é certamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria vivida. A 
literatura está antes do lado do informe, ou do inacabamento (...). Escrever é um ato de 
devir, sempre inacabado, sempre em vias de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria 
vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível 
e o vivido. A escrita é inseparável do devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num 
devir-animal ou vegetal, num devir-molécula, até num devir-imperceptível.(DELEUZE, 
2011a, p. 11) 

Deleuze ressalta a importância do uso do artigo indefinido para se referir aos 

devires. O devir-outro (mulher, animal, vegetal, molécula) é sempre devir um/uma, 

e jamais o/a. O devir não almeja ser “a mulher”, “o homem”, “o animal”, “o 

 

6 Diferente de Foucault (ver capítulo 3), Deleuze não faz distinção entre fábula e ficção. O uso que 

Deleuze faz do termo “fabular” (como uma atividade que promove devir, que desvia da norma e 

que poderia entrar no rol dos movimentos aberrantes) se aproxima do que Foucault chamaria de 

ficção. 
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vegetal”, “a molécula”. O artigo definido (o/a) materializa o centro do alvo e busca 

cooptar o ser, prendendo-o com um alfinete como faz o entomólogo com seus 

insetos mortos. 

Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas encontrar a zona de 
vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não seja possível 
distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula: não imprecisos nem 
gerais, mas imprevistos, não-preexistentes, tanto menos determinados numa forma 
quanto se singularizam numa população. (DELEUZE, 2011a, p. 11) 

O artigo indefinido remete, ainda, à condição bastarda da literatura. O artigo 

indefinido é propício às sujeiras, às misturas que tornam as raças impuras, o que, 

para Deleuze é uma coisa ótima, pois que, para ele, não há saúde na pureza, apenas 

dominação da raça supostamente pura sobre todas as outras raças que precisam ser 

impuras por comparação. Aqui ele esclarece o que quer dizer por delírio como 

índice de saúde. Não o será sempre. Vai depender da relação entre o delírio e o povo 

que ele imagina-cria. O delírio, diz ele, pode ser 

uma doença, a doença por excelência a cada vez que erige uma raça pretensamente 
pura e dominante. Mas ele é a medida da saúde quando invoca essa raça bastarda e 
oprimida que não para de agitar-se sob as dominações, de resistir a tudo o que esmaga 
e aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si na literatura (DELEUZE, 2011a, 
p. 15). 

O delírio e a literatura serão empreendimentos de saúde quando se furtarem à 

pureza e à força, abrindo espaço para movimentos aberrantes e bastardos, porém 

mais próximo de uma voz própria: “A saúde como literatura, como escrita, consiste 

em inventar um povo que falta. Compete à função fabuladora inventar um povo” 

(DELEUZE, 2011a, p. 14). 

Ao afirmar que a literatura é um empreendimento de saúde, Deleuze não diz, 

contudo, que o escritor goza de uma saúde de ferro. Aqui, ele e Freud se encontram 

em polos diametralmente opostos: enquanto o psicanalista eleva o poeta acima do 

homem comum, dando-lhe poderes extraordinários, o filósofo reconhece um outro 

tipo de excepcionalidade no escritor: uma saúde frágil, “que provém do fato de ter 

visto coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem 

o esgota, dando contudo devires que uma gorda saúde dominante tornaria 

impossíveis “ (DELEUZE, 2011a, p. 14). Novamente, assim como Freud aproxima 

o poeta à criança que brinca, Deleuze o aproxima não só da pessoa comum, mas da 

pessoa “doente”. E, assim como Ferenczi viu em sua paciente uma “magnífica 

soprano”, Deleuze vê no escritor um doente criador de povos bastardos que tornam 
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a vida um pouco mais livre. A fragilidade e a doença aparecem como fatores de 

autoria, e é esse o tema da próxima seção: em que medida a sensibilidade que nos 

marca a todos e a todos nos torna potenciais criadores é, ela própria, um risco de 

tribulações e sofrimento, caso não possa se manifestar? Por outro lado, recuperar 

espaço de manifestação de si, não apesar da fragilidade, mas por causa dela, poderia 

ser, no contexto de um encontro analítico um empreendimento de saúde, em sua 

dimensão literária, criativa, imaginativa, autoral. 

 

4.2 Literatura, força e fragilidade 

 
Dezoito séculos antes de Ferenczi propor que há uma importante dimensão 

testemunhal e narrativa no processo traumático, bem como no trabalho de 

reconstrução de uma vida possível após o trauma (ver capítulo 2), o filósofo estoico 

Epicteto escreveu que “o que afeta o ser humano não é o que lhe acontece, mas o 

que se conta do que lhe acontece” (EPICTETO, 2018). Ferenczi acrescentou ao “o 

que se conta” um “como” se conta. Primeiro, não necessariamente com palavras; 

segundo, que seja na presença de um outro atento, interessado e empático. 

Se, de novo com Ferenczi, as reconstruções utilizam material que emerge de um 

“estado de transe”, ou seja, de um relaxamento da censura que incide sobre o que 

se pode exprimir, e se esse transe ocorre em um contexto em que o sujeito está 

fragilizado, sofrido, então fica estabelecida uma relação terapêutica entre 

autoexpressão e fragilidade, onde a primeira dá sentido (não necessariamente 

simbólico, já que a expressão abrange muitas dimensões que vão além do símbolo 

linguístico) para a segunda, tirando-a do registro patológico e realocando-a em um 

contexto de vida digno o suficiente para dizer coisas importantes de si mesmo, 

talvez até podendo dizer coisas que, em contextos de força, não seria possível 

expressar. É algo que se constata também em um certo Freud, o das construções que 

têm lugar no contexto de uma relativa debilidade da comunicação verbal. Vale 

pontuar que essa fragilidade não se restringe àquele que sofre, mas alcança também 

a sua testemunha (o analista, no caso desse trabalho), que precisa aceitar sua própria 

impotência interpretativa e curativa para sustentar um estado de não-saber, sem, no 

entanto, perder a esperança de compreender alguma coisa. Uma vulnerabilidade 

assim compartilhada não precisa limitar-se a um problema a ser resolvido, podendo 

igualmente existir como algo desejável. Isso fica mais claro se fizermos o exercício 
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de substituir a palavra “fragilidade” pelo termo “ternura”, como um elemento 

indispensável a formas de expressão espontâneas e autênticas. 

É o que afirma Jô Gondar, no artigo Paixão e ternura como forças políticas, ainda 

inédito no Brasil, mas publicado em inglês (GONDAR, 2023). A autora identifica 

o medo e o ódio como as bases afetivas da política capitalista-colonialista e aponta 

a clínica psicanalítica como uma atividade emancipatória (naturalmente, não a 

única), na medida em que pode participar da construção de outros modos de vida, 

a partir da instauração do afeto da ternura. Para Gondar, enquanto o ódio e o medo 

são paixões regidas pela força (a força com que vou ao encontro do meu inimigo, 

no ódio; a força da violência com que me ameaçam, no medo), o afeto da ternura 

faz parte de uma condição de vulnerabilidade, não como impotência, mas como 

abertura, permeabilidade, porosidade e, acima de tudo, horizontalidade. A força é 

um modo de interagir segundo uma lógica vertical que separa os seres em 

categorias e, em casos extremos, castas, cujos papeis são rígidos e a mobilidade 

entre elas, uma ideia remota. A verticalidade implica um sentido unidirecional da 

força: quem está acima tem o monopólio de seu uso e a exerce sobre quem está 

abaixo. Já a vulnerabilidade, “uma condição primeira e intransponível de qualquer 

ser humano” (Gondar, 2023, p.8), reconhece a soberania da dimensão relacional 

para a sustentabilidade de toda a vida. Reconhece, igualmente, que estar em relação 

com outros viventes e com o mundo pode mitigar e dar sentidos para a “condição 

de desapossamento comum a todos nós” (Gondar, 2023, p.8). A força, exercida de 

forma violenta nas paixões do ódio e do medo, é uma tentativa de negar a 

vulnerabilidade. No caso do ódio, nega-se a vulnerabilidade do outro, que passa a 

ser coisa – uma tese defendida pela filósofa alemã Simone Weil no seu ensaio sobre 

o caráter coisificante da força, seja na Ilíada de Homero, seja nos fascismos que 

assolaram a Europa em meados do século XX (WEIL, 2005). Já no medo, é a nossa 

própria vulnerabilidade que recusamos, por exemplo quando aderimos a ideologias 

de superioridade de um grupo sobre o outro, em dinâmicas de “nós contra eles” 

muito comuns na história da colonização e das guerras. 

A ternura, afeto inerente à fragilidade e à vulnerabilidade, potencializa a 

expressão e, por isso, é desejável na clínica, ainda mais se entendemos que grande 

parte do trabalho analítico consiste em acolher as expressões dos sujeitos 

traumatizados. Talvez por isso Gondar tenha afirmado que a ternura 
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Constitui um mundo no qual a individualidade dos contornos, a fixidez das imagens e a 
solidez das ideias se dissipam, dando lugar a outras formas de ser e de comunicar-se, 
menos excludentes, mais relacionais e interdependentes. Se o modo afetivo da ternura, 
aberto à heterogeneidade, torna quem nele está imerso mais vulnerável ao trauma, esta 
precariedade de defesas não é vista por Ferenczi de maneira apenas negativa: a 
criança, menos provida de filtros, comunica-se mais extensamente com o universo (...) 
(Gondar, 2023, p 5). 

O jovem escritor francês Édouard Louis estabelece uma forte conexão entre 

vulnerabilidade e autoria e conta como viveu, na pele, o que ele chama de “paradoxo 

da violência”: os traumas vividos desde a infância pobre na região da Picardia, até 

o começo da vida adulta, em Paris, onde se estabelece como um “trânsfuga de 

classe”, são o insumo de uma obra autobiográfica de cunho social, onde o individual 

e o coletivo se apresentam de forma inseparável. 

Em entrevista ao programa Roda Viva, na TV Cultura, em outubro de 2024, ele 

afirma que “a autobiografia é a arte dos sobreviventes” (“Roda Viva | Édouard 

Louis | 21/10/2024”, 2024). Nascido e criado no pequeno vilarejo de Hallencourt, 

cujo cotidiano girava em torno da fábrica onde quase todos os homens iam trabalhar 

depois de abandonar a escola, Louis foi vítima de diversas violências, dentro e fora 

de casa. Homossexual, era rejeitado pela família, que tinha vergonha dele. Fora de 

casa, era constantemente agredido, de forma verbal e física, pelos colegas de escola 

e pelos amigos de seus pais que não continham a repulsa por seus trejeitos 

afeminados. 

“Posso dizer que assim que nasci, assim que vim ao mundo, quando aprendi a falar, a me 
movimentar, a andar, eu estilhacei os sonhos do meu pai. (...) Enfim, o corpo que 
encarnei era uma forma de traição, para o meu pai. Eu traí a masculinidade dele porque 
(...) para que ele mesmo produzisse essa masculinidade, ele precisava ter um filho 
macho. (“Roda Viva | Édouard Louis | 21/10/2024”, 2024) 

Precoce e prolífico, publicou seu primeiro romance, O fim de Eddy, em 2014, aos 

22 anos (Eddy Bellegueule era seu nome de batismo, que ele, adulto, mudou em 

cartório para Édouard Louis). Dez anos depois, lançou seu décimo livro, um 

volume sobre o irmão mais velho, morto aos 38 anos após sofrer uma queda na 

cozinha de casa, alcoolizado. 

Para Louis, contar, narrar, escrever “não é uma escolha”, pois o que está em jogo 

é a possibilidade de continuar vivo. Daí ele dizer que a autobiografia é a arte dos 

sobreviventes: 

“Na história da literatura, quem escreveu autobiografias? Mulheres, homossexuais, 
sobreviventes de campos de concentração, sobreviventes da guerra. Porque há uma 
espécie de ligação direta entre a violência e a palavra, ao menos em certas situações. Às 
vezes, a violência destrói a palavra, torna-a impossível, mas outras 
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vezes, a violência produz a palavra. (...) Primo Levi, um sobrevivente do campo de 
concentração de Auschwitz, conta, num de seus ensaios, Os afogados e os 
sobreviventes: “Eu não sobrevivi ao campo e depois contei a história; eu sobrevivi 
porque precisava contá-la”. (“Roda Viva | Édouard Louis | 21/10/2024”, 2024) 

Para Édouard Louis, escrever ganha contornos de um gesto imaginativo 

autoplástico abrangente. 

É imaginativo porque oscila de forma paradoxal entre vidas (as dele próprio) tão 

díspares quanto a de quem tinha que bater à porta da vizinha para pedir comida, 

garantindo a refeição do dia para a família, e quem frequenta jantares com 

milionários em diferentes capitais europeias. A vida precária da criança pobre não 

exclui a do escritor de prestígio traduzido para vários idiomas, e vice-versa. A 

interação entre elas acaba, de certa forma, ampliando o espaço de existência do 

autor, produzindo subjetividades virtuais (porém não menos reais), como vimos 

com a função autor proposta por Foucault no capítulo 3. Ao escrever sobre a 

criança, ele não é nem a criança, nem o adulto, mas um terceiro (o adulto dando voz 

à criança), um quarto (a criança que foi, mas agora equipada com vocabulário e 

conceitos inacessíveis à época), um quinto (um personagem-autor-celebridade que 

fala em entrevista sobre como foi ser a criança que ele foi e como é ser um adulto 

que foi aquela criança). Há difrações das diferentes combinações de Eus que esse 

diálogo virtual produz que, por sua vez, produzem campos de expressão que 

provavelmente vão além da palavra, da memória, do texto escrito, e nos quais novas 

formas de reconhecimento (e novas formas de autoria) podem aparecer. 

É autoplástico em um sentido bem literal. É sua própria carne que se virtualiza. 

Em seu livro Mudar: Método, ele escreve sobre as transformações por que passou 

e as coisas que fez para conseguir se deslocar do destino de classe a que acreditava 

estar sujeito, o mesmo destino de vários antepassados seus. 

Fugi desse destino e fui atendente em uma padaria, zelador, vendedor em uma livraria, 
garçom, arrumador em vários teatros, secretário, professor particular, garoto de programa, 
monitor em colônias de férias, cobaia em experiências médicas. (...) Com pouco mais de 
vinte anos troquei meu sobrenome na justiça, mudei de nome, transformei meu rosto, 
redesenhei o contorno das entradas do meu cabelo, passei por diversas cirurgias, 
reinventei a maneira de me mover, de andar, de falar, fiz desaparecer o sotaque nortista 
da minha infância. (LOUIS, 2024, p. 12 e 13). 

A violência de sua infância e adolescência não desaparecem da mesma maneira 

que o sotaque nortista. A violência participa do desdobramento da subjetividade 

de Louis e talvez, inclusive, ao levá-lo a fragmentar-se, possibilita 
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uma forma de subjetivação complexa, múltipla, paradoxal. Ele parece dar-se conta 

disso ao dizer: 

Mas no fim, o que tento entender, é o modo como essa violência me salvou, porque ela 
não me deixou outra escolha senão ir embora. Por ter sido excluído, não tive outra 
escolha senão ir, ir para uma cidade maior, ir para a escola, ler livros, e não fiz tudo isso 
por ser mais inteligente que os outros ou mais sensível que os outros. (...) Eu não era 
mais sensível. Era simplesmente excluído. E tive que partir por causa disso. E meus livros 
contam esse paradoxo da dominação e o fato de que, se hoje eu pudesse voltar no 
tempo, se hoje eu pudesse reviver tudo aquilo, eu ainda faria aquelas pessoas cuspirem 
em mim, faria com que me chamassem de bicha. Porque foi isso que me motivou a ir 
embora. Ao mesmo tempo, foi um sofrimento terrível, claro. E isso não é ser salvo pela 
violência? Isso não é ser salvo pela exclusão? É uma espécie de paradoxo que eu tento 
compreender pela literatura. (“Roda Viva | Édouard Louis | 21/10/2024”, 2024). 

Mudar:Método é não apenas um texto que o mercado editorial classifica como 

“autoficção”, mas também uma demonstração prática da autoplastia como 

estratégia de resistência. Além das intervenções físicas mencionadas, Louis 

empreende uma fuga que ele descreve como uma obra em si, e emprega, para 

descrevê-la, os verbos “ser” e “tornar-se” associados à expressão “trânsfuga de 

classe”. Seu estado larvado se manifesta no movimento, sua imago desponta em 

ato. Ao contrário da larva de inseto, que se fecha em crisálida antes de sair voando, 

Édouard Louis voa primeiro, ou talvez não haja antes e depois, ele se lança e se 

transforma ao mesmo tempo. É apenas mais uma faceta criativa do estado de 

vulnerabilidade, um aspecto da fragilidade que desvia da lógica do déficit em 

direção à possibilidade de afirmar algo, como der. A fuga pode ser vista como um 

gesto autoplástico extremo que afeta o corpo todo: meu corpo inteiro estava ali, 

agora não está mais. Historicamente, ao menos no ocidente, a fuga está ligada à 

fraqueza e à covardia. Mas isso não é verdade na prática. Na prática, subtrair-se 

pode ser uma forma de combate e mais: uma forma de autoria. Quem explica isso 

de maneira clara é o filósofo francês Dénétem Toaum Bona, em um livro cujo título 

já é uma obra em si, Cosmopoéticas do Refúgio (2020). 

Bona reflete sobre a marronagem 7, ou os eventos de fuga de escravos pelo 

mundo. Fuga “coletiva ou individual, discreta ou violenta” (BONA, 2020, p. 16), 

acarretando formas de banditismo (piratas, cangaceiros, jagunços) ou revoluções 

(Haiti). Retirada em direção à floresta, ao deserto, ao sertão ou mesmo às grandes 

cidades, a marronagem “remete a uma multiplicidade de experiências sociais e 

 

7 “Marron”, homógrafo do francês “marron”, originalmente empregada para se referir ao gado (ou 

qualquer “fera”) que escapava, depois aos povos indígenas escravizados que fugiam e, por fim, a 

todos os grupos humanos escravizados que conseguiam se libertar. 
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políticas, que se espraiam por cerca de quatro séculos, em territórios tão vastos e 

variados como os das Américas ou dos arquipélagos do oceano Índico” (BONA, 

2020, p. 16). A floresta, os pântanos, os manguezais, os morros cobertos de 

vegetação, as ruelas das cidades, são todos lugares de entrincheiramento e 

resistência, lugares de fuga e refúgio. Bona recupera a raiz da palavra “floresta”, 

derivada do advérbio foris (de fora) como forma de materializar o movimento 

paradoxal de fugir e chegar ao mesmo tempo, em oscilações de fora e dentro: entro 

na floresta e saio da “civilização”, mas encontro um dentro (um refúgio) no fora, 

além do alcance da opressão. “O marrom não foge, ele se esquiva, escapa, 

desaparece; e pela sua retirada, se metamorfoseia e cria um fora: o quilombo, o 

palenque8, o mocambo, o péyi an déyo... 9” (BONA, 2020, p. 40). 

Para Bona, a fuga cria o refúgio. Os lugares para onde quem foge vai não 

preexistem ao gesto de esquiva, de subtração. Esgueirar-se é construir: “Usando 

subterfúgios, o construtor de fugas se produz como simulacro, se faz trânsfuga” 

(BONA, 2020, p. 48) – a mesma palavra que Édouard Louis escolhe para se 

descrever. A fuga e o refúgio da marronagem fornecem um repertório de gestos e 

destinos que transbordam da experiência de ex-escravizados e podem estar 

disponíveis para todos os que lutam para sobreviver às opressões. Na condição de 

vulnerabilidade, o confronto corpo a corpo, frente a frente com o opressor talvez 

seja uma missão suicida. Isso, porém, não quer dizer que não seja possível lutar, só 

que de “forma menor”, como defende Bona: 

Nesses tempos sombrios em que proliferam os dispositivos de controle, as resistências 
devem ser furtivas, mais do que frontais. Atacar em terreno aberto é se oferecer como 
carne de canhão aos múltiplos poderes que tendem a nos sujeitar, expor-se a ser 
capturado, desacreditado, criminalizado. Trata-se então de resistir em modo menor, pois 
colocar-se como maior, maduro, responsável, significa obrigatoriamente ter de se render 
quando a polícia, os serviços secretos, as agências de segurança nos convocam para 
prestar contas de nossas vidas furtivas. A marronagem, portanto, é menos uma forma de 
conquista do que de subtração ao poder. As táticas furtivas são táticas de des-captura: a 
qualquer tentativa de captura, opõem o vazio. É essa potência corrosiva da marronagem 
diante dos aparelhos de captura e dos simulacros produzidos que chamo de fuga. E, 
por essa palavra, 
 

8 Africanos trazidos pelos espanhóis para a América do Sul escaparam e fundaram uma cidade que 

acabou conhecida como Palenque de São Basílio, hoje um espaço cultural reconhecido pela 

UNESCO (“UNESCO - El espacio cultural de Palenque de San Basilio”, [s.d.]). “Palenque” 

passou a ser a denominação para toda comunidade fundada por pessoas escravizadas que fugiram 

da opressão. No Brasil, tais comunidades são conhecidas como mocambos e quilombos. 
9 Expressão em crioulo antilhano que pode ser traduzida como “país de fora”, que, no contexto do 

livro de Bona, é outra forma de se referir a regiões fora dos centros de controle colonial, muitas 

vezes localizadas em áreas montanhosas ou florestais. São refúgios não apenas como abrigos físicos, 

mas como espaços de preservação de práticas culturais ancestrais e para a criação de novas formas 

de organização social. 
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entendo uma forma de vida e de resistência que, longe do frente-à-frente espetacular da 
revolta heróica, opera na sombra uma retirada, uma dissolução contínua de si. (BONA, 
2020, p. 48). 

Talvez o gesto imaginativo, sua potência que oscila em movimentos virtualizantes 

e atualizantes, sua proposta de trânsitos reconstrutivos tenha também essa 

dimensão de fuga como resistência e como criação de outros modos de vida. É 

possível que o setting analítico (em uma sala fechada, na praça, onde for) seja um 

refúgio, não no sentido apassivante, mas na dimensão proposta por Dénétem Touam 

Bona, um dentro-fora corrosivo de si (o que se corrói, no caso, é a versão de si sem 

autoria) em busca de ser outros (outros mais autorais, mais “reais”, como diria 

Winnicott) na presença de alguém disposto a acolher a “obra”. A fragilidade funda 

refúgio na medida em que funda uma escuta e um espaço de circulação de afetos e 

histórias, de autoria – isso é verdade para os dois exemplos citados acima. Édouard 

Louis tornou-se trânsfuga de classe ao mesmo tempo em que encontrava 

testemunhas para as histórias que ele sonhava em contar desde criança, mas ainda 

não sabia como. Vale destacar os amigos. Primeiro, Elena, uma adolescente 

abastada que ele conhece na cidade onde vai cursar o ensino médio, que o abraça e 

participa de uma espécie de educação cultural e sentimental quando ele ainda era 

um jovem menor de idade recém-saído de casa (LOUIS, 2024). Depois, os filósofos 

Didier Eribon (que, ao falar da infância difícil e de sua própria fuga, demonstrou 

que é possível contar essas histórias para uma audiência interessada) e Geoffroy de 

Lagasnerie, filósofo e companheiro de Eribon. Além dos amigos, Louis tem no seu 

crescente público leitor outras tantas testemunhas, graças as quais tem não apenas 

uma fonte de renda, como também encontros afetivos, políticos e intelectuais ao 

redor do mundo. Por fim, a fuga descrita por Bona é criativa justamente na medida 

em que funda territórios que não são apenas terra, mas laços com pessoas que 

possibilitam continuar contando as histórias que a violência tentou silenciar. 

Para encerrar, gostaria de citar um terceiro exemplo, dessa vez falando mais 

diretamente da relação entre a fragilidade psíquica explícita, aquela que costuma 

ser chamada de “loucura” e a importância da imaginação produtiva. 

Rosa Montero, no livro O perigo de estar lúcida (2023), também trata da relação 

entre fragilidade, imaginação e expressão. O ponto de vista da jornalista e 

ficcionista espanhola é o da saúde mental. Seu livro é uma espécie de compilado 

histórico da relação entre certa “fragilidade” psíquica e a criatividade, 

particularmente a inventividade dos escritores e dos artistas. Ela diz: “escrever é 
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um milagre poderoso que nasce da impotência, e que permite a quem está preso em 

si mesmo (na sua cabeça perdida, na sua neurose, num mundo irreal) construir uma 

existência suficientemente válida” (MONTERO, 2023, p. 123). 

O livro é repleto de histórias de escritoras, escritores e artistas em geral, cuja 

genialidade parece emergir de uma instabilidade emocional que muitos chamariam 

de patológica10. “Esse livro é exatamente sobre isso. Sobre a relação entre a 

criatividade e uma extravagância. (...) ‘Não há gênio sem uma dose de loucura’, 

dizia Sêneca. (...) E por gênio, insisto, entenda-se todo indivíduo criativo, da 

qualidade que for” (MONTERO, 2023, p. 8). Vale a pena citar uma amostra do 

vasto inventário que Montero faz da suposta loucura dos artistas: 

(...) Kafka, além de mastigar cada porção 32 vezes, fazia ginástica pelado com a janela 
aberta e um frio de rachar; Sócrates usava sempre a mesma roupa, andava descalço e 
dançava sozinho; Proust se enfiou na cama um dia e nunca mais saiu (assim como 
muitos outros, entre eles Valle-Inclán e o uruguaio Juan Carlos Onetti); Agatha Christie 
escrevia na banheira; Rousseau era masoquista e exibicionista; Freud tinha medo de 
trens; Hitchcock, de ovos; Napoleão, de gatos; e a jovem escritora colombiana Amalia 
Andrade, de quem obtive os três últimos exemplos de fobias, tinha medo na infância de 
que lhe crescessem árvores dentro do corpo por ter engolido uma semente. Rudyard 
Kipling só conseguia escrever com tinta bem preta, a ponto de o preto azulado já lhe 
parecer “uma aberração”. Schiller punha maçãs estragadas na gaveta de sua mesa, pois 
para escrever precisava sentir o cheiro da podridão. Na velhice, Isak Dinesen comia tão 
somente ostras e uvas brancas com um pouco de aspargo; Stefan Zweig era um 
obsessivo colecionador de autógrafos e enviava três ou quatro cartas por dia a suas 
personalidades favoritas, pedindo uma assinatura... para não falar de Dalí, que sempre foi 
o rei das extravagâncias. (MONTERO, 2023, p. 8 e 9). 

No livro, porém, os artistas são um caso especial de uma condição que ela 

identifica como humana. Antes de ser autora de ficção, Montero já era uma 

jornalista conhecida e suas entrevistas para o El País lhe renderam reconhecimento 

e prêmios. Certa vez escreveu um artigo sobre comportamentos peculiares e incluiu 

uma história contada a ela por uma amiga de amigos. A mulher, que lhe parecera 

muito sensata e tranquila, lhe relatara que tinha o hábito de nunca jogar fora as 

unhas cortadas, guardando-as em caixinhas de fósforo que acumulou por anos, até 

o dia em que se divorciou. Após a separação, encaminhou todas as caixas para o ex- 

marido pelo correio. Montero imaginou que chocaria os leitores do jornal com essa 

anedota, ou que, no mínimo, os surpreenderia. O que aconteceu, porém, foi bem 

 

 

 

10 Ela deixa claro ao longo da obra que discorda do termo “patológico”, questionando seu alcance 

descritivo, em linha com a perspectiva que afirma não ser possível traçar uma linha clara entre o 

“normal” e o “anormal”. 
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diferente da sua expectativa: vários leitores escreveram para ela contando que 

também tinham o hábito de guardar suas lascas de unhas. 

Entre os vários escritores e artistas cujas histórias transitam no limite entre a 

sanidade e a loucura, Montero fala dela própria. A primeira frase do livro anuncia: 

“Sempre soube que alguma coisa dentro da minha cabeça não funcionava direito” 

(2023, p. 7). Ela conta que, aos seis anos de idade, implorou a sua mãe que tirasse 

do quarto um objeto de cobre, um pequeno caldeirão, porque tinha lido em algum 

lugar que cobre era venenoso e tinha medo de levantar-se durante a noite e, 

sonâmbula, lamber o objeto. Sua mãe, uma presença claramente facilitadora em sua 

vida, jamais questionou sua lógica – apenas assentiu e guardou o objeto em um 

lugar seguro. Anos mais tarde, de forma súbita e inesperada, na copa de casa 

enquanto via televisão e adiava tirar a mesa do jantar, ela teve sua primeira crise de 

pânico. Teve crises recorrentes de pânico até os 30 anos de idade e enxaqueca até 

os 55. A loucura, para ela, era uma forma de solidão extrema indescritível, que por 

sua vez parece ser a consequência da impossibilidade de se exprimir: “(...) como 

Virginia Woolf deixou claro, quando se sofre um transtorno mental, a primeira coisa 

arrancada de você é a palavra. E com isso chegamos ao núcleo incandescente do 

que chamamos de loucura. Estar louco é, sobretudo, estar só” (2023, p. 13). 

Montero tem uma hipótese sobre o mistério do fim repentino de suas crises de 

ansiedade e despersonalização, aos 30. Embora fosse já conhecida como jornalista 

e tivesse muitos leitores, ela sente que fez diferença que tivesse leitores não para 

os artigos e entrevistas que publicava, mas para sua obra ficcional. E é justamente 

quando ela tem 30 anos que seu primeiro romance é lançado. Mas o que muda 

quando se passa a publicar histórias inventadas? “Ser romancista, na verdade, é 

uma atividade bastante estranha, quase diria que extravagante” (2023, p. 119). 

Essa esquisitice, ela diz, aparece no fato de que a romancista coloca a vida em 

suspenso para escrever sobre, digamos, um russo de cabelo ruivo, um personagem 

de mentira. Um russo que não existe, “vestindo sapatos de verniz que não existem, 

abrindo uma porta de madeira de imbuia reforçada com barras de ferro que não 

existe”. Inventar histórias sobre pessoas que não existem, diz ela, frequentemente 

torna-se uma quase obsessão. A escritora deixa de ler, de sair, de encontrar pessoas, 

às vezes por anos a fio. Tudo isso para, no fim, colocar o livro no mundo e torcer 

para que alguém o leia. Se o livro encontra leitores, vira uma obra reconhecida e 

ela, uma autora. Se ninguém o lê, pergunta-se ela, “em que se transformariam 
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aqueles dois ou três anos de obsessão pelos sapatos de verniz e pelas portas de 

imbuia reforçada com ferro? Bem, pura e simplesmente no delírio de um louco” 

(MONTERO, 2023, p. 120). 

Não é da loucura que nasce a criatividade, mas da possibilidade de dizer alguma 

coisa. O que muitas vezes chamam de loucura é possível que seja o resultado de 

não poder falar de si ou falar sobre qualquer coisa a partir de um ponto de vista 

pessoal. É interessante que a própria Rosa Montero lança mão das ideias de 

Ferenczi a respeito da fragmentação traumática para entender o que leva um 

artista a criar uma obra. Ela afirma ter encontrado Ferenczi em uma obra da 

psicanalista espanhola Lola López Mondéjar, na qual a autora toca no tema do 

trauma, intitulada Literatura y psicoanálisis. Montero cita uma frase do livro de 

Mondéjar que, ela diz, poderia ter sido escrita por ela própria: “’A saída criativa 

tem sua origem num encontro precoce com o traumático’”. Em seguida, escreve: 

Ela [Mondéjar] explica que a dissociação é, como todos sabem, uma das principais 
defesas contra o trauma, de modo que na criança que sofre há uma divisão da 
subjetividade entre uma parte destruída ou dilacerada e outra parte que cuida da ferida. 
E cita a respeito duas ideias magníficas do médico húngaro Sándor Ferenczi, um dos pais 
da psicanálise: a primeira é que, diante da dor, a criança cria um eu cuidador “que sabe 
tudo mas não sente nada”; e a segunda, que essa criança traumatizada, “para se 
defender do perigo representado pelos adultos sem controle, precise se identificar com 
eles”. Ou, o que é a mesma coisa, essas não são palavras minhas: deixa de ser criança. 
(MONTERO, 2023, p. 40). 

O que isso tem a ver com imaginação? Algumas coisas. Primeiro, como 

apresentado no capítulo 2, o sofrimento psíquico tem origem na perda do lugar de 

autor. A “parte dilacerada” é uma parte silenciada, ainda que temporariamente. 

Segundo, o cuidado implica uma horizontalização da relação entre quem sofre e 

quem escuta o sofrimento, de modo que quem sofre possa reconstruir sua 

capacidade expressiva do jeito que estiver ao seu alcance, não necessariamente com 

palavras. Montero alude à literatura, mas, do meu ponto de vista, os elementos da 

criação literária aos quais ela se refere têm menos a ver com o meio de expressão 

(linguagem verbal) do que com as circunstâncias que tornam possível o 

compartilhamento da expressão (relaxamento, confiança, reconhecimento, 

legitimação da experiencia do outro, por mais estranha que lhe pareça – e a literatura 

é o lugar onde toda a estranheza está autorizada). Mas tem um terceiro ponto: 

Montero parece sugerir que a fragmentação traumática cria, ao produzir um 

fragmento cuidador, um novo circuito expressivo comunicativo. O fragmento que 

sabe tudo é um cuidador justamente na medida em que pode se inclinar sobre o 
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fragmento dilacerado e escutar seus gemidos – é cuidador porque é uma primeira 

audiência interessada. Não é só um sábio, é um terapeuta curioso. Dessa forma, 

existe, no trauma que fragmenta, uma espécie de big bang: uma explosão criadora 

de um novo ecossistema em que diferentes partes podem testemunhar a existência 

uma da outra, enquanto outros sujeitos não se apresentem para fazer o mesmo. 

Montero usa uma metáfora curiosa para se referir aos fragmentos do sujeito 

dilacerado. Enxerga o fragmento que tudo sabe, o cuidador, como um entomólogo 

que observa, interessado em seu inseto, o fragmento que sente a dor. Ela escreve: 

Retomando a formidável frase de Ferenczi, reconheço que, com efeito, há uma parte de 
mim que sabe tudo e que não sente nada. Bem, dizer que não sente nada não é de todo 
exato: claro que sente certa simpatia e compreensão pela outra parte que sofre, mas de 
um lugar impávido e olímpico, como o entomólogo que analisa um coleóptero com olhar 
desapaixonado, embora compassivo. Afinal, o entomólogo não ama sua espécie favorita 
de besouro? Ele passou a vida inteira examinando a forma precisa de seus élitros. Mas é 
uma criatura tão pequena! Sua dor, a dor do coleóptero, não tem dimensão suficiente 
para afetar o cientista. Pois bem: nós romancistas somos ao mesmo tempo o inseto 
esperneando e estudiosos que observam o esperneio. (MONTERO, 2023, p. 45). 

Para Montero, o que parece ser mais relevante nessa metáfora é o 

restabelecimento de um circuito autoral, a oferta de escuta (pelo entomólogo) que 

abre um campo de expressão (da dor, ainda que quase inaudível, do minúsculo 

inseto). O novo circuito comunicativo se movimenta para restaurar a autoria 

perdida, não importando se o que se diz é “mentira” ou “verdade”. Montero cita o 

famoso verso do escritor português Fernando Pessoa a respeito do poeta que finge 

tão bem que é capaz de inventar a dor que, na verdade, ele sente, e é “real”. O efeito 

da literatura vai além de mitigar angústia, ele legitima a angústia e dá a ela um lugar 

de expressão. Isto é, para retomar Deleuze, um empreendimento de saúde que 

consiste em “abrir um sulco para si na literatura” (DELEUZE, 2011a, p. 15). 

 

4.3 Literatura, imaginação e a potência do não 

 
Pensando a fragmentação traumática como uma estratégia de defesa contra a 

desautorização, ou ainda, como uma maneira de se reposicionar de modo a 

reconstruir um lugar de autoria perdido na cena do desmentido, a literatura como 

empreendimento de saúde está ligada à instauração e uso de um campo expressivo 

e comunicativo como parte do reestabelecimento de uma voz autoral. É um 

processo, até aqui, descrito pelos seus movimentos, seus devires, suas oscilações, 

suas fugas criativas, seus transes e seus trânsitos imaginativos. 
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Há um aspecto desse processo de reconstrução de autoria, porém, que 

curiosamente acontece a partir de aparentes silêncios e paralisias. Um trânsito 

estacionário: a manifestação do não-ser como um estado de potência, de sustentação 

de uma dimensão de “não” como resistência que, ao contrário de apontar para a 

morte, concentra potências de vida, como quem prende a respiração antes de dar 

um mergulho e vive, naqueles segundos de aparente nada, uma aposta no 

movimento e no devir. Como uma mola que se aperta e prende entre os dedos da 

mão: está parada, mas tem uma energia acumulada à espera de liberação. 

Estou me referindo a uma dimensão da imaginação que acontece na recusa. O 

sujeito pode estar tão fragilizado que mesmo a fuga criativa é inviável. Um 

exemplo de como a autoplastia pode operar com uma paralisia tão radical que se 

assemelha à morte é apresentado no curta A vida em mim (2019), de John Haptas e 

Kristine Samuelson, indicado ao Oscar de melhor documentário11. O filme retrata 

a vida de refugiados na Suécia, especificamente as famílias que estão no limbo 

jurídico, à espera de um visto de residência permanente, que pode não vir e eles 

terem que retornar aos seus países de origem, lugares conflagrados onde viveram 

situações de violação extrema de sua integridade física e psíquica. Sem causa 

biológica aparente, várias crianças pertencentes a essas famílias refugiadas 

começam a demonstrar uma crescente letargia, primeiro parando de comer, em 

seguida não conseguindo levantar-se da cama, até que caem em uma espécie de 

coma, batizado pelos médicos suecos de “síndrome da resignação”. Há casos de 

crianças que permanecem nesse estado por mais de dois anos. E, da mesma forma 

em que entraram nele, um dia despertam e voltam às suas rotinas sem nenhuma 

sequela aparente. O documentário acompanha algumas dessas histórias e mostra 

crianças antes, durante e depois de passarem um tempo em “coma”. Todos os casos 

têm em comum um contexto de grande tensão em que, mesmo quando os pais não 

comunicam aos filhos o risco iminente de terem que voltar para seus países de 

origem, algo desse medo, dessa impotência é transmitido às crianças. Em um dos 

casos, a criança começa o processo de entrar na profunda letargia logo após o visto 

de residência da família ser negado. Em outro, a criança desperta justamente quando 

sua família recebe permissão para habitar a Suécia de forma permanente. 

 

 

 

11 No momento em que escrevo, o documentário está disponível na Netflix. 
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Pode-se discutir em que medida o nome desse transtorno reflete o que está 

realmente acontecendo. Estariam essas crianças de fato resignadas, no sentido de 

quem desiste de lutar e escolhe morrer? No filme, vemos como uma grande rede de 

cuidados é mobilizada em torno da misteriosa doença. Além disso, a situação 

extrema de quase morte provoca um debate a respeito da responsabilidade social 

que um país rico como a Suécia está deixando de cumprir ao enviar essas famílias 

de volta para algo que, em muitos casos, equivale a uma sentença de morte. Ao 

provocar tanto movimento, estariam se entregando à morte, ou estão de forma 

arriscada, porém criativa, convocando o ambiente a se reconfigurar, a dar-se conta 

de que há uma precariedade insustentável em suas vidas? 

A definição atual de “resignar-se” é, segundo o Houaiss, “submeter-se sem 

revolta; acatar, conformar-se”. No entanto, se vamos em busca de seu sentido 

histórico, esbarramos com sua dimensão autoral. Do verbo latino resignare, é 

composta do prefixo “re-”, indicando tanto repetição, quanto movimento para trás 

e do verbo signare, que significa “marcar”, “assinar”, “selar”. Originalmente, 

resignare poderia querer dizer “remover um selo”, “desfazer uma assinatura”. 

Porém, considerando-se que, além de remover, o prefixo “re-” indica igualmente 

repetição, resignare pode ter um sentido de “assinar de novo”. A síndrome de 

resignação talvez guarde, dessa forma, além de um abandono de si à morte, um 

gesto extremado de escritura, de assinatura, de autoria. Como vemos no 

documentário, é esse também o efeito que o adoecimento das crianças refugiadas 

tem sobre o ambiente: o de um manifesto que convoca reconfigurações. 

Voltando aos processos de desautorização do sujeito, pensando particularmente na 

situação traumática, há um momento específico, imaginário, entre o desmentido e 

o despedaçamento subjetivo, em que a pessoa talvez se encontre em uma espécie 

de zona limiar, na qual já está experimentando uma forma de aniquilação (pela 

desautorização) mas ainda não lançou mão da dissociação – um segundo antes do 

Big Bang da clivagem. A minha hipótese é de que há uma potência em habitar esse 

limiar – que no caso das crianças refugiadas se materializa como um coma 

profundo – que não tem necessariamente a ver com morte, pelo menos não uma 

morte absoluta, mas sim com um intenso processo de dissolução de formas de 

vida atuais (ver capítulo 3) ou, dizendo de outra forma, de virtualização da vida, 

ou da convocação de uma virtualização do estado de coisas 
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ao redor. Assim, mesmo em certos estados que se assemelham a morte, pode haver 

autoria. 

No mundo animal, sabe-se que algumas espécies de besouros, cobras, gambás, 

esquilos, entre outros, são capazes de se fingirem de mortos como forma de se 

livrar de um perseguidor. A aparência de morte faz com que seus importunadores 

os deixem em paz. Esse fenômeno é conhecido como tanatose. A síndrome da 

resignação talvez seja uma forma de tanatose com o alvo invertido – lança-se à 

morte não para afastar um outro ser, mas como forma de convocá-lo para uma 

conversa, como forma de chamar os importunadores e tentar convencê-los de que 

precisam se importar mais e melhor com sujeitos que estão em sofrimento agudo e 

precisam de ajuda. 

Há, na literatura estadunidense, um personagem que resume em uma frase – 

“preferiria não” – a potência do negativo: o escrevente Bartleby, personagem da 

novela de Herman Melville (2015). Bartleby, sem abandonar o sentido de assinatura 

e escritura, coloca em cena um outro significado do mesmo verbo latino – resignare 

– só que na acepção que essa palavra acabou ganhando na língua inglesa – resign, 

“pedir demissão”, “renunciar a um cargo ou posto”. 

A maior parte da história se passa em um escritório de advocacia de Wall Street. 

O narrador, dono do estabelecimento, que havia acabado de ser nomeado 

promotor, viu a demanda de serviços de seu escritório aumentar muito, de modo 

que precisou contratar mais um escrevente, um copista legal, que se juntaria aos 

outros dois copistas de sua equipe. Para isso, fez uma chamada pública de 

candidatos. 

Desde o primeiro contato do leitor com o personagem, Bartleby apresentou 

características que o situam como um herói que atua pela aparente inação. Ao 

comparecer à entrevista para a vaga de escrevente, é assim descrito pelo 

promotor/narrador, que o entrevistou: 

Em reação ao meu anúncio, um estático jovem postou-se numa manhã à entrada do 
escritório, cuja porta estava aberta por ser verão. Vejo ainda aquela figura – palidamente 
asseada, lastimosamente respeitável, incuravelmente desolada! Era Bartleby. 
(MELVILLE, 2015, p. 66). 

Bartleby é um homem “estático”, termo que remete à paralisia de uma estátua, mas 

também ao homônimo “extático”, criando uma tensão paradoxal entre paralisia e 

movimento – “extático” sendo aquele que “se encontra como que transportado 
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para fora de si por efeito de sentimentos muito intensos” (HOUAISS, 2001), ou 

seja, em transe e em trânsito. 

O narrador frisa o caráter apático e sem vida do personagem, mesmo quando o 

elogia por ser muito eficiente, produzindo duas vezes mais que seus colegas, de 

forma muito rápida e entregando cópias perfeitas, sem erros e sem manchas. 

No início, Bartleby fazia uma quantidade extraordinária de cópias. Como se há muito 
faminto por algo para copiar, ele parecia se empanturrar com meus papéis. Não havia 
folga para a digestão. Fazia o turno do dia e o da noite, copiando à luz do dia e à luz de 
velas. Tivesse ele alguma animação, teria me regozijado muito com sua diligência. Mas 
ele escrevia silenciosa, apagada, mecanicamente. (MELVILLE, 2015, p. 67). 

De fato, “Bartleby” é um nome próprio etimologicamente composto por 

“Bartolomeu” acrescido do sufixo “by”, que significa “da terra de”. Assim, Bartleby 

significa “da terra de Bartolomeu”. Bartolomeu, por sua vez, além de ser o apóstolo 

que deixou uma cópia dos evangelhos na Índia e morreu esfolado vivo por isso, 

vem do grego “bar-Tolmay”, filho de Tolmay. Tolmay tem relação com agricultura, 

especificamente com os sulcos da terra preparada para o plantio, sulcos que podem 

ser referidos como “calados” e podem, igualmente, ser chamados de “depressões” 

da terra. O silêncio de Bartleby, sua aparente melancolia, seu trágico destino, estão 

inscritos em seu nome. 

Bartleby é conhecido por sua recusa em realizar seu trabalho de copista ou 

qualquer outra tarefa que tentam dar para ele. Essa postura, que lhe custará caro ao 

final da história, é adotada por ele em seu terceiro dia de trabalho. A alusão à figura 

do Cristo ressuscitado é algo que aparece em outros momentos da novela e aqui fica 

bastante explícita em sua ironia: ao dizer não, ele nasce ou renasce. E esse 

renascimento (que aos olhos dos outros personagens é uma espécie de morte, pois 

que ao se recusar a cooperar, Bartleby é reputado inacessível) é marcado pelo que 

Deleuze chama de “a fórmula” (2011b): “preferiria não”. 

Acho que foi no terceiro dia dele comigo (...) que, com muita pressa em completar uma 
pequena tarefa que tinha em mãos, abruptamente chamei Bartleby. Na pressa e na 
natural expectativa de sua pronta cooperação, sentei-me com a cabeça inclinada sobre o 
original em cima da mesa e a mão direita virada de lado e, um tanto nervosamente, 
estendida com a cópia, de modo que, assim que emergisse de seu refúgio, Bartleby 
pudesse pegá-la e se entregar à tarefa sem mais delongas. Estava sentado exatamente 
assim quando o chamei, dizendo ligeiro o que queria que fizesse – ajudar-me a conferir 
um documento curto. Imaginem minha surpresa, ou melhor, minha consternação, 
quando, sem sair de seu isolamento, Bartleby, numa voz singularmente calma, firme, 
respondeu: “Preferiria não”. (MELVILLE, 2015, p. 68). 
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A partir desse momento, até o fim da novela, Bartleby responderá a toda e 

qualquer solicitação, a toda indagação, a toda interpelação, com essa mesma 

fórmula, provocando reações de fúria, indignação, dúvida, confusão, medo e até 

melancolia em seus interlocutores. A fórmula, porém, não é uma simples recusa, 

não contém apenas “não” – ela expressa justamente o paradoxo de dizer sim e não 

ao mesmo tempo, não é gesto ainda, mas não é, irrevogavelmente, nada. 

Em certo momento, quando todos no escritório estavam afetados pela postura 

incompreensível de Bartleby, o procurador o chama: 

“Bartleby”, disse, chamando-o gentilmente, em seu posto atrás do biombo. Nenhuma 

resposta. 

“Bartleby”, falei, num tom ainda mais gentil, “venha até aqui; não pedirei que faça qualquer 
coisa que você preferiria não fazer – só quero falar com você.” 

Em resposta, sem nenhum ruído, mostrou-se. “Bartleby, 

poderia me dizer onde nasceu?” “Preferiria não.” 

“Poderia me falar alguma coisa sobre você?” “Preferiria 

não.” 

“Mas que objeção razoável pode ter para não falar comigo? Sou-lhe amigável.” (...) 

“Qual é a sua resposta, Bartleby”, perguntei, após esperar um tempo considerável por um 
retorno, tempo durante o qual sua expressão se manteve inalterável (...). 

“No momento, prefiro não dar qualquer resposta”, disse, retirando-se para seu eremitério. 

(...) 

“Bartleby, esqueça, então, aquilo de contar sua história; mas deixe-me rogar-lhe, como 
amigo, que respeite tanto quanto possível os usos deste escritório. Diga agora que me 
ajudará a conferir os papéis amanhã ou no dia seguinte; em suma, diga agora que em 
um dia ou dois você começará a ser um pouco razoável; diga-o, Bartleby.” 

“No momento preferiria não ser um pouco razoável”, foi sua levemente cadavérica 
resposta. (MELVILLE, 2015, p. 82, 83). 

Logo após esse episódio, os outros funcionários do escritório, apesar de 

contrariados pelo fato de que, em meio às suas recusas, Bartleby adquiria o que para 

eles parecia ser o privilégio de não trabalhar, começaram eles próprios, por uma 

espécie de contágio, sem se dar conta disso, a empregar a fórmula (usando o verbo 

preferir em contextos pouco usuais, por exemplo), a ponto de o procurador chamar 
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atenção deles sobre isso, mas sem coragem de mencionar o verbo “preferir” 

explicitamente. Ao dirigir-se a um copista que sugerira que se Bartleby “ao menos 

preferisse tomar diariamente um caneco de boa cerveja” talvez ele recuperasse o 

ânimo de trabalhar, o procurador pergunta: “Então você também adotou a palavra?” 

(MELVILLE, 2015, p. 84). 

O filósofo italiano Giorgio Agamben descreve o paradoxo de um escrivão que se 

recusa a escrever como a encarnação da “potência perfeita” (2015, p. 18). Sua 

premissa é que pensar (e eu gostaria de incluir “imaginar” ao lado de pensar, nesse 

caso específico) é um ato, um gesto de escritura, pois que sua existência deixa 

sempre uma marca. Mas, para ele, a potência do ato de pensar (e de escrever) está 

na possibilidade de poder não pensar (e, como Bartleby, não escrever). Ele lembra 

que Aristóteles, no Órganon, refletindo sobre a natureza do pensamento – em que 

momento deixa de ser potência pura e faz a passagem ao ato de intelecção – se 

utiliza de um objeto comum na sua época como metáfora desse processo. Trata-se 

de uma tabuleta sobre a qual se colocava uma fina camada de cera que, ao se 

solidificar, poderia ser arranhada e os sulcos (“calados”) gravariam a mensagem 

desejada. Uma tabuleta intacta seria a materialização da pura potência na medida 

em que não é garantido que sobre ela se deixará qualquer marca. Agamben conclui: 

A mente é, portanto, não uma coisa, mas um ser de pura potência, e a imagem da 
tabuleta para escrever sobre a qual nada ainda está escrito serve precisamente para 
representar o modo em que existe uma pura potência. Toda potência de ser ou de fazer 
algo é, de fato, para Aristóteles, sempre também potência de não ser ou de não fazer 
(...). Essa “potência de não” é o segredo cardeal da doutrina aristotélica sobre a potência, 
que faz de toda potência, por si mesma, uma impotência (...) Como o arquiteto mantém 
sua potência de construir mesmo quando não a coloca em ato e como o tocador de 
cítara é tal porque também pode não tocar a cítara, assim o pensamento existe como 
uma potência de pensar e de não pensar, como uma tabuleta encerada sobre a qual 
nada ainda está escrito (...). (AGAMBEN, 2015, p. 14). 

No original em inglês o paradoxo da fórmula fica mais evidente: I would prefer 

not to. É uma frase que afirma e nega ao mesmo tempo. E tem a dimensão da 

vontade (would como um modal que leva o verbo, na tradução para o português, 

para o futuro do pretérito (preferiria), mas que também é o passado de will, que se 

traduz por “querer”). 

Em uma cena em que o procurador dava-se conta de que “ardia de desejo de ser 

novamente contestado” (MELVILLE, 2015, p. 74), vai até o escrevente e lhe dá 

uma tarefa mais simples, normalmente executada pelo estagiário, um menino de 

doze anos – ir até os Correios para verificar se havia encomenda ou correspondência 
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para o escritório. Como sempre, Bartleby retruca: “Preferiria não.” Confuso, o 

procurador tenta entender o que, afinal, quer dizer esse “preferir”: “Você não quer?” 

E Bartleby, entendendo perfeitamente o que seu chefe havia perguntado, responde, 

em uma de três vezes em toda a novela onde a fórmula não contém “would” ou, em 

português, uma das três vezes em que não emprega o futuro do pretérito, lançando 

mão do presente do indicativo, diz: “Prefiro não” (I prefer not ao invés de I would 

prefer not to) (MELVILLE, 2015, p. 74). 

Lembremos que would, além de modalizar o verbo, mitigando sua ação 

(“preferiria” é mais indireto e suave que “prefiro”), pode ser o passado de will 

(“querer” em inglês). “Se Bartleby renuncia ao condicional, é apenas porque lhe 

importa eliminar qualquer traço do verbo querer, mesmo que seja em seu uso 

modal.” (AGAMBEN, 2015, p. 27). Para Agamben, é como se Melville estivesse 

fazendo uma importante distinção entre a vontade e a necessidade de um lado e a 

potência do outro. As primeiras não influenciam a segunda: 

Crer que a vontade tenha poder sobre a potência, que a passagem ao ato seja o 
resultado de uma decisão que põe fim à ambiguidade da potência (que é sempre 
potência de fazer e não fazer) – essa é, precisamente, a perpétua ilusão da moral. 
(AGAMBEN, 2015, p. 27). 

A fórmula tem ainda a propriedade de estar fora do tempo. As línguas têm 

estruturas capazes de apontar para algo que foi dito antes ou algo que será dito 

depois, para trás ou para frente, para o passado ou para o futuro. Quando uma 

estrutura aponta para trás, dizemos que ela tem uma função anafórica. Quando 

aponta para frente, um papel catafórico. Se alguém fala “Pode ir aos correios para 

mim?” e seu interlocutor responde com “I would prefer not to” (Preferiria não), “to” 

é uma estrutura com função anafórica, pois refere-se a algo que foi dito antes (ir aos 

Correios). Mas se alguém diz “I would prefer not to go” (Eu preferiria não ir), “to” 

se refere a algo que vem depois (go, ir) e, portanto, é catafórico. Quando Bartleby, 

ao dizer que prefere não ir aos Correios e, para isso, usa uma versão alterada da 

fórmula I prefer not, ele abre mão da vontade (would) mas também do tempo (to 

como partícula que pode apontar para o passado ou para o futuro). É uma suspensão 

extrema (da vontade, da necessidade e do tempo) que remete, segundo Agamben, a 

uma potência igualmente grande. É a isso que ele está se referindo ao dizer que 

Bartleby é um personagem que encarna uma “contingência absoluta”, ou seja, uma 

situação paradoxal de ser e não ser ao mesmo tempo. Não há uma preocupação com 

a “verdade” ou uma evitação da contradição, elas próprias, em última análise, 



130 
 

 

contingentes. Explodem-se a verdade e a contradição de forma esperançosa, na 

tentativa de encontrar uma outra vida possível: “Um ser que poder ser e, ao mesmo 

tempo, não ser, chama-se, em filosofia primeira, contingente. O experimento, em 

que Bartleby se arrisca, é um experimento de contingência absoluta.” 

(AGAMBEN, 2015, p. 38, grifos do autor). O que a contingência absoluta afirma é 

que existe potência em não ser. Quando uma potência se atualiza, isso significa que 

se renunciou à potência de não realizar nada. Agamben vê vantagem em se exercer 

a potência de não fazer quando ela pode significar uma pausa na repetição, na cópia, 

uma pausa durante a qual podem-se inserir elementos novos no texto, como se um 

copiar incessante fosse mais propenso às cristalizações do automatismo que 

deixariam aquele que copia preso. Bartleby ganha, então, essa nova dimensão a 

partir da potência do não: aquele que interrompe a cópia mecânica. 

Na verdade, como vemos no final da novela, Bartleby já havia se dedicado a 

interromper mais do que a simples cópia. Antes de ir trabalhar no escritório de 

advocacia em Wall Street, ele foi funcionário subalterno no Departamento de Cartas 

Mortas de Washington, o departamento que se ocupava das cartas enviadas, porém 

jamais entregues. Na medida em que uma carta é um ato de escritura, ela encarna a 

passagem da potência ao ato, a verificação de um contingente. Um contingente que 

se verifica deixa de ser contingente e passa a ser necessário. É como se pudéssemos 

dizer: o Botafogo pode ou não pode ganhar o campeonato brasileiro. Ao ser 

campeão, o que antes era contingente passa a ser um passado que contamina o 

futuro com sua irrevocabilidade. Reter uma carta é manter os possíveis válidos, sem 

verdade e sem contradição; é, como vimos no capítulo anterior, sustentar virtuais. 

Agamben relembra que vários críticos viram em Bartleby um novo Cristo, na 

medida em que ousou questionar a Lei. Para entender como isso é possível, 

precisamos recuperar a palavra que, em inglês, denota “carta”: letter, que também 

significa “letra”. “Carta” e “letra”, em inglês, são designadas pela mesma palavra, 

o que permite dizer que Bartleby foi um funcionário subalterno do Departamento 

das Letras Mortas. Em relação ao Cristo, letra morta se refere ao Velho Testamento, 

para o qual propôs revisões. Bartleby quer revisar o que ainda não foi escrito ou 

dito ou entregue ou lido. É o que faz Agamben escrever que “se Bartleby é um novo 

Messias, ele não vem, como Jesus, para redimir o que foi, mas para salvar o que 

não foi.” (AGAMBEN, 2015, p. 51). 
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Deleuze já havia dito algo semelhante a respeito da literatura de Melville em 

relação ao povo estadunidense. Para ele, um povo corre o risco de sucumbir a uma 

morte terrível quando se aprisiona à normalidade e impede o desvio, o devir, a 

desobediência. O devir é um direito. Assim como a literatura é um direito. Deleuze 

reconhece no Melville que escreve Bartleby, o escrevente um defensor do direito de 

se esquivar, de dizer não, de se refugiar em um lugar ainda-não. Um autor como 

Melville, na sua concepção, “preserva os direitos de um povo por vir ou de um devir 

humano. Vocação esquizofrênica: mesmo catatônico e anoréxico, Bartleby não é o 

doente, mas o médico de uma América doente, o Medicine-man, o novo Cristo ou 

o irmão de todos nós.” (DELEUZE, 2011b, p. 117). O empreendimento de saúde 

envolve, assim, poder abraçar a infinita potência de, inclusive, dizer não. 

Bartleby se junta a Fernando Pessoa, assinando como um de seus heterônimos, 

Álvaro de Campos, no poema Tabacaria: “Não sou nada. / Nunca serei nada. / Não 

posso querer ser nada. / À parte disso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.” 

(PESSOA, 1928, p. 50). O eu-lírico desse poema poderia ser lido como uma versão 

portuguesa do escrivão e é quase como se ele estivesse dizendo que, não “a parte 

disso”, mas “por causa disso”, por conseguir sustentar dizer para si e para os 

outros “não sou nada”, que ele pode ter todos os sonhos do mundo. Mas não são 

sonhos vazios, são o retirar-se do lugar onde esteve, dos papéis que desempenhou 

até então, uma espécie de demissão provisória das formas de existir que havia 

construído ou que construíram para si ao longo de sua vida, para poder, nessa 

negativa, ser em potência e, partir disso, atualizar-se como algo outro. 

 

4.4 Um romance como sujeito fragmentado 

 
Quando se cogita a literatura como um empreendimento de saúde, é preciso adotar 

um ponto de vista crítico em relação à premissa que associa estar saudável a estar 

integrado. O acontecimento literário pode ajudar a materializar o entendimento 

ferencziano a respeito da fragmentação, que aqui resumirei em três pontos. 

Primeiro, “saúde” não se restringe a estados integrados do ser. Segundo, nem toda 

fragmentação decorre do trauma da desautorização – existem fragmentações 

inerentes aos processos de subjetivação, com ou sem desmentido. Por fim, a busca 

por um lugar autoral faz parte dos processos de subjetivação de forma geral, 

independentemente de a pessoa ter sofrido uma desautorização ou não. 
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Jô Gondar, em um artigo intitulado Em pedaços: a fragmentação na obra de 

Sándor Ferenczi (2021) nos lembra que na obra ferencziana a fragmentação não é 

necessariamente uma defesa, mas um procedimento característico do que é vivo em 

geral, e do humano especificamente na sua jornada de subjetivação no mundo. 

Vale a pena recapitular o que vimos até aqui para entender melhor a leitura que 

Gondar nos convida a fazer da teoria de Ferenczi. Como vimos, o sujeito está em 

constante negociação com o ambiente para o estabelecimento de condições de 

existência possíveis. Ora demanda uma adaptação do entorno (estratégias 

aloplásticas), ora opera adaptações e transformações em si mesmo (estratégias 

autoplásticas). Em casos extremos, de pouca ou nenhuma flexibilidade por parte do 

ambiente ou de um sofrimento atroz, o sujeito é capaz de usar um recurso muito 

primitivo, anterior ao recalque – a clivagem do eu – que consiste em despedaçar-se 

para poder, ao mesmo tempo, inventar um cuidador (o fragmento “sábio”) e se 

separar do pedaço onde antes a dor estava concentrada e agora pode se diluir. 

Ferenczi recorre a uma analogia com o processo biológico conhecido como 

autotomia (em que alguns animais conseguem desfazer-se de pedaços feridos de 

seus corpos como forma de parar de sentir dor) para explicar essa defesa psíquica 

humana. 

Porém, como afirma Gondar, nem toda fragmentação, nem toda autotomia, é uma 

defesa. Considerando-se que a autoplastia é um fenômeno inescapável, inerente às 

transformações pelas quais passamos ao longo da vida, e partindo da premissa de 

que toda reforma traz consigo, em algum nível, uma demolição, concluímos que 

os processos de remodelação de si envolvem, em algum nível, uma autodestruição. 

Gondar escreve que a “autoplastia é impossível sem o aniquilamento, parcial ou 

total, do corpo e do eu. Ou, em outros termos: a autoplastia implica a autotomia e 

a fragmentação. Para Ferenczi, todo processo criativo é necessariamente 

autoplástico e, por esse motivo, destruição e criação aparecem conjugados.” 

(2021, p. 49). 

Ferenczi chega a levantar a hipótese de uma “clivagem precoce”, em referência ao 

fato de que, na procriação, metade do material genético de um novo ser vem de 

um genitor e a outra metade, do outro (FERENCZI, 1932b). Um ambiente 

facilitador, por mais favorável que seja, não preclui a fragmentação. Na verdade, 

há uma dimensão do ambiente facilitador que deveria incluir a 
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possibilidade de o sujeito sofrer fragmentações e destruições, parciais e provisórias, 

como parte de um percurso “saudável” no mundo. 

Gondar chama atenção para as consequências dessas reflexões na clínica: um bom 

encontro terapêutico não deveria partir da premissa de que um sujeito saudável é 

um sujeito integrado: A integração é um destino possível e legítimo, mas ele está 

longe de ser o único. “Na experiência analítica, o paciente será capaz de dar um 

rumo a seus fragmentos, e não cabe a nós demarcá-lo antecipadamente por eles.” 

(GONDAR, 2021, p. 52). Talvez possamos concluir disso que o trabalho da 

imaginação de construir e reconstruir um lugar de autoria não vale apenas para os 

sujeitos que tiveram o lugar de autor confiscados na cena do desmentido, muitas 

vezes de forma violenta, mas para todos os humanos que não podem escapar de ter 

que se destruir e reconstruir nas negociações por espaço de existência no mundo. 

Quem sabe não seria possível inferir, também, que toda integração é, em última 

análise, provisória. E que, para humanos, navegar pela vida é abraçar essa 

provisoriedade, aproveitando as oscilações entre estados de integração e não 

integração. Ou ainda, como propõe Pierre Lévy (2011) – com Deleuze – nos 

movendo em processos de virtualização e atualização (ver capítulo 3). 

Minha experiência de leitura do romance 4 3 2 1, do novelista Paul Auster, ilustra 

tanto o estado de transe que Ferenczi afirma ser imprescindível para que uma 

análise possa ocorrer, quanto o fato de que, em alguma medida, a fragmentação é 

constitutiva da vida e não necessariamente uma patologia a ser evitada ou curada. 

E que, às vezes, na medida em que fizer sentido abraçar a dimensão de 

multiplicidade rizomática da vida e seus devires, a fragmentação será, inclusive, 

desejada. 

O livro é dividido em sete partes, cada uma das quais, por sua vez, subdividida em 

quatro subpartes. Desta forma, por exemplo, a primeira parte é dividida em 1.1, 

1.2, 1.3 e 1.4. A terceira parte, em 2.1, 2.2, 2.3 e 2.4. E assim por diante. Há exceções 

a essa regra. A primeira delas é encontrada na parte 1, a única em toda a obra a ter 

cinco subpartes, ao invés de quatro, começando com 1.0. As partes 1.0 e 1.1 têm a 

estrutura de um best-seller: envolvente, cronológico, cheio de acontecimentos e 

reviravoltas. Vemos os antepassados do herói, Archie Ferguson, realizarem sua 

jornada migratória de Minsk, na Bielorrússia até Nova York. Vemos os pais do 

Archie nascerem, tornarem-se adultos, conhecerem-se, apaixonarem-se, casarem- 

se e terem um filho, Archie. 
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No entanto, a partir da subparte 1.2, as coisas começam a descarrilhar. Um 

descarrilhamento lento e sutil, que ia me deixando na dúvida sobre o que eu havia 

lido. Archie não morava em Nova Jérsei com seus pais? Porque agora estão em um 

apartamento em Manhattan? O pai está morto? Mas não me lembro desse 

falecimento. A loja de eletrônicos do seu pai não tinha pegado fogo? Como pode 

estar agora intacta? Essas e outras variações foram me confundindo cada vez mais 

à medida que eu avançava na leitura das quatro subpartes do capítulo 1. Quando 

cheguei ao capítulo 2 e iniciei a leitura da subparte 2.1, tive uma sensação de alívio 

(que devo admitir, agora, que foi um alívio normativo), como se algo tivesse 

finalmente se encaixado. Tive meu primeiro insight: o livro contava quatro histórias 

diferentes, quatro versões da vida de Archie. Havia uma versão da história para cada 

subparte. Uma versão narrada nas subpartes terminadas em X.1 (1.1, 2.1, 3.1, etc.), 

outra nas subpartes terminadas em X.2 (1.2, 2.2, etc.), uma terceira e quarta histórias 

X.3 e X.4, até o fim, na subparte 7.4. 

Satisfeito com minha descoberta, fui até as páginas em branco ao final da minha 

bela edição em capa dura e desenhei uma tabela com 4 colunas (uma para cada 

variante da história) e 7 linhas (uma para cada subparte do livro), em cujas células 

eu pretendia registrar pistas que me ajudassem a acompanhar as vidas de Archie. 

Como entre um pedaço de cada variante e o próximo pedaço onde ela continua 

existem três outras versões (depois de ler o pedaço 1.1, preciso ler 1.2, 1.3 e 1.4 

antes de saber como a história contada no pedaço 1.1 continua, em 2.1), a cada vez 

que uma história recomeçava eu ia até a tabela para fazer anotações da parte lida e 

reler minhas anotações da parte que iria começar a ler, a fim de tentar lembrar os 

principais acontecimentos daquela seção do romance. Mas, com o tempo, a tabela 

começou a atrapalhar mais do que ajudar. O número de variações foi crescendo e 

as repercussões de cada mudança ia traçando desdobramentos cada vez mais 

afastados da história inicial, o estranho se infiltrando no familiar (Freud, 2019), 

não uma estranheza causada pelo efeito de um personagem e seu duplo misterioso, 

como no romance de Hoffmann que inspirou Freud, mas um estranho que emerge 

da multiplicidade de variações, um estranho fractal, rizomático (Deleuze & 

Guattari, 1980/2011). Meus registros de pistas iam se acumulando, ao mesmo 

tempo em que me faziam sentir-me engessado, submisso à tabela, que eu 

consultava com frequência, quebrando o fluxo da história. 
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Desencorajado pela grande quantidade de informação da tabela e querendo 

retomar o fluxo da leitura, passei a ignorar minhas notas e a seguir de uma parte a 

outra aceitando habitar um estado de confusão que, para minha surpresa, foi se 

tornando uma experiência interessante em si. Aos poucos, pude me reconectar com 

o fato de que esse não era o primeiro livro do Paul Auster que eu lia, que não se 

tratava de um estranho, mas sim de um artista cuja obra eu já admirava, em quem 

eu podia fazer uma aposta. Desapegar-me da tabela e da necessidade de tudo saber 

foi possível a partir de uma relação “afetiva” com o autor e do estabelecimento do 

que Ferenczi chamou de “uma atmosfera de confiança um pouco mais sólida entre 

médico e paciente” (Ferenczi, 1930/2011d, p. 71). Meu relaxamento permitiu que 

os fragmentos que constituíam o mosaico do romance pudessem entrar em trânsito, 

misturar-se uns com os outros e adquirir novas intensidades. Assim, à medida que 

Archie envelhecia e tornava-se adulto, os elementos que antes eram meros detalhes 

passavam a reverberar com força inesperada, criando um contrassenso: ainda que 

as variantes da narrativa se tornassem cada vez mais distintas uma da outra, Archie 

se mantinha, em todas elas e em algum nível, um ser em continuidade, mesmo 

fragmentado. 

Desta maneira, fiz minha segunda descoberta: 4 3 2 1 não era um romance 

retratando quatro histórias, quatro sujeitos diferentes, mas uma única vida e suas 

virtualidades. Vale lembrar das propostas de Pierre Lévy (2011) e sua importante 

distinção entre o par real/possível e o par virtual/atual. O primeiro existe em uma 

relação de exclusividade e cópia, ou seja, quando um possível se torna real, ele 

deixa de existir porque o real é a cópia, digamos, material e espelhada do possível. 

O mesmo não ocorre com o par virtual/atual. Quando um virtual se atualiza, o atual 

não é uma cópia exata do virtual. Ele é uma manifestação do virtual, porém com 

diferenças em relação a esse virtual. O virtual que se atualiza não só não desaparece 

como entra em diálogo com o atual. Esse movimento acontece em dois sentidos: 

virtuais se atualizam, mas atuais podem igualmente se virtualizar. As versões do 

Archie no romance de Paul Auster são virtuais. Ou seja, não são cópias mais ou 

menos fiéis de um suposto Archie original, mas vidas válidas em si mesmas. Não 

existe uma referência a ser perseguida, que funcione como um gabarito que 

possamos usar para aferir o quão próximas de um ideal aquela suposta cópia está. 

Minha tabela era um gabarito que impedia o estado de transe, dificultava a oscilação 

dos diferentes fragmentos da vida múltipla do personagem e enfraquecia minha 
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capacidade de aproveitar uma história marcada pela multiplicidade de seus 

fragmentos. Minha tabela enquadrava Archie e criava para ele um horizonte de 

expectativas normativo em que seu destino ideal deveria ser a integração e a 

coerência. Minha tabela não possuía nenhuma imaginação. 

A decisão de não tomar nota de cada variação da vida de Archie permite ao leitor 

sentir vicariamente uma potente expansão do espaço subjetivo: pela empatia 

imersiva da leitura, somos levados a experimentar o alívio de poder ser fragmento. 

Mais ainda: a potência de, sendo fragmentos, ser mais, ter mais espaço. 

Por um lado, Archie é como Fernando Pessoa e seus heterônimos. É surpreendente 

descobrir que, além dos três famosos heterônimos (Alberto Caeiro, Álvaro de 

Campos e Ricardo Reis), Pessoa produziu mais de cem alter-egos na sua trajetória 

de escritor, desde criança. Na biografia de Richard Zenith12 (ZENITH, 2021) há 

uma seção onde são biografados, com data de nascimento, profissão e um punhado 

de qualidades e feitos, 47 versões de Fernando Pessoa, incluindo ele mesmo. 

“Versões” talvez não seja a melhor palavra para se referir a essas criações (já que 

o escritor não dá nenhuma indicação de que Fernando Pessoa seja a criatura 

“original”), nem todas portuguesas, nem todas do sexo masculino, nem todas 

poetas. Entre as ocupações dos seres que Pessoa foi, encontramos romancista, 

filósofo, historiador, comentarista político, linguista, economista, teólogo, 

psicólogo e astrólogo. Zenith discorda que as muitas vidas pessoanas sejam fruto 

de divisões e subdivisões que, pare ele, implicariam uma perda de potência, uma 

diluição da vitalidade. Ele prefere descrever a fragmentação em heterônimos a 

partir da operação de multiplicação, acompanhada de expansão e intensificação da 

força vital do artista. 

O ponto que estou tentando desenvolver é que essa multiplicação, que bascula entre 

o trauma da desintegração e a expansão característica de estados não- integrados 

(WINNICOTT, 1975), é também uma propriedade do ato de imaginar. Essa 

imaginação que secreta realidades comparece na vida e na obra de Fernando 

Pessoa de forma emblemática. E embora outros escritores, antes e depois dele, 

tenham lançado mão do recurso de criar personas, é o poeta português que consegue 

encarnar uma radicalidade do existir que se aproxima do sonho, do delírio e da 

 

12 Há uma tradução para o português pela Companhia das Letras, “Pessoa: uma biografia”, 

publicada em dezembro de 2022. Os trechos citados aqui vêm da edição original em inglês, 

livremente traduzidos por mim. 



137 
 

 

possibilidade de combinar as dimensões autoplástica (traumática e não-traumática): 

a fragmentação em heterônimos; e aloplástica infecciosa: uma relativização da linha 

que separa sonho de realidade a partir da qual a realidade se torna porosa ao delírio 

e se modifica por contágio. 

Zenith tece uma comparação entre o Livro do Desassossego (PESSOA, 1997) e O 

Homem Sem Qualidades, do escritor austríaco Robert Musil (MUSIL, 2021). O 

Livro do Desassossego é um diário semi-ficcional escrito pelo semi-heterônimo 

Bernardo Soares, um ajudante de guarda-livros sem ambições. O livro em si é a 

materialização de um não-livro. Sua primeira edição foi lançada 47 anos depois da 

morte do autor, um compilado frouxamente costurado a partir de mais de 500 

fragmentos deixados pelo poeta português em seu famoso baú. Os fragmentos não 

tinham legenda, nem nenhuma indicação da ordem em que deveriam aparecer. Não 

se pode sequer afirmar que pertencem ao Livro do Desassossego, já que Pessoa 

pode tê-los escrito tendo outro projeto em mente, ou projeto nenhum. Cada edição 

do livro é um livro diferente, pois nasce das escolhas do editor. Em O Homem Sem 

Qualidades há também uma espécie de anti-herói – Ulrich – um matemático 

austríaco de 32 anos que hesita a cada passo, esperando pelo momento em que sua 

vida começará de verdade. Ulrich sonha como quem aguarda esse início grandioso 

de uma vida que tenha, finalmente, sentido. Já Bernardo Soares sonha como quem 

já vive. Ambos têm em comum a inadequação à vida em sociedade, seu encaixe 

com as comunidades que frequentam é frouxo. Porém, enquanto Ulrich anseia pela 

integração, para Soares é esse objetivo de firme adesão à vida em sociedade que 

parece fora do lugar. Zenith especula que, ao contrário de Ulrich, Soares, e seu 

progenitor Fernando Pessoa, não são “almas perdidas em busca de qualidades, mas 

uma abundância de qualidades” que existem de forma não-coesa e que não existem 

em uma única alma (ZENITH, 2021, p. xxv). 

Álvaro de Campos, em um trecho do citado Tabacaria, afirma exatamente 

isso: 
 

Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez. 

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades que o Cristo Tenho feito 

filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu. 

Mas sou, e talvez serei sempre, o de mansarda, Ainda que 

não more nela; 
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Serei sempre o que não nasceu para isso; 

Serei sempre só o que tinha qualidades; (PESSOA, 1928, p. 53) 

O efeito do potencial multiplicador da arte sobre nós, nas palavras de Zenith, é 

parecido com o que Bloom fala de Shakespeare: não só Fernando Pessoa é uma 

versão entre as dezenas de heterônimos (e não a matriz que origina cópias mais ou 

menos fiéis), mas também nós, os que os lemos, podemos ser heterônimos das 

formas de existir apresentadas pelo panteão pessoano, que fala não apenas “para 

nós, mas por nós”, inventando-nos (ZENITH, 2021, p. xxiv). É o que Étienne 

Souriau, ao descrever os elementos nomeados por ele de “virtuais” chama de 

distentio animi 13. Como vimos no capítulo 2, para ilustrar o conceito de virtual, 

Souriau usa a imagem de uma ponte em arco, inacabada. “Dizer que uma coisa 

existe virtualmente significa dizer que ela não existe? De jeito nenhum. O arco da 

ponte quebrada, ou começada, desenha virtualmente a curvatura que lhe falta.” 

(SOURIAU, 1943). Assim, um fragmento pode ser algo quebrado, mas também 

uma espécie de semente a partir da qual algo pode ser imaginado e continuado. 

A Literatura encarna a imaginação como manejo das mútuas interferências do 

virtual sobre o atual e vice-versa, numa relação de soma e multiplicação de 

realidades. 

A leitura do 4 3 2 1 só funcionou para mim quando eu pude apropriar – retomando 

o sentido de conferir propriedade e legitimidade a algo ou alguém – todas as 

atualizações dos múltiplos virtuais que constituíam Archie Ferguson. Poderíamos 

dizer que o romance de Paul Auster é estruturado como um sujeito clivado, cuja 

história requer uma escuta (uma leitura) informada pela lógica da multiplicidade e 

da virtualidade para ter suas potências não só reconhecidas, mas atualizadas. 

Retomemos a perda do lugar de autor como consequência do trânsito traumático. 

Lembremos que esse exílio do lugar de autoria pode se dar a partir do trânsito 

tanto do sujeito, que se desloca para uma posição de espectador da história, agora 

contada por agressores; quanto dos elementos factuais e afetivos da história, que 

se separam e são exilados para diferentes fragmentos: os que sentem sem saber e 

os que sabem sem sentir, em ambos os casos tornando muito difícil, e mesmo 

 

13 Aporia sobre o tempo descrita por Agostinho nas Confissões. O tempo não é nem linear, nem se 
mede por referenciais externos (sol, lua, estrelas, etc.), mas pelos movimentos do corpo no mundo. 

(RIBEIRO, 2015) 
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impossível, o exercício da autoria e o senso de existência. A situação clínica, por 

sua vez, pode ser uma experiência de reapropriação. O sujeito, sentindo-se 

escutado, reconhecido e legitimado, pode empreender um trânsito pelas regiões 

onde falar de si é um gesto válido. Da mesma forma, pode permitir o trânsito dos 

fragmentos e sua apresentação durante a sessão. Não sua representação, mas, como 

diz Ferenczi, sua “materialização” como coisa que, a partir desse aparecimento, 

pode encontrar outros destinos. Diante do fragmento que é puro afeto, pode-se 

reconstruir uma narrativa que lhe confira sentidos próprios, em contraste com a 

experiência de angústia que acompanha o assalto de um afeto que parece vir de fora. 

Diante da apresentação de um fragmento que sabe sem sentir, o analista pode se 

permitir compartilhar o colorido afetivo suscitado pela história: tristeza, alegria, 

raiva, indignação, admiração e aguardar, como pontuou Freud, que o paciente 

possa, ele também, sentir-se “tocado”. 

Esse momento de relaxamento e transe/trânsito na clínica é muito delicado e 

requer atenção por parte do analista. Em Análise de crianças com adultos, Ferenczi 

reconhece a dimensão do infantil no adulto e advoga que adultos têm direito de se 

comportar como crianças difíceis, menos fluentes na linguagem verbal: “as reações 

da criança pequena ao desprazer são sempre, em primeiro lugar, de natureza 

corporal” (Ferenczi, 1931/2011a, p. 93). É importante não perder de vista o trabalho 

de proteger o lugar de autoria dos pacientes. Falando dessa atmosfera de transe, 

Ferenczi compartilha a preocupação de que o trabalho de reconstrução, ainda que 

liberado da necessidade de retratar a verdade histórica e factual dos eventos, possa 

ter a marca distintiva do sujeito em processo de retomada da própria voz: 

É importante não abusar desse estágio de maior aflição para impregnar o 

psiquismo sem resistência do paciente de teorias e formações fantasísticas próprias 

do analista; é preferível utilizar essa influência, inegavelmente grande, para 

aumentar no paciente a capacidade de elaboração de suas próprias produções. 

“Usando um neologismo (certamente deselegante), poderíamos dizer que a análise 

não deve “introssugerir” ou “intro-hipnotizar” coisas no paciente; pelo contrário, 

“exossugerir” ou “exo-hipnotizar” é não só permitido, mas útil.” (Ferenczi, 

1931/2011a, p. 87). 

Ferenczi, ao falar da relação entre o médico Josef Breuer e sua paciente Anna O., 

considerada a paciente zero da psicanálise e, de certa forma, co-autora do método 

catártico, tendo cunhado a expressão talking cure, escreve que o método de 
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Breuer foi “a descoberta comum de uma doente genial e de um médico de espírito 

aberto” (Ferenczi, 1930/2011d, p. 62). De fato, Bertha Pappenheim, nome 

verdadeiro da Anna O., veio a se tornar escritora e dramaturga. Mesmo no período 

em que se tratava com Breuer, a cura pela palavra se dava quando podia 

compartilhar com o médico as muitas histórias de seu “teatro privado” (Jacobsen, 

2011/2016, p. 12). Construir, reconstruir e imaginar acontecem, retomando mais 

uma vez o psicanalista inglês Donald Winnicott, no espaço aberto do brincar. Esse 

espaço, suas características e como ele se oferece para o exercício da imaginação 

produtiva é que veremos no próximo capítulo. 



 

5. Imaginação e fenômenos relacionais 

 
Ali onde os movimentos queer ou negro analisam ou desconstroem os processos sociais e culturais 

que produzem e estabilizam as relações de opressão sexual, racial e de gênero, o movimento pela 

diversidade funcional mostra que a deficiência não é uma condição natural, mas o efeito de um 
processo social e político de incapacitação. O mundo sonoro não é melhor que a surdez. A vida 

bípede, vertical e móvel não é uma vida melhor sem a arquitetura que a possibilita. (...) Não 

precisamos de melhores indústrias da deficiência, mas de arquiteturas sem barreiras e estruturas 

coletivas de capacitação. 

Paul B. Preciado 

 

5.1 A relação entre-dois e suas pregnâncias 

 
Donald Winnicott e Michael Balint tiveram vidas e carreiras paralelas. O primeiro 

nasceu em abril de 1896, na Inglaterra. Formou-se médico pediatra e abraçou a 

teoria psicanalítica que, segundo Tales Ab’Sáber (2021a), ele ajuda a refundar a 

partir do seu contato com bebês e suas famílias. Ao longo da vida, atuou como 

psicanalista junto a crianças e adultos, tanto no hospital público, como em seu 

consultório particular. Faleceu em janeiro de 1971, aos 75 anos, após um último e 

fatal ataque cardíaco. Michael Balint, originalmente batizado Mihály Bergsmann, 

em um tempo em que era comum judeus húngaros adotarem nomes alemães, nasceu 

em dezembro do mesmo ano de 1896, em Budapeste. Estudou medicina, por 

pressão do pai, também médico e, por influência de sua primeira esposa e da mãe 

dela, acerca-se da psicanálise, de Ferenczi e de outras figuras importantes do 

movimento psicanalítico de sua época (PEIXOTO JUNIOR, 2013). Morre em 

Londres em dezembro de 1970, menos de um mês antes de Winnicott, também 

vítima de um ataque cardíaco. 

Balint e Winnicott passaram décadas escrevendo sobre aspectos relacionais do 

encontro analítico. Herdeiros, cada um à sua maneira, de Ferenczi (que tirou o 

corpo do analista de um campo neutro e o implicou no jogo terapêutico mais do que 

ninguém antes dele) e Klein (que, como Freud havia feito com as mulheres, dando 

voz a um grupo social vulnerável e pouco considerado, deu as mãos a um outro 

contingente de pessoas do lado fraco da corda, as crianças), esses dois pensadores 

deslocam o foco da psicanálise da pulsão para a interação interpessoal. Nas 

reflexões de ambos, a parceria e a interdependência entre duas pessoas são os 

acontecimentos-chave que instauram um território vivo onde, por sua vez, 

importantes fenômenos podem ter lugar. Se a psicanálise clássica se articula a partir 
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de uma lógica de conflito protagonizado pela pulsão, cujos fluxos desordenados 

percorrem os módulos de um aparelho mental sustentado por um sujeito e seu corpo, 

a psicanálise do intercâmbio bipessoal encontra alicerce na região entre os corpos. 

Os corpos e os sujeitos que dela emergem se entrelaçam no e com o campo 

intermediário, que é também substância vital, em uma relação marcada por misturas 

paradoxais: corpos, ambiente e diferentes configurações subjetivas se instituem e 

se sustentam mutuamente. 

Balint e Winnicott darão diferentes nomes para esse plano-substância vital e 

vitalizante. Balint critica a descrição da vida psíquica que se limita ao drama do 

amor triangular, suas competições e ameaças, e propõe que a vida começa e vai 

além da cena edípica, acontecendo também em duas outras paragens. Ele postula 

três “áreas da mente”: além da área edípica, triangular, apresentada pela psicanálise 

clássica, haveria ainda a área da criação e área da falha básica, ambas marcadas 

pelos vínculos entre-dois. Mesmo a área da criação, que Balint descreve como 

sendo composta por uma única pessoa, continua sendo um território de relações 

entre dois, apenas que o segundo elemento da dupla aparece configurado como 

substância, como um objeto sem contornos duros. Já Winnicott pensa que entre a 

dupla mãe-bebê (onde “mãe”, como se sabe, deve ser entendida como o par-que- 

pode-sustentar do bebê, seja quem for) existe um “espaço potencial” no qual eles 

“brincam” sem regras. O espaço potencial é um campo de complexidades que 

contamina com sua lógica todos os elementos que dele participam que, dessa forma, 

oscilam entre fora e dentro, entre eu e não-eu, entre loucura e sanidade, entre 

destruição e criação/(re)construção, entre substantivo e verbo. 

Uma outra forma de enxergar as áreas da mente e o espaço potencial é vê-los como 

pregnâncias, ou affordances, em inglês. Esse conceito aparece na obra de 

Massumi e Manning discutida no capítulo 3 – no artigo Coming alive in a world of 

texture (2014), mas vale a pena retomá-lo aqui. Os autores abordam duas formas de 

se relacionar com o mundo: 1. por arrastamento (entrainment) ou por distração 

(entertainment). Enquanto o primeiro modo envolve uma lógica de eficiência e 

foco, por exemplo olhar um martelo e reconhecê-lo rapidamente como uma 

ferramenta específica para, em seguida, usá-la para executar uma tarefa específica, 

o segundo privilegia a relação. É da relação que os usos do objeto podem emergir e 

podem, durante o uso, se transformar. Assim, um martelo pode ir ganhando 

diferentes papeis (por exemplo peso de papel, quando um vento inesperado entra 
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pela janela e, na sequência, cessado o vento, coçador de áreas das costas difíceis de 

alcançar, etc.) à medida que oportunidades vão surgindo. Os usos improvisados de 

um objeto vêm de uma propriedade que os autores descrevem como “pregância”, 

que é a tradução do substantivo inglês “affordance”. Dentre os vários sentidos do 

verbo to afford, existe um que encarna a ideia de pregnância de forma exemplar, 

cuja tradução para o português – oferecer, proporcionar – não guarda o sentido de 

potencial, de potência latente do original. Frases como the course affords students 

the opportunity to gain hands-on experience (o curso proporciona aos alunos a 

oportunidade de adquirir experiência prática) ou this technology affords new 

possibilities for medical research (essa tecnologia oferece novas possibilidades para 

a pesquisa médica) materializam a complexidade do verbo: o sujeito da frase (e nas 

duas frases os sujeitos sequer são humanos) viabilizam que outros elementos (nos 

exemplos, elementos humanos) possam se aproveitar de uma situação para atualizar 

um virtual ou, em outras palavras, tornar material uma realidade que antes era 

potencial. Lembremos do exemplo concreto dado por Manning e Massumi, de uma 

calçada de pedestres movimentada na hora do rush onde, de quando em quando, 

espaços se abrem provisoriamente, oferecendo janelas de oportunidade para que 

diferentes corpos façam uso deles. 

Pensando que imaginação está sendo definida nesse trabalho como um trânsito a 

partir do qual o sujeito pode lançar-se em movimentos de (re)apropriação do lugar 

de autoria, com diferentes consequências psíquicas, podemos dizer que imaginar 

consiste em fazer usos das pregnâncias que se apresentam no caminho. 

Clinicamente, pode querer dizer se colocar em posições em que a presença do 

analista pode afford, pode oferecer, pode proporcionar, espaços de movimentação 

que, em outros contextos, o paciente tem dificuldade de encontrar. As áreas da 

criação e da falha básica, com Balint, bem como os espaços potenciais, com 

Winnicott, são clareiras que se abrem na calçada. Imaginar, por sua vez, consiste 

em formas de reconhecer e se aproveitar, como der, desses “lugares”, seja tendo 

liberdade para regredir, seja tendo espaço e tempo para brincar. 

Ao longo desse capítulo, gostaria de descrever como as contribuições teórico- 

clínicas de Michael Balint e Donald Winnicott são fundamentais para a construção 

da rede conceitual que estou chamando de “imaginação”. 
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5.2 Imaginação e as áreas da mente em Balint 
 
 
5.2.1 Uma inspiração em Thalassa 

 
Há muito da obra Thalassa: ensaio sobre a teoria da genitalidade (FERENCZI, 

1924a) na proposição balintiana das três áreas da mente. Ferenczi escreveu o texto 

primeiro em alemão e o chamou apenas Versuch einer Genitaltheorie (Ensaio 

sobre a teoria da genitalidade). Em seguida foi traduzido para o húngaro, em 

versão que ganhou o acréscimo da palavra “catástrofe”: Katatrofàk a nemi 

müködes fejlödésében (Catástrofes na história da evolução da genitalidade). Já a 

segunda tradução do texto, para o inglês, teve a palavra grega que designa “mar” – 

thalassa, adicionada ao título: Thalassa: a theory of genitality (CÂMARA; 

HERZOG, 2018). De fato, mar e catástrofe são os dois elementos em torno dos 

quais Ferenczi tece os pontos principais dessa obra peculiar sobre a relação dos 

seres vivos com o planeta (na qual a genitalidade está incluída). Thalassa descreve 

um trauma geológico ancestral e seus efeitos. Uma era de estabilidade na qual os 

seres vivem submersos no grande oceano que banha a superfície do planeta é 

interrompida de forma catastrófica por uma estiagem extrema. Inúmeras espécies 

se veem pressionadas entre sucumbir, desalojadas de seu habitat subaquático, ou 

se adaptar ao novo ambiente seco. Ferenczi se utiliza dessa mitologia para 

descrever a história das criaturas vivas no mundo, marcada por eventos disruptivos 

que desabrigam as criaturas e as colocam em movimentos de idas e vindas entre 

passado e presente. O fim da harmonia é seguido de movimentos adaptativos, 

tentativas de retorno ao equilíbrio perdido e reconfigurações inventivas e 

esperançosas na continuidade da vida em outros termos. Da mesma forma que em 

Thalassa, o que se segue a uma experiência traumática pode ser uma desintegração 

(espécies que se desaparecem) ou uma reinvenção adaptativa. Na verdade, essas 

duas coisas – desintegração e reinvenção – não são necessariamente excludentes, já 

que no caminho de uma transformação desejável há sempre algo de destruição, 

ainda que parcial, de modos de vida. Em uma anotação de 10 de agosto de 1930, 

intitulada, no original em alemão, Jeder Anpassung geht ein gehemmter 

Zersplitterungsversuch voraus (Toda adaptação é precedida de uma tentativa de 

fragmentação inibida, em tradução livre), Ferenczi afirma que todo ser vivo tende 

a responder a estímulos desagradáveis com um movimento que se inclina à 
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fragmentação (FERENCZI, 1938, p. 219). Na verdade, o processo de fragmentação 

conduz-se à dissolução e à autotomia (processo de automutilação a que alguns 

animais se submetem a fim de evitar a predação, comum em crustáceos e lagartos). 

O que acontece é que ele muitas vezes é interrompido antes de atingir a aniquilação. 

Segundo Ferenczi, o fenômeno da fragmentação incompleta (que ainda não atinge 

a dissolução) torna a criatura mais simples e mais plástica, o que facilita a adaptação 

que, em última análise, mitigará a situação desconfortável que desencadeou todo o 

processo. Daí Ferenczi afirmar que o trauma pode ter uma dimensão estruturante, 

de ativação de forças autoplásticas e criativas. Acima de tudo, creio que o que está 

post em Thalassa e que será muito importante para as construções teóricas de 

Balint, é que, ao regredir, o sujeito não vai de uma dimensão relacional para uma 

dimensão narcísica, isolada dos outros e do mundo. Vai de um tipo de relação 

específico para outro, em outros termos. 

Balint, como Ferenczi, pensa nas regressões de seus pacientes em análise como 

parte de fluxos progressivo-regressivos paradoxais não-patológicos e se dá conta 

de que esses movimentos atingem estados psíquicos que não são reconhecidos 

como tendo valor, ou mesmo legitimidade, pela psicanálise clássica, que via na 

regressão ou um mecanismo defensivo e de resistência do paciente ao tratamento 

ou um fator de adoecimento psíquico grave (1968c, p. 112). Para Balint, porém, 

existe uma terceira função da regressão, que é a de aliada da relação terapêutica 

(1968d, p. 114). Considerar que existem “formas benignas” da regressão (1968e) 

pode ampliar o repertório de manejos clínicos à disposição do analista e o número 

de candidatos elegíveis a se beneficiar da psicanálise. 

De fato, um tema recorrente no debate psicanalítico é a questão da analisabilidade, 

ou seja, de quem a psicanálise pode tratar, para quem o método psicanalítico 

funciona e para quem não funciona. As respostas para essa pergunta vão variar 

dependendo de como o processo de subjetivação é compreendido. Em outras 

palavras, para “onde” vai um paciente que regride? 

Balint aponta que Freud tem explicações concorrentes e excludentes para o 

processo de subjetivação humana. Primeiro, o psicanalista austríaco sustenta que o 

estado originário do humano é uma relação de objeto entre o bebê e o seio da mãe 

(FREUD, 1905b). Uma fase autoerótica (narcísica) seria um desdobramento desse 

momento inicial, quando o bebê tem experiências desagradáveis de separação da 

mãe e descobre formas prazerosas de se relacionar com o próprio corpo. A mudança 
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de opinião vem alguns anos depois. Quando publica Introdução ao narcisimo 

(1914b), Freud defende que nos primeiros momentos de vida humana, o Eu não está 

estruturado e, assim, o bebê ainda não teria maturidade para se relacionar com 

objetos, encontrando-se em um estado de desorganização autoerótica originária (a 

que Freud chama de “narcisismo primário”). Entre a etapa autoerótica e uma 

escolha de objeto, existiria uma fase intermediária, que Freud denomina 

“narcisismo secundário”, em que o sujeito, por uma “nova ação psíquica”, soma ao 

autoerotismo um investimento em si mesmo, estruturando um Eu, e só depois se 

encontra em condições de eleger objetos com os quais se relacionar. 

A segunda teoria, a do narcisismo primário, foi a que preponderou por muitos anos 

após a morte de Freud e é por causa dela que os movimentos regressivos eram 

entendidos como um problema a ser evitado. Se se entende que no início da vida os 

sujeitos estão em um estado de desorganização autocentrada, alienados do mundo 

externo, regredir é arriscado, pelas coisas que o sujeito supostamente perde, mas 

também indesejável, uma vez que inviabilizaria o trabalho analítico, pois a pessoa 

regredida não teria acesso à linguagem. E, sem linguagem, não há como construir 

uma análise, nos termos da psicanálise clássica. 

Balint desconfia de uma espécie de triagem taxativa que identifica pacientes como 

difíceis ou intratáveis. Ele questiona se o problema é dos pacientes ou se da 

técnica de quem se disponibiliza a ajudá-los. Para ele, muitos pacientes são 

considerados casos “difíceis” ou mesmo inanalisáveis em função de uma 

perspectiva reducionista do sujeito, segundo a qual a análise depende da linguagem 

verbal, e visa a arbitrar o conflito entre Id, Eu e Supereu. O objetivo primordial do 

tratamento seria tomar parte no confronto, fortalecendo o Eu, de modo que ele possa 

suportar as exigências pulsionais inconscientes do Id sem ter que lançar mão de 

processos defensivos, mas também sem precisar se render sumariamente às 

inibições que o Supereu tenta impor, ambas saídas adoecedoras. Esse sujeito 

conflitado e falante habita o que Balint vai chamar de “área edípica”, onde 

encontramos os seguintes elementos. Primeiro, como vimos, a primazia da 

linguagem verbal como meio de comunicação: das associações livres dos pacientes 

e das interpretações do analista. Segundo, uma guerra em duas frentes de batalha: 

por um lado, o atrito intrapsíquico entre as três instâncias do aparelho mental, por 

outro o combate intersubjetivo que caracteriza o triângulo amoroso – daí o nome 

“edípico” – composto por um sujeito e dois objetos, classicamente ilustrados por 
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uma criança, sua mãe e seu pai. Acontece que a área edípica é apenas uma 

configuração possível de formas de nos relacionar com as pessoas e com o mundo. 

Balint postula duas outras áreas da mente: a área da falha básica e a área da criação. 

Duas premissas importantes estão dando suporte ao esforço de Balint para ir além 

de um modo de funcionamento edípico. Primeiro, como vimos, sua inspiração em 

Ferenczi, que ao deslocar a regressão do campo da patologia para o campo da vida 

comum, dá aos sujeitos regredidos um lugar de existência legítimo e que não só 

não precisa ser evitado, como pode ser aproveitado, apesar de todo o sofrimento. 

Depois, a partir da aceitação do fato de que nem todos funcionam segundo os 

parâmetros da área edípica, seu trabalho pode ser visto também como um esforço 

para descrever como operam, então, os pacientes regredidos e como se pode 

estabelecer uma comunicação frutífera com eles, abrangendo uma quantidade maior 

de pessoas que poderiam usufruir do encontro analítico. 

Uma outra maneira de considerar as áreas da mente é encará-las como linguagens. 

Por esse viés, poderíamos dizer que nem todos os sujeitos falam ou entendem, 

pelo menos não o tempo todo, a língua dos conflitos e o idioma das interpretações. 

Num de vários momentos em que descreve esse verdadeiro desencontro entre 

analistas e pacientes, Balint lamenta: 

Muitas vezes, os analistas se defrontam com a mesma experiência. Damos a nosso 
paciente uma interpretação clara, concisa, bem fundamentada e no momento exato 
— algumas vezes para nossa surpresa, espanto, irritação e desapontamento — a qual 
não teve nenhum efeito sobre ele ou teve um efeito muito diferente do pretendido. Em 
outras palavras, nossa interpretação não foi nem um pouco clara ou, mesmo, sequer 
experimentada como uma interpretação. (BALINT, 1968f, p. 12). 

O mais importante de tudo, porém, é não perder de vista a dimensão relacional da 

regressão. Encarar as áreas da mente como configurações expressivas diferentes é 

tirar a regressão do campo intrapsíquico e situá-la no campo intersubjetivo. Ao 

regredir, o sujeito está tentando negociar outras formas de se relacionar, afetando 

não apenas a si próprio mas também o ambiente, que vai sentir o empuxo de seu 

movimento regressivo. Pensando em como a teoria da relatividade de Einstein 

descreve a forma como a gravidade afeta o tecido espaço-tempo da mesma maneira 

que uma bola de ferro colocada sobre a superfície de uma cama elástica altera a 

geometria dessa superfície, poderíamos dizer que os processos regressivos têm uma 

espécie de gravidade e deformam a rede relacional em que acontecem, naturalmente 

atingindo também o analista. Regredir, pensando nas (re)construções de Ferenczi e 

Freud, é se lançar em uma empreitada de reconstrução da trama relacional de que 
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fazemos parte, quando sentimos que ela não nos está oferecendo uma sustentação 

suficientemente boa. E as áreas da mente balintianas são uma maneira de descrever 

técnicas de dissolução e (re)construção à disposição dos sujeitos que querem 

reconfigurar (imaginar, poderíamos dizer) a malha de seus vínculos com outros 

seres e com o mundo. 

Ao levantar a dimensão comunicativa dos fenômenos regressivos e das áreas da 

mente, Balint cita o artigo de Ferenczi, Confusão de língua entre os adultos e a 

criança (1932a), para se referir ao mal entendido entre analistas que só conseguem 

falar a língua da área edípica e pacientes regredidos às outras áreas da mente, se 

comunicando a partir de outras premissas. Transpondo as conclusões do texto de 

1932 para o contexto da clínica, insistir em falar uma língua que o paciente não 

acessa é uma forma de desmenti-lo. 

Outra característica das áreas da mente é que elas não se prestam a uma ordenação 

linear cronológica, pois podem se sobrepor e ser empregadas ao mesmo tempo por 

um mesmo sujeito. Tampouco fazem parte de uma estrutura hierárquica definida – 

não há um jeito “melhor” ou “pior” de se relacionar, todos têm um papel 

importante a desempenhar. Vale a pena notar que Balint fez questão de dar nomes 

independentes a esses outros modos de estar no mundo, ao invés de escolher termos 

que reforçariam justamente essas relações cronológico-hierárquicas, como área pré- 

edípica, pré-genital, etc. 

Como dissemos, além da área edípica, Balint postula a existência da área da falha 

básica e da área da criação. No entanto, embora ele não faça referência explícita a 

uma quarta área, ela aparece sob o nome de “amor primário” e é muito parecida 

com o tempo ancestral oceânico de Thalassa. Balint, como vimos, discorda de 

Freud e afirma que todo narcisismo é secundário. Ora, o que o leva a dizer isso é 

justamente sua proposição de que no começo de tudo está uma relação de objeto 

muito específica, que ele chama de “amor primário” e que poderia também ser 

classificada como thalássica. Nesse contexto, a criatura se relaciona com o meio 

de uma forma muito específica, como a do feto no útero, como a de um peixe no 

mar ou como a de todos os seres que respiram imersos em uma atmosfera gasosa 

de onde puxam e para onde devolvem o ar: 

O entorno e o indivíduo se interpenetram, existem juntos em uma "mescla harmoniosa". 
Um importante significado dessa mescla harmoniosa interpenetrante é o peixe no mar 
(um dos símbolos mais arcaicos e mais amplamente ocorridos). Seria inútil indagar se a 
água das guelras ou da boca faz parte do mar ou do; peixe; 
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o mesmo é verdade a respeito do feto. O feto, o fluido amniótico e a placenta são uma 
mistura tão complicadamente interpenetrável de feto e de entorno-mãe, que sua 
histologia e fisiologia estão entre as perguntas mais temidas dos exames de Medicina. 

Finalmente, vale a pena lembrar que nossa relação com o ar que nos cerca obedece 
exatamente ao mesmo padrão. Utilizamos o ar, e, de fato, não podemos viver sem ele; 
inalâmo-lo, retirando partes dele e as utilizamos de acordo com nossas necessidades e, 
depois de nele colocar as substâncias das quais queremos nos livrar, exalâmo-Io —sem 
lhe dar a menor atenção. (BALINT, 1968g, p. 60). 
 

 

5.2.2 As três áreas da mente e o amor primário 

 
Em uma primeira tentativa de descrição de cada uma das áreas da mente e suas 

complexidades, poderíamos focar em três critérios: 1. com quais e quantos objetos 

um sujeito se relaciona; 2. qual a forma de relação preponderante entre o sujeito e 

o(s) objeto(s) por ele percebido(s); 3. como ocorre a comunicação e que 

linguagem é empregada. 

A área edípica, como dito antes, é marcada pela presença de um sujeito e pelo 

menos dois objetos em cuja relação prepondera a lógica do conflito. Além disso, 

esses sujeitos se comunicam com uma linguagem verbal, ou linguagem adulta, que 

comporta associações e interpretações. 

A área da falha básica é, nas palavras de Balint, mais “simples” do que a área 

edípica, no sentido de que nela as relações se dão não entre três, mas entre duas 

pessoas. É uma relação que remonta ao início da vida subjetiva do bebê e seu 

entorno. Nesse sentido, não há conflito, mas cooperação, ou pelo menos uma 

expectativa de que o ambiente será apto a prover aquilo de que o sujeito precisa. A 

linguagem empregada é uma linguagem não verbal, não-adulta. A comunicação 

acontece por gestos, silêncios, tons, intensidades que vão, segundo o autor, criando 

uma “atmosfera”, termo que ele emprega 40 vezes ao longo dos artigos compilados 

em A Falha Básica (BALINT, 1968a). Para entendermos por que Balint escolheu a 

expressão “falha básica” para identificar essa área da mente é preciso olhar para 

seus termos um a um, separadamente. A palavra “básica” deve ser entendida em 

relação a área edípica e se refere tanto ao fato de que nela há menos elementos (uma 

relação bipessoal seria mais “básica” do que uma relação triangular), quanto ao fato 

de que a comunicação é “menos sofisticada”, pois não emprega a linguagem verbal 

adulta (escolhi usar aspas porque, em realidade, não é possível medir sofisticação 

comunicativa pela mera presença da linguagem verbal – há outras formas de 
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comunicação não-verbais tão ou mais complexas quanto). Já o termo “falha” está 

referido não à área edípica, mas ao amor primário de onde as três áreas derivam. 

Perturbações da relação interpenetrante harmoniosa abrem rasgos no tecido 

relacional, como falhas geológicas em um terreno antes uniforme. Ao propor sua 

hipótese sobre como a “falha” surge na história de um sujeito, Balint se refere 

textualmente a “fases formativas precoces” que, entendo, é uma maneira de aludir 

ao amor primário: 

Em nossa opinião, a origem da falha básica pode ser identificada com uma considerável 
discrepância nas fases formativas precoces do indivíduo, entre suas necessidades 
biopsicológicas e o cuidado material e psicológico, e a afeição disponível em momentos 
relevantes. (BALINT, 1968h, p. 20) 

Outra forma de se referir às falhas básicas é como feridas que podem não 

cicatrizar ou, mesmo quando cicatrizam, nunca desaparecem por completo. Existe 

uma nota de rodapé do artigo A travessia do abismo (Bridging the gap, no original, 

em que “gap” é sinônimo de “falha” no sentido geológico que Balint lhe atribui) 

que, apesar de estar sinalizada na edição para português de que disponho, não foi 

impressa. Recorri à edição original para a citação abaixo. Nessa importante nota, 

Balint afirma que 

a falha básica não pode ser removida, resolvida ou desfeita; ela pode talvez sarar, 
deixando uma cicatriz, o que significa que o fato de que existiu no passado permanece 
passível de ser descoberto para sempre. O processo de luto aqui discutido implica uma 
desistência da esperança de se atingir uma versão ideal sem falhas de si mesmo; um 
tratamento bem-sucedido deve levar à aceitação do fato de que houve uma falha de 
base, bem como a uma adaptação realista a esse fato. (BALINT, 1968i, p. 183, minha 

tradução). 

Dessa forma, quando um paciente considerado difícil regride durante o 

tratamento, ele está revisitando uma área dolorida de uma fase em que sua interação 

com o mundo se dava em nível bipessoal e era marcada por uma expectativa de 

presença do objeto (e não conversa com o objeto) que não foi adequadamente 

atendida. O paciente entra em contato com sofrimentos que vêm de eventos 

disruptivos dessa relação a dois e que exigem do analista um abandono da lógica 

da área edípica, assim como uma disposição de se fazer presente e útil de uma forma 

não verbal, típicas da relação de um cuidador com uma criança ou um bebê. Na 

prática, diz Balint, há inúmeros indícios que podem sinalizar que um paciente está 

se relacionando com seu analista a partir da área da falha básica. Pacientes 

silenciosos. Pacientes ultrassensíveis aos mínimos gestos do analista. Pacientes que 

se sentem facilmente abandonados ou invadidos. Pacientes que demonstram uma 
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conexão grande com o analista, quase “telepática”, e que não têm nenhuma 

tolerância a tudo que lhes pareça insincero ou indiferente. 

Vejamos, agora, as características da terceira área da mente, a área da criação. 

Como dito mais acima, Balint a associa ao número 1, em referência ao sujeito que 

não se relaciona com nenhum objeto externo. Mas é mais complexo do que isso, 

porque ao mesmo tempo, o sujeito não está narcisicamente sozinho, desconectado 

do mundo. 

Neste caso, novamente encontramos as dificuldades criadas pela nossa linguagem adulta 
e convencional. Sabemos que não existem "objetos" na área de criação, mas também 
sabemos que nela, na maior parte do tempo, o sujeito não está completamente sozinho. 
O problema é que nossa linguagem não tem palavras para descrever ou até mesmo 
indicar os "algos" que estão presentes, quando o sujeito não está completamente só; 
para poder falar a seu respeito, propomos utilizar o termo "pré-objeto"; pois "embrião de 
objeto" seria muito definitivo; (...) Tudo isso demonstra que os "pré-objetos" existentes na 
área da criação devem ser tão primitivos que não podem ser considerados "organizados" 
ou " um todo". (BALINT, 1968j, p. 22). 

Minha hipótese é que uma ida à área da criação indica que o sujeito precisa se 

aproximar ainda mais do amor primário, onde também não há objetos de 

contornos definitos, apenas o que Balint chama de pré-objetos ou objetos- 

substância. E talvez haja mais de um motivo para isso. Uma razão para uma 

regressão à área da criação pode estar ligada ao fracasso de uma tentativa de 

reparação em uma regressão anterior, ou seja, da área edípica à área da falha básica. 

O sujeito primeiro tenta reparar um machucado de uma relação bipessoal antiga 

revivendo outra relação a dois. Ele sai da área edípica, dissolve quase todos os 

objetos com que tentava se relacionar, mas mantém um, com quem passa a ter um 

vínculo bipessoal esperançoso: a esperança é de que se possa usar essa nova relação 

a dois para tratar a ferida que foi feita em uma relação mais antiga, também a dois. 

Caso o objeto que foi mantido e levado para a área da falha básica não consiga 

sustentar um tipo de presença específico, que possa trazer um pouco de alívio ao 

sujeito ferido, é possível que o paciente desista desse objeto e da relação que ele 

pode oferecer e siga no movimento regressivo, se aproximando ainda mais de uma 

forma de existir parecida com a mistura harmoniosa interpenetrante, buscando, 

talvez, reviver o “amor primário” – uma experiência que a área da criação pode 

proporcionar. Outra razão para um deslocamento em direção a uma área sem objetos 

definidos pode ter a ver com sujeitos mobilizados por atividades criativas, em 

diversos campos de atuação. Isso porque, enquanto na área da falha básica o sujeito 
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está investido em uma relação objetal exclusiva com mais uma pessoa, um objeto 

conhecido, na área da criação “sua principal preocupação é produzir algo por si 

mesmo, que pode ser um objeto, embora nem sempre o seja” (BALINT, 1968j, p. 

21). Tanto no contexto de um fracasso da relação a dois na área da falha básica, 

quanto no caso de uma atividade criativa-produtiva, trata-se de uma dissolução do 

objeto conhecido como medida extrema de reconstrução de um objeto diferente, 

com o qual se possa travar novas e melhores relações, o que Balint chama de “novo 

começo”. Na verdade, o que está em jogo – daí a importância da contribuição de 

Balint para a reflexão sobre a imaginação da forma como a estou propondo aqui – 

é a dimensão reconstrutiva dos movimentos regressivos, tanto do objeto quanto do 

ambiente em geral. “Novo começo” é também a frase encontrada por Balint para 

descrever um fenômeno que muitas vezes redunda na construção de algo que nunca 

ocorreu antes. Isso porque “regressão” pode dar a ideia de uma repetição do mesmo, 

uma cópia idêntica – e não é disso que se trata, pois o sujeito está justamente em 

busca de variações, de um fazer diferente. A meu ver, “novo começo” se aproxima 

de “trânsito”, “deslocamento”, “oscilação”, no caso entre as áreas da mente, mas 

que poderia também descrever a imaginação produtiva: há um transe-relaxamento 

no qual a linguagem verbal perde a centralidade, há dissoluções de formas de vida 

desfavoráveis e, partir dos “escombros”, quando o sujeito aceita retornar a uma 

relação bipessoal novamente, reconstruções. 

 

5.2.3 Novo começo e reconstruções imaginativas 

 
A saída do amor primário e, logo, do estado de mescla interpenetrante harmoniosa 

criatura-ambiente, marca a emergência de objetos de contornos nítidos, em 

oposição aos objetos-substâncias, mais amistosos, da fase do amor primário. A 

libido, que antes estava em um circulação homogênea entre a criatura e o seu meio, 

passa a sofrer “concentrações e rarefações em seu fluxo” (BALINT, 1968g, p. 61). 

A saída da situação harmoniosa faz com que uma parte da libido sempre retorne ao 

Eu. Esse retorno teria a função de um reforço energético ao Eu, que agora precisa 

se engajar no trabalho de adaptação a um ambiente bem menos favorável. A partir 

dessa cena, há quatro tipos de investimento objetal à disposição do ser: 1. Investe- 

se nos recém emergidos objetos de contorno definido; 2. Investe-se no Eu como 

reforço ao trabalho de adaptação e como um gesto auto reconfortante narcísico e 
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autoerótico; 3. a libido investida no Eu pode a qualquer momento ser empregada 

em novos investimentos objetais e, por fim, 4. a libido fica carregada de angústia e 

ansiedade, criando relações objetais muito instáveis e, por vezes, perturbadoras para 

o sujeito. A essas últimas, Balint chama de relações ocnofílicas e filobáticas. As 

primeiras se referem a sujeitos que se agarram de forma ansiosa aos objetos e temem 

os espaços abertos entre eles. Já os sujeitos que travam relações do tipo filobáticas 

sentem que os objetos emergentes são ameaçadores e os evitam, preferindo a 

tranquilidade das áreas intermediárias entre os objetos (BALINT, 1968g, p. 61). 

Um sujeito que tem suas relações objeto-ambientais tão comprometidas tem 

motivo de sobra para se lançar nos trânsitos entre as áreas da mente e às dissoluções 

que elas acarretam – é uma tentativa criativa de forjar novos objetos e novas 

relações. Objetos dissolvidos no ambiente, tornados objetos-substâncias 

novamente, podem ser empregados em reconstruções que não redundem em 

relações ocnofílicas, tampouco filobáticas. 

Balint ilustra o novo começo, a regressão criativa, com o caso de uma paciente 

adulta perto dos 30 anos que tinha dificuldade de estabelecer relações duradouras e 

de concluir projetos, pois provavelmente duvidava da confiabilidade das pessoas e 

dos objetos – a única pessoa em quem conseguia se fiar era o pai. Após dois anos 

de trabalho, Balint compartilha com essa moça sua impressão de que, “para ela, a 

coisa mais importante era manter a cabeça seguramente erguida, com os pés 

firmemente plantados no chão” (1968k, p. 119). Uma paciente ocnofílica na sua 

relação com o pai, filobática fora dela. Em resposta a esse comentário do analista, 

a paciente menciona que nunca, desde a infância, havia conseguido dar uma 

cambalhota, confessando que isso já foi motivo de grande frustração e mesmo 

“desespero”. Balint, então, num impulso, pergunta: “E agora?”, sugerindo que ela 

se levantasse e tentasse dar uma cambalhota ali e então, no espaço do consultório, 

“ao que, ela se levantou do divã e, para sua grande surpresa, deu, sem nenhuma 

dificuldade, uma cambalhota” (BALINT, 1968k, p. 120). Difícil não lembrar do 

caso da moça que tinha fobia de falar em público e que Ferenczi convidou a cantar 

seu discurso no consultório, o que ela fez tão bem que ele a apelida de “magnífica 

soprano” (FERENCZI, 1921, p. 112). E, assim como no caso da “soprano”, a jovem 

paciente de Balint viu sua relação com o mundo mudar a partir da cambalhota 

improvisada e bem-sucedida. Balint escreve que esse gesto 
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provou ser uma verdadeira ruptura. Seguiram-se várias mudanças em sua vida 
emocional, social e profissional, todas no sentido de uma maior liberdade e elasticidade. 
Ademais, obteve permissão para realizar, tendo sido aprovada, um exame de pós-
graduação profissional bastante difícil, noivou e casou. (BALINT, 1968k, p. 120). 

A cambalhota tem aspectos de objeto construído de forma imaginativa, de uma 

imaginação produtiva. Isso porque Balint afirma que não caberia falar em atuação, 

ou transferência, ou repetição, nem mesmo regressão, já que esses termos 

implicariam uma alusão a algo que já existiu. No entanto, a cambalhota foi um gesto 

inédito. Sem dúvida, a partir da atmosfera recriada em análise, e também a partir da 

relação com seu analista, que provavelmente foi para ela menos um objeto de 

contornos nítidos do que uma matéria prima amorfa de que ela pôde fazer uso, ela 

teve condições de começar de novo. Tudo a partir desse objeto antes inexistente – 

a acrobacia tentada e nunca executada, desde a infância. 

À medida que nos aproximamos das ideias de Balint acerca das áreas da mente, 

vai se delineando um paralelo com dois aspectos do conceito de imaginação como 

a venho tentando descrever desde o início desse trabalho: autoria e trauma de um 

lado, oscilação e virtualidade do outro. 

A cambalhota inédita da jovem paciente não deixa de ser um movimento autoral. 

Um parágrafo inicial, não a obra completa, um começo de texto, cujo enredo foi se 

desdobrando com o tempo. Um gesto mais ligado à função autor como proposta por 

Foucault e Barthes (ver capítulo 3) do que ao texto em si, pois esse, apesar de 

iniciado, permaneceu aberto. 

A questão da autoria aparece também em um artigo que Balint escreveu dedicado 

ao tema da linguagem (1968l). Ele afirma que as palavras que compõem os 

idiomas, do ponto de vista do inconsciente, fazem parte do grupo de objetos de 

contornos bem delineados e, por isso, são reconhecidos apenas em relações 

organizadas pela área edípica. Ao regredir para a área da falha básica, um sujeito 

está ao mesmo tempo dissolvendo a linguagem verbal e se colocando em posição 

de reconstruir uma outra forma de se expressar. Aquilo que continua doendo, que é 

uma manifestação da falha básica, dói, em parte pelo menos, porque não consegue 

se exprimir satisfatoriamente. O paciente regredido é um paciente, para retomar as 

ideias de Ferenczi sobre o trauma, em transe, em uma tentativa de se deslocar de 

volta uma posição subjetiva onde seja possível falar de si, que provavelmente ele já 

teve e perdeu. O que faz de um paciente com falhas básicas, mas que sente que não 
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tem opção a não ser aderir às regras da área edípica, um exilado mal acolhido. No 

caso das áreas da mente, o transe é, como vimos também no capítulo 2, um trânsito 

– de um modo de funcionamento e expressão de si para outro. Estar na área edípica 

sem ter acesso ao código corrente é estar, de algum modo, silenciado e aderido a 

versões sobre si e sobre tudo que não são suas (uma faceta da identificação com o 

agressor). É como ser um estrangeiro em busca de construir uma vida possível – e 

a regressão pode ser a manifestação dessa busca. Insistir em interpretar o que o 

paciente (não) está dizendo é não só receber mal um desterrado, mas também 

dificultar suas tentativas de encontrar formas de vida possíveis, atravancar seu 

transe-trânsito em busca da auto-expressão, dificultar sua cambalhota. 

Balint comenta essa atitude apegada à interpretação num artigo intitulado Os 

riscos inerentes à interpretação consistente (1968m). É como se o analista sentisse 

que acompanhar seu paciente em um movimento de desorganização do Eu e 

dissolução objetal (que pode parecer patológica a quem não considere as outras 

áreas da mente) estivesse fora das suas atribuições possíveis como profissional. Ao 

se fechar para o movimento do paciente, porém, corre-se o risco de deixar de 

perceber nesse movimento uma estratégia criativa na direção de um novo começo 

(1968g). É um artigo importante porque não se trata de duvidar das boas intenções 

dos analistas e profissionais da saúde, mas de reconhecer que, se a boa intenção 

consiste em uma tentativa de “organizar” um paciente regredido, trazê-lo à força 

para a área da linguagem adulta, é provável que a situação do paciente se agrave e 

que ele interrompa o tratamento. O mero reconhecimento de que a regressão já é 

uma tentativa de reconstrução da possibilidade de se relacionar com o mundo teria, 

em si, um efeito terapêutico. É uma crítica que Balint faz à comunidade médica, 

mas que ele estende aos psicanalistas. Dos médicos, ele diz: 

Sob o impacto do pensamento clínico atual, os médicos não conseguem avaliar a 
importância do fato de que o paciente possa se queixar (independentemente sobre a que 
se refere a queixa), nem as imensas e únicas potencialidades terapêuticas da relação 
médico-paciente, que permitem que o paciente se queixe. (BALINT, 1968m, p. 99). 

No original em inglês, no lugar de “avaliar” está o verbo appreciate, de difícil 

tradução para o português, pois ele condensa muitos sentidos não excludentes, tais 

como gostar de algo ou alguém, ser grato a alguém ou por alguma coisa, 

reconhecer e valorizar o esforço que alguém fez. Há um reconhecimento de que a 

queixa, ou o modo de funcionamento classificado por muitos como intratável, já é 



156 
 

 

um esforço; que o paciente está vivo e comparece ao consultório: um fato 

terapêutico incontestável (essa presença do paciente) e, no entanto, tão 

frequentemente subestimado. Que o paciente tenha tido forças para ir à consulta e 

que tenha confiado suficientemente naquela atmosfera, médico incluído, para poder 

revelar suas queixas é parte do percurso terapêutico e indica um trânsito em direção 

ao novo começo. 

Mas Balint não limita sua crítica aos médicos. Ele afirma que os analistas também 

se engajam em movimentos de “organizar” seus pacientes. Ainda que se tenha 

abandonado a ideia de “doenças” como diagnósticos do DSM, muitos 

psicanalistas continuam apegados a ideias de “complexo”, “conflito” e “posição”, 

com termos que acrescentam camadas hierárquicas e cronológicas, como “precoce” 

ou “profundo”. E, no lugar de “sedativos, tranquilizantes, antidepressivos e outros 

medicamentos”, oferecemos interpretações, com, muitas vezes, a mesma intenção: 

cessar a queixa, frear o transe regressivo. E, também como ocorre muitas vezes com 

os medicamentos, corre-se o risco de se ter que recorrer às interpretações de forma 

aditiva, em versões mais potentes, como drogas cada vez mais pesadas. 

Assim, podemos desenvolver um círculo vicioso infindável; o paciente se queixa, o 
analista interpreta essas queixas do mesmo modo que achou útil quando trabalhou nos 
níveis edípico e "pré-edípico"; no entanto, não ocorre nenhuma mudança, e os 
sentimentos de culpa e fracasso aumentam de intensidade, tanto no analista, como 
também no paciente, que assim são levados a novas queixas e a novas interpretações 
frenéticas, ainda mais habilidosas e profundas do que as anteriores. (BALINT, 1968m, p. 
99, 100). 

O trecho acima revela o manejo clínico que a imaginação implica, em sua 

dimensão de dissoluções que antecedem as reconstruções autorais. A autoria que se 

busca reconquistar é sempre co-autoria, já que estamos falando da psicanálise como 

um campo de relações objetais por excelência (BALINT, 1968n). O movimento 

regressivo de um sujeito que se retira da área edípica e se encaminha para outra área 

da mente atinge todo o ambiente, já que mira na “simplificação” da paisagem 

objetal reduzida a um objeto apenas, ou objetos-substâncias. O analista precisa 

suportar ficar imerso nesse ambiente em dissolução e experimentar, em alguma 

medida, a desintegração de seus instrumentos (a linguagem verbal, a lógica linear 

hierárquica cronológica) e a perda do apoio dos outros objetos que o ajudavam a 

carregar o peso daquela presença, agora colocado inteiro sobre ele, pelo menos 

durante a sessão. Nos casos em que o paciente precisa ir ainda além da área da falha 

básica, atingindo a área da criação, sem objetos externos com contornos definidos, 



157 
 

 

é o próprio analista que passa por um processo de diluição e deixa de ser ele próprio 

um objeto “sólido”, sendo convocado a funcionar como um objeto-substância, um 

pouco como a água e o ar são nos primórdios da vida psíquica. 

Balint não é um otimista inveterado. Ele reconhece que há pacientes que regridem 

mais em busca de gratificação do que de reconhecimento. Os primeiros, como 

demonstrou Ferenczi ao descrever sua relação terapêutica com Elisabeth Severn 

em seu Diário Clínico (FERENCZI, 1995), desenvolvem 

uma espécie de círculo vicioso, pois logo que alguns dos "anseios" do paciente foram 
satisfeitos, surgem novos anseios ou "necessidades", que exigem ser satisfeitos, 
levando, eventualmente, ao desenvolvimento de estados semelhantes aos de 
toxicomania. (BALINT, 1968e, p. 131) 

Nem toda oscilação (regressão) leva, necessariamente, a um novo começo. No 

caso dos que regridem em busca de gratificação, fica evidente que nunca se 

aproximam do relaxamento e de uma dissolução de ansiedades que possibilitam 

voltar a confiar novamente. Isso leva Balint a dizer que apenas a regressão por 

reconhecimento leva ao que ele agora denomina “verdadeiro novo começo” (1968e, 

p. 131). 

Balint oferece um segundo caso clínico. Um paciente que havia estado em análise 

por dois anos em uma dada sessão fica em silêncio por meia hora. Isso foi possível 

porque ele e Balint já haviam experimentado outros períodos de silêncio antes, 

tinham exercitado um grau significativo de tolerância a esses momentos. Ao final 

da meia hora silenciosa, o paciente cai em um pranto e chora de soluçar. Em 

seguida, começa a falar e conta que nunca havia sido capaz de “alcançar a si 

mesmo” como naquele instante. Que a vida toda nunca havia sido deixado sozinho, 

sempre tendo alguém ao seu lado dizendo o que fazer. Balint afirma novamente que, 

como no caso da paciente que dá uma cambalhota, a palavra “regressão” não 

caracteriza o evento de forma satisfatória, pois o silêncio desse paciente e a 

sensação de que conseguia ficar, como diria Winnicott (1958), sozinho e em paz na 

presença de alguém era, de certa forma, uma novidade e não um retorno a algo 

conhecido. É um caso exemplar de regressão benigna, ou de regressão com 

finalidade de reconhecimento, quando olhamos para a atuação do analista. Não é 

que sua presença ali não tenha sido muito importante e que não tivesse participado 

dessa obra em co-autoria com o paciente. Mas as mudanças mais significativas se 

deram do lado do paciente. Inclusive, como escreve Balint, na verdade “nada 

aconteceu no mundo externo, exceto pelo fato de que ele [analista] permaneceu 
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quieto, deixando paciente em paz” (BALINT, 1968e, p. 132). Em paz para recuperar 

sua autoria, poderíamos acrescentar. 

Esse caso clínico ilustra os dois aspectos da imaginação mencionados acima. Já 

falamos do aspecto traumático-autoral desse paciente que, ao viver um momento de 

relaxamento que possibilitou um trânsito, provavelmente para a área da criação, 

pôde construir (imaginar produtivamente) a experiência de ser quem ele era e não 

quem queriam que ele fosse. Mas podemos encontrar também os elementos da 

oscilação entre virtual e atual. O trânsito para fora da área edípica pode ser descrito 

como uma virtualização de si e do entorno, incluindo o set e o analista. O “analista- 

substância” não deixa realmente de ser a pessoa conhecida do paciente, mas é 

carregado para uma dimensão em que ficar meia hora em silêncio sem que isso seja 

um problema o transforma em uma pessoa diferente, como se ele estivesse se 

diluindo em um estado intermediário entre o conhecido e o novo: amorfo, não- 

sólido, moldável, mas ainda com densidade e consistência, como a água do mar. O 

ambiente deixa de ter contornos definidos, criando-se uma atmosfera que Balint 

chama de “arglos” que, a meu ver, descreve o mesmo relaxamento que, segundo 

Ferenczi, precede o transe e suas possíveis subsequentes reconstruções. Balint 

explica o que quer dizer quando se refere a arglos: 

Para caracterizar a atmosfera especial do período de novo começo, utilizamos o adjetivo 
alemão arglos que, como Lust ou Besetzung, não possui equivalente em inglês. O 
dicionário o traduz por guileless, innocent, simple, harmless, inoffensive, unsophisticated, 
unsuspecting [em português: ingênuo, inocente, simples, inofensivo, não sofisticado, 
insuspeito], nenhum deles com um significado adequado. Para tanto, precisaríamos de 
uma palavra para descrever uma constelação na qual o indivíduo sentisse que, no 
entorno, nada de nocivo seria dirigido a ele e, ao mesmo tempo, nada de nocivo nele 
seria dirigido ao entorno. Poderíamos obter algum auxílio de nossa terminologia 
analítica, que nos oferece adjetivos como pré-ambivalente, pré-persecutório ou pré-
paranóide. O problema desses termos é que são muito sofisticados para descrever a 
atmosfera simples, confiante e insuspeita deste período. O que o paciente experimentou 
na transferência foi que, durante algum tempo, podia se despir de todos os tipos de 
caráter e armaduras defensivas e sentir que a vida tinha se tornado mais simples e mais 
verdadeira — uma verdadeira nova descoberta. 

Tudo isso distingue o novo começo daquilo que Freud chamou de regressão, que era um 
processo completamente interno da mente do indivíduo, enquanto que o que observamos, 
durante o tratamento analítico — o novo começo — pertencia, para utilizar um termo 
moderno, ao campo da psicologia bipessoal. (BALINT, 1968o, p. 126). 

A atmosfera caracterizada pelo adjetivo arglos é de relaxamento e 

sobredeterminação. Nela, diferentes estados da mente podem coexistir. Isso pode 

ser inferido quando Balint afirma que quando o paciente oscila entre as áreas da 
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mente, pode ser que surjam necessidades de gratificação (o que colocaria em dúvida 

se se trata de uma regressão maligna, com a intenção de apenas obter uma 

gratificação após a outra, ou uma regressão benigna, em busca de reconhecimento). 

No entanto, ele afirma que o atendimento dessas demandas por gratificação não 

substitui a interpretação, mas são um acréscimo a ela. “O que realmente importava 

era que o paciente fosse auxiliado a se libertar das formas complexas, rígidas e 

opressivas de relação com seus objetos de amor e ódio — chamadas, naquele tempo, 

de "traços de caráter" —, para iniciar formas mais simples e menos opressivas” 

(BALINT, 1968o, p. 125). 

É a partir da lógica do par virtual-atual que diferentes áreas da mente podem ser 

acessadas simultaneamente e que até mesmo uma interpretação pode conviver 

com outras formas de expressão e experiência. Tanto na vinheta da mulher que dá 

uma cambalhota quanto do paciente que fica meia hora em silêncio, o novo começo 

é caracterizado pela mistura harmoniosa inclusive de linguagens. Não é que a 

linguagem verbal esteja banida da cena, mas ela não funciona como um objeto 

ameaçador. A percepção que Balint compartilha com a mulher sobre como é 

importante para ela ter “a cabeça seguramente erguida e os pés firmemente 

plantados no chão” não impede que uma adulta de 30 anos se sinta à vontade para, 

sem dizer nada, se permitir realizar um gesto infantil e, com esse gesto (e não com 

linguagem verbal), concordar com seu analista e ao mesmo tempo discordar dele 

ao movimentar seu corpo de modo a colocar os pés soltos para cima e a cabeça 

pendendo para baixo. Já o paciente que ficou em silêncio demonstrou que a 

linguagem verbal não estava necessariamente excluída da cena, mas pôde alternar 

com outras formas de expressão a construção de uma comunicação cheia de 

camadas e nuances. Ele comenta, em sessões seguintes, que durante a meia hora de 

silêncio, fez várias associações, “mas as rejeitara por irrelevantes, nada mais do que 

um importuno transtorno superficial” (BALINT, 1968e, p. 132). Graças à 

possibilidade de diferentes formas de expressão poderem conviver ao mesmo tempo 

– o que a virtualização imaginativa é capaz de oferecer – a linguagem verbal pode 

existir sem sobrepujar outras maneiras de se comunicar. Na lógica de 

funcionamento do par possível-real, os objetos permanecem rígidos e forçam a 

exclusão de formas alternativas – apenas uma forma cristalizada de si e do ambiente 

pode existir de cada vez. 
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É na virtualização que o analista pode adquirir características de objetos primários 

(água, ar, sons, etc.), que além de oferecerem sustentação, mesmo no silêncio, tem 

a propriedade da indestrutibilidade, essencial para arglos, pois pode se oferecer à 

confiança do paciente. Ao comentar a posição do analista em uma atmosfera 

arglos, Balint escreve: 

O ar não é um objeto, é uma substância como a água e o leite. Como já dissemos, há 
outras — não muitas — substâncias desse tipo, entre elas os elementos dos filósofos 
pré-socráticos: a água, a terra e o fogo; e ainda outros, como os utilizados nas clínicas de 
orientação infantil da atualidade, a areia, a água ou a massinha. Sua principal 
característica é a indestrutibilidade. Podemos construir um castelo com areia úmida e, 
depois de destruí-lo, resta ainda a areia. (...) Em determinados períodos do novo 
começo, o papel do analista é semelhante, em muitos aspectos, ao das substâncias ou 
objetos primários. Deve estar presente; deve ser altamente flexível; não deve oferecer 
muita resistência; e, evidentemente, deve ser indestrutível, permitindo que o paciente 
viva, com ele, em uma espécie de mistura interpenetrante harmoniosa. (BALINT, 1968o, 
p. 127). 

Se tivéssemos que inferir uma recomendação clínica dessas propostas, não 

encontraríamos uma meta terapêutica que apontasse para o atingimento de uma das 

áreas da mente em detrimento da outra, mas sim uma liberdade que permitisse 

transitar entre as três, de preferência havendo a possibilidade de acompanhamento 

– que o sujeito em trânsito pudesse ter uma parceria ao longo de suas incursões em 

cada uma das áreas da mente descritas por Balint. 

Acredito que uma das mais importantes contribuições de Winnicott seja, a seu 

modo, a expansão desse espaço de existência e a ampliação dos modos de desfrutar 

dele. Outro ponto que ele tem em comum com Balint é a ênfase que dá à dimensão 

relacional da vida humana e o caráter eminentemente criativo do viver juntos 

quando essa convivência é marcada por lógicas cooperativas e por presenças 

facilitadoras, bem aos moldes do que ocorre nas áreas não-edípicas balintianas. 

Esses e outros pontos da teoria de Winnicott sobre o espaço existencial, as formas 

de explorá-lo criativamente e o que isso tem a ver com o conceito de imaginação 

proposto nesse trabalho serão abordados a seguir. 

 

5.3 Winnicott: brincar e imaginar 
 
 
5.3.1 A primazia da dimensão relacional 

 
Na trigésima primeira das Novas conferências introdutórias à psicanálise, onde 

Freud volta a tratar da estrutura tripartite da mente, que ele divide em Id, Eu 
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e Supereu, ele afirma não haver fronteiras definidas entre uma estrutura e outra, que 

há áreas de sobreposição e processos de transformação a partir dos quais, por 

exemplo, seria possível ao Eu aumentar sua área tomando para si partes do Id e 

fortalecendo-se no conflito com o Supereu. Para resumir essa operação de expansão 

e fortalecimento do Eu às custas do Id, Freud escreve “Onde era Id, há de ser Eu” 

(FREUD, 1932, p. 223), no que seria um triunfo parcial da racionalidade sobre o 

princípio do prazer. 

Christopher Bollas, psicanalista estadunidense, também em uma conferência, 

intitulada Being and potencial space (O ser e o espaço potencial, em tradução 

livre), uma de quinze aulas sobre conceitos-chave da obra de Donald Winnicott 

proferidas na universidade de Roma entre 1986 e 1987 e compiladas em livro 35 

anos depois, parodia a frase de Freud a partir de uma perspectiva winnicottiana: 

“onde era mãe, há de ser eu” (BOLLAS, 2023, p. 64, minha tradução). 

A paródia de Bollas resume a diferença de perspectiva entre, de um lado, a 

psicanálise clássica, fundada na existência da pulsão e de um constante embate 

primordialmente intrapsíquico entre a pulsão e uma realidade pré-existente, e, do 

outro, uma psicanálise que dá primazia à dimensão relacional como instauradora 

tanto de subjetividade, quanto da própria realidade. Em um dos paradoxos de 

Winnicott, ao tornarmo-nos sujeitos, descobrimos-criamos a realidade que já estava 

lá. 

Em janeiro de 1971, é publicado o artigo O brincar: proposição teórica (1971c), 

no qual Winnicott retoma suas ideias acerca do brincar, enriquecendo-as a partir de 

descobertas referentes aos fenômenos transicionais. No entanto, é sabido que, 

desde muito cedo, ele havia recorrido ao desenho e à brincadeira em seu trabalho, 

como forma de ajudar seus pacientes crianças a expressarem seus sonhos. Já em 

1924, o primeiro ano de atuação em seu consultório particular (ele se formara 

médico em 1920 e, desde 1923, trabalhava em dois hospitais públicos em Londres), 

Winnicott adotou a investigação do sono e dos sonhos de seus pacientes como parte 

da anamnese, mesmo de crianças muito pequenas, de dois e três anos. Segundo 

Tales Ab’Sáber, foi 

em face dos relatos dos sonhos das meninas e dos meninos que recebia no hospital que 
introduziu, muito precocemente, os desenhos como maneira de facilitar e permitir a 
comunicação infantil – evento que mais tarde estaria na origem do célebre e poderoso 
método de diagnóstico e de intervenção psicanalítica a que deu o nome de squiggle, o 
jogo do rabisco, ou, em suas próprias palavras, o jogo sem regras” (AB’SÁBER, 2021b, 
p. 32, 33). 
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Ao longo dos anos de prática clínica, Winnicott pôde postular um espaço 

potencial (nem mundo interno, nem realidade externa) que surge à medida que o 

bebê vai tendo experiências de separação da mãe, com quem até então estava 

fundido e a quem percebia como um “objeto subjetivo”, ou seja, como parte de si 

mesmo. 

Ainda no artigo de 1971, Winnicott retoma um caso clínico ocorrido em seu 

consultório 40 anos antes e que, aparentemente, fez parte de suas reflexões teórico- 

clínicas desde então. Trata-se de uma menina de um ano que havia sido 

hospitalizada aos seis meses com gastroenterite e que, em função desse episódio, 

acabou desmamando. Aos nove meses teve sua primeira crise convulsiva. Logo, as 

convulsões se tornariam frequentes, inclusive durante o sono. Com um ano de 

idade, a criança tinha de quatro a cinco convulsões por dia e chorava quase todo o 

tempo. Os exames não acusavam nenhuma doença física. Winnicott relata uma 

sequência de três consultas em uma semana, ao longo das quais uma transformação 

aparentemente mágica se operou. Os três encontros tiveram em comum o fato de 

que a paciente passou tempo sentada no colo dele, enquanto ele apenas a observava. 

No primeiro dia, ela tentou sorrateiramente morder o dedo dele. No segundo dia, 

novamente no colo do médico, a bebê mordeu o dedo dele três vezes com bastante 

força, quase chegando ao ponto de cortá-lo. Após as três mordidas, brincou de jogar 

espátulas no chão ininterruptamente por quinze minutos. Ao mesmo tempo, chorava 

muito, dando a Winnicott a impressão de que estava verdadeiramente triste. No 

terceiro dia, voltou ao colo de Winnicott, onde passou meia hora sendo segurada e 

embalada. Voltou a morder o dedo do pediatra com força, mas, segundo ele, sem 

nenhum sentimento de culpa aparente. Depois, passou a morder e jogar espátulas 

no chão. Para Winnicott, a menina, “enquanto estava sentada no meu colo, tornou- 

se capaz de sentir prazer em brincar” (1971c, p. 60). Em seguida, largou as espátulas 

e passou a se interessar pelo próprio pé. Winnicott lhe tirou os sapatos e meias e ela 

começou um período de experimentação com grande satisfação, descobrindo que, 

enquanto as espátulas podiam ser jogadas longe, os dedos de seus pés não podiam 

ser arrancados. Depois dessa terceira consulta, as convulsões cessaram por 

completo. Quinze dias depois, a menina teve alta e, após um ano, quando Winnicott 

a viu de novo, encontrou “uma criança completamente saudável, feliz, inteligente, 

amigável, brincalhona e livre de ansiedades comuns” (1971c, p. 61). 
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Tales Ab’Sáber comenta que essa é uma das vinhetas clínicas apresentadas por 

Winnicott que podem dar margem a uma expectativa irreal dos poderes de um 

analista. Nela, Winnicott parece possuir um conhecimento quase sobre-humano, 

esotérico e dificilmente transmissível. No entanto, Ab´Sáber identifica nessa cena 

pelo menos sete temas que, nas décadas que se seguiram, foram abordados pelo 

psicanalista em vários artigos, tais como: 

a sustentação confiável do bebê no colo de alguém para que ele viva algo a partir de um 
gesto seu; o momento da espera e o tempo ofertado à criança, para que ela produza algo 
que tenha valor psíquico próprio; a situação de integração simbólica na relação e no 
objeto, desde a origem, por meio de seu tempo imanente; a oferta de um objeto, 
simultaneamente da pulsão oral (Freud) primordial, e de um brincar originário, ele mesmo 
já para além do pulsional freudiano; a expansão, baseada na sustentação confiável e da 
experiência de oralidade, do campo mais amplo do brincar, que se espalha 
gradativamente pelo mundo; a utilização pulsional e simbólica cruel pela criança (Klein) 
da relação com o objeto e com a mãe, cujo sentido deve ser vivido sem culpa. Na 
história também se pode observar o tipo de compromisso vital característico da 
psicanálise de Winnicott, que implica o corpo e a vida psíquica do analista para a 
constituição de seus pacientes nos níveis de sentido mais primitivos que eles necessitem 
viver. (AB’SÁBER, 2021b, p. 58). 

Segundo Ab´Sáber, é possível afirmar que essa cena da menina de um ano cuja 

existência estava devastada por crises convulsivas diárias ocupou Winnicott por 

toda a vida como um mistério, como se no fundo de suas pesquisas e reflexões 

estivesse sempre a pergunta “o que, afinal, aconteceu entre mim e aquele bebê?”. 

O bebê convulsivo estava em um estado de não-integração profundo, 

provavelmente se dirigindo a um estado de desintegração que poderia comprometer 

seu amadurecimento, com sequelas para toda a vida Fez toda a diferença ter tido a 

experiência dos encontros com Winnicott, durante os quais pôde chorar, morder, 

arremessar objetos e, na continuidade e na sobrevivência do ambiente, poder se 

sentir criando um mundo habitável. 

A obra de Winnicott pode ser descrita como um devir singular cujos 

desdobramentos, como em Balint, não são marcados pelo conflito, mas por 

composições e misturas com o ambiente, formas de integração transitórias, 

oscilantes, mas ainda assim integrativas e vitalizadas. É uma posição diferente da 

metapsicologia freudiana que conta com o conflito na função de processo 

instaurador. O que é fundador em Winnicott– e isso aparece de forma bastante nítida 

nessa vinheta clínica – é o encontro. Para ele, o conflito não está dado, o mundo 

não é necessariamente um obstáculo a ser superado. Pode até haver conflitos, mas 

eles não são estruturantes. Ademais, é a partir do encontro que a agressividade – 

outro elemento que permeia toda a obra de Winnicott, sobre a qual falaremos mais 
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logo adiante – encontra um papel que pela primeira vez ganha uma dimensão 

positiva (PEIXOTO JUNIOR, 2024b). Para o psicanalista inglês, a questão não é a 

sublimação da agressividade, mas seu exercício: a bebê puxa a gravata do médico 

e o morde várias vezes. O médico, no entanto, sobrevive, assim como é uma 

sobrevivente a espátula, que continua sendo-lhe oferecida não importa quantas 

vezes seja lançada ao chão. E então, a partir da sobrevivência do médico e da 

espátula (ainda não como objetos objetivamente percebidos, mas como objetos- 

ambiente), a bebê consegue relaxar e começar a fazer os primeiros movimentos no 

sentido do brincar. Nessa atividade, no brincar, ela vai descobrir o que já estava lá 

– médico, espátula, seu próprio corpo, não a partir de uma educação impositiva, 

mas como uma experiência pessoal-autoral do mundo. 

Obviamente, não faz parte do escopo desse trabalho detalhar todas as 

consequências teóricas contidas em gérmen nos encontros de Winnicott com a 

menina que mordia. Mas gostaria de destacar dois aspectos dessa vinheta que 

acredito serem relevantes para a pesquisa sobre imaginação produtiva na clínica 

psicanalítica. 

Em primeiro lugar, pela forma como esse caso ilustra a centralidade da relação na 

construção de um sentido pessoal do viver, especificamente o que Winnicott 

nomeia como “brincar”. Poderíamos dizer, em consonância com os capítulos 

anteriores e retomando um elemento crucial na construção de um conceito de 

imaginação, que se trata também de um sentido autoral do existir. As dimensões 

pessoal e autoral só podem acontecer na relação, caracterizando um ponto de vista 

de uma psicanálise referida à presença e não à falta, referida às composições do ser 

nos encontros com seu entorno, e não nos embates com ele. Trata-se de uma 

psicanálise informada não pela metapsicologia freudiana clássica, tampouco por 

uma perspectiva hobbesiana de homem lobo do homem – com seus arranjos 

belicosos triangulares, suas ausências estruturais e estruturantes e suas ameaças de 

castração –, mas uma psicanálise da imanência, da presença, da mistura e do 

cuidado. Não é, por outro lado, uma perspectiva rousseauniana, pois Winnicott 

também não está dizendo que o bebê nasce bom. 

O fato de a teoria de Winnicott ser referida à dimensão relacional da existência, 

marcada pela presença e não pela falta, não quer dizer que não há lugar para as 

falhas. Mas vale lembrar que “falha” é diferente de ausência. Para citar um dos 

mais conhecidos conceitos winnicottianos, um ambiente “suficientemente 



165 
 

 

bom” não é um ambiente sem falhas, mas é um ambiente sem ausências 

permanentes. Para falhar, tem que se estar presente. É como se Winnicott 

subvertesse o pessimismo de Samuel Beckett, quando o escritor irlandês, no seu 

texto Para frente o pior, produz o paradoxal aforismo “falhar uma vez, falhar de 

novo, falhar melhor” (BECKETT, 1983). Com Winnicott, esse aforismo ganha 

contornos de um processo no qual as falhas, sempre temporárias e sempre na 

presença de um ambiente facilitador, vão possibilitar a fundação de um espaço 

potencial onde será possível brincar. Há alguns paralelos entre o brincar em um 

espaço potencial e a imaginação produtiva. Um desses paralelos diz respeito ao fato 

de que imaginar é um trabalho compartilhado, que precisa ser assumido também 

pelo ambiente, incluindo o analista. 

Um segundo motivo para retomar a cena de Winnicott com o bebê, no contexto da 

pesquisa sobre imaginação, é a dimensão criativa da agressividade. A 

agressividade (1939, 1968a), à qual Winnicott vai também se referir como 

destrutividade (1968b), é um elemento central na obra do psicanalista inglês e um 

ingrediente sem o qual, para ele, não é possível explorar o mundo, não é possível 

nem construir, nem, de novo, retomar uma posição de autoria (uma experiência 

pessoal do mundo). Poderíamos acrescentar que, sem essa agressividade 

winnicottiana, também não é possível imaginar. Com Winnicott, faz sentido 

incorporar ao que estou chamando de imaginação elementos de destruição que dão 

ao conceito uma camada além de um simples criar. Nos paradoxos propostos por 

Winnicott, ao ser autorizado a exercer sua agressividade, e num contexto em que o 

ambiente consegue sobreviver aos impulsos agressivos do sujeito, o sujeito desfruta 

de relações que lhe permitem ter experiências espontâneas e autênticas; que lhe 

permitem relaxar, sonhar e brincar, que são, por sua vez, para Winnicott, a marca 

da saúde. Espontaneidade e autenticidade são justamente as coisas que perdemos 

nas experiências de trauma, de desautorização, de desmentido, de identificação com 

o agressor. 

Dessa forma, abordarei, a seguir, esses dois aspectos da teoria winnicottiana que 

aparecem na relação dele com a menina de um ano: a centralidade da relação que 

ocorre em uma zona intermediária ou espaço potencial, e a importância do 

conceito de agressividade, bem como suas conexões com a imaginação. 
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5.3.2 O espaço potencial e o brincar 

 
São frequentes, na obra de Winnicott, as referências à dimensão espacial da vida. 

Dois de seus artigos tratam do tema desde seus títulos: A Localização da 

Experiência Cultural (1967) e O Lugar em que Vivemos (1971d). Mas a verdade é 

que, em inúmeros outros textos, a indagação a respeito de um “onde” aparece de 

forma central nas reflexões sobre os processos de subjetivação descritos pelo 

psicanalista inglês. O tema do “lugar” em Winnicott é uma questão de potencial e 

existe em uma lógica de virtuais, daí estar entre aspas. Winnicott se debruça sobre 

o problema de um lugar subjetivo, explorando o ato de brincar como algo que, na 

verdade, “não é nem uma questão de realidade psíquica interna, nem de realidade 

material externa” (1967, p. 111). Essa assertiva está em consonância com a 

dimensão paradoxal da palavra “existir” levantada por Lévy (ver Capítulo 3): o 

verbo que aglutina um dentro-fora, um escapar e um permanecer simultâneos. Sobre 

o brincar, Winnicott indaga: “onde está a brincadeira?” (1967, p. 111, meu grifo). A 

questão do ambiente é enfatizada de modo inequívoco e apresentada como condição 

para que o sujeito possa não apenas ter saúde, mas viver. Ele continua: “Para nós é 

de suma importância reconhecer abertamente que a ausência de uma doença 

psiconeurótica pode ser saúde, mas não é vida” (1967, p. 115). E viver, “existir”, 

para Winnicott, é explorar o espaço potencial, o lugar virtual, que se cria na relação 

com um outro, na área que resulta da sobreposição dos espaços de brincar 

construída por dois ou mais sujeitos (1971c). Brincar, trazendo para o debate com 

Winnicott as ideias de Souriau (1943), Lévy (2011) e Lapoujade (2017), é levantar 

a poeira dos virtuais e criar uma atmosfera onde os elementos transitam em mão 

dupla: atualizam soluções transitórias para problemas virtuais, virtualizam 

soluções, transformando-as em novos problemas. É uma forma de pensar espaços 

potenciais e objetos transicionais. 

Winnicott afirma que a cultura seria uma extensão desse espaço intermediário, 

transicional, onde os sujeitos, ao dar destino às suas forças vitais, criariam a 

tradição, da qual somos herdeiros. Ele frisa que não está tratando dos objetos 

criados, mas da possibilidade de criar “novos” objetos, da potência do ato, da 

virtualidade e abertura do gesto de brincar. Dessa forma, quando ele descreve a 

experiência cultural como “algo que pertence ao fundo comum da humanidade, para 

o qual indivíduos e grupos podem contribuir, e do qual todos nós podemos fruir, se 
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tivermos um lugar para colocar o que encontramos” (1967, p. 114, meu grifo), é 

possível supor que nem “o que encontramos”, nem o “lugar para colocar” sejam 

coisas, mas fazeres. Vale frisar que, no original em inglês, Winnicott quis 

estabelecer uma diferença entre “play” e “playing”, respectivamente “brincadeira” 

e “brincar”. Ora, se ele quer dizer que a cultura não são os objetos criados (as 

brincadeiras), mas a potência de criar (o brincar), ele está dando a elementos 

substantivos um caráter de verbo que, por mais contraintuitivo que possa soar, pode 

ser aplicado também à noção de “lugar”. Assim, o lugar subjetivo, que pode ser lido 

como lugar-substantivo, é também um lugar-verbo, um gesto ou a possibilidade de 

construção de um repertório de gestos que alteram o espaço potencial habitado pelo 

sujeito: um ser em relação com outros seres que brincam. As brincadeiras importam 

menos que o brincar em si. Winnicott escreve de forma a construir esse paradoxo: 

parece estar falando de um lugar-ponto-no-mapa, mas acaba usando termos que se 

aproximam da sublimação, não pelo que o termo tem de metapsicológico, mas pela 

fisicalidade do fenômeno que o termo “sublimação” (passagem do estado sólido ao 

gasoso) descreve: algo que muda de lugar ao mudar de estado (substantivo derivado 

do verbo estar). Segundo Winnicott, “Não é apenas: o que estamos fazendo? É 

necessário também formular a pergunta onde estamos (se é que estamos em algum 

lugar)? Já utilizamos o conceito de interno e externo e desejamos um terceiro 

conceito” (WINNICOTT, 1967). Nesse sentido, a tradução perde a ambiguidade do 

que foi possível para Winnicott dizer em inglês, uma vez que, como se sabe, o verbo 

be se traduz tanto por “ser” como por “estar”. Não seria incorreto traduzir o trecho 

acima da seguinte forma: Não é apenas: o que somos fazendo. É necessário também 

formular a pergunta onde somos (se é que somos em algum lugar)? 

O psicanalista inglês sente falta de um terceiro. Lança mão de uma zona 

intermediária, um espaço potencial, uma terceira área (sempre empregando termos 

que remetem à localização), e avisa que está construindo uma região de 

instabilidades: nem dentro, nem fora; nem puro ato, nem puro objeto; ser e estar. A 

lógica do paradoxo é mesmo a lógica da instabilidade, do virtual, a lógica da 

imaginação, que permite, acima de tudo, manobrar. O espaço subjetivo vira espaço 

sobreterminado e sobredeterminável. Vira, com Souriau, “sobre-existência”. Ele se 

configura na relação com o outro, que também brinca: não é gesto propriamente 

dito, nem propriamente um lugar, mas “gestar”. 
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Esse lugar que se impregna de características não estáveis, não apenas sólidas, se 

vincula ao que Winnicott chama, em inglês, de “area of formlessness”, que foi 

traduzido para o português como “área da amorfia”. Ele trata disso no artigo Sonho, 

fantasia e vida (na tradução da editora Ubu) (1971e, p. 47), mas cujo título em 

inglês (Dreaming, fantasising and living), bem como a tradução da editora Imago 

(Sonhar, fantasiar e viver) expressam melhor que não se trata de substantivos, mas 

de gestos. As oscilações da imaginação permitem ao sujeito se desconectar de 

mundos já construídos, realidades que podem estar referidas a configurações 

adoecedoras, na medida em que não sejam sentidas como autorais-pessoais, como 

no caso em que o mundo de um sujeito é marcadamente organizado via 

identificação com o agressor. O “agressor” aqui pode ser tanto uma outra pessoa, 

quanto um contexto desfavorável e opressor. Quem existe sob lógicas coloniais, 

patriarcais, xenófobas, misóginas, etc., por exemplo, precisaria, em primeiro lugar, 

ser capaz de imprimir ao mundo em que vive, e que foi pré-fabricado por agentes 

pouco interessados nas contribuições pessoais de seus habitantes, uma dose de 

amorfia, desfazendo seus contornos, para poder imaginar outros jeitos de existir, 

agora de forma mais autêntica e menos submetida. 

A amorfia, descrita por Winnicott em referência ao ato de costurar uma roupa, como 

“o estado do material antes de ser moldado, cortado e montado” (1971e, p. 47), se 

assemelha a uma regressão à área da criação balintiana, caracterizada por uma 

dissolução de formas e objetos, que passam a existir como substâncias. Sonhar é 

diferente de fantasiar porque, para Winnicott, a fantasia é um objeto 

subjetivamente percebido não necessariamente autoral que pode, ao contrário do 

sonho, paralisar o sujeito. A fantasia tem um caráter inacessível, solipsista. Já o 

sonho, como o brincar, tem uma abertura, uma incompletude, uma, para usar a 

palavra dele, amorfia, que contagia a vida com essas mesmas características de 

porosidade e plasticidade necessárias à construção ou reconstrução de uma 

experiência pessoal da existência. Dessa forma, poderíamos dizer que a imaginação 

produtiva se afasta do fantasiar e se aproxima do sonhar e do brincar. 

Ovídio, nas Metamorfoses (2017), reconta a história de Perseu que, avisado por 

sua mãe que ela se casaria novamente, decide presenteá-la com a cabeça de uma das 

três Górgonas, a única mortal, chamada Medusa. Um ser híbrido, corpo coberto de 

escamas, presas afiadas, asas douradas, cabeça de mulher e serpentes no lugar de 

cabelos, a Medusa transformava em pedra quem para ela olhasse diretamente. 
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Ao longo de sua viagem, Perseu conversou com Atena, que lhe deu de presente um 

escudo polido como um espelho e lhe avisou que olhasse a criatura apenas pelo 

reflexo na superfície metálica, evitando ser petrificado. Etimologicamente, existe 

uma possível conexão entre as palavras “pedra” e “literal”, ambas vindo do grego 

lithos (daí, por exemplo, um possível parentesco entre as palavras “literal” e 

“litogravura”). Fantasiar, poderíamos dizer com Winnicott e com Ovídio, é olhar 

diretamente para um objeto, quer dizer, sem nenhuma intermediação, como se esse 

objeto pudesse existir em si mesmo, como se o sujeito que olha também pudesse 

existir fora da relação. Ao fazê-lo, corremos o risco de ficar capturados por sentidos 

estáticos (literais, petrificados) dos objetos e do ambiente. Brincar é nos 

aproximarmos dos objetos através de seus reflexos cambiantes, é nos relacionarmos 

com as coisas pela lógica oscilante dos fenômenos transicionais, é aceitarmos a 

intermediação de outros objetos vivos que possam fazer as vezes de facilitadores, 

assim como Perseu pôde ter entre si e a Medusa a presença de Atena e do escudo- 

espelho oferecido por ela. 

Winnicott, nesse mesmo artigo sobre as diferenças entre sonhar, fantasiar e viver, 

relata o caso de uma paciente que consegue abrir mão do fantasiar e se engajar no 

sonhar e no viver (e no brincar) e como isso possibilita que ela encontre sentidos 

pessoais-autorais para a sua vida. 

Trata-se de uma mulher de meia idade, inteligente, talentosa, artística. Durante 

toda a vida, ela esteve à espera de cumprir a promessa de que faria algo grandioso. 

Porém, ela afirma que, ao longo dos anos, tudo o que fez foi desapontar a família, 

os amigos e a si mesma. Durante o tratamento, ela e Winnicott foram percebendo 

que ela era dada a se engajar no que ambos chamaram de “fantasias” e que essas 

fantasias atrapalhavam a vida da paciente, fazendo com que ela perdesse seu 

tempo com uma atividade vazia e sem vida. Winnicott lembra que ela é a irmã 

mais nova de vários irmãos. No início de suas vidas, ela e os irmãos costumavam 

brincar sozinhos, sem a supervisão de um adulto. Como ela era muito inteligente, 

conseguia ser incluída na brincadeira, apesar da diferença de idade, mas apenas se 

submetendo ao grupo. A fim de suportar estar em uma atividade que não era sentida 

por ela como algo seu, como uma experiência pessoal, ela fantasiava a si mesma 

como expectadora da brincadeira, como se estivesse pairando sobre a cena a que 

assistia passivamente. Essa é a lembrança mais antiga que ela tem de uma situação 

que se repetiu pelos anos seguintes, nas quais ela esteve ao mesmo tempo 
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participando de uma atividade e ausente dela, sem que ninguém se desse conta. 

Nesse caso, ela estava em uma brincadeira (substantivo), mas não estava brincando, 

não experimentava um brincar (verbo). E não experimentava ser autora. É o mesmo 

efeito da clivagem que se segue ao desmentido e que desloca o sujeito do lugar de 

quem pode falar de si ou de algo partir de um ponto de vista próprio. 

Em uma dada sessão, ela olha pela janela do consultório e diz “Estou lá no alto, 

naquelas nuvens cor-de-rosa, onde posso caminhar”. E Winnicott comenta, ao 

mesmo tempo traçando diferenças entre fantasiar e sonhar (que ele trata como 

sinônimo tanto de imaginar quanto de viver): 

É claro que poderia se tratar de um voo imaginário. Poderia ser parte do modo como a 
imaginação enriquece a vida, assim como poderia ser material para um sonho. Ao mesmo 
tempo, para minha paciente, essa mesma coisa poderia pertencer a um estado 
dissociado e não se tornar consciente, no sentido de que nunca existe uma pessoa 
completa, capaz de tomar consciência dos dois ou mais estados dissociados presentes em 
qualquer momento específico. (WINNICOTT, 1971e, p. 40). 

O problema não é o estado dissociado em si, mas um estado dissociado estático, 

em que ela está fixada em um lugar submisso e sem autoria. Desse lugar, não é 

possível ter experiências pessoais, sentidas como suas a partir de sua presença no 

evento. De um lugar fixo e impessoal, fica impossível para ela se abrir para a 

dimensão sobredeterminada e paradoxal do sonho, da vida e da imaginação. Para 

poder ter essa experiência, ela precisaria conseguir oscilar, transitar entre estar e 

não estar. Mas, no caso dela, há uma fixidez combinada com o estado dissociado. 

Retomando sua infância, é como a cena em que é admitida na brincadeira dos 

irmãos, mas acaba se ausentando mentalmente para a fantasia de expectadora da 

brincadeira, a fim de tornar suportável uma atividade que ela não sente como sua, 

cujas regras não consegue influenciar. Nessa brincadeira previamente organizada 

por outros e impermeável à presença viva dela (presença viva é presença que 

interfere nas regras do jogo, que, por sua vez, podem sofrer adaptações em função 

dessa presença) a paciente vive duas formas de fixidez: primeiro, estando na 

brincadeira, mas sem brincar, de um jeito mecânico; segundo, se ausentando na 

fantasia, e mesmo assim, mesmo fantasiando, permanecendo como expectadora de 

uma brincadeira que não é sua. É uma dupla desautorização. 

Winnicott e essa paciente vão criando um vocabulário em torno da diferença entre 

fantasia e sonho e, em um dado momento, ela compartilha com ele que se 

assustou ao pensar que esse estado dissociativo estático 
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poderia facilmente tê-la levado a ficar deitada o tempo todo na cama de um hospital 
psiquiátrico, incontinente, inativa, imóvel, ainda que em sua mente ela mantivesse uma 
fantasia na qual a onipotência era mantida e coisas maravilhosas podiam ser alcançadas 

em um estado dissociado. (WINNICOTT, 1971e, p. 43). 

Aqui cabe dizer que existe uma grande diferença entre essa onipotência absoluta 

fora da relação, obtida a partir de uma dissociação estática não-oscilante (e não-

imaginativa) e uma “experiência de onipotência”. No artigo As raízes da 

agressividade (WINNICOTT, 1968a), Winnicott deixa claro que no encontro com 

um ambiente suficientemente bom, o ser pode viver uma ilusão de onipotência na 

relação com o outro a partir da qual, paradoxalmente, vai se inteirando da existência 

desse outro. Inteirar-se, como afirma Peixoto Junior14, “é tornar-se mais inteiro e, 

ao mesmo tempo, dar-se conta do outro com relação a quem eu posso sentir 

concernimento”. Enquanto está vivendo a experiência de onipotência, o sujeito está 

imerso no que Winnicott chama de relação com o objeto. Depois que há uma 

gradual desilusão, estabelece-se uma situação de uso de objeto (WINNICOTT, 

1968b), na qual o sujeito vivencia uma redução da onipotência para poder exercer 

uma afirmação da potência (voltarei ao processo de trânsito da relação de objeto 

ao uso de objeto mais adiante). A fantasia faz parte de uma onipotência fora da 

relação, logo sem objetos com os quais interagir e sem um espaço compartilhado 

sobre o qual criar a partir do exercício da potência que surge quando se perde a 

onipotência. Perder a onipotência, por sua vez, é uma experiência que se oferece ao 

sujeito em uma relação que começa por uma dependência absoluta, da qual ele pode 

desfrutar e, tudo dando certo, da qual pode abrir mão. Esse exercício da potência 

não-onipotente é do campo do sonhar, do viver e do imaginar. 

Um outro termo de que Winnicott se serve para descrever essa afirmação de 

potência é justamente “poesia”. À medida que, segundo ele, sua paciente pôde abrir 

mão da fantasia para adotar o sonho, ela foi se abrindo para o que ele classificou 

como dimensão poética da vida. Certa vez, a paciente, cansada de um dia cheio de 

trabalho, dormiu por dez minutos na sessão. Ao acordar, sentiu que havia fracassado 

também ao dormir, já que não tinha um sonho para oferecer ao analista. Ao ouvir 

de Winnicott que, do ponto de vista dele, ela havia dormido “simplesmente porque 

queria dormir”, sentiu-se aliviada e “mais real”. Winnicott, sabendo que ela gostava 

muito de poesia, comentou o seguinte: 

 

 

14 Anotações de aula em 14/04/2021. 
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Afirmei que a fantasia tratava de determinado assunto, mas era um beco sem saída, pois 
não tinha valor poético. Um sonho sobre o mesmo tema tinha poesia, ou seja, diversas 
camadas de sentido relacionadas ao passado, ao presente e ao futuro, assim como ao 
interno e ao externo, e sempre dizia respeito a ela. (WINNICOTT, 1971e, p. 48). 

A fantasia não oscila em nenhuma dimensão, nem no tempo, nem no espaço, como 

o olhar duro e sem nuances na direção da Medusa. Já fenômenos poéticos, como o 

sonhar, o brincar e o imaginar, tornam o tempo e o espaço oscilantes e podem ser 

mais de uma coisa, em mais de um tempo, como uma imagem que se deforma nos 

reflexos do escudo de Perseu. E é nesse oscilar, como vimos ao longo desse 

trabalho, que se pode ir construindo a experiência de estar vivo e de estar vivendo 

uma vida que vale a pena ser vivida, apesar de tudo. A fixidez da fantasia 

proporcionava uma sensação de segurança e, como escreve Winnicott ao final do 

artigo, “Estava claro que ela sentia falta da certeza representada pelo padrão da 

doença e que sentia enorme ansiedade com a incerteza gerada pela liberdade de 

escolha.” (WINNICOTT, 1971e, p. 49). 

A experiência de onipotência que leva o sujeito da fantasia ao sonho e à 

imaginação é consequência de um complexo fenômeno em que o ser encontra 

espaço para experimentações com a agressividade e a destrutividade, dos quais 

tratarei a seguir. Sem uma agressividade bem acolhida, não há nem imaginação, 

nem poesia. 

 

5.3.3 Criatividade e agressividade 

 
Como discuti no capítulo 2, Winnicott define criatividade também como um verbo 

e não como um substantivo. Ao fazer isso, propõe que, para encontrar o fenômeno 

criativo, desviemos nosso olhar das coisas (obras de arte, objetos arquitetônicos, 

feitos esportivos, etc.), desviando-o para o gesto. O gesto criativo é um ato de 

resistência, é tudo aquilo que fazemos no sentido de não nos submetermos às 

“brincadeiras” organizadas por outras pessoas, pois isso, como no caso da 

paciente presa em fantasias, tiraria de nós a possibilidade de experimentar o 

paradoxo de criar o que já estava lá. E perder essa experiência é, segundo Winnicott, 

perder o sentido da vida: 

Cruelmente, muitos indivíduos experimentam apenas o suficiente da vida criativa para 
reconhecer que, na maior parte do tempo, vivem de maneira não criativa, como se 
estivessem presos na criatividade de outra pessoa ou de uma máquina. Em 
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termos psiquiátricos, essa segunda forma de viver no mundo é reconhecida como doença. 
(WINNICOTT, 2019, p. 77). 

É dessa dimensão insubmissa da criatividade que podemos entender, na obra de 

Winnicott, que um sujeito não tem como ser criativo sem agressividade e o tipo de 

destrutividade paradoxal que ele chama de destruição criativa. Creio que os 

trânsitos imaginativos, da forma como estou tentando defini-los, também não 

podem prescindir dessa energia agressiva-destrutiva. Há um território comum entre 

agressividade e trânsito, inclusive. “Agressividade” vem da junção de dois 

elementos do latim: o prefixo latino ad, que indica direção ou aproximação e o 

verbo gradi, que significa caminhar, dar um passo na direção de, avançar. Isso torna 

ainda mais complexa a cena do relaxamento ferencziano, na qual se dá o transe que, 

então, possibilita que haja movimentos reconstrutivos-imaginativos e uma 

retomada da voz autoral pelo sujeito. Relaxamento e transe que não permitam, da 

parte do paciente, uma dose de agressividade insubmissa não necessariamente 

levarão o sujeito a retomar um lugar de se sentir mais autor e menos capturado por 

versões do mundo e da vida que o tirem das mobilidades do sonho e o prendem na 

fixidez da fantasia. Dito de outro modo e fazendo referência ao capítulo 3, sem 

agressividade fica-se preso na fábula e seu enredo fechado, sem acesso à ficção e 

suas aberturas (BARTHES, 1984a; FOUCAULT, 1966). 

A agressividade e, em textos mais tardios, a destrutividade, são elementos 

presentes ao longo de toda a obra de Winnicott. Ao prestar atenção no impulso 

agressivo, que surge desde antes do nascimento, Winnicott faz dessa força um 

conceito essencial para o entendimento do processo de amadurecimento humano. 

Mas é mais do que isso. Segundo Carlos Augusto Peixoto Junior, no artigo 

Destrutividade, sobrevivência, subjetivação: a agressividade como potência de 

destruição criativa em Winnicott, o psicanalista inglês “foi o primeiro e talvez o 

único psicanalista de sua época a ter um olhar completamente diferente da tradição 

no que se refere à agressividade, considerando-a em toda a sua positividade no 

processo de maturação do indivíduo” (PEIXOTO JUNIOR, 2024b, p. 18). 

Por ser, como vimos acima, um psicanalista da relação, para quem o 

amadurecimento acontece, na melhor das hipóteses, em função de presenças e não 

de faltas, Winnicott situa o impulso agressivo/destrutivo como necessário e bem- 

vindo, não como um obstáculo a ser superado. Em outras palavras, um 

amadurecimento satisfatório ocorre por causa de um impulso agressivo que pôde 
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ser acolhido pelo ambiente, na relação entre o bebê e os que dele cuidam, e não em 

detrimento desse impulso. A mãe, em sua dimensão dupla – mãe-ambiente e mãe- 

objeto – precisa ser capaz de receber os impulsos agressivos do bebê sem retaliar, 

o que Winnicott nomeia como “sobrevivência do objeto” (WINNICOTT, 1960). 

Ao desenvolver seu conceito de agressividade, Winnicott se afasta da 

interpretação freudo-kleiniana, divergindo deles ao afirmar uma dimensão não- 

pulsional, mas sim relacional e ambiental do impulso agressivo/destrutivo. Para o 

psicanalista e pediatra, diferentemente do que postula Freud, a agressividade não é 

um representante da pulsão de morte, uma vez que ela existe em função da relação 

do sujeito com o mundo, ao contrário da natureza eminentemente intrapsíquica do 

elemento pulsional. Ou seja, não é algo que possa ou deva ser descrito 

metapsicologicamente, mas como um fenômeno relacional-ambiental. E, 

diferentemente do que afirma Klein, não é equivalente à raiva e ao ódio, pois 

emerge em um momento do processo de amadurecimento que antecede o 

surgimento de um self, sem o qual não faz sentido falar nesses afetos. Raiva e ódio 

seriam sofisticados demais para um bebê de poucas semanas, ao contrário do 

impulso agressivo, presente desde antes do nascimento. É, assim, pela lógica 

relacional que Winnicott descreve a agressividade como a base a partir da qual o 

sujeito pode experimentar preocupação (concern, no original), envolver-se em 

processos reparadores (1960), perceber a si mesmo e ao outro como seres distintos 

(1968b), engajar-se no brincar e em atividades que se localizam na área da 

experiência cultural e da criatividade. 

Winnicott se afasta da pulsão de morte como Freud e Klein a descrevem porque, 

para ele, a descrição metapsicológica apaga a dimensão do encontro de onde, para 

ele, vem uma experiência traumática para o sujeito, mas que não é pulsional, mas 

sim ambiental. Onde Freud vê uma pulsão comprometida com o retorno ao 

inanimado, com a não-vida, Winnicott vê o registro de uma história de início de 

vida conturbado, uma história que, desde seu início, está ligada a uma relação – 

no caso, de dois seres muito diferentes, lutando para construírem um campo 

comum a partir do qual possam se entender: o bebê e sua figura materna. Tales 

Ab´Sáber diz que: 

Ali onde a psicanálise derivada da hipótese da pulsão de morte de Freud vê uma força 
cega da natureza, configurando um princípio geral e abstrato – uma pulsão, segundo seu 
modo tradicional de pensar, com raiz em um fundamento objetivo e fisiológico do 
psiquismo –, Winnicott vê o resultado histórico de uma tragédia 
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originária, envolvendo seres humanos em um momento radicalmente desigual de 
desenvolvimento. Uma tragédia que, embora desrealize o psiquismo em integração do 
bebê, ainda aberto por completo ao mundo e seus efeitos, poderia perfeitamente vir a ser 
nomeada, cuidada – uma ausência cuja responsabilidade não é da natureza, e muito 
menos do bebê, mas de um ambiente e de uma relação humana infelizmente falha nesse 
tempo ontológico sensível. Ali onde o bebê organiza defesas primitivas por estar diante 
do absolutamente impensável, que para ele é mesmo invivível, há uma história, a sombra 
concreta de um outro fundamental que, com efeito, não pôde estar lá. (AB’SÁBER, 
2021b, p. 18) 

Desde pelo menos 1939, Winnicott deixa claro que, para ele, a agressividade é 

uma potência de vida que se situa no campo do amor. Ele chega mesmo a usar a 

expressão “força vital” (life force, no original) para descrever uma agressividade 

que acompanha o indivíduo desde o útero (WINNICOTT, 1950, p. 216). A respeito 

dos bebês ainda na fase de amamentação, observa que eles raramente mordem o 

seio, embora possam facilmente fazê-lo, ferindo a mãe. E, acrescenta ele, mesmo 

quando o fazem, quando mordem o seio que os amamenta, não é porque estejam 

com raiva, ou ódio, mas sim porque estão excitados e a boca é um lugar privilegiado 

de expressão de algo que é novo e assusta. Alguns anos mais tarde, Winnicott afirma 

que o estudo da agressividade não deveria ser pautado pela necessidade de controlá- 

la, como se ela colocasse a sociedade em perigo, mas sim pelo pressuposto de que 

se trata de uma forma primitiva de expressão e de expansão (de luta por autoria, 

poderíamos acrescentar), cuja repressão, essa sim, constitui uma ameaça à saúde do 

tecido social (1967). Faz lembrar de como o filósofo Frédéric Gros abre seu livro 

Desobedecer, citando vários autores – Primo Levi, Howard Zinn, Wilhelm Reich, 

Wittgenstein, Thoreau, Hannah Arendt – para quem o verdadeiro problema não é a 

desobediência, mas a obediência e o grande desafio não é entender por que as 

pessoas se revoltam, mas por que se submetem (GROS, 2018). 

O impulso de agressividade primitivo é também chamado de amor-apetite, amor-

boca (WINNICOTT, 1939, p. 76). Ele se caracteriza por ser voraz, podendo 

mesmo ser cruel, impiedoso e infligir dor – mas não porque o bebê tenha a intenção 

de ser cruel ou de ferir, mas, como escreve Winnicott, “por acaso” (by chance, no 

original) (WINNICOTT, 1939, p. 76), ou seja, como consequência de um 

movimento natural de autoafirmação do sujeito no mundo em sua busca por 

“gratificação”, “paz de corpo” e “paz de espírito” (WINNICOTT, 1939, p. 76). 

Inclusive, indo contra a hipótese de que possa haver uma raiva primitiva, Winnicott 

não deixa de sublinhar o fato de que, mesmo em uma idade bastante tenra a 

preocupação em proteger a mãe ou em reparar os efeitos da agressividade se faz 
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presente (como no caso de um bebê com uma dentição precoce que, evitando 

machucar o seio durante a amamentação, acabou ficando ele mesmo desnutrido). 

Fica marcada, igualmente, a importância que Winnicott atribui ao corpo, ao juntar 

o complexo psiquê-soma na expressão amor-apetite. Desde a década de 30, o 

psicanalista inglês afirma que é do complexo psiquê-soma que o mental surge, 

como conquista cultural do sujeito nos seus (bons) encontros com o ambiente. É no 

corpo que o sujeito vai experimentar estados integrados e não-integrados, estados 

excitados e estados tranquilos e, acima de tudo, a experiência fundamental de poder 

transitar entre esses estados. O valor do trânsito fica claro quando se percebe que 

Winnicott usa tanto a expressão não-integração, quanto o termo desintegração 

(1968b). Enquanto a desintegração deve ser evitada, a não-integração (por exemplo, 

durante estados de relaxamento como o sono) é desejável. A capacidade do 

ambiente de resistir aos ataques agressivos do sujeito sem retaliá-lo (logo, 

“sobrevivendo”) e, ao mesmo tempo, sua disposição de sustentar o bebê durante 

seus estados de relaxamento, dando a ele um senso de fluxo de vida contínuo, são 

as bases para um estar no mundo de forma pessoal. Essa atmosfera paradoxal de 

agressividade vital e trânsitos entre estados integrados e não-integrados poderia 

fazer parte das descrições dos transes relatados por Ferenczi ao falar do princípio 

de relaxamento e neo-catarse (FERENCZI, 1930) ou das regressões às áreas da 

falha básica e da criação (BALINT, 1968a). 

Ao falar do desenvolvimento emocional humano, Winnicott constatou que há três 

processos que acontecem desde muito cedo na vida do indivíduo: integração, 

personalização e realização (WINNICOTT, 1968b). Os três têm em comum o fato 

de descreverem o desenvolvimento de um self a partir da combinação de elementos 

cuja complexidade tende a ser subestimada: 1. reconhecer-se como um corpo 

íntegro, não-fragmentado, em repetidos encontros com o ambiente através dos 

sentidos– o cheiro da mãe, da casa; os sons das vozes; os encontros com os olhares 

das pessoas, a variação na qualidade e intensidade da luz; o toque do outro em sua 

pele, no banho, na troca de roupa, no colo, a temperatura de cada superfície; o gosto 

do seio e do leite (integração). 2. a gradual emergência de um senso de si, um eu 

diferente de um não-eu (personalização) e 3. a capacidade de navegar em uma 

realidade compartilhada feita de tempo e espaço (realização). A não-integração é o 

estado mais primitivo de todos e ele não é, em nenhum momento de toda a vida do 

sujeito, inteiramente superado. Na verdade, integração, personalização e realização 
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não se inscrevem em uma lógica desenvolvimentista, linear, de estágios que vão 

sendo alcançados pela superação do estado anterior. É importante, inclusive, que 

haja espaço para que o sujeito possa alternar estados integrados e não-integrados ao 

longo de toda sua vida. 

A agressividade potencial, um derivado da força vital, precede e, ao mesmo 

tempo, participa dos processos de integração do sujeito. Ela é marcada pelo apetite 

e pela motilidade: o bebê que chuta a barriga da mãe ainda dentro do útero, o bebê 

que se sacode no colo de quem o segura, morde o seio, chupa o dedo. A 

agressividade, para Winnicott, é sinônimo, além de motilidade, de espontaneidade 

(1967). A agressividade como força vital, em sintonia com suas raízes etimológicas, 

coloca no centro da vida o movimento incessante, um movimento paradoxal 

oscilatório que redunda em expansões criativas, poéticas e insubmissas do espaço 

e dos modos de viver. Winnicott descreve esses movimentos oscilatórios em termos 

que devem ser lidos na lógica do paradoxo, ou seja, que convivem de forma 

simultânea, como pares de elementos que coexistem de forma virtual-atual (e não 

como pares que se excluem em uma lógica real-possível): dentro/fora, eu/não-eu, 

ilusão/realidade, relaxamento/movimento, experiência de onipotência/afirmação de 

potência, dependência absoluta/capacidade de estar só. É uma rica contribuição 

para pensarmos de que são feitas as oscilações que marcam as (re)construções de 

Ferenczi e Freud e de que é feita a imaginação como a proponho nesse trabalho. 

Essa agressividade-motilidade-espontaneidade pode ser experimentada pelo 

indivíduo em pelo menos três configurações ou padrões, segundo Winnicott (1967). 

A primeira configuração ilustra o que ele considera um estado saudável e as outras 

duas descrevem estados patológicos. Nas três, há o que ele chama de “oposição” 

feita pelo ambiente, a começar pela oposição que o corpo da mãe oferece ao bebê 

no momento do parto normal. No padrão saudável, a oposição exercida pelo 

ambiente não impede a constante exploração do espaço: através de uma constante 

atividade, o sujeito vai acumulando experiências de repetidas descobertas do 

mundo, cujo acúmulo vai lhe dando a sensação de ser um self que é capaz de 

experimentar os objetos de forma pessoal. No segundo padrão, a oposição exercida 

pelo ambiente é sentida como intrusiva, o que equivale a dizer que a agressividade 

(a motilidade, a espontaneidade) do sujeito está sendo mal acolhida, retaliada. O 

resultado disso é uma suspensão do movimento espontâneo: o sujeito entra num 

modo stand-by que Winnicott chama de “lugar de descanso” e que não tem nada a 
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ver com “relaxamento”. Enquanto no relaxamento o sujeito está sutilmente se 

reapropriando de um lugar de autor, no “lugar de descanso” o ser está, na verdade, 

apenas reagindo a um ambiente intrusivo – trata-se de um descanso acompanhado 

de uma perda de espontaneidade. Entre “ser” e “reagir”, no relaxamento predomina 

o ser, no lugar de descanso, o reagir. No terceiro padrão, o ambiente é tão intrusivo 

que o sujeito não pode contar nem mesmo com um “lugar de descanso”. Seu 

verdadeiro-self potencial parece desaparecer e o que emerge é uma extensão do 

próprio ambiente intrusivo, sem que se tenha notícia do que Winnicott chama de 

núcleo (core, no original), num resultado que ele classifica como uma pura concha 

vazia, na qual a espontaneidade (e a autoria) fica totalmente escondida, se 

esquivando até mesmo dos mais longos processos analíticos. 

Assim, uma questão central no amadurecimento humano é a possibilidade de se 

movimentar de forma espontânea e autoral. É através da motilidade que o sujeito se 

lança sobre o mundo, voraz, agressiva, cruel, impiedosa e amorosamente. E é na 

medida em que o mundo puder comportar os movimentos do sujeito sem retaliar ou 

reagir de forma intrusiva que o sujeito vai poder descobrir e redescobrir que o 

mundo é o mundo e, consequentemente, que ele é ele. É necessário que haja uma 

adaptação do mundo aos movimentos do sujeito. Idealmente, logo após o 

nascimento, momento que Winnicott descreve como de “dependência absoluta”, a 

capacidade adaptativa do ambiente deve ser perfeita. Nesse estágio, o sujeito vive 

a ilusão de onipotência, de ter suas necessidades magicamente atendidas. O sujeito 

acha que está criando algo que, na verdade, já estava lá, porque a sincronia entre 

ele precisar de algo e conseguir algo dá a ele a sensação de criar a realidade. Dessa 

cena, surgem os primeiros objetos subjetivamente percebidos e o indivíduo 

estabelece relações de objeto com o ambiente que o cerca. Aos poucos, o mundo 

vai oferecendo uma maior oposição ao sujeito, apenas o suficiente para que o 

indivíduo vá, muito aos poucos, destruindo (na fantasia) os objetos que já não estão 

perfeitamente sincronizados com suas necessidades, apenas para reencontrá-los 

mais adiante, constatando que sobreviveram à destruição. A sobrevivência do objeto 

à destruição efetuada pelo sujeito tem duas consequências: primeiro, estabilidade 

do espaço; segundo, de dar ao sujeito uma experiência simultânea de continuidade 

no tempo (o objeto persiste) e alteridade (embora não tenha lhe retaliado, ainda 

assim parece ter uma vontade própria, diferente da sua). Nesse momento, o sujeito 

deixa de apenas relacionar-se com um objeto (num processo que acontece via 
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fantasia e não depende de estar localizado na realidade compartilhada) e passa a 

poder fazer uso dele. A sobrevivência do objeto marca, vale a dizer, uma expansão 

do espaço de existência do sujeito, que passa a contar com uma área chamada de 

realidade compartilhada, que não exclui o espaço potencial, o espaço do brincar. 

Winnicott resume essa sequência da seguinte forma “(1) O sujeito relaciona-se com 

o objeto. (2) O objeto está em processo de ser encontrado, ao invés de ter sido 

colocado pelo sujeito no mundo. (3) O sujeito destrói o objeto. (4) O objeto 

sobrevive à destruição. (5) O sujeito pode usar o objeto” (1968b). 

No mesmo texto, Winnicott faz um comentário interessante sobre o uso da palavra 

“destruição”. A palavra é empregada não para descrever o sujeito como um ser que 

possui um impulso destrutivo, mas para falar de uma característica do objeto – é ele 

que pode ser destruído e essa capacidade de desaparecer faz toda a diferença no 

processo de trânsito de relação para uso do objeto. Um objeto que pode ser 

destruído é um objeto que pode sofrer transformações, independente do que ocorre 

com o sujeito, o que faz do objeto um objeto objetivamente percebido, um objeto 

não-eu. Nas palavras do Winnicott: 

Veremos que, embora eu use a palavra “destruição”, a destruição real está ligada ao 
fracasso do objeto em sobreviver. Sem esse fracasso, a destruição ainda é possível. A 
palavra “destruição” é necessária, não em decorrência do impulso destrutivo do bebê, 
mas porque existe uma chance de que o objeto não sobreviva, o que também significa 
uma mudança de qualidade, de atitude. (WINNICOTT, 1968b, p. 107). 

O objeto que sobrevive abre para o sujeito novas possibilidades criativas. Peixoto 

Junior chama atenção para o fato de que uma agressividade tolerada por um 

ambiente suficientemente bom dá ao sujeito não só a experiência fundadora de 

uma alteridade, mas também a oportunidade de sentir concernimento e ofertar 

reparação. O concernimento e a reparação são os primórdios da responsabilização 

por algo que se fez, por algo próprio, uma espécie de obra da qual se é autor. Ao 

sobreviver sem retaliar de volta, o ambiente abre um campo de pregnâncias para 

que, a partir da expressão espontânea de impulsos agressivos, sentimentos e 

pensamentos possam surgir de forma autoral. Além disso, esse ambiente oferece um 

modelo de tolerância que o sujeito pode mimetizar e adotar também em relação a si 

próprio, como quem pode ser autor e, assim sendo, pode, inclusive, errar. Um 

sujeito que não precisa temer os próprios pensamentos e sentimentos, mesmo os 

destrutivos, é um sujeito mais livre para criar. Peixoto Junior enfatiza a importância 

do concernimento e das ofertas que a criança pode fazer ao ambiente quando o 



180 
 

 

processo de destruição criativa acontece de maneira satisfatória: “a criança está 

acumulando uma força do eu que possibilita a tolerância da destrutividade 

pertencente à própria natureza” (PEIXOTO JUNIOR, 2024b, p. 30). O autor 

descreve mais um dos paradoxos winnicottianos: talvez, mais importante do que o 

que a criança recebe do ambiente (sobrevivência e tolerância) seja aquilo que, partir 

disso, ela pode oferecer ao mundo ela própria. Peixoto Junior escreve que 

Uma boa relação entre agressividade e potência construtiva depende, portanto, da 
oportunidade que é oferecida à criança para que ela possa prestar sua contribuição ao 
ambiente fazendo coisas com prazer e percebendo que isso faz falta e diferença para o 
outro. (...) Se o objeto não é destruído é por causa de sua própria potência para 
sobreviver, e não por causa de sua proteção pelo bebê. Este se sente ansioso porque se 
consumir a mãe a perderá, mas essa ansiedade pode ser transformada pelo fato de o 
bebê ter uma contribuição a fazer à mãe-ambiente. Se tudo corre bem, surge uma 
confiança crescente de que haverá alguma oportunidade para contribuir, sentimento que 
torna o lactente capaz de tolerar a ansiedade. (PEIXOTO JUNIOR, 2024b, p. 31, meus 
grifos). 

E é nesse ponto que podemos encontrar uma das mais interessantes conexões entre 

a agressividade e a autoria imaginativa – ao destruir-criar um objeto, o sujeito 

ganha permissão para articular o gesto criativo em outras dimensões de sua vida. 

Dessa articulação surge a percepção de que estamos de fato vivendo uma vida, em 

alguma medida, a partir de nossos próprios termos, de que estamos vivendo uma 

vida real – o que, para Winnicott, é a medida da saúde. Peixoto Junior encerra seu 

artigo reconhecendo que a mais importante consequência da agressividade bem 

vivida é instauração de um campo para o exercício continuado da criatividade: 

Para Winnicott, são as experiências construtivas que capacitam o indivíduo a 
experimentar a sua destrutividade. É por meio da reparação que a pessoa constrói uma 
força pessoal que possibilita a tolerância para com a destrutividade pertencente a sua 
natureza. Se interrompermos ou impedirmos a reparação, a pessoa torna-se incapaz de 
assumir a responsabilidade por seus impulsos destrutivos e o resultado clínico será a 
depressão ou então uma busca de alívio por meio da descoberta da destrutividade em 
outro lugar, via mecanismo de projeção. Não se trata, como querem alguns intérpretes 
de Winnicott, de ele negar ou negligenciar a destrutividade em sua teoria; ao contrário. 
Contudo, ele entende que, para que se relacione de forma saudável com sua 
destrutividade, o indivíduo precisa antes, como uma plataforma, da oportunidade para a 
atividade criativa, para o jogo imaginativo, o trabalho construtivo, etc. (PEIXOTO 
JUNIOR, 2024b, p. 44, 45). 

Adam Phillips, em seu livro sobre Winnicott, conta que o pediatra e psicanalista 

foi muito influenciado pela leitura de Darwin. Mas assim como ele fez com a 

influência de Freud e de Klein, Winnicott também criou uma leitura particular e 

subversiva das teses do autor de A Origem das Espécies. Enquanto para Darwin a 

vida no planeta é marcada pelo longo processo de adaptação do indivíduo ao meio, 

em que transformações ousadas e inovadoras empreendidas no próprio corpo foram 
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recompensadas com a sobrevivência, ao passo que demandas de aloplastia (sem 

adaptações autoplásticas) foram punidas com a extinção, Winnicott “reverte a 

equação darwiniana ao sugerir que o desenvolvimento humano foi uma luta muitas 

vezes implacável contra a conformidade com o ambiente” (PHILLIPS, 2007). Não 

é que não haja espaço para a autoplastia. O que está em jogo é a presença, mesmo 

nas transformações autoplásticas (vide o capítulo 4, onde descrevo as 

transformações raivosas empreendidas por Édouard Louis no próprio corpo), de 

uma insubmissão que emerge, desde antes do nascimento, disso que Winnicott 

chama de impulso agressivo e que nos acompanha ao longo da vida. 

A imaginação, oscilante, regressiva, poética, criativa e agressiva, depende, na 

clínica, não só do relaxamento do paciente, mas igualmente da capacidade do 

analista de se deixar transformar junto com o paciente: em objeto-substância, em 

objeto destrutível que sobrevive como objeto-ambiente, pois mais do que a 

transformação ou a destruição, o que se espera desse espaço é que ele sobreviva. 

Convidar um paciente a imaginar implica estar aberto para sua agressividade, na 

confiança de que ela será um importante combustível para os trânsitos de que o 

gesto imaginativo é feito. 



 

6. Considerações finais: imaginar direitos 

 
Quebrar o silêncio e depois recolher 

os pedaços testar-lhes o corte 

o brilho 
cego 

 

Dobrar a língua e ao desdobrá-la 

deixar cair uma a uma palavras não ditas 

Cortar relações e depois voltar-se verificar se o que restou 

suporta remendo demorar-se sobre a cicatriz 

do corte Ana Martins Marques 

 

Uma das maneiras de contar a história da psicanálise é a partir das ocasiões em 

que grupos sociais privados do direito de relatar a própria trajetória acessaram as 

condições necessárias para exercer essa prerrogativa. Isso ocorreu na fundação da 

psicanálise, quando Freud se aliou às mulheres e se esforçou para ouvir o que 

tinham a dizer, renunciando a abordagens que iam da indiferença à perseguição e à 

tortura. Melanie Klein e Winnicott protagonizaram outro momento como esse, 

quando valorizaram as comunicações de crianças e mesmo de bebês recém- 

nascidos, refundando a psicanálise clássica com contribuições teórico-clínicas 

oriundas da escuta respeitosa desses grupos. Sándor Ferenczi também tinha um 

pendor pelo que Jô Gondar chama de “uma clínica minoritária”, mesmo antes de 

seu encontro com a psicanálise, quando atuava como neurologista. Seja como 

médico ou como psicanalista, a autora o descreve como um 

clínico talentoso que sempre teve afinidade com o lado mais frágil da corda, em qualquer 
relação que este lado estivesse: nas relações políticas e sociais, na relação entre 
crianças e adultos, entre pacientes e analistas, entre heterossexuais e homossexuais, 
entre homens e mulheres. Pode-se dizer que ele sempre se afinou com as minorias.” 
(GONDAR, 2022, p. 177). 

Gondar cita a ocasião em que Ferenczi atendeu uma mulher homossexual, 

possivelmente transexual, Rosa K. (FERENCZI, 1902), que foi rechaçada em todos 

os lugares em que esteve e por todas as pessoas com quem se relacionou, por não 
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corresponder ao que se esperava de uma mulher – no jeito de se portar e na escolha 

de parceiras sexuais. Seja quando tentava se ajustar, vestindo roupas femininas, ou 

quando assumia vestimentas e identidade masculinas – pedindo que lhe chamassem 

de Robert – nunca foi aceita. Mesmo Ferenczi, no texto citado, não consegue 

escapar totalmente aos preconceitos de seu tempo, a despeito de sua empatia e 

inteligência, e chega a conclusões bastante controversas sobre a suposta 

infertilidade e “feiura” de Robert15. 

Apesar disso, é notável a forma como ele manejou esse caso. Seu ponto alto talvez 

tenha sido o momento em que não só pediu a Rosa K./Robert que escrevesse uma 

“autobiografia”, como, ao recebê-la das mãos do paciente, foi capaz de colocar de 

lado ideias pré-concebidas e genuinamente escutar o que ele tinha a dizer, 

reconhecendo o valor do texto, bem como vários atributos positivos de seu autor, 

como inteligência, coerência, boa memória e excelente ouvido para música. 

As pessoas que nos procuram em nossos consultórios vêm de contextos nos quais, 

de uma forma ou de outra, experimentam um desmentido. Seja na impossibilidade 

categórica de contarem suas histórias, ignorados por indivíduos que se negam a 

reconhecer as agressões que perpetraram, seja em contextos mais amplos, sem um 

agressor claro, nos quais as diferentes formas de violência e opressão estão 

diluídas em uma aparência de normalidade perversa. 

No já clássico artigo Ferenczi como pensador político (2017b), Gondar reflete sobre 

uma categoria de desmentido, o desmentido social, e afirma que ele pode existir 

antes mesmo que o indivíduo se queixe. O desmentido social se dá, muitas vezes, 

pelo não reconhecimento da vulnerabilidade que nos caracteriza a todos e pela 

manutenção de situações para as quais ninguém deveria estar preparado para lidar 

sozinho. É como manter um chão liso sempre molhado, escorregadio, aceitando 

que as pessoas irão se machucar em inevitáveis quedas. Mesmo que a reclamação 

do eventual ferido seja respondida com um descrédito cínico (“você deveria ter 

tomado mais cuidado”), esse seria apenas um segundo desmentido. O primeiro já 

acontecia de forma continuada, na falha em manter o chão seco, o que 

 

15 Por exemplo, Ferenczi conclui em seu texto que “A homossexualidade, portanto, em indivíduos 

degenerados, não é desprovida de seus usos: ela melhora as gerações futuras. (...) É útil e 

necessário, portanto, que a própria natureza se encarregue da eliminação dos degenerados, e não a 

deixe para seres humanos não confiáveis” (FERENCZI, 1902, p. 214). 
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teria evitado acidentes. A própria palavra “acidente”, num caso como este, é, em si, 

uma deslegitimação da situação das pessoas machucadas. 

Dessa forma, mesmo aqueles que não nos procuram a partir de eventos 

traumáticos bem delimitados provavelmente escorregaram mais de uma vez nessa 

superfície inadequada para a caminhada, sem que ninguém pudesse assumir a 

responsabilidade pela segurança do piso ou reconhecer que a culpa não é de quem 

caiu. 

Se falar sobre acontecimentos pontuais, mais facilmente localizáveis no 

calendário e no relógio, já é, muitas vezes, uma tarefa árdua, muito mais exigente é 

a empreitada de relatar um sofrimento advindo de um contexto em que não existe 

confiança básica, e a insalubridade está camuflada no que, para todos os efeitos, é 

a vida normal. 

A atitude de Ferenczi de se colocar na posição de leitor atento da narrativa 

autobiográfica de seu paciente decorre, entre outras coisas, da imaginação. Assim 

como a violência muitas vezes está posta antes mesmo que suas vítimas se deem 

conta dela, o lugar de autor precisa estar disponível no ambiente, antes mesmo que 

o paciente possa se encaminhar para lá. Quero dizer que o lugar de autor que o 

paciente pode recuperar, reconstruir, imaginar implica uma contrapartida do lado 

do analista, que é a recuperação, reconstrução, imaginação de um lugar de escuta 

específico, como a escuta simbiótica, therolinguistica imaginada por Ursula Le 

Guin e Vinciane Despret, e exercida pelo ecólogo Merlin Sheldrake, abordados na 

introdução desse trabalho. O analista também precisa fazer seus trânsitos. No caso 

do paciente, as oscilações imaginativas diluem os discursos de terceiros a partir de 

transes regressivos que possibilitam a construção de uma fala mais pessoal, sempre 

com a ajuda dessa testemunha que é o analista. Já as oscilações imaginativas do 

analista operam a diluição de uma posição vertical, que é, para citar Deleuze e 

Guattari, o lugar do “sábio”, de modo que ele possa ocupar o posto de “amigo”, que 

é um “sábio mais modesto” (DELEUZE; GUATTARI, 1991). Tales Ab´Sáber 

descreve a relação de Winnicott com seus pacientes como uma “amizade 

especializada” na qual é possível suportar um não saber radical, um sem-sentido, 

um nonsense, que é a condição para que “a criança possa esclarecer a si mesma” 

(AB’SÁBER, 2021b, p. 51, 52), ou, seja, possa ser autora. A modéstia da posição 

de “amigo” é o que permite que o analista consiga, de fato, escutar algo novo, que 

ele não sabia. 
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Sem que o analista se desloque, ainda que provisoriamente, do lugar de autor- 

sábio, fica mais difícil para o paciente entrar em contato não só com uma 

agressividade básica e destrutiva, mas também com a raiva, que precisa ser admitida 

em cena para que uma outra história (menos identificada com contextos opressivos) 

possa ser contada. No artigo O ambientalismo de Winnicott, Carlos Augusto Peixoto 

escreve que 

O fundamental, portanto, é que o ambiente dê oportunidade para que a criança se sinta 
responsável por suas ideias destrutivas porque pode confiar em seus impulsos de 
reparação e contribuição para o mundo. Nesse sentido, a boa provisão ambiental é mais 
importante do que a educação moral propriamente dita, sobretudo quanto ao seu teor 
repressivo.(2024c, p. 53). 

“A boa provisão ambiental” é a materialização de uma perspectiva ao mesmo 

tempo modesta (sem pretensões educativas e moralizantes) e vitalista (de acreditar 

na potência expressiva de uma vida que merece ser escutada), segundo a qual o 

sujeito tem, em potencial, aquilo de que precisa para sentir-se real e ver sentido na 

vida, desde que encontre um lugar propício. Segundo David Lapoujade, participar 

como “amigo especializado” dos trânsitos imaginativos de um sujeito em vias de 

reconstrução do lugar de autor é um gesto instaurador desse lugar. Ele explica o que 

chama de “instauração” a partir do contraste entre duas ações: instaurar e 

fundamentar (LAPOUJADE, 2017, p. 81–100). Para ele, fundamentar é um ato 

referido a uma fonte da verdade e implica, necessariamente, uma submissão a algo 

pré-existente. Em outras palavras, fundamentar seria como realizar um possível que 

estava posto de antemão (de forma normativa ou, como dito acima, moralizante). 

Já o ato de instaurar é da ordem dos processos de atualizações de virtuais e suas 

multiplicidades não-excludentes. Citando Étienne Souriau, Lapoujade afirma que 

não criamos nada propriamente: “A floração do botão não cria a rosa. Todas as suas 

condições materiais e causais já estavam ali.” 

Sendo assim, instaurar é um gesto imanente àquilo que instaura, nada vem antes 

dele. Eliana Schueler Reis, no texto De trânsitos e fragmentos – uma semiótica da 

multiplicidade, descreve a imanência da ação instauradora de forma clara. 

Refletindo sobre o movimento do bebê de estender a mão na direção de um 

objeto, ela diz: “Não há uma separação entre o gesto e o objeto; estender a mão é 

criar a mão, olhar os objetos cria o próprio olhar” (2022, p. 208). Com a 

contribuição de Reis, talvez fique mais fácil compreender a distinção que 

Lapoujade segue fazendo entre fundamentar e instaurar: “O fundamento preexiste 
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de direito ao ato que, no entanto, o coloca; ele é exterior ou superior àquilo que 

fundamenta, enquanto que a instauração é imanente àquilo que instaura. A 

instauração só se sustenta com seu próprio gesto, nada preexiste a ela” (2017, p. 

88). 

No encontro analítico, há uma dimensão instauradora em que o que se instaura é o 

próprio direito do sujeito de existir. De existir de formas autorais, de formas 

plurais, de formas insubmissas e criativas. A oferta de uma “amizade 

especializada”, de uma escuta não-sábia, de uma presença que atua menos como 

objeto-coisa delimitada e mais como objeto-substância que sustenta sem invadir, 

instaura um direito à existência que, fora dali, estava sendo frequentemente 

embargado. Parafraseando Eliana Reis, é como se pudéssemos dizer “não há uma 

separação entre a oferta de um espaço para o exercício do direito à existência e o 

direito à existência; oferecer um direito é criar um direito”. 

Nesse sentido, o analista compartilha com o paciente um lugar de autoria. “Autor” 

deriva do verbo latino augere, que significa aumentar, fazer crescer ou promover. 

Desta forma, a autoria do analista se dá quando, ao tomar partido de uma vida e 

acreditar que ela tem direito de existir de outras formas, ele ajuda a aumentar- criar-

instaurar um espaço de existência onde essa vida pode se multiplicar. Quem toma 

partido, para Lapoujade, está fazendo papel de advogado: 

A partir de então, instaurar é como se tornar o advogado dessas existências ainda 
inacabadas, seu porta-voz, ou melhor, seu porta-existência. Carregamos sua existência 
como elas carregam a nossa. Compartilhamos com elas a mesma causa, contanto que 
possamos ouvir a natureza das suas reivindicações, como se exigissem ser 
amplificadas, aumentadas, enfim, tornadas mais reais. Ouvir essas reivindicações, ver 
nessas existências aquilo que elas têm de inacabado, é forçosamente tomar o partido 
delas. É o que significa entrar no ponto de vista de uma maneira de existir, não apenas 
para ver por onde ela vê, mas para fazê-la existir de outra maneira. (LAPOUJADE, 2017, 
p. 90) 

No documentário Witches, da diretora Elizabeth Sankey, vemos a realizadora fazer 

uma relação entre a forma como a figura da bruxa é retratada na cinematografia 

ocidental (repugnante, envelhecida, descabelada, cruel, algoz de crianças, 

irritadiça, temperamental, imprevisível, ressentida, uma terrorista voando em 

vassouras em noites de lua cheia) e o drama de mulheres que enfrentam as 

tribulações da depressão e da psicose pós-parto, diagnósticos que merecem ter suas 

causas pesquisadas, pois não surpreenderia que fossem, em muitos casos, 

consequência não de um desequilíbrio químico-neuronal, mas sim do que Sankey 

chama  de  “violência  testemunhal”  (“Witches”,  2024,  1:08:00). Além  do 
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depoimento da própria diretora, o documentário dá espaço para o testemunho de 

diversas outras mulheres que, ao tornarem-se mães (que, no ideário patriarcal 

opressor é o antípoda da bruxa, para desespero de muitas mulheres) viram-se em 

maus lençóis, tendo que silenciar a respeito de suas tribulações no puerpério, pois 

o que se esperava delas era que confirmassem que aquele era um dos momentos 

mais recompensadores de suas vidas. Ironicamente, uma das entrevistadas é uma 

renomada psiquiatra inglesa, que por anos não falou de suas agruras com ninguém, 

nem com outra médica, pois temia que sua carreira (a coisa que a protegia, no fim 

das contas, de desaparecer sob a persona da mãe que ela estava tendo dificuldade 

em ser) fosse destruída. Afinal, quem respeitaria uma “psiquiatra louca”? 

Já no filme Festa de Família, de 1998, o realizador dinamarquês Thomas 

Vinterberg ilustra o trauma do desmentido, ou da “violência testemunhal” em 

diversos níveis: pessoal, familiar, social. No filme, é possível ver tanto a dimensão 

mortífera do silêncio, do descaso, do apego a formas engessadas de existir, bem 

como o efeito vitalizador da imaginação como gesto oscilante que autoriza os 

sujeitos a virtualizar estruturas rígidas para depois poder atualizar maneiras novas 

de existir e se posicionar. 

O filme retrata a comemoração dos 60 anos de idade do patriarca da família, 

Helge, que recebe seus convidados – entre eles seus três filhos vivos – em um 

enorme palácio no campo. Há um mestre de cerimônias e uma extensa lista de 

eventos – almoços, jantares, danças, jogos – programados para acontecer ao longo 

de um final de semana. Logo nas primeiras cenas, vemos Helene, a irmã do meio, 

seguir pistas deixadas por sua irmã mais velha, Linda, em um dos cômodos, em 

uma espécie de caça ao tesouro. Helene encontra um bilhete que Linda escreveu 

para os irmãos antes de se matar. Enquanto estava diante de um funcionário do 

palácio que a acompanhara na busca pelo “tesouro”, Helene esconde o bilhete e 

finge que está tudo bem. Depois, sozinha no banheiro, chora, esconde o papel em 

um frasco de remédio e não fala com ninguém sobre o que descobriu. 

Todo o filme gira em torno de discursos feitos ao redor da mesa de refeições, 

enorme, em formato de H. O clima de festa faz jus ao título do filme, comida e 

bebida fartas, músicos a postos no salão ao lado, convidados finamente vestidos. 

Até que se ouve o tilintar de uma taça e Christian, o filho mais velho, irmão gêmeo 

de Linda, que se matara naquela mesma casa há menos de um ano, anuncia que, na 

condição de primogênito, cumprirá seu dever de fazer um discurso em homenagem 
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ao pai. Ele retira dois pedaços de papel do bolso, um verde e um amarelo e pede ao 

pai que escolha qual dos dois discursos gostaria de ouvir. O pai escolhe o verde. 

Christian começa dizendo “é uma escolha interessante”. Anuncia que o papel verde 

contém o “discurso da verdade doméstica” ou “os banhos de papai”. Conta como 

ele e a irmã morta estavam sempre fazendo travessuras pela casa, colocando coisas 

nos pratos das pessoas e se escondendo para vê-las comer, divertindo-se muito. 

Christian conta que sempre eram descobertos mas que nada de sério lhes acontecia. 

“Era muito mais perigoso quando papai tomava banho”. Nesse momento, faz seu 

discurso e surpreende a todos com uma terrível revelação, que choca tanto pelo 

conteúdo quanto pela impassibilidade de Christian, que nunca levanta o tom de voz 

e tem sempre um sorriso no rosto de expressões tranquilas: 

“Ele levava Linda e eu para o escritório e tinha uma coisa que ele tinha que fazer 
primeiro. Ele trancava as portas e baixava as persianas. Tirava a camisa, as calças e nos 
fazia tirar também. Aí ele nos deitava no sofá verde, que já jogaram fora, e nos 
estuprava. Abusava de nós. Trepava com seus filhinhos. Há alguns meses, quando 
minha irmã morreu, me dei conta de que Helge era muito asseado, com tantos banhos. 
Quis partilhar essa lembrança da família. Banho de verão, inverno, outono e primavera, 
de manhã e à noite. Helge é muito asseado. Queria que soubessem, já que estamos 
celebrando seu 60º aniversário. Que homem! Imaginem viver uma vida longa e ver seus 
filhos crescerem! E seus netos! Mas não vieram me ouvir falar. Viemos festejar os 60 anos 
de Helge e vamos à festa! Obrigado por todos aqueles anos. Feliz aniversário!” (“Festa de 
Família”, 1998, 32:52-35:53). 

A primeira reação é de um convidado, que começa, sozinho, a bater palmas e logo 

para quando percebe o olhar de reprovação do truculento filho mais novo de 

Helge, Michael, irmão de Christian. Em seguida, é o próprio Helge, o pai abusador, 

que se manifesta, ordenando aos garçons que sirvam mais bebidas a todos. Por fim, 

o pai de Helge, avô de Christian, surdo, levanta-se e começa a fazer seu próprio 

discurso, no qual anuncia que irá contar histórias picantes a respeito do 

aniversariante. 

Na cena seguinte, vemos Christian no subsolo do palácio, onde fica a cozinha, 

cumprimentar o cozinheiro-chefe, Kim, que também é seu amigo de infância. 

Depois de abraçar o amigo, Christian diz que precisa ir pegar um avião. Mas Kim 

pede que Christian fique. Ele, que ouviu tudo o que Christian falara pelo sistema de 

som que transmite para a cozinha tudo que se diz na sala de jantar, elogia a fala do 

amigo, em especial a ironia de ter oferecido ao pai a chance de sortear entre dois 

discursos, como o pai costumava fazer com Christian e Linda, deixando-os sortear 

quem seria estuprado primeiro. 
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Enquanto isso, de volta à mesa do almoço, Helene, a irmã mais nova, a que 

encontrou o bilhete suicida de Linda e se calou, levanta-se e faz seu próprio 

discurso. Pede aos convidados que desconsiderem a fala do irmão. “Ele é meu irmão 

e eu o amo muito, mas não falou a verdade. E eu devo saber, certo?” (“Festa de 

Família”, 1998, 38:23). 

Na cozinha, onde Kim segue tentando convencer Christian a não partir, pois ele 

ainda teria mais a dizer e não faria sentido parar agora, Helge, o pai, aparece. 

Depois de elogiar a comida e o serviço, puxa Christian para uma adega escura e 

isolada, onde ele diz que não se lembra de nenhum dos fatos relatados por Christian 

em seu discurso. Christian, sentindo-se acuado, hesita e diz que tem andado tenso 

por conta do trabalho, e a irmã... Helge insiste e diz que o que Christian contou é 

um crime e pergunta se deveriam chamar a polícia. Christian parece se render e 

contemporiza dizendo que tem dormido mal, que está se sentindo estranho. Pede 

desculpas ao pai e indaga como ficaram as coisas lá em cima na sala de jantar. Helge 

responde “Muito bem! É preciso mais do que isso para abalá-los! Boa viagem de 

volta. Foi ótimo vê-lo.”. Vira as costas e volta para a festa. Mas Christian muda de 

ideia e decide ficar. Vemos quando ele entra novamente na sala de jantar e caminha 

lentamente para seu lugar à mesa. 

No porão, vemos Kim conspirar a favor de Christian. Ele reúne os outros 

funcionários em torno de si: cozinheiros, faxineiros, manobristas, o mordomo, e dá 

a eles a tarefa de ir até os quartos e confiscar as chaves de todos os carros. Ao 

mesmo tempo, sabota a linha telefônica, isolando os convidados no palácio. Em 

uma época que os telefones celulares ainda não eram comuns, sem seus carros e 

sem uma linha fixa para chamar um táxi, os convidados seriam obrigados a ouvir 

que o Christian tinha a dizer. Uma funcionária pergunta a Kim se vale mesmo a 

pena ter tanto trabalho, pois ela duvida que Christian diga mais alguma coisa. Ao 

que Kim responde “a gente espera para ver”. E não é esse, muitas vezes, o trabalho 

de um analista, conspirar a favor de seu paciente e esperar para ver? 

Do lado de fora do palácio, um táxi se aproxima, trazendo um último convidado. 

Um jovem negro estadunidense, namorado de Helene, a filha do meio, a que 

escondeu o bilhete de despedida de Linda. Ele é recebido por Michael, o caçula, 

que diz que deve ter havido um mal-entendido, pois eles não haviam contratado 

trompetistas. Tudo com muita dificuldade, pois o namorado de Helene não fala 

dinamarquês e Micheal fala mal o inglês. 
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Nesse momento, ouvimos novamente o som de talher sobre uma taça de vinho, 

anunciando um discurso. Christian queria falar mais. 

Desculpe incomodá-los de novo. Esqueci a parte mais importante. Este é o aniversário 
de meu pai, não um acerto de contas. Não posso deixá-los com a impressão errada. 
Proponho um brinde ao meu pai. Levantem-se, por favor. Ergam as taças. Ao homem que 
matou minha irmã. Um assassino. (“Festa de Família”, 1998, 47:02). 

Micheal, o irmão mais novo de Christian, pede aos músicos do salão ao lado que 

começam a tocar. Enquanto uns se levantam e seguem em direção à música, 

outros tantos decidem ir embora, o que não conseguem fazer, já que estão sem seus 

carros e incomunicáveis. 

Restam Christian e o pai no salão de jantar. O pai se senta ao lado do filho e, sem 

se referir às acusações lançadas publicamente sobre ele, ameaça o filho de fazer seu 

próprio discurso e contar a todos como ele era uma criança difícil, como havia 

sido um adolescente complicado que sempre tivera problemas em se relacionar com 

mulheres. Ameaça revelar a todos sua loucura, suas internações em hospitais 

psiquiátricos, a vergonha que causou à mãe, pois todas as vezes em que o visitaram 

ele estava entupido de remédios. Disse que falaria para quem quisesse ouvir que 

sua irmã gêmea havia se despedido de todos, menos dele (ainda não sabem do 

bilhete que Helene encontrou), e termina falando que embora “sua mãe acha que 

deve partir, não quer vê-lo mais”, ele acha que Christian deve ficar para poder pedir 

desculpas a todos pelos constrangimentos que causou. Christian ouve tudo em 

silêncio, sem esboçar nenhuma emoção, seu rosto plácido. 

Os convidados retornam à sala de jantar, tanto os que estavam dançando na sala 

ao lado ao som de música ao vivo, quanto os que, impedidos de ir embora, se 

conformaram em ficar. Vale dizer que em nenhum momento tomaram partido de 

Christian. Sua contrariedade e sua vontade de abandonar o evento tinham mais a 

ver com o fato de a festa ter tomado um rumo pouco divertido do que com qualquer 

traço de solidariedade com o filho mais velho do aniversariante. 

Ao lado de Christian senta-se Gbatokai, o único convidado negro da festa, a única 

pessoa negra do filme todo, namorado de sua irmã Helene. Em breve, veremos a 

cena em que os convidados, percebendo que Gbatokai está do lado de Christian, 

entoarão, em coro, aos berros, um canto racista. Embora Gbatokai não entenda uma 

palavra de dinamarquês, ele conseguiu inferir que Christian estava enfrentando a 

família e lutando para fazer uma importante denúncia. É a partir dessa compreensão 
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não verbal que ele coloca mão no ombro de Christian e o parabeniza pela coragem. 

Ironicamente, é o único momento do filme em que Christian chora. 

Ainda enxugando suas lágrimas, Christian repara que sua mãe se levantou e vai 

discursar. É uma fala breve, mas bastante significativa. Ela agradece ao marido 

pelos 30 anos de casamento feliz e, em seguida, dirige-se aos três filhos. De cada 

um deles, destaca uma fragilidade, um motivo de desapontamento, desvalorizando 

suas vidas, quase como se dissesse que mesmo que as denúncias de Christian 

fossem verdadeiras – e ela nega veementemente que fossem – eles talvez tivessem 

merecido maus tratos. De Christian, especificamente, conta que, quando criança, 

ele tinha um amigo imaginário chamado Snoot, com quem falava o dia todo. E diz 

que Snoot deveria estar ao lado dele agora, inventando mentiras descabidas. 

Termina pedindo ao filho que se levante, deixe Snoot na cadeira e, peça desculpas 

ao pai. 

Christian bate de novo na taça com o talher e anuncia seu terceiro discurso: 

Lamento incomodá-los novamente. Em 1974, você, minha mãe, entrou no escritório e viu 
seu filho de quatro e seu marido de calça arriada. Lamento se me viu assim. E que seu 
marido a tenha mandado sair. E que tenha saído. Lamento por ser tão hipócrita, corrupta 
e eu desejar sua morte. Lamento que sejam todos uns putos que dão ouvidos a ela. 
Lamento por trinta anos. (“Festa de Família”, 1998, 1:02:40). 

Seu irmão Michael e alguns amigos do pai arrastam Christian para fora da casa, e 

antes de o trancarem para fora do palácio, dão-lhe uma surra. Mas Christian 

mesmo assim retorna e termina sua fala: “Onde eu estava mesmo? Mamãe, minha 

leal testemunha, em 1974, entrou no escritório e viu meu pai esfregar o pau duro no 

meu cabelo.” (“Festa de Família”, 1998, 1:04:47). 

Christian é de novo retirado à força do salão, mais uma vez espancado e, dessa vez, 

inconsciente, amarrado em uma árvore no bosque ao lado. Muitas horas depois, ele 

acorda, se desamarra e volta ao salão, onde a festa está longe de acabar. Kim, em 

mais um de seus gestos de apoio ao amigo, havia prendido o mais violento dos 

companheiros do pai na adega, enfraquecendo o movimento de expulsão que 

parecia vir do próprio palácio, um lugar imenso, porém sem espaço para as histórias 

que Christian tinha para contar. Uma outra aliada de Christian, uma cozinheira que 

o amava e era amada de volta por ele, encontra o bilhete suicida de Linda e entrega 

a ele, que finalmente o lê. Ele dá a carta a Helena e pede que ela a leia para todos. 

Depois de muitas tentativas, e graças a seus amigos do porão, Christian consegue 

fazer com que as pessoas acreditem nele. O pai, derrotado, admite seus crimes. Ao 
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ser interpelado por Christian, que diz que nunca entendeu por que ele fizera aquilo, 

ouve do pai que “era só para isso que vocês serviam”. 

Existem muitas versões desse palácio em festa. Lugares onde pessoas são 

silenciadas e ameaçadas de expulsão caso queiram reivindicar algum direito. São 

contextos em que os indivíduos mais vulneráveis são muitas vezes esmagados até 

a morte, muitas vezes uma morte em vida. Tais contextos tendem a resistir de muitas 

maneiras a que esses sujeitos esmagados expressem seu descontentamento e tentem 

escapar para outras vidas. A “família” pode ser composta pelas pessoas mais 

próximas ou pode ser um contexto social mais amplo, indo de uma criança mal 

acolhida por seus cuidadores, a populações minorizadas, presas em castas sem 

direitos e sem voz. 

A imaginação consiste em recriar um outro lugar, no “subsolo do palácio”, e fazer 

circular gestos instauradores do direito de existir, a partir dos quais as pessoas se 

encorajem a “ler seus discursos”, como for possível. Imaginar é, do lado de quem 

procura ajuda, sentir que vale a pena transitar entre a cozinha e o salão, ao qual se 

pode sempre retornar para reafirmar a própria história, não para impô-la como 

verdade absoluta, mas para que seja considerada. Desses “discursos”, se tudo der 

certo, surgirão atualizações de virtuais antes mortos, mas que a partir de uma 

atmosfera instauradora de direitos, poderão, ao emergir, promover (augere, 

aumentar, autorar) uma vida mais possível. Do lado do analista, imaginar é habitar 

as margens do palácio, seus porões, sem deixar de tentar ouvir o que se passa no 

salão; é estar disponível para receber o filho bastardo, o filho louco, trânsfuga da 

festa e descrente no valor de sua vida, e afirmar, com nossa presença constante, que 

sua vida tem valor, sim; é combater, na medida de nossos recursos, toda forma de 

violência testemunhal; é ser, em relação ao interlocutor que sofre, um estrangeiro 

que também sofre e que, apesar de não compartilhar um mesmo idioma, encontra 

outras maneiras de registrar essa dor e de expressar solidariedade; é conspirar a 

favor da insubmissão e da desobediência a todos os códigos de vestimenta, de 

conduta, de valores, reescrevendo-os sempre que possível. 
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