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Resumo 
 
 

Figueiredo, Gabriel Moraes; Figueiredo, Vera Follain de. Políticas do 
desejo e corpos tecnológicos: uma análise do cinema de David 
Cronenberg. Rio de Janeiro: 2025. 162p. Dissertação de Mestrado - 

Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 

 

 

Esta dissertação é uma análise crítica da obra do diretor de cinema 

David Cronenberg a partir de suas diversas relações com a cultura. O 

objetivo é destacar os desafios contemporâneos propostos e encarados 

sistematicamente por seus filmes, buscando compreender a um só tempo 

de que maneiras sua obra respondeu singularmente às questões de sua 

época em cada momento de sua carreira e os motivos para sua 

relevância hoje diante dos problemas estéticos e políticos do presente. A 

dissertação percorre a trajetória do diretor a partir de recortes temáticos 

que pretendem dar um sentido de integridade aos elementos de estilo e 

aos fundos políticos que atravessam o conjunto da obra. Os filmes do 

diretor são analisados e contextualizados no percurso de sua carreira e o 

fio condutor da pesquisa é a própria filmografia de Cronenberg, em torno 

da qual os problemas e preocupações se constroem. 
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Abstract 
 
 

Figueiredo, Gabriel Moraes; Figueiredo, Vera Follain de. Politics of 
desire and technological bodies: an analysis of David 
Cronenberg’s Cinema. Rio de Janeiro: 2025. 162p. Thesis - 

Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 
 
 

This dissertation offers a critical analysis of filmmaker David 

Cronenberg’s body of work, focusing on its many intersections with 

culture. The aim is to highlight the contemporary challenges his films 

consistently raise and confront, examining both how his work responded in 

unique ways to the issues of each period in his career and why it remains 

relevant today in light of current aesthetic and political concerns. The 

dissertation follows the director’s trajectory through thematic lenses 

designed to bring coherence to the stylistic elements and political 

undercurrents that run throughout his filmography. His films are analyzed 

and placed in context within the evolution of his career, with Cronenberg’s 

own body of work serving as the guiding thread around which key 

questions and reflections are built. 
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I - Introdução 

 
Esta dissertação é uma análise crítica da obra cinematográfica de David 

Cronenberg que busca investigar a matéria-prima que compõe a grafia singular de 

um diretor. É uma tentativa de compreender de que maneira o substrato direto de 

um cruzamento de elementos diversos de um conjunto criativo – escolhas 

estéticas, preocupações temáticas, subjetividade política – pode ser um referencial 

reconhecível que produz um senso de unidade, ou o que se convencionou chamar 

de estilo. A procura por esta marca, por este estilo característico que atravessa a 

obra de Cronenberg, é, em outras palavras, a tarefa de radiografar o que seria, ou 

poderia ser considerado, um “cinema cronenberguiano”. 

Apesar dos instrumentos primários da pesquisa serem os filmes, e 

especialmente o gesto de corpo a corpo com as obras, cujo esforço em evitar a 

negociação de ideias com os objetos como meros instrumentos sem materialidade 

e apenas a serviço de um fim terceiro é um parâmetro de primeira ordem, ainda 

assim é preciso frisar que o horizonte da dissertação está de fato acima de 

qualquer filme em particular. Neste contexto, as obras são como incidências 

luminosas a serem refratadas pela lente de análise crítica da carreira do diretor, 

com o intuito de dar forma ao objetivo último de mapeamento do estilo 

cronenberguiano. O desafio é o de balancear o tratamento textual dos filmes como 

organismos vivos e ricos em individualidades – que existem para além de relações 

extrínsecas imediatas com o amplo escopo da carreira de Cronenberg – com o 

reconhecimento de que são, enfim, os instrumentos da pesquisa para a construção 

de um fim que os excede. 

A dissertação terá três capítulos, não contando a introdução e a conclusão, 

que seguem um fio cronológico na trajetória artística de Cronenberg, cada um 

centrado em um período específico de sua carreira. O primeiro destes capítulos, 

intitulado “Primeira fase: ameaças transmissíveis”, tratará do período entre 1975 e 

1981. O segundo, intitulado  “Segunda fase: contra a normalidade”, tratará do 

período entre 1983 e 1986. O terceiro e último, intitulado “Terceira fase: 

performances de masculinidade, metaficção e fetichismo”, tratará do período entre 
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1988 e 2022. A escolha dos recortes, embora arbitrária – no sentido de que não é 

senão um reflexo de uma percepção pessoal da obra do diretor – é pautada pelo 

reconhecimento de certas tendências, sejam estéticas, temáticas ou ambas, que se 

apresentam de maneira consistente durante cada recorte. A transformação destas 

tendências de um bloco temporal para o outro é a pedra de toque dos interesses da 

dissertação em sublinhar o fluxo heterogêneo do percurso de Cronenberg, isto é, o 

modo como sua relação com os instrumentos de representação evoluíram e suas 

respostas políticas se adaptaram com o passar dos anos, sempre encontrando 

novas chaves para os diferentes dilemas de suas contemporaneidades. 

É importante mencionar que a pesquisa abordará apenas filmes de 

longa-metragem, porém com a exclusão de três: Stereo (1969), Crimes do Futuro 

(1970) e Escuderia do Poder (1979). Consideramos que estas obras são pouco 

relevantes para os propósitos desta dissertação, pois são menos expressivas do 

ethos cronenberguiano se comparadas às outras que estarão presentes. Como a 

estrutura do texto não é uma divisão filme a filme que forma uma espécie de 

coletânea de críticas autônomas entre si, como é comum em outros trabalhos 

similares a este – também dedicados à análise da carreira de um determinado 

diretor –, isso significa que não necessariamente todos os objetos terão o mesmo 

destaque ou grau de participação, posto que cada um será desdobrado na medida 

do que acreditamos que seja frutífero para a elaboração do argumento condutor da 

pesquisa, já que, vale reiterar, como já foi comentado, os filmes em si não são 

propriamente o centro de gravidade do texto. 

Do mesmo modo, uma vez que não há expectativa de operar a partir de uma 

estrutura que remeta a uma coletânea de críticas, o movimento entre um filme e 

outro não será necessariamente linear, mas sim condicional à logística de 

articulação de ideias de cada capítulo. É preciso também esclarecer que a 

dissertação como um todo tem pouco ou nenhum interesse biográfico. O material 

de trabalho do texto são apenas os filmes e nada mais. A presença de qualquer 

eventual referência ou anedota biográfica deve ser considerada como contingente. 

Por fim, devemos frisar que, como o texto não apoia-se em uma lógica de 

autonomia entre as análises de cada filme, o gesto motor do trabalho é justamente 

a progressão de ideias: as maneiras através das quais certos temas se repetem ou 
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se rearticulam, diferenciações estéticas de um período para o outro. O que 

esperamos é que o trabalho consiga formar uma rede que conecte diversos pontos 

e características entre si ao longo de toda a carreira de Cronenberg, criando pontes 

que permitam ao leitor ter uma percepção abrangente do corpo cinematográfico 

do diretor. 
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II - Primeira fase: Ameaças transmissíveis (1975-1981) 
 

Em 1975, David Cronenberg lança Calafrios, seu terceiro longa-metragem. 

Com um orçamento muito superior ao de seus dois projetos anteriores – Stereo 

(1969) e Crimes do Futuro (1970) –, Calafrios é o filme que realmente o coloca 

no mapa como um potencial grande diretor, como um nome de grife, e que dá os 

primeiros contornos palpáveis de alguns dos traços de estilo e das preocupações 

temáticas que viriam a se tornar reconhecíveis e recorrentes em seus filmes dali 

em diante: o extravasamento de energia libidinal como força motora da 

subjetividade dos personagens e do mundo que os envolve, os efeitos da 

tecnologia e do avanço científico como disparadores de crises em disposições de 

organização normativa da sociedade e, principalmente, a transformação das 

operações biológicas dos corpos como veículo central de ideias. Os personagens 

cronenberguianos são expostos a transformações radicais, sejam elas corporais ou 

subjetivas – e, na maioria das vezes, ambas. Pensar como e por que passam por 

estes processos, assim como pensar de que formas eles interpretam os significados 

destas transformações às quais são sujeitos é um ponto de partida fundamental 

para nos aproximarmos de uma possibilidade de definição do que seria um ethos 

cronenbeguiano. Scott Wilson analisa bem este tópico em seu livro dedicado à 

obra do diretor: 

Assim, o cinema de Cronenberg é um cinema de transformação, 
mas – e isso é fundamental – de transformação conforme ela se 
cruza com as estruturas legislativas e, necessariamente, 
disciplinares, que buscam limitar, controlar ou até impedir tais 
alterações. Os filmes de Cronenberg, portanto, utilizam a 
transformação para examinar mais profundamente as estruturas 
que cercam o ser em transformação, que lhe atribuem significado 
e, quando ameaçadas, buscam interromper ou, em seu extremo, 
punir o ser por ter se transformado (...) Todos os filmes de 
Cronenberg lidam não apenas com a transformação, mas com o 
que acontece quando a transformação se torna transgressão (...) 
Portanto, a transformação é a ação que gera os problemas e os 
conflitos que formam o centro de seus filmes, o que significa que 
tentativas de transcender o corpo sempre levam diretamente de 
volta às (frequentemente violentas irrupções da) carne (...) A 
chave aqui, como Grunberg deixa claro, é a inevitabilidade 
envolvida: cada filme detalha um ou mais protagonistas que 
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tentam se definir em seus próprios termos, e que inevitavelmente 
falham nesta tentativa. (WILSON, 2011, p. 3, p. 18) 

 Na trama de Calafrios, um médico chamado Dr. Hobbes (Fred Doederlein) 

desenvolve um parasita cujo propósito é, em teoria, fornecer uma alternativa para 

o transplante de órgãos, um parasita que possa exercer a função de um órgão 

humano, como por exemplo filtrar o sangue que um rim defeituoso não seria mais 

capaz. Quando a vida no condomínio de luxo Starline Tower Apartments entra em 

colapso com a transmissão desenfreada do parasita, descobrimos que as ambições 

de Hobbes são maiores e seus fins mais ideológicos. Seu colega Rollo (Joe Silver) 

revela que, na verdade, para Hobbes, o parasita é “uma combinação de afrodisíaco 

com doença venérea que, esperançosamente, transformará o mundo em uma bela 

e descontrolada orgia” (CRONENBERG, 1975), e que o motivo para sua criação é 

a crença de Hobbes de que “o homem é um animal que pensa demais. Um animal 

excessivamente racional que perdeu o contato com seu corpo e seus instintos” 

(CRONENBERG, 1975). 

 

 
 
 

 

 

 

 
Figuras 1 e 2: Montagem paralela entre potenciais moradores conversando com corretor 
imobiliário e assassinato de Annabelle por Hobbes. Calafrios (1975), de David Cronenberg. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figuras 3 e 4: Nick no elevador e Nick encontrando o corpo de Annabelle. Calafrios (1975), de 
David Cronenberg. 
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Figuras 5 e 6: Nick cuspindo o parasita da varanda e o parasita caindo no guarda-chuva 
transparente. Calafrios (1975), de David Cronenberg. 
 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 7 e 8: Parasita se infiltrando na banheira e Betts sendo atacada. Calafrios (1975), de David 
Cronenberg. 
 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 9 e 10: Personagem de pé na lavanderia e personagem sendo atacada pelo parasita na 
lavanderia. Calafrios (1975), de David Cronenberg. 
 

 A ironia “é que a tentativa de Hobbes de retornar a uma condição mais 

natural só pode ser alcançada por meio do mais alto grau de intervenção científica 

(e, portanto, intelectual)” (WILSON, 2011, p. 52), o que já nos sinaliza um 
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importante mote cronenberguiano: a suposição de que o natural, o instintivo – a 

princípio antagônicos ao referencial visual e simbólico do condomínio de luxo – 

talvez seja mais próximo do que imaginamos do artificial. A elaboração do modo 

de vida no condomínio e da infiltração do parasita, inclusive, é recorrentemente 

pontuada por diversos tipos de contraste que tensionam fronteiras como estas, 

desde a sequência, no primeiro ato, que alterna entre a cena da conversa de 

potenciais novos moradores com o corretor imobiliário e a cena do assassinato de 

Annabelle (Cathy Graham) por Hobbes – montagem paralela entre aparência e 

realidade –, ou a cena em que Nick encontra Annabelle dilacerada logo após 

dividir silenciosamente o elevador com o corretor e os possíveis novos moradores 

– encadeamento narrativo entre o casual e o grotesco vivendo a lado a lado –, até 

cenas de contrastes imediatamente gráficos e/ou simbólicos, como a cena em que 

Nick cospe o parasita ensanguentado em cima do guarda-chuva transparente de 

uma idosa que caminha no jardim paisagístico do condomínio – choque entre o 

idílico e o escatológico –, a cena em que uma personagem é atacada pelo parasita 

na lavanderia do prédio – oposição simbólica entre o limpo e o sujo – ou a cena 

em que Betts (Barbara Steele) é atacada pelo parasita em sua banheira – atrito 

visual entre o limpo e o sujo. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 11 e 12: Casal sendo atacado por parasita no corredor e St. Luc encontrando parasita no 
lixo. Calafrios (1975), de David Cronenberg 
 

 Consequentemente, quando St. Luc (Paul Hampton) procura o parasita após o 

contato com um casal recém atacado no corredor, é no lixo que ele o encontrará. 

Diante daquele simulacro de superfícies higienizadas e austeras, o parasita é a 

representação do impuro, do sujo, do escatológico. O parasita é marginal, porém, 
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porque é estrangeiro, um elemento alienígena que ameaça a coerência interna do 

programa ideológico do condomínio, radicalmente fechado em si mesmo e 

dependente de um modelo intransitivo e pré-estabelecido de identidade. O 

isolamento e a autossuficiência do condomínio, afinal, não são apenas condições 

geográficas, mas sobretudo simbólicas. O que se espera é que o modo de vida e os 

espectros de identidade dos residentes sejam continuações da interface social, 

política e estética do Starline Tower Apartments, que eles não só vivam ali como 

sejam também uma extensão do projeto comercial daquele empreendimento, que 

reproduzam o seu sistema de valores. 

A dificuldade que St. Luc (e, por extensão, o patriarcado) 
enfrenta é que a forma de subjetividade que emerge como 
resultado do parasitismo é completamente desconhecida e está 
além da nossa capacidade de compreensão (...) As ações de St. 
Luc, portanto, refletem o medo do sujeito enquanto agente de 
perder sua autonomia (e, por consequência, sua identidade) 
diante de uma força que pode tanto superar essa identidade 
quanto substituí-la completamente (...) Este ponto final é o mais 
importante: St. Luc negou sua sexualidade, seu desejo e seu 
corpo para preservar a estabilidade de sua identidade, que, ainda 
assim, é superada pelo meio da sexualidade — aquilo que foi tão 
veementemente negado. (WILSON, 2011, pp. 44-45) 

 A incapacidade de formar e manter identidades estáveis a partir da 

volatilidade subjetiva dos indivíduos é um tema central na carreira de Cronenberg, 

que será retrabalhado por outras chaves diversas vezes, tanto em âmbito coletivo 

quanto individual. No caso de Calafrios, há um conflito tripartido: é um colapso 

simultâneo da identidade pessoal de St. Luc como representante de uma 

heterossexualidade patriarcal e normativa, da identidade social e coletiva do 

condomínio enquanto um espaço burguês, austero e protetor deste status quo 

patriarcal, e da relação entre um e outro, ou seja, do elo que há entre a 

performance individual de St. Luc dos costumes e das etiquetas correspondentes a 

este status quo e o espaço que valida esta performance. Da mesma maneira que 

ele não poderá mais performar as ações codificadas desta vida burguesa, a 

estrutura simbólica do condomínio, tendo sido posta em crise, também não poderá 

legitimá-las. Ambas as identidades, a de St. Luc e a do condomínio, perdem sua 

estabilidade e tornam-se transitivas: a partir da transformação catalisada pelo 
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parasita, sabemos o que elas não são, mas não teríamos como definir exatamente o 

que são.  

Nos filmes de Cronenberg, a noção de identidade é como um devir, algo que 

não é propriamente alcançado ou constituído, mas que informa e é informado de 

maneira recíproca e constante pela performance. É a tentativa de seus 

protagonistas de lutar contra esta instabilidade na expectativa de se inscrever em 

regimes de significado socialmente aprazíveis que levará o estado das coisas de 

suas vidas ao colapso, pois forças externas agirão incisivamente contra tais 

expectativas para impor aos personagens a adaptação ou a transformação, 

invertendo a hierarquia do processo simbólico de identidade. Ao invés de 

performar os códigos de um referencial abstrato de identidade, os personagens 

precisam intuir uma noção de si que seja um produto retroativo e mutável de seus 

movimentos libidinais, ou seja, que se opere a partir do desejo e não sobre ele. O 

binômio St. Luc e Starline Tower Apartments como elementos individual e 

coletivo de um conjunto representativo de um certo zeitgeist conservador dos anos 

1970, por exemplo, é um dispositivo de ideias similar ao que ocorre em Marcas 

da Violência (2005) entre o personagem de Viggo Mortensen e sua relação com as 

expectativas da família nuclear americana. Assim como em Calafrios, o filme de 

2005 busca também colocar em xeque a formação e a estabilidade de estruturas 

simbólicas coletivas que pretendem administrar e determinar o terreno subjetivo 

de vidas particulares. Além dos panos de fundo distintos, a maior diferença está 

em como Calafrios tem uma abordagem destoante do resto da carreira de 

Cronenberg no que tange a agência que os personagens têm sobre sua 

transformação e suas ações a partir dela. 

Dessa forma, Calafrios utiliza a disrupção do corpo para 
múltiplos fins. Primeiramente, a disrupção, que ocorre como 
resultado da infestação parasitária, oferece uma oportunidade 
para explorar a localização e a função da agência subjetiva. 
Assim, enquanto os habitantes do Starliner Towers se comportam 
como bons cidadãos burgueses antes da infecção, suas ações 
após a infestação levantam questões sobre suas motivações. Dada 
a natureza venérea do parasita, suas ações são realmente próprias 
(ou seja, originadas dentro deles e reprimidas pelos mecanismos 
disciplinares da cultura), mas facilitadas e realizadas pela 
presença e influência dos parasitas, ou eles agora são 
essencialmente veículos vazios habitados unicamente pelos 
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impulsos procriativos dos parasitas? Calafrios é deliberadamente 
ambíguo ao não resolver esse problema, preferindo deixar em 
aberto a questão da agência e, portanto, da responsabilidade. 
(WILSON, 2011, p. 39) 

Apesar do filme não resolver o problema da agência, como Scott argumenta, 

o que soa mais provável é que os personagens tenham mesmo se tornado 

“veículos vazios habitados unicamente pelos impulsos procriativos dos parasitas”, 

especialmente se compararmos o cenário de Calafrios com o de Enraivecida na 

Fúria do Sexo (1977), o longa-metragem seguinte de Cronenberg. No filme de 

1977, a protagonista Rose (Marilyn Chambers) desenvolve, após sofrer um 

acidente automobilístico e passar por um processo cirúrgico na clínica do Dr. 

Keloid (Howard Ryshpan), uma espécie de parasita ou instrumento fálico em sua 

axila que alimenta-se de sangue humano e que, portanto, gera estímulos libidinais 

na protagonista para que ela esteja sempre à procura de contato físico.  

Os efeitos não são os mesmos do parasita de Calafrios, é claro, porém, 

diferentemente do que ocorre no filme de 1975, vemos Rose constantemente 

negociando os impulsos com sua percepção a respeito de suas implicações. A sua 

morte, ao se trancar em um quarto com um homem que ela vitimou, é resultado da 

vontade de provar sua inocência pela epidemia de raiva que estaria assolando a 

cidade. Ela é acusada por seu namorado de ser a causadora da epidemia, mas 

recusa-se a aceitar este quadro como realidade. É uma agência que não ocorre 

com os infectados em Calafrios, o que nos leva a crer que os moradores do 

Starline Tower Apartments são de fato “veículos vazios” para a realização do 

excesso libidinal gerado pelo parasita. 

Apesar dos apelos lamentosos de Rose, dizendo "não é minha 
culpa... não é minha culpa", o filme deixa em aberto a questão de 
como devemos avaliar Rose: ela é, como sugerem os repórteres 
de televisão em Enraivecida na Fúria do Sexo, uma espécie de 
Typhoid Mary ativa e consciente, que deve ser considerada única 
e exclusivamente responsável pelo surto de raiva, ou a 
responsabilidade está em outro lugar, considerando sua 
transformação e os efeitos concomitantes sobre uma sociedade 
que está claramente mal preparada para isso? Dado que Keloid 
funciona como o representante da sociedade em Enraivecida na 
Fúria do Sexo, a questão de atribuir culpa ou responsabilidade se 
volta contra si mesma. Isso não quer dizer, no entanto, que seja 
insolúvel, pelo menos nos termos do próprio filme (...) Rose 
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ocupa uma posição liminar, não sendo simplesmente uma mulher 
monstruosa nem uma vítima impotente. A manifestação da 
transformação de Rose – a ponta fálica que ela usa para penetrar 
nas suas vítimas – coloca-a numa posição poderosa para negociar 
entre a violência estritamente fálica (ou seja, masculina) e uma 
resposta feminina à violência exercida sobre ela por Keloid. 
(WILSON, 2011, p. 54, p. 57) 

Para Rose, há uma conta moral que é feita entre a força dos impulsos e os 

seus custos para a sociedade – um fardo que ela não consegue carregar –, 

enquanto em Calafrios, ao final, vemos os moradores do condomínio indo em 

direção à cidade para criar uma epidemia, porém sem nenhuma consideração, 

moral ou de qualquer outra ordem, sobre esta tomada de decisão – como também 

não há sobre qualquer outro ato ao longo do filme por parte dos infectados. Em 

certo sentido, então, por mais contraditório que pareça – já que a narrativa associa 

o afloramento libidinal a uma libertação das circunscrições de uma cultura 

excessivamente racional –, eles passam a ter ainda menos agenciamento do que 

antes, posto que tornam-se essencialmente zumbis que servem aos impulsos 

gerados pelo parasita. 

Além disso, um fator que torna Calafrios um exemplar atípico na trajetória de 

Cronenberg é que seus filmes tendem a articular os conflitos por meio de estudos 

de personagem, de modo que as respostas de seus protagonistas para a 

transformação às quais são sujeitos são decisivas para a compreensão tanto de 

seus psiquismos quanto da dimensão política da transformação. Em Calafrios, 

estas respostas não são oferecidas, o que faz deste possivelmente o único 

longa-metragem de Cronenberg em 50 anos de carreira – considerando o período 

entre 1975 e 2025 – em que a psicologia dos personagens é ausente como acesso à 

elaboração da matéria discursiva, dramática e até estética do filme. É uma 

narrativa em que os personagens são peças funcionais que servem exclusivamente 

como instrumentos para a engenharia de ideias da história. Raramente temos 

algum vislumbre sobre suas vidas interiores, sobre como sentem e pensam sobre o 

mundo em que vivem ou sobre como a transformação impacta suas 

subjetividades. Calafrios é, portanto, um filme em que a tese, o discurso, solapa o 

drama. O projeto seguinte de Cronenberg, tendo Rose no centro da narrativa, já 

apresenta um modelo de protagonista um pouco mais ambíguo, psicologizado, 
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com alguma agência e por isso mesmo mais próximo do resto de sua filmografia 

neste aspecto. Apesar de certas limitações na política de seu conflito, que pela 

falta de agência dos personagens acaba tornando-se uma narrativa um tanto 

restrita a uma oposição relativamente binária entre extremos – austeridade 

burguesa e exagero libidinal –, Calafrios ganha contornos mais ricos na maneira 

com que desmonta a força centrípeta dos objetos normativos de desejo. Scott 

Wilson analisa estes contornos a partir da representação do corpo de Forsythe 

(Lynn Lowry): 

Assim, o sexo, por meio do qual quero dizer sexo ‘normal’ 
(hetero-), é retratado de forma nada sexy pela câmera de 
Cronenberg, que parece entregar e, ao mesmo tempo, reter (...) 
Como discutido acima, a sequência em que Forsythe se despe 
para um St. Luc desinteressado é desprovida de erotismo pela 
ausência tanto de indicadores formais quanto diegéticos de 
prazer, ou, talvez mais precisamente, de indicadores de uma 
permissão para o espectador sentir prazer (...) 
Cinematograficamente, essas pessoas são codificadas como se 
estivessem experimentando enormes quantidades de satisfação 
libidinal e, no entanto, todo esse enquadramento é subvertido 
pela presença diegética dos parasitas que tornam tais prazeres 
uma compulsão, removendo, assim, o prazer dos habitantes como 
agentes e localizando-o em algum outro lugar. Em segundo lugar, 
assim como na cena de Forsythe se despindo, essa sequência 
serve para demonstrar que múltiplas estruturas de prazer estão 
sendo manipuladas pelo filme de Cronenberg, a fim de remover o 
prazer ‘normal’ (ou seja, masculino, heterossexual e 
completamente invisível) deles. A abordagem formalista de 
Cronenberg aqui leva a um estranhamento de alguns prazeres 
dessas sequências, que, por sua vez, se tornam estranhamente 
frias e estéreis em sua ausência, significando que, quando o 
prazer libidinal que uma audiência poderia obter como resultado 
da satisfação diegética de St. Luc é evacuado, o que resta – os 
prazeres espectatoriais – parece vazio e desconhecido. Essa 
desfamiliarização, por sua vez, aumenta ainda mais a suspeita 
espectatorial de que algo está errado, que o objeto do desejo (o 
corpo de Forsythe) não pode ser visto como desejável. O que está 
ausente são os mecanismos que normalmente concederiam 
permissão para o espectador sentir prazer nessas sequências. 
(WILSON, 2011, p. 43, p. 45, p. 46) 

Para complementar a análise de Scott e para que possamos tratar da questão 

dos objetos de desejo em Calafrios, é preciso também trazer um dos diálogos 

mais importantes do filme, que é falado pela enfermeira Forsythe para St. Luc: 
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Roger, eu tive um sonho muito perturbador ontem à noite. Neste 
sonho, eu estava fazendo amor com um homem estranho. Só que 
estou tendo dificuldades, sabe, porque ele é velho e está 
morrendo. E ele cheira mal e eu o acho repulsivo. Mas então ele 
me diz que tudo é erótico. Que tudo é sexual. Você sabe o que eu 
quero dizer? Ele me diz que mesmo a carne velha é carne erótica. 
Que a doença é o amor de dois tipos estranhos de criaturas um 
pelo outro. Que até morrer é um ato de erotismo. Que conversar 
é sexual. Que respirar é sexual. Que até existir fisicamente é 
sexual. E eu acredito nele. E nós fazemos amor lindamente. 
(CRONENBERG, 1975) 

 Os campos do desejo e da sexualidade em Calafrios são um produto 

tecnológico, um resultado direto do contato com o parasita, que é por sua vez o 

fruto científico do Dr. Hobbes. É algo que poderíamos comparar com o que 

ocorreria futuramente em Crash: Estranhos Prazeres (1996), em que um grupo de 

personagens desconectados do mundo e dos modos de sexualidade herdados se 

unem para inventar e praticar formas de prazer que excedam os limites do previsto 

pelos códigos sociais dados àquela altura. Esta ideia, que em Crash é trabalhada 

com um vigor estético e um senso de agenciamento bem mais intensos – já que, 

como mencionamos, em Calafrios os personagens aparentemente não têm 

controle sobre suas ações libidinosas, que são automatizadas pelo parasita –, 

encontra-se já sugerida aqui, em seu terceiro longa-metragem. Em ambos os 

casos, Cronenberg desenvolve a noção de sexualidade como algo a ser fabricado. 

No filme de 1975, é uma criação científica literal da qual os personagens são 

como ratos de laboratório. No filme de 1996, trata-se de performar atos libidinais 

inéditos a partir do desvelamento de novas possibilidades de imersão no terreno 

sexual. Na conferência de imprensa de Crash em Cannes, em 1996, Cronenberg 

faz uma fala em consonância com esta linha de pensamento: 

Para mim, eu acho que a sexualidade é uma invenção agora, uma 
invenção humana. Começou como um fato biológico, mas agora 
é óbvio que não precisamos de sexo para criar filhos, não 
precisamos nem mesmo que as pessoas se encontrem para 
reproduzir, para criar um bebê. Então, o que é a sexualidade 
agora? É algo bem diferente. Agora ela se tornou uma invenção 
humana, pode ser uma forma de arte, uma forma de tecnologia. E 
acho que o que você pode ver no filme é que existem pessoas 
agora que aceitaram, talvez inconscientemente – e é sobre isso 
que o Sr. Ballard também falava –, que a sexualidade e as 
emoções não têm mais a base biológica normal, agora é algo 
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diferente. E elas estão explorando isso. E eu acho que esse é 
realmente o processo pelo qual elas passam no filme. 
(CRONENBERG, 1996) 

A fala de Forsythe, o relato de seu sonho, sinaliza o quanto da matéria do 

mundo está disponível como plataforma de experimentação do desejo e o quanto a 

sexualidade, para Cronenberg, está além das fronteiras dos parâmetros morais de 

uma sociedade. No fim das contas, o ponto não é exatamente que tudo é sexual, 

mas que tudo pode ser sexual, de que nada está inteiramente fora do escopo desta 

mediação. Quando St. Luc é enfim infectado na piscina, nos momentos finais do 

filme, e depois testemunhamos a possível consagração deste casal heterossexual 

que vinha sendo sugerido desde cedo – Forsythe e St.Luc –, ao vermos ambos 

lado a lado em um carro, com Forsythe debruçando-se carinhosamente para 

acender o cigarro de St. Luc, o acontecimento não tem o teor heroico ou catártico 

como seria de praxe. É um acontecimento que não é forjado a partir de uma 

conquista narrativa dos personagens, quem triunfa é o parasita. Eles se tornam 

mais dois fantoches dentre outros. É um quadro distinto do perfil usual de ponto 

de fuga luminoso que o casal heterossexual colocado como expectativa narrativa 

costuma representar. 

 Em Enraivecida na Fúria do Sexo, o acidente automobilístico causado pelo 

namorado de Rose irrompe de imediato a unidade do casal heterossexual. O 

acontecimento em si é uma demonstração gráfica e direta do potencial destrutivo 

da figura masculina no contexto de uma sociabilidade patriarcal, já que o resto do 

filme apresentará diversos encontros de Rose com outros homens que tentarão se 

aproveitar dela e de sua aparente vulnerabilidade, de seu isolamento. A operação 

cirúrgica realizada por Keloid em Rose aprofundará o distanciamento entre o 

casal, pois colocará a protagonista em uma jornada de incessante satisfação dos 

seus desejos pessoais, um tipo de relação com a libido que não encontraria espaço 

no interior do perímetro moral da unidade heterossexual monogâmica – 

especialmente se a agente desta energia libidinal for uma mulher.  
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Figuras 13 e 14: Homem no celeiro se aproveitando da aparente vulnerabilidade de Rose e homem 
no cinema se aproveitando da aparente vulnerabilidade de Rose. Enraivecida na Fúria do Sexo 
(1977), de David Cronenberg. 
 

 
Figura 15: Axila fálica de Rose. Enraivecida na Fúria do Sexo (1977), de David Cronenberg. 

 

É um modo de agir que situa as demandas do desejo como prioridade 

máxima, acima de qualquer cumprimento de códigos morais para com a sociedade 

ou um parceiro. A epidemia ocasionada pela infecção contraída pelas vítimas a 

partir dos encontros com Rose metaforiza a contradição de uma sociedade 

patriarcal que é ao mesmo tempo moralmente despreparada para aceitar ou lidar 

com esta forma de sexualidade promíscua nas mulheres e disposta em tirar 

proveito individual desta mesma promiscuidade. A aparente vulnerabilidade de 
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Rose são atrativos para homens que pretendem abordá-la com interesses sexuais, 

mas sua posição feminina nestes encontros é ressignificada pela resposta de 

violência masculina que ela é capaz de oferecer com sua ponta fálica na axila, e 

que inverte o jogo entre quem é a presa e quem é o predador para o espectador, 

fazendo com que ela ocupe uma posição ambígua com relação às dinâmicas de 

gênero destas abordagens.  

O fato de que Rose adquire estes anseios por conta da cirurgia realizada por 

Keloid – o que de novo a coloca em um lugar ambíguo, neste caso entre vítima e 

agente das violências que se seguem – deflagra, por parte de Keloid, um abuso do 

poder de seu cargo para imprimir seus experimentos sobre o corpo vulnerável de 

uma mulher que está em seus cuidados. A sociedade fundada sobre princípios e 

olhares masculinos ditos racionais e científicos é a mesma que irá, 

simultaneamente, produzir e punir estas mulheres. A atriz Marilyn Chambers, que 

interpreta Rose, sabidamente uma atriz pornô, acaba por espelhar este ângulo do 

filme, a noção de que estes corpos sexualizados e promíscuos tem o imaginário de 

sua sensualidade e desejo incessantes produzidos pelo mesmo tipo de olhar 

masculino – como os que comandam e controlam a indústria pornográfica – que 

irá moralizá-los como sujos, vagabundos. A epidemia que se espalha gerando 

surtos de raiva, então, traz para o primeiro plano os sentimentos latentes de 

ambiguidade que Cronenberg projeta na superfície lisa dos discursos científicos 

teleológicos. Não se trata de descartar ou vilanizar o discurso científico, mas de 

sugerir que a realidade empírica desta sociedade crescentemente tecnológica é 

multifacetada, ambivalente e contraditória, de que nada nos resultados deste 

progresso é liso, sem ruídos. Em outras palavras, não adianta avaliar os lastros do 

progresso científico sem lançar luz, acima de tudo, sobre os efeitos que a 

sociedade moldada a partir dele gera sobre as estruturas morais e subjetivas de 

seus indivíduos.  

Em última instância, as inquietações dos filmes de Cronenberg não são 

reflexos de um deslumbre com as tecnologias modernas em si, mas antes com a 

ramificação de seus impactos sobre o tecido psíquico, cognitivo, biológico, 

cultural e moral de sociedades que se organizam a partir delas. O olhar de 

Cronenberg sobre as ambivalências do mundo tecnocientífico, certamente 
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presente em Calafrios – com o parasita inventado por Hobbes – e em Enraivecida 

na Fúria do Sexo – com a cirurgia realizada em Rose por Keloid –, e que ainda 

neste capítulo também aparecerá fortemente em Scanners: Sua Mente Pode 

Destruir (1981), é um traço recorrente de sua filmografia que evidencia uma 

perspectiva geracional de quem cresceu e foi testemunha do mundo pós-industrial 

do pós-Segunda Guerra Mundial, e que viu, em primeira mão, a partir da 

destruição em massa das bombas atômicas, a articulação social e cultural de um 

olhar suspeito, interrogativo sobre o futuro que a ciência estaria construindo para 

a humanidade. 

Desta fase entre 1975 e 1981, Scanners talvez seja o exemplar mais direto em 

termos dos questionamentos a respeito das consequências biopsíquicas de viver e 

crescer em um ambiente moderno e industrial. A trama do filme lida com os 

scanners, pessoas que desenvolveram habilidades especiais porque suas mães 

consumiram uma droga chamada Ephemerol durante o processo de gestação que, 

à época de seu lançamento, em 1947, foi vendido como um medicamento sedativo 

para mulheres grávidas. Ephemerol foi tirado de circulação devido ao indício de 

efeitos colaterais, porém produziram-se os scanners, pessoas com uma habilidade 

que é uma forma de telepatia, e que por isso são capazes de realizar, segundo a 

definição de Dr. Paul Ruth (Patrick McGoohan), o inventor de Ephemerol, uma 

“conexão direta entre dois sistemas nervosos separados pelo espaço” 

(CRONENBERG, 1981). Após o fracasso de Ephemerol, Ruth vende sua empresa 

para a ConSec. Como funcionário da ConSec, ele é responsável por recrutar um 

scanner para se infiltrar na rede criminosa de scanners liderada por Darryl Revok 

(Michael Ironside). Após o assassinato, por parte de Revok, de um scanner que 

faria uma demonstração exclusiva de seus poderes para um pequeno grupo de 

empresários na sede da ConSec, Ruth recruta Cameron Vale (Stephen Lack) com 

o intuito de derrotar Revok. No desfecho de sua jornada, Cameron descobre que 

Revok é seu irmão e Ruth seu pai, e que Ruth teria administrado o protótipo de 

Ephemerol em sua esposa anos antes da droga chegar ao mercado, o que significa 

que Cameron e Revok são não apenas os scanners mais velhos como também os 

mais poderosos. 
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Scanners é um exercício de fabulação sobre o consumo generalizado de 

produtos industrializados, uma ficção científica que imagina como seria se, ao 

invés de meramente gerar doenças degenerativas, os produtos industrializados 

também causassem efeitos colaterais como poderes telepáticos. É um dispositivo 

narrativo reminiscente das histórias de origem de heróis e vilões dos quadrinhos – 

paralelos poderiam ser feitos entre Scanners e X-Men –, já que muitos adquirem 

seus poderes por meio de acidentes científicos. No contexto da carreira de 

Cronenberg, contudo, é um projeto que, de certo modo, poderíamos dizer que 

antecipa exercícios especulativos como o que ocorreria em Crimes do Futuro 

(2022), com a diferença de que, enquanto a fabulação de Scanners está mais para 

a fantasia e para os quadrinhos do que para a realidade, a de Crimes do Futuro é 

um comentário sobre a crescente ingestão involuntária de microplásticos por 

conta do consumo consistente de alimentos industrializados, e que leva este dado 

factual aos seus limites especulativos, como se a evolução inevitável deste 

processo a longo prazo fosse a adaptação radical do corpo humano a este 

consumo: o plástico como fonte primária de alimentação, como nutriente. Apesar 

de suas diferenças entre a fantasia e a extremação da realidade, são duas obras que 

tratam sobre o que é este corpo que vive de alimentos industrializados, este corpo 

que poderíamos considerar um tanto mutante, pois consome mais alimentos 

produzidos por máquinas do que pela natureza. Para explorarmos melhor a figura 

dos scanners, vale compreender a logística de vigilância que representam. Scott 

Wilson comenta: 

Aqui, o Scanner está, potencialmente ao menos, em oposição ao 
poder que vigia, e ele/ela interrompe o exercício desse poder ao 
impor o seu próprio. Isso se torna possível pelo fato de que o 
scanner penetra no corpo, enquanto o modelo panóptico envolve 
o jogo do olhar (ou seus substitutos) sobre as superfícies. O olho 
que vigiava historicamente pode ver, ou o ouvido ouvir, mas 
nenhum deles presume conhecer a vida interior dos sujeitos que 
patrulham, embora o ponto de Foucault seja que essa "vida 
interior" é trazida conscientemente para o controle pela própria 
operação produtiva da vigilância (...) Assim, os scanners 
substituem a antiga tecnologia de vigilância ao levar o discurso 
panóptico até sua conclusão lógica: se o modelo do panóptico 
fornece um tipo específico de percepção sobre os sujeitos que 
observa e controla, quais aspectos de suas vidas ficam invisíveis? 
(WILSON, 2011, p. 169) 
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Assim como Crimes do Futuro presume uma evolução da ingestão 

involuntária de microplásticos para um consumo consciente de plástico como 

alimento primário, Scanners trabalha com a noção de que o horizonte de 

desenvolvimento dos sistemas de vigilância é ultrapassar a superfície, como 

mencionado por Scott, de tal modo que não haja nada que não esteja ao alcance 

destas forças de controle da sociedade. Vale considerar ainda como a droga 

Ephemerol e o conhecimento geral dos scanners são propriedades de empresas 

privadas – em um primeiro momento, a empresa de Ruth, e após a aquisição, a 

ConSec –, o que sinaliza a dimensão de poder que estaria à disposição destas 

forças corporativas. O fio de preocupação subliminar que atravessa Scanners, no 

entanto, soa quase modesto à luz de tudo o que se sabe hoje sobre a capacidade de 

empresas bilionárias de administrar quantidades e profundidades inimagináveis de 

dados que concernem o âmago da vida privada dos cidadãos, sobre o impacto dos 

algoritmos na vida social das populações – as revelações de Edward Snowden, 

vazadas em 2013, são o cartão postal da ponta deste iceberg. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 16, 17, 18 e 19: Obras artísticas de Benjamin Pierce. Scanners: Sua Mente Pode Destruir 
(1981), de David Cronenberg. 
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Scanners, entretanto, presume de partida que o poder representado pelos 

scanners não é inteiramente vertical ou um instrumento imediato de entidades 

corporativas, mas sim algo que precisa ser negociado com uma rede de indivíduos 

que têm sua própria agência e agenda sobre os possíveis destinos e aplicações 

deste poder. O filme sugere, talvez de maneira otimista, que mutações geradas 

sistematicamente por estruturas industriais modernas podem não apenas produzir 

consequências e realidades que fogem ao seu controle como também, inclusive, 

criar as condições para colocar a hegemonia deste poder corporativo em xeque. É 

curioso notar, porém, que o modo pelo qual o poder dos scanners é filtrado 

subjetivamente por cada um implica que as divergências não são meramente de 

escala e direcionamento, mas efetivamente de significado. Sobre este ponto, Scott 

Wilson observa: 

O fato é que Vale, ao longo do filme, é um enigma, tão capaz de 
desfrutar dos efeitos do poder ao qual tem acesso quanto Revok 
(o suposto "vilão" do filme). Esse, então, pode ser o ponto 
herético final do filme: a articulação do poder através dos 
indivíduos é ambivalente (na medida em que o poder é amoral) e 
as distinções entre "bondade" e "maldade", tanto como 
exigências genéricas quanto como formas de negociar o mundo 
do filme, estão em disputa. (WILSON, 2011, p. 171) 

O personagem de Benjamin Pierce (Robert Silverman), por exemplo, expurga 

o fardo que sente de suas habilidades especiais, as vozes que ocupam sua cabeça, 

criando esculturas artísticas que dão propósitos outros e significados estéticos e 

emocionais singulares para sua condição. A questão é que, em Scanners, muito 

como a perspectiva de Cronenberg sobre a tecnologia em si, as habilidades 

especiais dos scanners não possuem nenhuma continuidade com um modo de agir 

ou de ser específicos e terão usos, sentidos e propósitos tão variados quanto se 

poderia imaginar. Enquanto Revok faz o papel mais tradicional do vilão com suas 

aspirações de dominação maximalista, Kim Obrist (Jennifer O’Neill) e seu grupo 

buscam alcançar uma experiência de consciência coletiva a partir da 

interconectividade de sistemas nervosos. 

Em meio às conspirações, o filme versa sobre como a tecnologia se perpetua 

em um terreno de mutabilidade e disputa, como não há, na esteira das descobertas 

científicas, necessariamente uma linearidade entre os projetos tecnológicos e seus 
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usos e significados futuros. Como mencionado anteriormente, há um possível 

otimismo de Cronenberg em Scanners – especialmente se pensarmos a partir das 

relações hoje entre as grandes corporações e a tecnologia de ponta –, e que está 

também na valorização do potencial de intervenção subjetiva dos indivíduos sobre 

estes rumos e na imaginação deste processo como algo que não ocorre de maneira 

vertical, como um processo que tem as experiências e as interpretações 

individuais como fatores de peso para a realização dos significados e propósitos 

múltiplos da tecnologia na vida cotidiana. 

Além disso, apesar de ter um desfecho tradicional com a derrota de Revok 

por Cameron – o triunfo do herói sobre o vilão –, Scanners sabota os princípios 

morais integrados a esta conclusão, pois problematiza a possibilidade de 

restabelecimento da ordem a partir desta vitória. Cronenberg literaliza a dualidade 

cartesiana entre mente e corpo quando a consciência de Cameron assume o corpo 

de Revok e a continuidade biológica do organismo torna-se uma soma artificial de 

partes, uma colagem entre um e outro, uma montagem. Da mesma maneira que 

quando falamos sobre forma e conteúdo como elementos apartados fabricamos 

uma falsa separação para fins didáticos e/ou discursivos, já que na prática não 

poderia haver forma alguma sem um conteúdo e conteúdo algum sem uma forma, 

a separação ao final de Scanners refaz a dualidade cartesiana entre corpo e mente 

como uma via de impor a matéria de discurso implícita à ideia de uma dualidade 

cartesiana sobre a naturalidade do organismo biológico.  

Neste sentido, não há um restabelecimento da ordem possível, pois dali em 

diante não há mais como pensar o corpo em outros termos, isto é, em termos não 

discursivos, em termos que não compreendam o corpo como um espaço de devir 

político, como uma aparelhagem artificiosa em simbiose com o tecido maquínico 

de um mundo moderno, tecnológico; um corpo que é material e psiquicamente 

modificado a partir deste contato, que é reconfigurado e cujas possibilidades e 

significados a partir daquele ponto tornam-se incógnitas. Tudo isto remonta 

novamente à fala de Cronenberg, já mencionada anteriormente, na conferência de 

imprensa de Crash em Cannes, quando ele diz que “a sexualidade é uma invenção 

agora”, o que poderíamos relacionar com o pensamento de Michel Foucault, tal 

como exposto em seu livro História da sexualidade 1: A vontade de saber: 
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Daí o fato de que o ponto essencial (pelo menos, em primeira 
instância) não é tanto saber o que dizer ao sexo, sim ou não, se 
formular-lhe interdições ou permissões, afirmar sua importância 
ou negar seus efeitos, se policiar ou não as palavras empregadas 
para designá-lo; mas levar em consideração o fato de se falar de 
sexo, quem fala, os lugares e os pontos de vista de que se fala, as 
instituições que incitam a fazê-lo, que armazenam e difundem o 
que dele se diz, em suma, o “fato discursivo” global, a 
“colocação do sexo em discurso” (...) Não é, portanto, 
simplesmente em termos de extensão contínua que se deve falar 
desse acréscimo discursivo; ao contrário, deve-se ver aí a 
dispersão dos focos de onde tais discursos são emitidos, a 
diversificação de suas formas e o desdobramento complexo da 
rede que os une. Em vez da preocupação uniforme em esconder o 
sexo, em lugar do recato geral da linguagem, a característica de 
nossos três últimos séculos é a variedade, a larga dispersão dos 
aparelhos inventados para dele falar, para fazê-lo falar, para obter 
que fale de si mesmo, para escutar, registrar, transcrever e 
redistribuir o que dele se diz. (FOUCAULT, 2023, p. 16, p. 38) 

O objeto da análise aqui não é a sexualidade e sim a tentativa de ilustrar 

como estes comentários sobre a sexualidade, o de Cronenberg e o de Foucault, 

retratam um movimento de transição da percepção da sexualidade como “fato 

biológico” – termo usado por Cronenberg – para a esfera do discurso, com todas 

as implicações atribuíveis a esta posição, mas notadamente a produção de uma 

rede de aparelhos que irão gerenciar a sexualidade em sua condição de discurso. 

Inventa-se uma miríade de equipamentos físicos, teóricos, sociais, políticos, 

morais e culturais para, de algum modo, dar conta desta nova tecnologia chamada 

sexualidade, que será reinventada, no terreno de disputa do discurso, na mesma 

proporção de reinvenção dos aparelhos que a gerenciam. O desenvolvimento da 

sexualidade como tecnologia, como invenção, está posto em uma dinâmica de 

reciprocidade produtiva com os movimentos subjetivos de qualquer dado tempo 

histórico, e por sua vez produz suas próprias tecnologias correlatas. Esta ideia, na 

qual a sexualidade foi usada como ponto de referência, evidentemente é 

transferível para inúmeras outras categorias humanas além da sexualidade. O foco 

da análise está nestes translados entre “fato biológico” e “discurso”, que 

atravessam a história das sociedades humanas em larga escala. 

Para os filmes de Cronenberg no geral, e particularmente para a resolução de 

Scanners, a consciência desta conjuntura como parti pris não basta. É necessário 

magnificar, como que através de uma lente de aumento, estas condições como 
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definidoras da sintaxe das relações humanas na vida moderna. A análise do 

acúmulo de realidades ditas naturais – sejam elas biológicas ou simbólicas – 

transformadas em discurso é um gesto, comum nos filmes de Cronenberg, de 

compreensão de uma existência que é tão agenciada por artifícios e tecnologias 

que sua vivência é mais construída, performada ou mesmo mutante – no caso 

desses personagens transformados pela tecnologia da droga Ephemerol, por 

exemplo – do que natural. Seja por chaves mais literais como a droga Ephemerol 

em Scanners ou por chaves simbólicas como o questionamento do ideário 

americano da família nuclear em Marcas da Violência, entre diversos outros 

exemplos na carreira de Cronenberg, a condição de naturalidade dos referenciais 

materiais e simbólicos da experiência humana moderna está sempre posta em 

xeque, em crise. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 20: Cameron toma o corpo de Revok. Scanners: Sua Mente Pode Destruir (1981), de David 
Cronenberg. 
 

Como ocorre ao final de Scanners, as evidências de evolução destas 

tecnologias sobre o natural, sobre o corpo, gera um problema epistemológico 

sobre como definir, compreender ou negociar realidades que até então estavam 

exclusiva ou majoritariamente classificadas em seus termos ditos biológicos ou 

naturais. Se, por exemplo, presumimos que parte do que significa ser humano é a 
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unidade entre corpo e mente, então como lidar com aquele ser que, além de não 

ser exatamente Cameron nem Revok, também não é, nestes termos, humano? O 

caminho seria classificá-lo como não humano e, se sim, como o quê, ou é preciso 

expandir os limites ontológicos do que constitui um ser humano para que 

possamos assumi-lo como tal? O último diálogo do filme é a expressão destes 

dilemas de identidade e humanidade decorrentes da formação deste novo corpo, 

quando Cameron, tendo tomado o corpo de Revok após um árduo duelo, diz para 

Kim: “Sou eu, Kim, Cameron. Estou aqui. Nós vencemos, nós vencemos” 

(CRONENBERG, 1981). 

Este embaralhamento de bases ontológicas a partir de uma epistemologia 

fenomenológica é uma constante do ethos cronenberguiano: seus filmes contestam 

consistentemente o arsenal de significados estabelecidos dos referenciais materiais 

e simbólicos da vida moderna. Os processos radicais de transformação que 

ocorrem em seus filmes, e que acometem, cada um a seu modo, os seus 

protagonistas, deixam em aberto se o resultado da transformação pode ser 

considerado como a materialização de outro objeto ou como uma mutação do 

mesmo objeto, o que por consequência expandiria sua estrutura ontológica prévia. 

Este é um dilema recorrente que Cronenberg coloca sobre o espectador para que 

cada um seja desafiado diante de interrogações para as quais não há resposta fácil 

ou correta, mas que, qualquer que seja o caso, implica uma sujeição do estado 

normativo das coisas à corda bamba. Em A Câmara Clara, Roland Barthes 

escreve que “aquilo a que posso dar um nome não pode realmente ferir-me” 

(BARTHES, 2014, p. 61), ao passo que “a incapacidade de dar um nome é um 

sintoma característico de perturbação” (BARTHES, 2014, p. 61). Por estas linhas, 

poderíamos dizer que Cronenberg é um articulador crônico desta perturbação a 

que Barthes se refere, e que muito do seu ofício está no gesto de transformar o 

objeto familiar em objeto inominado, o que, na esteira do pensamento de Barthes, 

seria como fazer do inofensivo algo perturbador. 

Se em Scanners Cronenberg testa os limites da constituição biológica do ser 

humano em face das interações simbióticas do corpo humano com aparelhagens 

tecnológicas e industriais estruturantes da vida social, em Os Filhos do Medo 

(1979) seu interesse está em levar ao paroxismo os níveis de circulação de 
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negatividade e desafeto no declínio das relações conjugais. Em outras palavras, 

entender como a paixão do laço matrimonial pode alimentar, por vias extremas, o 

seu polo oposto. Ademais, Os Filhos do Medo é um filme particularmente 

engajado com a ponte entre os conflitos íntimos da vida matrimonial e os 

arcabouços institucionais da sociedade que estão situados para intervir neste 

drama privado. Assim como os outros filmes desta primeira fase, Os Filhos do 

Medo trata também de modo marcante dos lastros da ciência para o cotidiano 

existencial dos personagens. Esta, porém, talvez seja a abordagem mais ácida 

desta primeira fase da carreira de Cronenberg com relação aos efeitos da 

tecnologia sobre a condição de ser e estar dos indivíduos. 

Nas outras obras já analisadas, a presença da ciência como elemento 

disparador e motor das engrenagens narrativas tem um tom lúdico com as 

possibilidades e horizontes das disposições tecnocientíficas de seu tempo. Por 

isso, Calafrios, Enraivecida na Fúria do Sexo e Scanners ressoam menos como 

críticas ou contos preventivos do que, precisamente, como jogos, como 

especulações. Os Filhos do Medo, por outro lado, está de fato muito mais próximo 

da crítica e de um desdém que não é típico para os filmes de Cronenberg, que 

costumam ter a sensação de ambivalência como peça-chave de seus conflitos. Não 

é o que ocorre aqui: este é um filme sem pontos de fuga, sem esperanças, sem 

otimismos e sem muitas ambiguidades, de acidez frontal. Certamente, o fato de 

que o projeto é famosamente a releitura do diretor de seu divórcio com sua 

primeira esposa, Margaret Hindson, é um fator que em muito contribui para esta 

atmosfera. 

Na história, Frank (Art Hindle) tenta proteger sua filha Candice (Cindy 

Hinds) de Nola (Samantha Eggar), sua mãe, ao identificar marcas de agressão em 

seu corpo após a visita de Candice à Nola, que está internada em uma instituição 

de tratamento psicológico alternativo comandada por Raglan (Oliver Reed). As 

reações de Nola e Raglan aos gestos de intervenção de Frank sobre a vida de 

Candice e sobre o papel e a presença de Nola nela comporão a maior parte da 

narrativa. O método de Raglan, um modelo de tratamento intitulado como terapia 

“psicoplasmática”, envolve a interpretação de papéis. Em geral, Raglan encena o 

papel de uma pessoa que é uma figura-chave para o quadro traumático do 
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paciente. No caso da sequência inicial, por exemplo, quando este método nos é 

introduzido, Raglan performa – em uma sessão que é apresentada como um 

espetáculo teatral – o pai do paciente. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 21 e 22: Câncer de Jan e criatura de Nola. Os Filhos do Medo (1979), de David 

Cronenberg. 
 

Durante a investigação de Frank a respeito dos métodos de Raglan e do 

progresso do tratamento de Nola, já que não a vê por muito tempo – Raglan a 

mantém em isolamento –, ele eventualmente encontra Jan (Robert Silverman), um 

antigo paciente que desenvolveu uma forma de câncer do sistema linfático 

chamada de linfossarcoma, caracterizada como sendo um resultado da natureza 

psicossomática implícita à prática de Raglan, e que, segundo ele, estimula o corpo 

a se revoltar contra si mesmo. Este aspecto psicossomático será também 

responsável pela criação, por parte de Nola, de criaturas que no filme são 

chamadas de “filhos da raiva”. São criaturas que assemelham-se a crianças 

desfiguradas, monstruosas. Elas são responsáveis por levar a cabo as vontades 

inconscientes de Nola. Quando a terapia revive em Nola as memórias e os 

sentimentos do abuso sofrido na infância por culpa de sua mãe, esta raiva é 

canalizada pelas criaturas, que assassinam Juliana (Nuala Fitzgerald) enquanto ela 

está cuidando de Candice. Candice torna-se vítima e testemunha desta violência 

familiar do passado. Ela é a primeira a ver o cadáver de sua avó. Juliana, no 

entanto, é só a primeira vítima. As criaturas também assassinam Barton (Henry 

Beckman), pai de Nola, e Ruth (Susan Hogan), professora escolar de Candice. 

Barton é assassinado porque Nola se enfurece com as reminiscências de sua 

passividade diante dos atos de violência de Juliana décadas atrás, enquanto Ruth é 
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assassinada porque Nola liga para a residência de Frank e é atendida por Ruth, 

que estava lá por conta de um jantar com Frank. Assim, os seus impulsos de 

vingança ou ciúmes serão efetivados como atos materiais de violência por meio 

destas criaturas que seguem instintivamente suas vontades inconscientes. 

O filme se debruça sobre dois grandes eixos. Em primeiro lugar, os efeitos 

que este ecossistema de negatividade agressiva tem sobre Candice. Em segundo 

lugar, o fundo malicioso de um discurso científico que incide, com o intuito de 

avançar sua própria agenda, sobre a história privada de indivíduos vulneráveis. A 

tecnologia terapêutica de Raglan reveste-se de credibilidade institucional, mas na 

prática é uma plataforma pessoal de experimentação com a vida material dos 

pacientes. O linfossarcoma de Jan é a representação de uma hipérbole sobre os 

impactos psicossomáticos de uma relação psicológica abusiva, neste caso 

sancionada pelo pacto social entre o indivíduo e a instituição.  

Frank, por sua vez, é como o protagonista de um filme de detetive. Ele 

funciona mais como um veículo para desdobrar estes conflitos ao seu redor do que 

como um personagem de evolução dramática complexa. Ele faz a ponte entre 

estes polos da narrativa. De uma maneira que é incomum nos filmes de 

Cronenberg, a ciência, representada em Os Filhos do Medo pelo Instituto 

Somafree, é vista por uma luz intensamente depreciativa, como um 

empreendimento destrutivo e manipulador. O jogo performativo que compõe o 

centro do processo terapêutico de Raglan é tomado de modo crítico – por Frank e 

pelo filme – porque, em última instância, está comprometido em refazer 

infindavelmente as identidades e relações traumáticas de modo a sustentar a 

fantasia de permanência daquele mundo, criando uma ilusão de pertencimento 

perene ao trauma.  

Não é sobre encarar o trauma como cicatriz para superá-lo, mas sobre 

fabricá-lo como uma realidade de imersão para que dele não se precise sair, para 

que ele não precise ser visto de fora para dentro e seja sempre um espaço de 

totalidade que encapsula as relações do paciente com a realidade. É um método 

infantil de fuga reversa: ao invés de se distanciar do trauma, dobra-se a aposta de 

investimento nele para que não haja separação entre o que é e o que não é trauma, 

fazendo com o que trauma não seja capaz de pôr a realidade em crise, pois 
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torna-se ele mesmo a realidade. Como as várias consequências corporais vividas 

pelos pacientes indicam, a narrativa é um conto preventivo sobre os perigos de 

não se encarar e superar os traumas, sobre os riscos de sobrepô-los ao tecido do 

presente ao ponto de torná-los mais palpáveis e acessíveis do que aquilo que está 

logo à frente de si. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 23 e 24: Candice sendo vítima direta da violência familiar e marcas no braço de Candice. 
Os Filhos do Medo (1979), de David Cronenberg. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 25: Nola sob a terapia de Raglan. Os Filhos do Medo (1979), de David Cronenberg. 

 
Em termos bem freudianos, Cronenberg cria situações que evidenciam 

proporções psicossomáticas exageradas para o retorno do recalcado. Quando, na 

cena final, vemos as marcas no braço de Candice conforme Frank afasta-se física 

e simbolicamente da energia odiosa e revanchista de Nola, sabemos que é tarde 

demais, e que, tal como Nola refazia a violência de Juliana, Candice está 
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condicionada a refazer a violência de Nola a partir da formação do trauma. A 

ideia é de que não há saída fácil para o trauma. Acima de tudo, o relacionamento 

íntimo é um organismo vivo que depende não só da manutenção do vínculo como 

também do cuidado de si. Todas as partes são como células que participam 

ativamente na saúde do conjunto. O espaço da intimidade é estreito e o sofrimento 

não tratado de uma pessoa está fadado a extravasar as barreiras individuais e 

reverberar incontrolavelmente pelas paredes até derrubá-las.  

A figura de Raglan, de seu instituto e de sua participação problemática no 

apaziguamento da gravidade dos traumas, mantendo-os em um estado latente 

através da produção de fantasias deturpadoras do senso subjetivo de realidade dos 

personagens talvez seja uma metáfora para os variados dispositivos que estão ao 

alcance daqueles que vivem com o trauma e cujo potencial de aprofundamento 

nas perdições dos labirintos destes sofrimentos a longo prazo é imenso se forem 

mal administrados, como as drogas, os ansiolíticos, os antidepressivos. Em 

especial, a forma como a metodologia de Raglan simula artifícios da psicanálise 

para, no entanto, criar fins bem distintos que lidam com efeitos drásticos de 

alteração da percepção da realidade por parte dos pacientes, é bastante sugestiva 

de uma visão ácida da psiquiatria, do seu potencial danoso se abusada – 

prescrição excessiva de medicamentos – e de como suas consequências 

eventualmente estendem-se para muito além do paciente, pois criam uma corrente 

de circulação deste sofrimento que permanece subjacente, mas está sempre lá 

alimentando energias subliminares e diretas de negatividade. 

Neste capítulo, o primeiro a mergulhar na obra de Cronenberg, a premissa era 

de não só falar sobre os filmes, individual ou coletivamente, mas de também 

mapear linhas de força, presentes nestas obras, que atravessam a carreira do 

diretor, mostrando como muitos dos temas e das assinaturas estéticas que hoje são 

compreendidas como peças-chave de sua grife, de sua identidade estilística como 

artista, já estavam lá desde o princípio. É evidente que, com o passar do tempo, 

estes traços se atualizaram e se reconfiguraram, tanto porque a sensibilidade de 

cada um está sujeita às intempéries do tempo quanto porque o próprio terreno 

cultural de cada momento histórico propõe demandas e questionamentos distintos 

que ressignificam os procedimentos, mas era importante, para os fins desta 
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dissertação, mais do que apenas constatar, de fato dissecar o esqueleto destas 

sementes.  

O fio deste capítulo, por isso, ultrapassa o corpo a corpo imediato com os 

objetos para tentar realizar, a partir deles, a construção de uma vitrine para o ethos 

cronenberguiano. O objetivo é que a leitura dos próximos capítulos parta, em boa 

medida, de uma certa base prévia para a definição e compreensão do que seria um 

“cinema cronenberguiano”, de modo que a articulação de ideias sobre filmes e 

estágios seguintes possa se dar tendo uma genealogia estabelecida, e que 

referenciais futuros possam ser vistos e analisados como respostas a esta 

genealogia, como mutações dela. 

A escolha de recorte, o período entre 1975 e 1981, e de classificação do 

capítulo como “primeira fase”, apesar de arbitrária, no sentido de que é o reflexo 

de um ponto de vista pessoal sobre a obra de Cronenberg, é baseada em pelo 

menos dois motivos: a semelhança de narrativas com conflitos todos engendrados 

por logísticas de transmissividade – o parasita em Calafrios, a epidemia em 

Enraivecida na Fúria do Sexo, a transferência do trauma de Nola para Candice em 

Os Filhos do Medo e a transmissão hereditária dos efeitos colaterais de 

Ephemerol das gestantes para seus fetos em Scanners – e um certo padrão de 

personagens expositivos, funcionais, com motivações pouco desenvolvidas, arcos 

dramáticos simplórios, poucos traços característicos de personalidade. Embora, é 

claro, isto aconteça em diferentes proporções entre cada projeto desta primeira 

fase – Calafrios é, como já comentado, o caso de maior destaque neste aspecto –, 

é notável que todos partilham desta mesma limitação. Cada um a seu modo, são 

filmes que têm relações mais verticais com seus personagens, isto é, que operam o 

campo das ideias como a prioridade que determina de maneira linear a 

representação dos personagens, que só se comportam de acordo com o papel que 

tem a desempenhar para o movimento discursivo do filme, sem produzir camadas 

que são próprias de uma individualidade ou de uma visão de mundo singular.  

A partir de Videodrome: A Síndrome do Vídeo (1983), este não será mais o 

caso. Se compararmos Videodrome com Os Filhos do Medo ou Scanners, posto 

que Frank e Cameron têm funções narrativas relativamente similares às de Max 

(James Woods) – os três são personagens investigativos, algo como detetives, cujo 
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papel é desvelar a cosmologia do filme a partir de seus inquéritos –, veremos uma 

diferença nítida. O protagonista de Videodrome, além de ser significativamente 

mais caracterizado do que seus predecessores – hábitos, trejeitos, cacoetes, modo 

de se expressar –, é também um agente mais poderoso da trama: as coisas 

acontecem porque ele pavimenta o caminho para que elas possam ocorrer, porque 

ele não mede esforços para desbravar novas fronteiras. Ao contrário dos 

protagonistas das obras desta primeira fase, Max é um personagem que cria as 

circunstâncias às quais estará sujeito, ao invés de ser alguém que tem o destino 

dos conflitos colapsado sobre si para além de seu controle, como é o caso dos 

protagonistas desta primeira fase. 

Ademais, em Videodrome, os eventos que se sucedem são reflexos e 

desdobramentos específicos das idiossincrasias de Max, já que são seus desejos e 

sua disposição em atuar sobre eles que o colocam no olho do furacão de uma 

conspiração criminosa. Por a narrativa ser fruto das individualidades de Max e das 

escolhas que ele toma a partir delas, isto significa que há uma inversão de valores 

em relação à situação que descrevemos sobre os filmes deste capítulo. Nos casos 

antecedentes a Videodrome, os personagens, como foi comentado, são veículos 

para a articulação do discurso, peças em um tabuleiro de construção de 

significados que os excedem. Em Videodrome, Max é, como Frank ou Cameron, 

responsável por ser esta espécie de detetive que irá revelar mundos outros que 

existem ao seu redor, mas ao mesmo tempo, porque a narrativa é uma extensão ou 

aprofundamento sobre o perfil específico dos seus desejos, a trama é também um 

veículo de afloramento de Max como personagem e como indivíduo. Em outras 

palavras, é tanto sobre os universos que Max pode revelar para nós e para o filme 

quanto sobre o que eles farão de Max, como transformarão sua visão de mundo, 

seus hábitos, e sobre descobrir quem é este sujeito que sairá do outro lado quando 

suas crenças, seus valores forem desafiados. Este movimento dramático de maior 

complexidade, que se tornará de praxe nos filmes de Cronenberg a partir de 

Videodrome, é pouco ou nada presente nos quatro filmes analisados neste capítulo. 
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III - Segunda fase: Contra a normalidade (1983-1986) 

 
A partir de 1983, Cronenberg passa a trabalhar com estruturas distintas de 

narração em relação às abordagens mais homogêneas e lineares da primeira fase 

de sua carreira. Com Videodrome: A Síndrome do Vídeo, como mencionado no 

fim do capítulo anterior, Cronenberg faz o seu primeiro filme que se aproxima do 

que poderíamos chamar de um estudo de personagem. Se antes as expectativas 

discursivas eram como agentes reguladores da tônica das obras e dos 

comportamentos dos personagens, aqui já há a sugestão de um horizonte de ideias 

que nasce, senão a partir do protagonista, no mínimo junto dele. 

Na Hora da Zona Morta (1983), seu projeto seguinte, é ainda mais alicerçado 

nas premissas de um estudo de personagem do que Videodrome. Diversas obras 

posteriores chegam a ser não só exemplares desta forma de narrar como até 

mesmo experimentos sobre ela. Entre 1988 e 2022, ou, entre outras palavras, entre 

Gêmeos - Mórbida Semelhança (1988) e Crimes do Futuro (2022), quase todos os 

filmes – com a exceção, talvez, de Existenz (1999), o único deste período que 

parece mais movido pelas engenhosidades ao redor dos personagens do que por 

seus psiquismos – são diferentes explorações sobre os limites estéticos e políticos 

desta operação narrativa. 

Parte dos interesses deste capítulo, porém não exclusivamente, é 

compreender de que maneiras esta segunda fase se diferencia da primeira e por 

quais vias ela pavimenta uma espécie de planta baixa para um modus operandi de 

fazer fílmico que ocupou e definiu a maior parte da carreira do diretor desde 

então. Apesar de ter sido sempre reconhecido pela conexão de suas obras com 

ideias e imaginários da psicanálise, da psicologia – em Enraivecida na Fúria do 

Sexo (1977), inclusive, uma personagem cita Freud explicitamente, e, diga-se de 

passagem, não poderia haver filme mais freudiano do que Os Filhos do Medo 

(1979) –, foi um longo processo para que tais afinidades evoluíssem de objetos 

temáticos para recursos estéticos estruturantes no contexto de sua obra. Assim, 

analisaremos a posição de Videodrome como evidência primeira desta 

transformação que se tornará, a partir de então, um pilar do cinema 

cronenberguiano. A respeito de Videodrome, Scott Wilson observa: 
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Formalmente, Videodrome está envolvido em um projeto que 
Cronenberg explora cada vez mais a partir deste ponto: ao invés 
de simplesmente usar o quadro para relatar as experiências do 
protagonista, ele busca proporcionar ao público uma experiência 
que corresponda à do protagonista. Vemos dispositivos 
semelhantes em ação em M. Butterfly, Naked Lunch, Spider e 
eXistenZ – na verdade, em todos os filmes onde a estrutura da 
realidade diegética é, de alguma forma, tornada permeável e a 
fronteira entre a experiência objetiva e subjetiva é transgredida 
(...) Assim, as alucinações, que antes pareciam ser uma 
experiência exclusiva de Max, começam a afetar mudanças na 
realidade diegética do filme (...) À medida que essas instâncias 
continuam a ocorrer, as diversas técnicas usadas para localizá-las 
e contê-las como alucinações são progressivamente deixadas de 
lado, deixando o público com uma dificuldade interpretativa: 
esses eventos estão ‘realmente’ (ou seja, objetivamente) 
ocorrendo, ou são experiências subjetivas de Max que, de alguma 
forma, estão invadindo a diegese objetiva? (...) Max se vê cada 
vez mais incapaz de distinguir entre suas alucinações e sua 
realidade diegética, assim como o público passa a não conseguir 
separar os dois estados. Na verdade, parte do propósito de 
Cronenberg em Videodrome parece ser sugerir que não há 
diferença apreciável, já que tanto a realidade objetiva da diegese 
quanto o espaço fantasioso das alucinações de Max utilizam a 
mesma linguagem fílmica (...) Assim, não estamos apenas vendo 
Max ver (embora vejamos), assim como não estamos apenas 
vendo o que Max vê, com o uso de planos de ponto de vista 
(embora também façamos isso): aqui vemos como Max vê, o que 
envolve, essencialmente, vivenciar a diegese do filme sem o 
auxílio daqueles âncoras formais que trabalham para localizar e 
conter a experiência diegética. Nosso olhar está, portanto, 
situado, não apenas com o olhar de um outro, mas como aquele 
olhar, com todas as lacunas e elisões de conhecimento que vêm 
de ocupar uma posição tão falha. (WILSON, 2011, pp. 188-191) 

A confusão de realidades que se faz na percepção de Max (James Woods) é 

um espelho do fio dramático que trabalha a indistinção entre as imagens 

televisivas – ou o mundo virtual que elas projetam – e a dita realidade objetiva, o 

plano imediato da experiência empírica com a vida real, algo que está quase que 

estampado como mote no filme pelas reiteradas palavras do professor Brian 

O’Blivion (Jack Creley): “A tela de televisão é a retina do olho da mente” 

(CRONENBERG, 1983). Como costuma ser de praxe nos projetos de 

Cronenberg, Videodrome não caminha sobre esta linha de fricção com pretensões 

de elaborar um conto moral sobre um estado das coisas deteriorado pela presença 

televisiva. Videodrome não é uma crítica, mas a investigação, por uma dimensão 

especulativa, que trabalha as alterações drásticas que a evolução dos meios de 
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comunicação causam nos modos de vida e de percepção dos indivíduos que 

existem em seus regimes através de um campo de experimentação psicossomática. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 26 e 27: Max e Nikki assistindo Videodrome e imagem de Videodrome. Videodrome: A 
Síndrome do Vídeo (1983), de David Cronenberg. 
 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 28 e 29: Relação sexual entre Max e Nikki na realidade e relação sexual entre Max e Nikki 
em Videodrome. Videodrome: A Síndrome do Vídeo (1983), de David Cronenberg. 
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Figura 30: Max sendo absorvido pela televisão em uma ilusão de Videodrome. Videodrome: A 
Síndrome do Vídeo (1983), de David Cronenberg. 
 

A pedra de toque de Videodrome é a curiosidade em imaginar, através de uma 

literalização corpórea, o que é esta realidade mista entre real e virtual se pensada 

no contexto da realidade física de um corpo, de uma subjetividade que se 

transforma para gradativamente respirar este conflito, sem conseguir existir ou 

perceber qualquer medida de realidade fora desta mediação. Da mesma maneira 

que poderíamos dizer que Cidade dos Sonhos (2001), de David Lynch, é mais 

uma experiência surrealista ou uma fabricação de mundos sensoriais sobre um 

campo de sentimentos e expectativas reconhecíveis – o sonho do sucesso e da 

fama – do que uma crítica à Hollywood, seria justo dizer que, em Videodrome, 

embora isto seja menos evidente, há um mesmo modelo de trabalho, porém por 

outras chaves estéticas – ficção científica, body horror – e temáticas – fusão entre 

real e virtual, efeitos da evolução tecnológica, fetiche. 

É neste sentido que Videodrome representa pelo menos dois novos percursos 

criativos na obra de Cronenberg. Para além do investimento no estudo de 

personagem em si, que pode ser realizado de muitas formas, fazendo um paralelo 

com a narração na literatura, há também o aparecimento, com Videodrome, de 

uma espécie de migração da terceira pessoa para a primeira pessoa: a partir deste 

ponto, muitos dos filmes seguintes de Cronenberg – não todos – terão suas 
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diegeses revestidas pelo tecido psíquico dos personagens, ou seja, sem a 

separação entre o que eles percebem e o que nós vemos como espectadores, como 

se estivéssemos introjetados em suas mentes. Como Scott Wilson colocou, 

estamos “não apenas com o olhar de um outro, mas como aquele olhar”. A quebra 

desta hierarquia clássica que nos coloca acima dos personagens, por termos 

discernimentos e saberes que eles não têm, sugere um pulo sobre os cercos da 

moralidade. Somos colocados menos na posição de testemunhas a julgar 

acontecimentos terceiros do que na posição de convidados à partilha da 

experiência de um olhar. É um experimento estético de tentar dar forma ao que é 

este mundo que se forma diante de um olhar, este mundo cheio de anamorfoses 

que é a extensão das falhas e particularidades de um corpo. Em uma entrevista 

sobre Videodrome, Cronenberg discute estes tópicos: 

É muito difícil para mim explicar do que Videodrome realmente se 
trata, porque acho que seria totalmente equivocado dizer que é uma 
crítica à televisão ou uma continuação de Rede de Intrigas ou algo 
do tipo. Na verdade, ele explora o que venho fazendo o tempo todo, 
que é observar o que acontece quando as pessoas vão ao extremo 
tentando alterar seu ambiente completo, até o ponto em que isso 
volta e começa a modificar seus próprios corpos... Eu não tenho 
uma mensagem que eu sinta que o mundo precisa ouvir para ser 
salvo, então, nesse sentido, meus filmes são entretenimento no 
sentido mais pleno da palavra. Eu gosto que as pessoas se 
entretenham com meus filmes, ao invés de meus filmes entreterem 
elas. (CRONENBERG, 1983) 

A fala de Cronenberg traz a perspectiva de que, em Videodrome, a mensagem, 

o saldo moral, é menos importante do que a experiência do e com o filme. Há um 

gesto de corporificar como estética uma solução concentrada do terreno sensorial 

de um zeitgeist, de acumular sentimentos e sensações que flutuam pela vida 

moderna para condensá-los na construção da realidade ficcional de um corpo que 

hiperboliza estas latências esparsas em um movimento psicossomático radical, e 

de fazê-lo a partir deste lugar afetado, parcial, subjetivo, anamórfico, da primeira 

pessoa. O personagem de Max, portanto, como um reflexo das oscilações 

culturais de seu tempo que tensionam os limites entre material e imaterial, 

humano e máquina, talvez seja já um protótipo do que Donna Haraway teorizou 

como a criatura ciborgue: 
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Um ciborgue é um organismo cibernético, um híbrido de 
máquina e organismo, uma criatura de realidade social ao mesmo 
tempo que é uma criatura de ficção (...) No final do século XX – 
nosso tempo, um tempo mítico –, somos todos quimeras, 
híbridos teorizados e fabricados de máquina e organismo; em 
resumo, somos ciborgues. O ciborgue é nossa ontologia; ele nos 
fornece nossa política. O ciborgue é uma imagem condensada 
tanto de imaginação quanto de realidade material, os dois centros 
conjuntos que estruturam qualquer possibilidade de 
transformação histórica (...) O ciborgue está comprometido 
decididamente com a parcialidade, a ironia, a intimidade e a 
perversidade. Ele é opositivo, utópico e completamente 
desprovido de inocência. Não mais estruturado pela polaridade 
do público e do privado, o ciborgue define uma pólis tecnológica 
baseada em parte em uma revolução das relações sociais no 
oikos, o lar. Natureza e cultura são retrabalhadas: uma não pode 
mais ser o recurso para a apropriação ou incorporação pela outra. 
As relações para formar todos provenientes de partes, incluindo 
as de polaridade e dominação hierárquica, estão em questão no 
mundo ciborgue. Diferentemente das esperanças do monstro de 
Frankenstein, o ciborgue não espera que seu pai o salve mediante 
uma restauração do Paraíso, isto é, através da fabricação de um 
parceiro heterossexual, de sua complementação em um todo 
terminado, uma cidade e um cosmos. Ele não sonha com a 
comunidade no modelo da família orgânica, dessa vez sem o 
projeto edipiano. O ciborgue não reconheceria o Jardim do Éden; 
ele não é feito a partir do barro e não pode sonhar em retornar ao 
pó (...) Seus pais são, no fim das contas, não essenciais (...) O 
ciborgue aparece no mito precisamente onde a fronteira entre 
humano e animal é transgredida (...) A fronteira entre o físico e 
não físico é muito imprecisa para nós. (HARAWAY, 2023, pp. 
260-261, pp. 263-264, p. 266) 

As observações de Haraway sobre a criatura ciborgue e as comparações feitas 

com referenciais da mitologia cristã são especialmente pertinentes se aproximadas 

de Videodrome, pois no centro da trama há ainda uma conspiração comandada por 

Barry Convex (Leslie Carlson) e Harlan (Peter Dvorsky), que pretendem utilizar o 

sinal de Videodrome, capaz de gerar alucinações e de tornar as vítimas 

programáveis e controláveis, para reorganizar a estrutura moral do país a partir de 

uma moralidade cristã e conservadora, começando por Max, a primeira cobaia. 

Em uma cena de conversa entre Barry, Harlan e Max, eles explicam estas 

intenções para Max. Barry diz: “Mas por que alguém assistiria a isso? Por que 

alguém assistiria a um programa nojento como Videodrome? Por que você 

assistiu, Max? (...) Por que negar que você sente prazer ao ver tortura e 

assassinato?” (CRONENBERG, 1983). Em seguida, Harlan: 
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A América do Norte está amolecendo, patrón. E o resto do 
mundo está se endurecendo. Endurecendo muito. Estamos 
entrando numa nova era de selvageria e vamos ter que ser puros, 
diretos e fortes para sobreviver. Você, essa pocilga que chama de 
emissora, sua gente que se arrasta por ela e seus telespectadores 
que assistem você fazer isso, estão nos corroendo por dentro. 
Nós pretendemos acabar com essa podridão. (CRONENBERG, 
1983) 

Barry e Harlan pretendem utilizar a emissora de Max para divulgar o sinal de 

Videodrome, com o intuito de fisgar os espectadores comumente atraídos por 

conteúdos fetichistas deste tipo. Para eles, qualquer um que demonstre interesse 

em Videodrome está já qualificado como parte do declínio moral da sociedade, do 

colapso dos bons costumes e da sociabilidade saudável. Em certo sentido, o perfil 

de sujeito que eles tentam combater para fundar a sociedade que acreditam ser 

digna é próximo da criatura ciborgue que Haraway mapeia. Para Haraway, o 

ciborgue opõe-se à costura teleológica das estruturas sociais e morais 

hegemônicas. Seu horizonte não é a construção da família orgânica e a 

perpetuação dos mitos normativos e dos legados da sociedade tradicional. É 

perfeitamente possível, então, que este ciborgue à margem dos projetos de futuro 

exista em consonância com as imagens sem narratividade e de expressão visceral 

de prazeres marginais que povoam Videodrome. 

Quando Videodrome é inicialmente apresentado para Max, um dos primeiros 

elementos que salta à tona é exatamente a falta de narrativa das imagens; imagens 

que são pura imanência libidinal sem um fio que ofereça coerência lógica ou 

conclusões morais. O espanto que se faz pela consciência de que imagens como 

aquelas possam não só existir como estarem acessíveis pelos mesmos 

equipamentos tecnológicos responsáveis pela difusão da comunicação de massa 

que alicerça o tecido social normativo está ancorado nas implicações desta falta de 

narratividade.  

Se as mesmas imagens estivessem contextualizadas a partir de ferramentas 

narrativas de articulação de sentido e amarração moral, elas estariam também 

sujeitas à conformidade com planos ideológicos potencialmente evidentes; 

estariam sujeitas a um controle de significados que as tornariam menos perigosas, 

pois menos imprevisíveis, voláteis, ambíguas. A não narratividade das imagens de 

Videodrome é o que as coloca em um campo de indefinição semântica que é 
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ideologicamente, moralmente dúbio, e por isso arriscado. Na primeira vez que 

Harlan apresenta a transmissão para Max, ele menciona que o sinal é originário da 

Malásia e, em um segundo momento, que é de Pittsburgh, nos Estados Unidos. O 

choque de Max com a alteração deste dado advém de um olhar que compreende 

como mais fácil imaginar o marginal, o grotesco, o estranho como sendo distante 

e estrangeiro do que como sendo próximo e doméstico, como algo que convive 

lado a lado com os referenciais familiares da cultura, e que, no limite, é parte 

desta cultura.  

É uma concepção classicamente ameaçadora para perspectivas 

conservadoras: a de que a cultura não é constituída apenas pelo que está nas 

rédeas de uma determinada familiaridade coletiva, de um determinado consenso 

previsível. A emissora de Max trabalha com as realidades de contradição e 

dissenso internos da cultura, com a premissa de que toda força hegemônica, no 

processo de formação de suas imposições para estruturar um centro de poder 

acaba por criar e alimentar as próprias ameaças periféricas que pretende extirpar. 

Haverá sempre uma demanda por aquilo que existe nos limites da moralidade 

acordada, por aquilo que está agenciado pelo desejo do proibido. Em seu livro O 

Olhar Pornô: A representação do obsceno no cinema e no vídeo, Nuno Cesar 

Abreu traz observações que nos são pertinentes porque tratam não só das 

afinidades entre as imagens pornográficas e a interdição, como também das 

estratégias de construção destas imagens: 

Essa interpenetração entre os dois conceitos foi brilhantemente 
sintetizada por Robbe-Grillet na frase “a pornografia é o 
erotismo dos outros”. À pornografia é imputada a perversa 
capacidade de se infiltrar nos discursos, de impregnar os objetos, 
de contornar as barreiras para se expor. É caracterizada, muitas 
vezes, por separar, cortar, decupar os corpos, retirando sua 
integridade física e social. Ao abstrair-se dos fatos reais e das 
trocas simbólicas entre as pessoas, a sexualidade pela ótica 
pornográfica “seria estranhamente semelhante à metafísica. Ela 
imagina um universo composto de partes genitais, de pedaços de 
corpos, de peles que se roçam, se atraem, desfrutando-se com 
verossimilhança, mais uma matéria abstrata sem outra função 
que o êxito e a eficiência sexual” (...) É o sentimento da 
transgressão que revela o prazer, e ele está intrinsecamente 
relacionado à proibição. Desse modo, a exposição do obsceno 
seria uma verdadeira celebração do prazer (igual a desejo) que, 
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preso nas armadilhas das interdições, se liberta na forma da 
transgressão. (CESAR ABREU, 2012, p. 23, p. 33) 

Parte do que tornam as imagens pornográficas no geral, e também de 

Videodrome, interditas, é a maneira com que os corpos são representados e 

decupados. Tal como Nuno argumenta, os corpos nas imagens pornográficas são 

como colagens metonímicas instrumentalizadas pelo fim único de produção do 

prazer. Se considerarmos a natureza extrema das atividades sexuais nas imagens 

de Videodrome, que são não apenas pornográficas como ainda atravessadas por 

formas diversas de violência, pela exploração dos limiares entre prazer e dor, é 

como um caso de afastamento tão mais expressivo dos possíveis significados que 

se poderia esperar da relação sexual e da intimidade entre os corpos do ponto de 

vista do papel que poderiam desempenhar para uma simbologia de organização 

social tradicional. A ideia da sexualidade vinculada à formação da família, à 

procriação e à continuidade de valores herdados a partir deste núcleo ideológico 

não poderia estar mais ausente do que nas imagens de Videodrome. É a sugestão e 

realização de um mundo tanto sensorial quanto de significados distinto daquele 

almejado por Barry e Harlan. 

A estética fragmentária da pornografia é repulsiva para Barry e Harlan 

porque a elaboração do corpo como recurso ideológico depende precisamente do 

senso de unidade, de não fragmentação: o corpo precisa estar a serviço e em 

relação a um todo, a um conjunto de operações simbólicas que envolve a 

totalidade destes corpos na totalidade de um projeto de sociedade. A fragmentação 

pornográfica rompe as funcionalidades teleológicas dos corpos e os coloca a 

serviço da indulgência reiterada do pecado. É um movimento que não leva 

propriamente a lugar algum, que não constrói nada. Não há progressão histórica 

ou pavimentação de horizontes sociais a partir da imagem pornográfica, apenas 

um aparelhamento de corpos como peças para um mergulho na imanência do 

desejo. Dito de outro modo, se o estabelecimento dos corpos em relação a uma 

totalidade social e histórica é um movimento para o futuro, a fragmentação dos 

corpos na imagem pornográfica é um investimento redobrado no presente, no 

imediato. Para desdobrar melhor as ramificações desta dinâmica, podemos 
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associá-la à ideia de negatividade queer que Lee Edelman desenvolve em seu livro 

No Future: Queer Theory and the Death Drive: 

A verdade, assim como a queerness, está irremediavelmente ligada 
ao “aberrante ou atípico”, àquilo que resiste à “normalização”. Seu 
valor não reside em um bem passível de generalização, mas sim na 
particularidade obstinada que anula qualquer noção de um bem 
universal. O abraço à negatividade queer, portanto, não pode ter 
justificativa se essa justificativa exigir que ele reforce algum valor 
social positivo; seu valor, ao contrário, está justamente no desafio 
que impõe à ideia de valor tal como definido pelo social – e, assim, 
no questionamento radical do próprio valor do social. Ao recusar 
tanto a crença coercitiva na primazia do futuro quanto qualquer 
esperança disfarçada de acesso dialético ao significado, o queer 
desestabiliza a base sobre a qual a ordem social se sustenta: a fé na 
realidade consistente do social – e, por extensão, na do sujeito 
social. (…) Isso não significa negar a existência do social, mas 
sugerir que a queerness revela a obliquidade de nossa relação com o 
que vivemos como realidade social, nos alertando para as fantasias 
estruturalmente necessárias para sustentá-la e engajando-se com 
essas fantasias por meio das lógicas figurativas e das estruturas 
linguísticas que as moldam. A teoria queer, como a entendo, marca 
o “outro” lado da política: o lugar onde realização e desrealização 
narrativa se entrelaçam, onde as forças de vitalização 
incessantemente se voltam contra si mesmas; o “lado” que está fora 
de todos os lados políticos, já que todos eles, de alguma forma, estão 
comprometidos com a aceitação inquestionável do futurismo como 
um bem absoluto. (EDELMAN, 2004, pp. 6-7) 

A negatividade queer, tal como formulada por Edelman, sem justificativa do 

ponto de vista de afirmação dos valores sociais positivos e contra o ideal de 

futurismo reprodutivo implícito a estes valores, dialoga com a criatura ciborgue de 

Haraway. Entre a queerness e o ciborgue, a transformação de Max em um sujeito 

psiquicamente organizado por modos de percepção extensivos das imagens de 

Videodrome indicia a formação de um corpo governado por uma logística de 

desejos que coloca em crise a continuidade histórica do futurismo reprodutivo que 

Edelman referencia. A atividade sexual entre Max e Nikki (Deborah Harry), 

inclusive, além de não sugerir a progressão para uma configuração de 

relacionamento ou de família, para a consagração do par heterossexual tradicional, 

ainda aprofunda os interesses fetichistas estimulados por Videodrome. 

Quando Max mostra Videodrome à Nikki, as imagens provocam um estímulo 

sexual para a realização de prazeres que flertam, por exemplo, com o 

sadomasoquismo. Elas incitam em Nikki a vontade de participar de Videodrome. 
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A rejeição inicial de Max a este anseio é reflexiva do seu próprio receio de tornar 

desejos que até então existem apenas mediados pela distância da 

espectatorialidade – e consequentemente pela salvaguarda moral que isto implica 

– em algo que é um elemento definidor da sua libido ao invés de um objeto de 

consumo passageiro. 

A ironia do filme é que, ao expor Max a Videodrome, Barry e Harlan, que 

esperavam controlá-lo, deram a ele os instrumentos para combater a realidade que 

eles esperavam erigir. Eles deram a Max o que ele não tinha: uma filosofia. Esta 

ironia de alguma maneira metaforiza o processo social através do qual a 

manutenção de certos elementos da cultura como segredo a partir do centro do 

poder acaba justamente por fortalecer o engajamento com a obscuridade a qual se 

pretendia relegar tais elementos. Foucault fala um pouco sobre o lugar do sexo 

neste dilema em seu livro História da sexualidade 1: A vontade de saber: 

Falar tanto de sexo, organizar tantos dispositivos insistentes para 
fazer falar dele, mas sob estritas condições, não é prova de que 
ele permanece secreto e que se procura, sobretudo, mantê-lo 
assim? Não obstante, seria preciso interrogar justamente esse 
tema tão frequente de que o sexo está fora do discurso e que 
somente a suspensão de um obstáculo, a quebra de um segredo 
pode abrir o caminho que conduz até ele. Esse tema não seria 
parte da injunção que suscita o discurso? (...) É preciso não 
esquecer que a pastoral cristã, fazendo do sexo aquilo que, por 
excelência, devia ser confessado, apresentou-o sempre como 
enigma inquietante: não o que se mostra obstinadamente, mas o 
que se esconde em toda parte, presença insidiosa que se corre o 
risco de ouvir porque fala em voz tão baixa e muitas vezes 
disfarçada (...) O que é próprio das sociedades modernas não é 
terem condenado o sexo a permanecer na obscuridade, mas sim o 
terem-se devotado a falar dele sempre, valorizando-o como o 
segredo (...) O casal legítimo, com sua sexualidade regular, tem 
direito à maior discrição, tende a funcionar como uma norma 
mais rigorosa talvez, porém mais silenciosa. Em compensação, o 
que se interroga é a sexualidade das crianças, a dos loucos e dos 
criminosos; é o prazer dos que não amam o outro sexo; os 
devaneios, as obsessões, as pequenas manias ou as grandes 
raivas. Todas essas figuras, outrora apenas entrevistas, têm agora 
de avançar para tomar a palavra e fazer a difícil confissão 
daquilo que são. (FOUCAULT, 2023, pp. 38-39, p. 43) 

A trama de Videodrome inicia com Max como um cínico, como um pequeno 

executivo à procura de programas com conteúdos chocantes que possam povoar 

seu canal de televisão. A métrica que importa para ele na radicalidade estética ou 
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sexual destes programas é tão somente o seu grau de diferenciação dos conteúdos 

mainstream. É isso o que determina o valor das imagens como objeto de consumo 

para uma emissora que se sustenta pelo ímpeto em televisionar aquilo que os 

outros canais não estão dispostos a mostrar. Assim, as imagens para Max, no 

contexto do início do filme, sejam elas mainstream ou transgressoras, não são 

muito mais do que diferentes pontos em uma escala do que é mais ou menos 

comercializável para sua emissora. 

A contaminação gradual que o sinal de Videodrome trará para o seu corpo 

será o processo de realização, por parte de Max, da noção de que as imagens são 

mais do que objetos comercializáveis, mas são também capazes de carregar uma 

filosofia, uma ideologia, uma experiência palpável de realidade. As 

transformações corporais que Max sofre ao longo da narrativa são a evidência do 

impacto material das imagens sobre a epiderme da realidade. O seu interesse pelas 

imagens de Videodrome se tornam uma representação e extensão dos seus 

próprios interesses libidinais e, neste sentido, deixam de ser algo que é externo e 

parte de um exercício de consumo para se tornarem parte de quem ele é e de como 

experiencia o mundo. O monólogo do professor O’Blivion, que Max assiste em 

casa no seu aparelho de videocassete, toca nestas ideias: 

A batalha pelo controle da mente da América do Norte será 
travada na arena do vídeo: o Videodrome. A tela da televisão é a 
retina do olho da mente. Portanto, a tela da televisão faz parte da 
estrutura física do cérebro. Assim, tudo o que aparece na tela da 
TV se manifesta como experiência bruta para aqueles que 
assistem. Logo, a televisão é a realidade e a realidade é menos do 
que a televisão. Max, estou tão feliz por você ter me procurado. 
Eu passei por tudo isso, entende? Sua realidade já é, em parte, 
uma alucinação videográfica. Se não tomar cuidado, ela se 
tornará uma alucinação completa. Você terá que aprender a viver 
em um mundo novo e muito estranho. Eu tive um tumor no 
cérebro e tive visões. Eu acreditava que as visões causavam o 
tumor e não o contrário. Eu podia sentir as visões se 
solidificarem, tornarem-se carne. Carne incontrolável. Mas, 
quando removeram o tumor, deram a ele um nome: Videodrome. 
(CRONENBERG, 1983) 

O estado terminal instaurado pelo tumor adquirido através da exposição ao 

sinal de Videodrome é um efeito psicossomático das imagens que localiza uma 

consciência da mortalidade em termos indefinidos, pois a natureza de evolução ou 
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desenvolvimento desta terminalidade é incerta. É uma situação que retoma a 

concepção de Edelman de negatividade queer, particularmente quando ele fala 

sobre o descompasso entre a queerness e a futuridade. 

A única queerness que as sexualidades queer poderiam de fato 
representar seria aquela que surge de sua oposição radical à 
estrutura subjacente do político – uma oposição, ou seja, à 
fantasia dominante de alcançar um fechamento simbólico ao 
vincular identidade e futuro como meio de concretizar o sujeito 
social. (EDELMAN, 2004, pp. 13-14) 

O tumor, neste caso, é uma espécie de desvinculamento do sujeito com a 

futuridade, um pretexto para a aproximação com a urgência do presente. No 

cinema de Cronenberg, é comum que o futuro esteja posto em crise ou ao menos 

que dele nada se possa extrair como valor positivo, porque o correlato material do 

presente é o corpo, que é também a principal plataforma de construção de 

significados para Cronenberg. Assim, em muitos sentidos a introdução de Max a 

Videodrome, com tudo o que se segue posteriormente, é a passagem de uma falsa 

normalidade – pois já atravessada pelas latências de suas contradições internas – 

para uma condição manifesta de subjetividade que poderia ser chamada de muitas 

maneiras: de queerness, de ciborgue ou, na terminologia do filme, de nova carne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 31: Vida longa à nova carne. Videodrome: A Síndrome do Vídeo (1983), de David 

Cronenberg. 
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O ponto sobre o qual filme se debruça a respeito destas condições é que, para 

além de suas existências como dado de realidade ou experiência subjetiva, o seu 

estatuto como filosofia, como uma matéria governada por uma articulação teórica 

consciente sobre a extensão de seus significados, é inteiramente condicional a um 

mundo de imagens, a um mundo pós-moderno. Quando Max postula “vida longa 

à nova carne” (CRONENBERG, 1983), ele está sublinhando a importância 

seminal de reconhecer estas formas de experiência ou de subjetividade como 

ideia, como filosofia, como um estado de consciência.  

Logo após o monólogo do professor O’Blivion na televisão, a primeira reação 

de Max é perguntar: “Quem está por trás disso? O que eles querem?” 

(CRONENBERG, 1983). Este momento, que precede o mergulho profundo que 

Max dará a partir de então no embaralhamento de realidades de Videodrome é 

uma peça-chave da janela de transferência entre a “antiga carne” e a “nova carne” 

por um motivo fundamental: é a passagem do filme de um regime de problemas 

modernistas para um regime de problemas pós-modernos. Em seu livro 

Postmodernist Fiction, Brian McHale expõe o que são as diferenças entre ambos: 

Vou formular isso como uma tese geral sobre a ficção 
modernista: seu elemento dominante é epistemológico. Ou seja, a 
ficção modernista emprega estratégias que exploram e destacam 
questões como as mencionadas por Dick Higgins na minha 
epígrafe: “Como posso interpretar este mundo do qual faço 
parte? E o que sou dentro dele?” Outras perguntas típicas do 
modernismo podem ser acrescentadas: O que pode ser 
conhecido? Quem detém esse conhecimento? Como se chega a 
esse conhecimento e com que grau de certeza? Como o 
conhecimento é transmitido de uma pessoa a outra e com que 
nível de confiabilidade? Como o objeto do conhecimento se 
transforma à medida que passa de um conhecedor para outro? 
Quais são os limites do que pode ser conhecido? (...) Já a ficção 
pós-modernista emprega estratégias que exploram e enfatizam 
questões que Higgins chama de “pós-cognitivas”: “Que mundo é 
este? O que deve ser feito nele? Qual dos meus ‘eus’ deve agir?” 
Outras questões típicas do pós-modernismo recaem sobre a 
própria ontologia do texto literário ou sobre a ontologia do 
mundo que ele projeta. Por exemplo: O que é um mundo? Que 
tipos de mundo existem, como são constituídos e em que se 
diferenciam? O que acontece quando diferentes tipos de mundo 
entram em confronto ou quando os limites entre mundos são 
rompidos? Qual é o modo de existência de um texto e qual é o 
modo de existência do mundo (ou dos mundos) que ele projeta? 
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Como um mundo projetado é estruturado? (MCHALE, 1987, pp. 
9-10) 

O deslocamento de um regime a outro é sintomático da necessidade de 

preparar os referenciais de um terreno cultural capaz de dar lastro para a “nova 

carne”, que, como citamos, é um substrato do mundo pós-moderno. Se tomarmos 

por base as definições de McHale, há uma distinção central entre os regimes: a 

epistemologia modernista pretende decifrar os dados de uma realidade integral; já 

as questões “pós-cognitivas” do pós-modernismo indicam que a própria 

qualificação de uma determinada evidência sensível como realidade está 

constantemente em xeque, e que a disputa não se restringe ao interior de uma 

realidade, mas se expande também para os intervalos entre as realidades. Desta 

maneira, há uma ponte entre o pós-modernismo e o mundo hipermidiático que 

interessa a Cronenberg em Videodrome: a noção de que o potencial de um 

zeitgeist prolificamente televisivo e imagético de fabricar realidades e operar 

novas ontologias seja diretamente correlato do potencial dos sujeitos deste 

zeitgeist de realizar operações análogas como exercício de subjetividade. Na 

esteira deste pensamento, o indivíduo queer, ciborgue ou de “nova carne”, embora 

represente a periferia simbólica das estruturas hegemônicas de significação, seria, 

efetivamente, o sujeito pós-moderno, porque, como a personagem de Oedipa 

Maas em O Leilão do Lote 49 (1965), de Thomas Pynchon, está frequentemente 

situado diante do questionamento: “Devo projetar um mundo?” 

Na Hora da Zona Morta, filme seguinte de Cronenberg, dá continuidade a 

muitas das preocupações presentes em Videodrome. São dois filmes que buscam 

problematizar a concepção de normalidade inquestionada, de um status quo 

arraigado como estado natural das coisas, e ambos focados na mídia, na política 

de difusão de imagens destes status quo para compreender suas realidades 

operáticas. As obras oferecem, porém, ângulos distintos sobre o tema. Em 

Videodrome, Max, com sua emissora que procura transmitir conteúdos que não 

encontram lugar nos centros de visibilidade, flerta desde o início com as tangentes 

dos sistemas simbólicos nos quais ele irá adentrar a fundo. Em Na Hora da Zona 

Morta, por outro lado, John (Christopher Walken) é propositalmente um emblema 

desta ilusão de normalidade. Até o seu nome, John Smith, é o mais genérico que 
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se poderia conceber, uma junção de dois dos nomes mais comuns nos Estados 

Unidos. Ele vive uma vida pacata, tem um emprego mundano como professor 

escolar, experiencia alegrias simples de cotidiano e está prestes a consolidar um 

relacionamento amoroso estável com Sarah (Brooke Adams), sua colega de 

trabalho. Para todos os efeitos, sua vida é o esqueleto de um roteiro publicitário 

para um american dream modesto. 

Os filmes de Cronenberg frequentemente sabotam a estabilidade relacional 

dos pares heterossexuais. Todos os seus filmes até aqui o fizeram, assim como 

muitos outros posteriores também, e Na Hora da Zona Morta não é diferente. 

Toda a vida que Johnny tinha planejado para si desaparece após seu acidente 

automobilístico, inclusive – e principalmente – o relacionamento com Sarah. O 

american dream que fora indiciado nas primeiras cenas cai por terra. Os filmes de 

Cronenberg compreendem o núcleo familiar heterossexual como a argamassa 

simbólica que amarra as estruturas políticas hegemônicas e, portanto, as suas 

variadas interferências nas possibilidades de existência pacífica deste núcleo em 

seus filmes é sinônimo de uma postura crítica com relação ao status quo que 

representam – e que, ao longo de sua carreira, o diretor sempre tomou como uma 

cortina de fumaça. 

Os cinco anos que Johnny passa acamado no hospital, em coma, aliados às 

suas novas habilidades psíquicas sobrenaturais, sua capacidade de visualizar o 

passado ou o futuro daqueles com quem entra em contato físico, fazem com que 

suas sonhos de levar uma “vida normal”, suas expectativas de cumprir o roteiro de 

uma narrativa social segura e previsível, não sejam mais possíveis. Se o tempo é 

responsável pela alienação do relacionamento com Sarah – ela se casa e forma 

uma família com outro homem enquanto ele está acamado –, as suas habilidades 

sobrenaturais, que marcam seu corpo publicamente como estranho, como 

anormal, são, por sua vez, responsáveis pela alienação do seu relacionamento com 

a sociedade. Estes rompimentos retomam novamente a formação de um corpo 

queer. Antes de elaborar as implicações deste corpo queer que se faz a partir desta 

alienação, seria preciso avançar mais sobre uma definição do que seria a 

queerness.  
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Não se pode definir a queerness como um conjunto específico de 
atos ou identidades. Na verdade, como já disse muitas vezes, 
queer não é uma identidade, mas a desconstrução de identidades. 
Nunca pode ser uma identidade, apenas algo que perturba uma 
identidade. Nesse sentido, entendo a queerness, antes de tudo, 
como uma figura (...) Queerness não é uma condição afirmativa 
ou positiva produzida pelos indivíduos que podem ser definidos 
ou que se definem como queer. Queer é sempre uma função 
diacrítica, uma posição em oposição às regras que um coletivo 
articula para sua própria existência. Assim, queer é sempre 
aquilo que está fora de uma estrutura normativa (...) Em outras 
palavras, ninguém é queer, exceto na medida em que uma cultura 
primeiro estigmatizou certas condições como ameaças à sua 
normatividade. Pode-se identificar com essa posição de ameaça, 
mas alguém só é uma ameaça porque a norma o concebe como 
tal. Portanto, se você me perguntar "o que é queerness?", a 
primeira coisa que eu diria é que queerness não é. Não é uma 
condição ontológica, não é um estado de ser, mas um estado de 
representação, e aquilo que representa é variável. O que é queer 
hoje pode não ser queer amanhã. (EDELMAN, 2022) 

O que Johnny percebe, especialmente após manifestar sua habilidade e ter ela 

tornada pública, é que sua identidade é posta em crise. Ele não só não pode mais 

ser o que era como, através da repercussão midiática, perde também sua 

anonimidade. Sua alienação perante a sociedade não é só uma sensação de 

descolamento, mas uma marca impressa sobre o seu corpo por terceiros, algo que 

fica expresso com a coletiva de imprensa no hospital, que se conclui com um dos 

repórteres o chamando de aberração durante a transmissão televisiva. Assim como 

em Videodrome, que nunca chegamos a compreender exatamente o que é esta 

posição de Max que se forma ou o que realmente significa a “nova carne” para 

além da clara postura opositiva em relação aos ideólogos de Videodrome e seus 

projetos de sociedade, em Na Hora da Zona Morta acompanhamos Johnny 

tateando o que é esta nova posição que ele ocupa na sociedade, o que ela significa, 

qual papel ele deve cumprir. 

Em ambos casos, temos quadros reminiscentes da conceitualização que 

Edelman faz da queerness. Tanto com Max como com Johnny, tratam-se de 

identidades ou posições sociais difusas, não ontológicas, transitivas e cujo único 

acesso a uma possibilidade de definição está em suas diretrizes opositivas. Ambos 

estão colocados contra uma normalidade. No caso de Max, este status quo é 

figurativo, pois está sublimado nos pensamentos políticos de Barry e Harlan, que 
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são representativos de uma totalidade normativa. No caso de Johnny, é uma 

oposição direta, literal: ele se torna um estranho aos olhos da sociedade. Os dois 

filmes apresentam uma curiosidade em desenvolver protagonistas que navegam 

esta posição queer, esta posição que não encontra continuidade a partir de 

diretrizes sociais hegemônicas. Scott Wilson referencia um comentário de 

Cronenberg que se debruça sobre este cenário: 

Você tem alguém que acredita ser um cidadão comum, bem 
inserido na sociedade — discreto, sem nada de especial, apenas 
um sujeito decente que dá aulas em uma escola. Mas essas visões 
destroem tudo… A vida como ele a conhecia desmorona. Ele se 
torna um forasteiro, mesmo que por fora pareça uma pessoa 
normal. Mas ele sabe que não é. Ele está desconectado da vida 
que sempre considerou seu direito de nascimento, a vida de um 
ser humano comum. De repente, sua namorada, sua mãe, seu pai, 
a cidade onde morava, a escola onde ensinava — tudo 
desaparece. (WILSON, 2011, pp. 79-80) 

A presença recorrente da mídia como aparato dominante na construção de 

narrativas sobre a vida de Johnny, como a força significadora que irá marcar seu 

corpo, é indispensável para o drama. A manipulação midiática é a chave de acesso 

de Johnny para a realização de que tudo à sua volta, tudo aquilo que até então ele 

interpretava como normalidade, como um fluxo implícito, socialmente dado, 

gradativamente se desvela como fabricação maliciosa. Johnny torna-se o filtro 

através do qual o filme irá expor a dualidade desta normalidade. As suas visões, 

que o revelam tragédia atrás de tragédia nas vidas das pessoas ao seu redor, sejam 

elas passadas ou futuras, são como a faca de corte na divisória entre o palco e os 

bastidores da cortina de fumaça que é o teatro de aparências da realidade dita 

“normal”. O filme trabalhará com a ideia de que a realidade não é aquilo que está 

dado e sim aquilo que pode ser percebido. Não é um problema de ontologia, mas 

de engenharia de visibilidade. As suas visões são um recurso de percepção capaz 

de extrair algo como uma matéria bruta de realidade não lapidada pela maquinaria 

de organização simbólica da normalidade. 

O seu senso de realidade começa a se metamorfosear a partir do acúmulo das 

visões. À certa altura, Johnny diz que a experiência é como morrer um pouco por 

dentro. Se a realidade é aquilo que pode ser percebido, então há aí a sugestão de 

que na vida há matéria-prima suficiente de desgraças para que se forme uma 
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impressão total dela a partir do sofrimento. É um dos motivos pelos quais Johnny 

se distancia cada vez mais de suas atividades sobrenaturais. Ele não suporta o 

fardo deste acúmulo sobre o imaginário do passado, do qual ainda é nostálgico e 

do qual espera que haja algum retalho intacto que possa ser levado adiante. A 

partir deste lugar, o exercício subjetivo de Johnny será o de tentar negociar estes 

sentimentos: de um lado, suas memórias idílicas de um passado perdido e de outro 

o extravasamento de visões intermináveis de sofrimento. O seu processo de 

escalada para o clímax é rondado pela confusão de como se constituir como 

sujeito quando a realidade deixa de ser linear, dada e implícita para se tornar 

mista, multifacetada e aberta à interpretação, um ambiente político incerto no qual 

não há separações óbvias entre certo e errado ou trajetórias designadas. 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
 
 
 

 

 

 
Figura 32: Johnny ao lado do corpo da mãe de Dodd. Na Hora da Zona Morta (1983), de David 

Cronenberg. 
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Figura 33: Greg Stillson. Na Hora da Zona Morta (1983), de David Cronenberg. 

 

Um dos grandes temas do filme é, portanto, a fragilidade do limiar entre a 

normalidade e a anormalidade, tanto a estreita proximidade entre um e outro como 

a facilidade com que podem se embaralhar. Toda a trama que envolve a caça ao 

serial killer questiona que realidade é essa que está configurada como normal, 

como natural. É um grau assustador de violência, uma brutalidade grotesca que 

faz parte da mesma paisagem cultural idílica que abre o filme. Não é de pouca 

relevância, por exemplo, que Dodd (Nicholas Campbell), o assassino, seja um 

policial, membro respeitado da comunidade que tem como esconderijo a 

credibilidade de seu cargo oficial. É a sua posição privilegiada na linha de frente 

da interface de normalidade da cidade que faz com que a investigação se arraste 

por tanto tempo. Na Hora da Zona Morta levanta uma interrogação que aparece 

algumas vezes na carreira de Cronenberg: como uma materialidade empírica tão 

contraditória e complexa consegue ser arredondada para ideários tão lisos e 

harmônicos? As respostas de Cronenberg costumam girar em torno de um 

entendimento de que a realidade social é resistente às sínteses e habita algum 

lugar indecifrável entre estes polos. Ao refletir sobre as dinâmicas de 

representação das visões de Johnny, Scott Wilson demonstra bem como para 
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Cronenberg interessa mais, entretanto, a posição do indivíduo diante destas várias 

condições do que o valor da constatação em si. 

Não é por acaso, então, que a estrutura das visões que Smith 
experimenta após capturar o assassino se modifica. Existem duas 
dessas visões – a do filho de Roger caindo no gelo enquanto joga 
hóquei e a da guerra nuclear de Stillson – e o que as diferencia 
das visões anteriores é o fato de que Smith não aparece nelas. Em 
conversa com seu médico, Smith interpreta sua ausência nessas 
visões como um sinal de indeterminação, uma “zona morta” que 
indica que o futuro é maleável e pode ser influenciado por ações 
no presente. Esse fato, a ausência de Smith como um espaço de 
possibilidade, enquanto, nas visões anteriores, sua presença 
representava impotência, ilustra ainda mais o tipo de discurso 
social ao qual Smith (e, consequentemente, o público) está 
submetido: visibilidade equivale à impotência, enquanto 
invisibilidade é um indicativo do potencial de alguém para servir 
a um “bem maior”. Essa invisibilidade é crucial e deve ser 
compreendida tanto literal quanto metaforicamente. A 
visibilidade de Smith em suas visões iniciais serve para marcá-lo 
como diferente, e é somente depois que ele aceita seu fardo 
social que se torna, em essência, invisível para si mesmo. Essa 
invisibilidade é o sinal do sujeito corretamente interpelado ou, 
como Foucault colocaria, a distinção entre o sujeito (que, ao se 
comportar de maneira apropriada, torna-se invisível ao 
funcionamento disciplinar da hegemonia) e o indivíduo que, por 
qualquer forma de desvio, se torna visível e, portanto, é 
individualizado. (WILSON, 2011, p. 85) 

Se uma larga parte do filme é ocupada pela ameaça e investigação do serial 

killer e a outra pela campanha eleitoral de Greg Stillson (Martin Sheen) é porque, 

de alguma maneira, eles formam uma espécie de binômio deste problema 

supracitado: são representações, a partir de diferentes ângulos, dos absurdos que a 

normalidade é capaz de produzir. A retórica populista e demagógica de Stillson, 

que na prática sabemos que é apoiada por um processo tático sem escrúpulos – a 

intimidação do jornalista, por exemplo –, de jogo sujo, associa a artimanha 

manipuladora e artificiosa do discurso político à ideia de que os discursos 

estruturantes da realidade social, do status quo, não são menos nefastos ou 

maliciosos, pois partilham de uma mesma lógica de engenharia ideológica. 

Enquanto o serial killer gera uma impressão imediata de medo e repulsa a partir 

de uma violência gráfica e explícita, a violência de Stillson, mais perigosa do que 

a de qualquer serial killer – porque, como vemos, é uma ameaça potencial à vida 
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de milhões de pessoas –, é facilmente ofuscada pelo véu da oficialidade, pelo 

espaço socialmente validado dos centros de visibilidade. 

Diferentemente da pacatez interiorana de Na Hora da Zona Morta, o filme 

seguinte de Cronenberg, e o último deste período, A Mosca (1986), é um retorno 

de mão cheia para o body horror. Vale mencionar também que Seth Brundle (Jeff 

Goldblum), protagonista de A Mosca, é talvez o personagem da carreira de 

Cronenberg que foi mais visceralmente punido pela narrativa. Sobre o 

personagem de Brundle, Scott Wilson observa: 

A implicação é que Brundle não possui uma vida além de seu 
trabalho ou, mais precisamente, que sua vida é o seu trabalho. 
Todos esses elementos de sua personalidade e história se 
combinam para nos apresentar a figura de um homem que, assim 
como Hobbes e Keloid antes dele, fez uma escolha nitidamente 
cartesiana. No entanto, enquanto as decisões de Hobbes e Keloid 
se manifestam de maneira arrogante sobre os corpos dos outros, a 
escolha de Brundle de negar seu próprio corpo (na medida em 
que essa prática intelectual, somada aos detalhes da 
mise-en-scène, sugere um estilo de vida ascético) visa apenas, ao 
menos inicialmente, o avanço de sua mente e carreira. Essa 
inocência em relação ao próprio corpo é, inevitavelmente, uma 
inocência em relação à própria sexualidade (...) Afinal, quando 
está saudável, quando seus inúmeros processos biológicos 
funcionam como deveriam, o corpo como objeto se torna 
invisível. Ele passa despercebido porque não há nada digno de 
nota, nada fora do comum. Assim, é somente quando os 
processos do corpo e o próprio corpo exibem algo extraordinário 
que a atenção se volta para as formas como ele é concebido e 
utilizado. (WILSON, 2011, p. 62) 

A negligência de Brundle de seu próprio corpo é reflexo da sua imersão total 

em um modelo de trabalho direcionado ao futuro. O anseio pela invenção da 

máquina de teletransporte como uma descoberta científica que viria a redefinir as 

condições da vida moderna é uma forma de pensar representativa de um 

alinhamento com um olhar histórico teleológico de movimento progressivo que 

espera continuamente encontrar no futuro as respostas que resolverão os dilemas 

do presente. Se ele precisa sacrificar o presente – sua vida – em prol do futuro – 

seu trabalho – e, para Cronenberg, a expressão física do presente é sempre o 

corpo, então a penitência que lhe será imposta será justamente a de confiná-lo ao 

presente através da intensificação drástica da sua relação com o próprio corpo. 

Seu corpo – e, portanto, o presente – se tornará uma fonte de demandas tão 
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imensuráveis que não poderá haver outro engajamento em sua vida além deste. 

Em suma, é um exercício de inversão de prioridades, de reorganização do sistema 

de hierarquias pessoais do protagonista. 

Ele descobre que a razão pela qual as telecápsulas não 
conseguem inicialmente transportar matéria orgânica é porque 
elas não "conhecem a carne"; o programa de computador que 
controla todo o experimento só entende aquilo que lhe foi 
ensinado, e a implicação é que a falta de conhecimento corporal 
de Brundle é a peça que falta no quebra-cabeça. Assim que ele e 
Roni se tornam amantes, Brundle começa a aprender sobre a 
carne, sobre os corpos, e então consegue transferir esse 
conhecimento para a máquina, auxiliando em seu 
desenvolvimento. É inevitável considerar a possibilidade de que 
o que falta à máquina — e, por extensão, a Brundle — não é o 
conhecimento da carne, mas sim o conhecimento do desejo e da 
satisfação. Deixando de lado questões sobre inteligência 
artificial, a sequência em que Brundle intui o problema central de 
seu experimento é fascinante. Após consumarem seu 
relacionamento, Roni o morde de forma brincalhona na cama e 
comenta: "Eu só quero te devorar. É por isso que velhinhas 
beliscam as bochechas de bebês. É a carne... Ela simplesmente te 
enlouquece". Brundle se apega a essa ideia e, dividindo um bife 
ao meio, teletransporta uma das metades para então cozinhar 
ambas e demonstrar à Roni que a máquina não compreende as 
complexidades da matéria orgânica. (WILSON, 2011, p. 63) 

Cronenberg joga o máximo que pode com as possibilidades imaginativas das 

situações que se constroem a partir deste conflito. Não à toa, A Mosca é uma das 

obras mais notórias de sua carreira no mérito de seu body horror. Poucas vezes 

Cronenberg foi tão escatológico quanto neste filme. Em certo sentido, porém, é 

um dos seus projetos mais simples em termos da narrativa ou do escopo de ideias. 

Se Videodrome depende da negociação de fios discursivos complexos, A Mosca, 

neste aspecto, seria o oposto, pois é quase como um filme-dispositivo. Ele parte 

de um conceito claro, de uma premissa demarcada, e o gesto que guiará a história 

é o de dobrar e redobrar a aposta progressivamente até alcançar o paroxismo deste 

parti pris. As questões políticas que A Mosca articula são menos proeminentes 

para o saldo da experiência do que as questões ligadas ao investimento com o 

gesto do dispositivo, como por exemplo: até que ponto este corpo pode ser visual 

e subjetivamente deformado e ainda ser reconhecido como sujeito, ainda ser 

empático, ainda ser o veículo de um sensação de humanidade? 
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Figura 34: Brundlefly. A Mosca (1986), de David Cronenberg. 

 

É uma obra que tem o teor de um experimento, de um teste de limites. O 

grande sucesso da cena final está em sua capacidade de ser tão repulsiva e 

comovente ao mesmo tempo, em proporcional medida. É, inclusive, o caráter 

repulsivo da cena que amplifica o drama, pois nos aproxima dos níveis drásticos 

de sofrimento físico e existencial presentes naquele corpo cuja latência humana 

continua a emanar. Ao final, Cronenberg subtrai quase tudo o que se poderia 

conceber como humano naquela criatura. A perda da fala é emblemática para o 

distanciamento de uma ideia de humanidade. O rosto da criatura perde os aspectos 

antropomórficos. É absolutamente a face de um Outro. O que se dá, então, é um 

exercício projetivo reminiscente de Kuleshov ou A Grande Testemunha (1966), de 

Robert Bresson, em que a materialidade do plano é uma plataforma engendrada 

para o convite à criação ativa de realidades emocionais projetivas, figurativas. 

Somos impelidos não a ver ou interpretar uma humanidade, mas a fundar uma 

humanidade.  

O que Cronenberg coloca para o espectador é a tarefa de reconstituir a 

humanidade que ele apagou. Na realização de um único ato final de consciência, 

quando a criatura deseja a morte e aponta o cano da arma para sua cabeça, reside a 

esperança de que os significados de uma ação singular contenham matéria-prima 

o suficiente de humanidade para que o senso de empatia e alteridade atravesse as 
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evidências que possam sugerir o contrário. Em última instância, é um experimento 

de identificação com o Outro: até que ponto da extensão de diferença deste Outro 

podemos chegar e ainda assim estabelecer uma conexão? Neste sentido, a 

transformação de Seth em uma criatura alienígena em A Mosca dialoga com os 

processos de formação de corpos queer em Videodrome e Na Hora da Zona 

Morta. Nos três filmes há uma identificação com o desenvolvimento de 

experiências marginais de subjetividade que se formam a partir da anamorfose de 

um lugar de normalidade que é tornado cada vez mais anormal, e cuja condição de 

estranhamento é reveladora das engrenagens que amarram as pontas das fantasias 

de normalidade. 
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IV - Terceira fase: Performances de masculinidade, 
metaficção e fetichismo (1988-2022) 

 
 Ao longo dos últimos capítulos, estabelecemos diversas linhas de força que 

perpassam a carreira de Cronenberg. Nos casos em que tais elementos possam 

estar presentes de modo similar em obras a serem tratadas neste capítulo, 

optaremos por não nos aprofundar nestas recorrências, visto que o foco deste 

capítulo está em duas outras frentes. Em primeiro lugar, na apresentação e 

elaboração de problemas e traços de estilo até então pouco ou nada evidentes em 

filmes anteriores. Em segundo lugar, nos gestos de rearticulação de questões 

prévias, quando tais recorrências não são reiterativas, mas expressivas de um 

exercício de ressignificação que reposiciona a geografia semântica destes 

materiais para configurar novos campos de interesse. Desta maneira, algumas 

obras neste capítulo terão uma participação mais breve e passageira, posto que 

muitos aspectos contidos em filmes deste período já estão de certa forma 

desenvolvidos nos capítulos anteriores. Como já mencionamos, o principal 

objetivo deste trabalho não é fazer extensas análises individuais sobre cada 

projeto de Cronenberg e sim servir-se dos filmes como instrumentos para montar 

um quadro genealógico das respostas artísticas do diretor para as realidades 

sociais, culturais e históricas que atravessaram sua trajetória. 

 A primeira obra do recorte escolhido para este capítulo, Gêmeos - Mórbida 

Semelhança (1988), é uma espécie de divisor de águas entre a segunda e a terceira 

fase. A premissa de narrativas fortemente investidas em estudos de personagem e 

que tomam o psiquismo de seus protagonistas como centro de gravidade para a 

estrutura do filme havia sido tangenciada na segunda fase, porém atinge níveis 

mais extremos com Gêmeos - Mórbida Semelhança. O modo de ser, de se 

comportar e de perceber a realidade dos protagonistas não é só algo a ser narrado 

e observado a partir do interior de circunstâncias pré-arranjadas. O mapa 

psicológico destes personagens funda uma realidade, um mundo, uma diegese.  

Quando um dos irmãos fala que “o que quer que esteja na corrente sanguínea 

dele vai diretamente para a minha” (CRONENBERG, 1988), confirmando uma 
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ideia de vínculo metafísico entre os corpos dos gêmeos que confunde os limites 

entre um corpo e outro, não há dúvida de que esta confusão também incide sobre 

os limites de identidade e subjetividade entre eles. A incerteza entre o que é eu e o 

que é outro no interior da relação entre os gêmeos está transposta na forma do 

filme, que joga com os trejeitos e posturas de cada um para criar pílulas de dúvida 

momentânea no espectador sobre quem é quem. Em certo sentido, o filme ensina 

o espectador a assisti-lo, pois o acúmulo dos lapsos de indeterminação constroem 

a necessidade de uma atenção a quais comportamentos estão associados a cada 

personalidade, a quais tipos de atitudes são características de cada um. Este 

processo investigativo que suscita no espectador a produção de retratos abstratos 

que demarquem uma clareza de diferenças emula o próprio fardo subjetivo que os 

gêmeos passam na tentativa de se constituírem como sujeitos em meio ao dilema 

deste elo poderoso que os entrelaça. 

Se em Videodrome: A Síndrome do Vídeo (1983), por exemplo, é a exposição 

do protagonista às imagens de Videodrome que transfere a história para este lugar 

em que percebemos a realidade tal como o personagem a percebe, em obras como 

Gêmeos, Mistérios e Paixões (1991), Crash: Estranhos Prazeres (1996), Spider - 

Desafie Sua Mente (2002) e Cosmópolis (2012) estamos introjetados nesta 

posição desde o início. Não há, nestas obras, um antes e depois ou o senso de uma 

realidade que existe paralelamente àquela percebida pelos protagonistas. São 

universos embalados a vácuo que materializam realidades percebidas como 

absolutas. Assim, Gêmeos conecta diferentes períodos da carreira de Cronenberg 

porque representa a extremação de elementos prévios para formar um esqueleto 

de procedimentos que será seminal para um fazer fílmico posterior. 

Não só por este aspecto, mas também por outros, como a presença central da 

sexualidade como um terreno hedonista de prazeres imediatos e irrestritos 

desvinculados de um compromisso com a futuridade. Se poderíamos dizer que 

isto já havia sido abordado em obras anteriores, como Calafrios (1975), 

Enraivecida na Fúria do Sexo (1977) e Videodrome, em Gêmeos, porém, é a 

primeira vez que isto surge sob o cumprimento simultâneo de três critérios 

específicos: como fio condutor da narrativa, chaveado pela estratégia de 

representação pautada pela imersão em realidades subjetivas e com protagonistas 

 
 
 



                                                                                                                                             78 

que têm uma agência clara sobre suas ações. São critérios importantes, pois nas 

recorrências futuras deste tema em outros filmes de Cronenberg eles também se 

aplicarão. 

   Gêmeos trabalha ainda com outros temas recorrentes de Cronenberg, como a 

sabotagem das expectativas de estabilidade do par heterossexual e o encanto pela 

beleza da anormalidade em detrimento da normalidade. Os gêmeos Beverly e 

Elliot, ambos interpretados por Jeremy Irons, ginecologistas de renome, 

fascinam-se pela paciente Claire Niveau (Geneviève Bujold), uma atriz famosa 

que apresenta uma rara condição biológica: seu útero é trifurcado. Esta condição, 

que a torna infértil, também a configura, aos olhos dos gêmeos, como uma 

mutante. Claire, que tinha o sonho de engravidar e formar uma família, ao 

descobrir que é infértil e, consequentemente, que a relação sexual não poderá 

cumprir seus anseios reprodutivos, precisa ressignificar a experiência da 

sexualidade como uma atividade exclusiva de gozo que não poderá oferecer a ela 

nenhuma recompensa em termos da inserção em uma narrativa de futurismo 

reprodutivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 35 e 36: Relação sexual com Claire e afastamento dos irmãos Mantle. Gêmeos - Mórbida 
Semelhança (1988), de David Cronenberg. 
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Figura 37: Instrumentos ginecológicos para operar em mulheres mutantes. Gêmeos - Mórbida 

Semelhança (1988), de David Cronenberg. 
 

 Quando Beverly cria seus “instrumentos ginecológicos para operar em 

mulheres mutantes” (CRONENBERG, 1988), ele o faz porque, àquela altura, a 

realidade não dispõe dos equipamentos teóricos e práticos para lidar com ou 

compreender a condição de Claire. A criação dos instrumentos representa a 

formação de um campo de pertença semântica para esta condição que é a 

princípio absurda, ininteligível. Por mais que os instrumentos sejam eles mesmos 

considerados marginais, estranhos ou anormais, eles criam uma resposta ou um 

fio de continuidade que permite que esta condição exista em um sistema de 

relações, que exista mediada por esforços sensíveis de engajamento ao invés de 

em isolamento. O fato de que Beverly tenha que recorrer a um artista para a 

produção dos instrumentos é evidentemente sugestivo das possibilidades da arte 

em produzir tal engajamento, em criar mundos que ofereçam novas interfaces de 

sensibilidade e de significado para o que possa parecer, aos olhos de uma 

determinada normalidade, intangível. 

 Um dos temas a serem analisados neste capítulo é a metaficção, muito 

presente em diversas obras deste período. No caso de Gêmeos, os instrumentos 

inventados por Beverly parecem ser já um comentário de Cronenberg sobre os 
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objetos de interesse de seus filmes e sobre o lugar que ocupam socialmente. 

Cronenberg já falou, por exemplo, em muitas entrevistas sobre o grande sucesso 

inesperado de Scanners: Sua Mente Pode Destruir (1981) e sobre como uma boa 

parcela de seus fãs espera que ele refaça os passos deste e de outros sucessos, algo 

que ele sempre afirma não ter o desejo de fazer. É um sentimento que dialoga com 

a trama de Gêmeos, com o abandono do culto subserviente ao sucesso em prol da 

busca pelo que é mutante, pelo que é estranho. As observações de Scott Wilson 

sobre a dinâmica das relações entre os personagens em Gêmeos pode 

complementar este argumento: 

A ansiedade e a ambivalência de Beverly em relação à Claire 
refletem sua incapacidade de conciliar dois tipos de monogamia 
que entram em conflito. Como já mencionado, a relação entre ele 
e Elliot funciona quase como um casamento, com uma divisão de 
papéis que, mesmo que de forma incidental, remete a uma 
divisão tradicional de gênero. Embora essa dinâmica seja 
incomum, o mais relevante não é sua estranheza, mas o fato de 
que, até a chegada de Claire, ela funciona de maneira estável. 
Nesse sentido, Claire se torna o terceiro elemento desejado que 
desestabiliza a relação internamente coerente dos irmãos Mantle 
(...) Para Beverly, Elliot representa o modelo do que é ser um 
"homem normal", e, portanto, para alcançar essa normalidade, 
ele precisaria ser como Elliot, o que é impossível enquanto 
permanece ligado a ele. Dessa forma, Beverly, nas palavras de 
Cronenberg, "foi colonizado; ele comprou o discurso imperialista 
sobre o que é belo, adequado e correto" (...) Como Elliot se 
encaixa nesse ideal normativo de sucesso, ele passa a simbolizar, 
para Beverly, a ideia de normalidade e a possibilidade de 
alcançar êxito por meio da individuação e da separação. 
(WILSON, 2011, pp. 130-131) 

 Embora alguma medida de deslumbre com o sucesso seja inevitável, o 

relacionamento entre Beverly e Elliot aponta para o perigo de ser colonizado por 

esta comodidade, para o perigo de tornar a idealização deste imaginário 

prestigioso algo patológico. A obsessão desenfreada de Beverly por Claire, que 

coloca este status na corda bamba, é um mergulho febril no desconhecido que 

situa o conflito entre o movimento mobilizador das convicções e a segurança do 

prestígio. Em Gêmeos, o problema do sucesso é que ele coloca em circuito 

demandas pela manutenção de uma posição de poder que é antagônica à 

possibilidade de investimento no risco. O caos que Claire introduz no 

relacionamento até então estável de Beverly e Elliot é reflexo também da 
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dificuldade de negociar estes dois lados da moeda, um efeito da realização de 

Beverly de que há sempre algo a se perseguir que está fora das rédeas curtas 

destes holofotes de admiração homogênea. 

Se Beverly, porém, eventualmente patologiza o relacionamento com Claire, é 

porque ele se torna um substituto para o relacionamento com Elliot, o que 

significa que Beverly transfere os modos de funcionamento de um para o outro. 

Beverly não consegue aceitar a distância de Claire e liga enciumado, desesperado 

para o seu local de trabalho quando ela viaja para a realização de uma filmagem 

porque ele espera que, tal como Elliot, ela esteja sempre perto dele, sempre 

disponível. Ele espera que ela refaça o mesmo sistema de dependência com o qual 

ele já está habituado. Quando ela não cumpre esta expectativa, ele recria a 

dependência com outro objeto: as drogas. A gênese do problema, portanto, está na 

obsessão que ele carrega do relacionamento com Elliot. Ele não consegue mais 

interagir com o mundo por outro filtro que não aquele governado pelas dinâmicas 

do relacionamento com Elliot. Como, entretanto, não há ninguém que possa 

corresponder aos seus impulsos obsessivos como Elliot, não há saída além do 

vício, das drogas. 

O verdadeiro elemento destrutivo da narrativa é a idealização do sucesso e da 

fama representada pela admiração exacerbada que Beverly tem por Elliot, e que 

não permite que Beverly estabeleça outras afinidades que ultrapassem a cerca do 

relacionamento. Não é coincidência que a lógica da obsessão que Beverly impõe 

sobre Claire seja tão reminiscente de uma mentalidade de consumo, querendo 

tê-la acessível e disponível como se fosse um objeto que ele pudesse possuir, ter 

sob controle. Não há, afinal, hipervalorização do sucesso profissional, 

especialmente ligado à fama e ao prestígio, que não seja parcial ou totalmente 

filtrada pelo arcabouço simbólico de uma sociedade de consumo, posto que o 

sucesso profissional como valor social de primeira ordem é a apoteose da 

hierarquia competitiva das sociedades de consumo. Elliot coloca uma dupla 

operação afetiva em jogo para Beverly: externamente, Elliot é o garoto 

propaganda das conquistas dos irmãos frente à sociedade, responsável por 

angariar os sentimentos de respeito e admiração que eles ostentam socialmente; 

internamente, pela necessidade de que tudo seja extensamente compartilhado 

 
 
 



                                                                                                                                             82 

entre os irmãos, Elliot faz com que Beverly sinta-se o centro do mundo, com que 

se sinta visto, mimado. Como Claire tem sua própria carreira profissional de 

sucesso descolada de seu relacionamento com Beverly, ela não poderia lhe 

proporcionar nada disso. 

Neste aspecto, o filme toca nos traços de homoafetividade que atravessam o 

coração das heterossexualidades compulsórias, já que, no fundo, mulher alguma 

poderia oferecer a Beverly o que Elliot o oferece, pelo menos não no mesmo grau. 

De um jeito ou de outro, toda mulher será medida pela régua desta fixação com 

este outro masculino, que irá embasar os afetos e as leituras que ele fará de 

qualquer relação em que se envolva. Ao mesmo tempo, como este outro homem é 

e não é parte dele, é e não é outro, a atração por este outro acaba sendo também, 

neste caso literalmente, uma forma intensa de vaidade, pois é a romantização de 

uma performance idealizada de si mesmo. Elliot é diferente o suficiente para que 

Beverly consiga produzir uma alteridade que o transforma em outro, em objeto, 

em uma figura abstrata de masculinidade, mas também similar o suficiente para 

que ele possa se identificar através de um exercício egóico de fabulação calcado 

em ideias como “este poderia ser eu” ou “esta potencialidade também está dentro 

de mim”. É um retrato pouco elogioso de performances frequentes de 

masculinidade afeitas a estes polos que são falsos opostos: o homem que quer 

atestar sua masculinidade e o que quer fugir dela. 
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Figura 38: Pietà. Gêmeos - Mórbida Semelhança (1988), de David Cronenberg. 

 

A simbiose entre os gêmeos é também a simbiose entre estas duas expressões 

de masculinidade. Elliot, por trás de toda sua postura afirmativa e desapegada, 

busca profundamente o reconhecimento e o afeto de um outro masculino. Seu 

perfil de comportamento como mulherengo é uma via para tentar canalizar uma 

ideia de masculinidade que possa ser validada pela admiração masculina. Ele 

precisa receber esta admiração tanto quanto Beverly precisa tê-la. Beverly, por 

outro lado, apesar de ter o perfil do homem sensível, apegado, inseguro e pouco 

certo de si, sustenta-se emocionalmente pela fantasia de potência que enxerga em 

Elliot, que mantém viva e leva adiante a masculinidade que ele mesmo não é 

capaz de exercer. Em última instância, porém, ambos objetificam as mulheres em 

medidas proporcionais, mas por ângulos distintos. Para Elliot, elas são 

descartáveis, são vagabundas. Para Beverly, elas são como mães e devem oferecer 

doses infindáveis de disponibilidade e atenção, devem se dobrar sempre para 

atender suas demandas e necessidades. A cena final, em que vemos os gêmeos 

mortos um aos braços do outro encenando a imagem da Pietà, de Michelangelo, é 

um desfecho que sublima em uma figuração grandiloquente de espessura histórica 

a elaboração de um comentário ácido sobre sentimentos e atitudes notadamente 
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desprezíveis, mesquinhas. Apenas um é capaz de satisfazer o outro, então que 

fiquem juntos pela eternidade. 

Esta visão dicotômica das mulheres, representada pelas perspectivas de 

Beverly e Elliot, é um tema que Cronenberg retoma futuramente e realiza uma 

obra dedicada quase inteiramente a este assunto. Em Spider, acompanhamos 

Spider (Ralph Fiennes), tanto adulto como criança, lidando com eventos 

traumáticos da infância que estão intimamente ligados à sua incapacidade de 

enxergar as mulheres por outro prisma além da mesma dicotomia de Gêmeos: a 

mãe e a puta. Em sua crítica sobre o filme para a Contracampo, Ruy Gardnier 

sublinha este ponto-chave do filme: 

Spider mantém consigo um objeto em especial. É um caderninho, 
que ele esconde como pode. Nesse caderno, ele rememora toda 
sua vida, ao menos sua vida como ela lhe parece: de como uma 
vagabunda toda sexuada tomou o lugar de sua mãe casta e toda 
atenciosa, com o apoio do pai, que lhe desferiu um assassino 
golpe de pá. Os escritos de Spider são da mesma forma turvos: a 
escrita do caderno é feita de símbolos que se repetem, quase 
hieróglifos, que não respeitam a lógica horizontal da linha nem o 
princípio começo-meio-fim do caderno. E entretanto, é uma 
narrativa. Tortuosa ou não, é a narrativa de Spider. E de Spider. 
Pois se, ao fim do filme, podemos entender o filme segundo um 
básico distúrbio psicológico infantil segundo o qual a criança não 
consegue suportar a sexualidade de sua mãe (a dicotomia pra lá 
de conhecida mãe-puta), o filme não se encaminha dessa forma: 
ele dá asas à alucinação do personagem, preenche a tela com seu 
mundo (...) Se Spider estabelece essa teia, é porque só com ela é 
possível viver, manter-se vivo. E ele a cria para se desfazer de 
seu universo traumático, do sexo feminino, ao qual só consegue 
responder de acordo com a lógica de traumatizado: a mulher que 
me faz bem é uma mãe, uma santa, e a mulher que me maltrata é 
uma puta. A se notar, então, o extraordinário trabalho 
desenvolvido por Miranda Richardson, que representa ora a mãe 
casta – cabelo alinhado, composta, sem maquiagem –, ora a puta 
– cabelos louros desgrenhados, garrafa de vodca na mão, 
excessivamente maquiada. (GARDNIER, s.d.) 

A obra, no entanto, é tão imersa nas engrenagens mentais de Spider, na 

percepção subjetiva que ele tem dos eventos, que não é possível chegar a uma 

conclusão definitiva do que pode de fato ter ocorrido. Apesar da resolução 

enveredar para uma interpretação específica, a de que Spider teria assassinado sua 

mãe porque não podia aceitar sua sexualidade, outras leituras também são 
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possíveis. Scott Wilson, ao trazer um comentário de Cronenberg a respeito de 

Spider, aponta para esta multiplicidade semântica: 

A estratégia preferida de Cronenberg encara o filme inteiro como 
essencialmente subjetivo e, portanto, "não confiável"; como há 
poucos indícios sobre quando transitamos entre as visões e 
memórias de Spider, nunca podemos ter certeza absoluta de 
nossa relação com qualquer núcleo fixo de objetividade. Na 
prática, Cronenberg sugere que, como o filme emerge do 
inconsciente de Spider e faz parte do seu processo de elaboração 
de material reprimido, jamais podemos saber com precisão 
quando, de fato, alcançamos o momento traumático. Ele segue 
ilustrando esse ponto ao sugerir que "talvez a mãe de Spider 
tenha ido embora, talvez ele, como muitas crianças fazem, tenha 
se culpado por sua partida e criado essa fantasia como uma forma 
de lidar com essa culpa". (WILSON, 2011, p. 97) 

 Apesar de Cronenberg colocar mais uma vez esta performance de 

masculinidade em xeque, aqui ele não oferece nenhum recurso para que ela possa 

ser explicada ou diagnosticada. Não há um disparador em particular ou mesmo 

uma evidência cultural nítida que forme uma genealogia óbvia a respeito de por 

que esse garoto percebe o mundo ou as mulheres de tal maneira. Neste sentido, o 

que importa mesmo em Spider não são as implicações ou as causas deste olhar 

tanto quanto, a partir da constatação de que ele simplesmente existe e está dado, 

realizar uma investigação formal de como se operam, psicologicamente, estes 

procedimentos subjetivos de deformação da realidade que são capazes de dobrar 

qualquer dado factual em ficção. Se, assim como em Gêmeos, Cronenberg apela 

para um estado mais visivelmente patológico do que mundano de expressão desta 

perspectiva binária sobre o feminino, é porque talvez a amplificação destes traços 

pela hipérbole revele que há sempre um fundo de patologia que transcorre 

subliminarmente nestas performances socialmente naturalizadas.  

Neste quesito em específico, não seria algo tão distante de um exercício 

formal produzido na mesma época como Psicopata Americano (2000), por 

exemplo, com a grande diferença, é claro, de que Mary Harron trabalha com 

códigos da sátira e Cronenberg não. Ademais, tal como Psicopata Americano, 

embora menos explicitamente, Spider também navega sobre quadros cognitivos 

do capitalismo tardio e do pós-modernismo. Em seu livro Postmodernism, Or, the 
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Cultural Logic of Late Capitalism, Fredric Jameson clarifica alguns dispositivos 

subjetivos deste tempo histórico: 

No entanto, a força da reificação, que foi responsável por esse 
novo momento, não para por aí: em um estágio posterior, 
intensificado, ocorre uma espécie de reversão de quantidade em 
qualidade, na qual a reificação penetra o próprio signo e dissocia 
o significante do significado. Agora, a referência e a realidade 
desaparecem por completo, e até mesmo o significado – o 
significado do signo – é problematizado. O que resta é um jogo 
puro e aleatório de significantes, que chamamos de 
Pós-modernismo, no qual já não se produzem mais obras 
monumentais do tipo modernista, mas sim uma reconfiguração 
incessante dos fragmentos de textos preexistentes, dos blocos de 
construção da produção cultural e social do passado, em uma 
nova e intensificada bricolagem. Livros que se apropriam de 
outros livros, metatextos que fazem colagem de pedaços de 
outros textos – essa é a lógica do Pós-modernismo em geral. 
(JAMESON, 1991, p. 96) 

Há uma cena em particular em Spider que talvez seja a que melhor encapsula 

uma proximidade com os tópicos que Jameson toca em seu texto: Spider observa 

uma foto de duas mulheres nuas desconhecidas, então tapa a imagem com sua 

mão e, ao retirá-la, a imagem já não é a mesma, e as duas mulheres tornaram-se 

Yvonne, a versão promíscua de sua mãe que Spider projeta sobre todas as 

mulheres que julga como vagabundas. Spider abstrai por completo a 

referencialidade da imagem para alimentar sua ficção. Ele desarticula a bel prazer 

os dados factuais da materialidade empírica para construir uma rede semântica 

através da qual uma realidade se apresenta a partir de um quebra-cabeça de 

significantes e significados recombinados. O procedimento de bricolagem a que 

Jameson se refere não ocorre para Spider apenas sobre a superfície textual do 

mundo e da história, mas efetivamente sobre a estrutura atômica das evidências 

sensíveis da percepção: qualquer matéria sensível é para ele um bloco semântico 

autônomo que pode ser descolado de sua formatação objetiva para criar conexões 

arbitrárias que montam uma nova ficção totalizante da experiência física e 

sensória com as coisas. Não é por acaso que há uma cena do protagonista de fato 

montando um quebra-cabeça. 
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Figuras 39 e 40: Fotografia original e fotografia transformada. Spider - Desafie Sua Mente (2002), 
de David Cronenberg. 
 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 41 e 42: Spider e suas teias e Spider jogando um quebra-cabeça. Spider - Desafie Sua 
Mente (2002), de David Cronenberg. 
 

A leitura que o comentário de Cronenberg citado por Scott suscita remete à 

noção de que muito pouco do que vemos nas imagens pode ser inferido como 

representativo de uma ocorrência objetiva no interior da diegese. Como os 

possíveis saldos objetivos da narrativa, teoricamente interpretáveis como dados de 

uma realidade, são abstrações flutuantes, o que está realmente no alcance de uma 

articulação coerente a partir do material que o filme oferece é a compreensão 

operática dos mecanismos cognitivos dos quais Spider se vale para chegar a tais 

abstrações. O ideal de masculinidade que Spider reproduz é, portanto, a um só 

tempo pungente como peça indispensável para a logística destes mecanismos e 

anedótico, na medida em que é também uma figuração para conceitualizar a ideia 

deste movimento perceptivo de anamorfia da realidade de modo mais abrangente, 

que poderia se dar por outras chaves. 
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Uma obra de Cronenberg que poderíamos relacionar bem com questões 

debatidas a respeito tanto de Gêmeos quanto de Spider é M. Butterfly (1993). 

Como Gêmeos, M. Butterfly é também protagonizado por Jeremy Irons, que 

interpreta René Gallimard, um contador que trabalha na embaixada francesa em 

Pequim. Há pelo menos dois temas destes filmes que são centrais em M. Butterfly: 

tal como em Gêmeos, temos um protagonista que coloca em risco uma posição de 

poder em nome de um desejo obsessivo pelo desconhecido; tal como em Spider, 

temos um protagonista que reconfigura ativamente aspectos da realidade para 

viver uma ficção autofabricada. Diferentemente de Spider, no entanto, Gallimard 

tem alguma consciência sobre a objetividade das coisas, porém opta por suplantar 

esta consciência com um véu ficcional que gera um registro de realidade que o 

entrega mais prazer e pertencimento. 

Gallimard conhece Song (John Lone) – que se tornará sua amante, sua 

obsessão – ao frequentar uma apresentação teatral de Madame Butterfly, 

protagonizada por Song. Após o espetáculo, eles conversam sobre a peça. O 

diálogo que se dá nesta cena é um dos mais importantes do filme, pois de alguma 

maneira guia toda a filosofia do que se seguirá. Ele diz para Song: “Nunca vi uma 

performance tão convincente quanto a sua” (CRONENBERG, 1993). Ela retruca: 

“Eu, como uma mulher japonesa? Você sabia que, durante a guerra, os japoneses 

fizeram experimentos médicos com milhares do nosso povo? Mas imagino que 

essa ironia tenha passado despercebida por você” (CRONENBERG, 1993). Ele 

tenta se defender: “O que eu quis dizer é que você me fez enxergar a beleza da 

história. Da morte dela. É um sacrifício puro. Ele não merece, mas o que ela pode 

fazer? Ela o ama demais. É algo muito bonito” (CRONENBERG, 1993). Então, 

ela dá uma lição de moral nele: 

Bem, sim, para um ocidental. É uma das suas fantasias favoritas, 
não é? A mulher oriental submissa e o homem branco cruel. 
Pense assim: e se uma líder de torcida loira se apaixonasse por 
um empresário japonês baixinho? Eles se casam, ele vai embora 
por três anos, e nesse tempo ela reza para a foto dele e recusa um 
pedido de casamento de um jovem da família Kennedy. Então, 
quando descobre que o marido se casou de novo, ela se mata. 
Você provavelmente acharia essa garota uma completa idiota, 
certo? Mas, porque é uma oriental se matando por um ocidental, 
você acha ela bela. (CRONENBERG, 1993) 
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 Gallimard interpreta a história de Madame Butterfly como sendo algo da 

ordem de uma beleza universal porque reproduz o pensamento característico do 

homem branco de se perceber como sujeito universal, e de ler tudo o que lhe 

concerne em termos de um protagonismo pelo mesmo olhar. Song, por outro lado, 

coloca em pauta ideias vizinhas do que Donna Haraway discute em seu texto 

Saberes Localizados, quando defende a concepção de perspectivas parciais e 

identifica a importância de situar a produção do conhecimento a partir de uma 

geografia social e política corporificada: 

Assim, de modo não muito perverso, a objetividade revela-se 
como algo que diz respeito à corporificação específica e 
particular e não, definitivamente, como algo a respeito da falsa 
visão que promete transcendência de todos os limites e 
responsabilidades. A moral é simples: apenas a perspectiva 
parcial promete visão objetiva. Esta é uma visão objetiva que 
abre, e não fecha, a questão da responsabilidade pela geração de 
todas as práticas visuais. A perspectiva parcial  pode ser 
responsabilizada tanto pelas suas promessas quanto por seus 
monstros destrutivos. (HARAWAY, 1995, p. 21) 

Song acusa a presunção de inocência das opiniões de Gallimard para afirmar 

o seu caráter denotativo de uma determinada corporalidade atravessada por uma 

posição de classe, de raça, cultural; uma posição que tem uma coordenada 

singular na cartografia política, e que, portanto, é também marcada por 

significados localizados. A partir deste cenário, o filme adentra uma seara de 

contradições que eludem as obviedades morais de um afastamento hipotético que 

poderia se fazer em torno do choque de ideias entre Song e Gallimard. A intensa 

atração sexual que se produz entre os dois alude a um tema recorrente de 

Cronenberg, que é o atrito entre moralidade e desejo, e especialmente a 

capacidade do desejo de se apropriar de parâmetros morais restritivos em prol de 

uma autorrealização disruptiva.  

A sequência de abertura anuncia para o espectador a consciência que, a partir 

daquele ponto, tanto Gallimard quanto Song têm da problemática discursiva que 

administra a logística daquele contato. O interessante da abordagem de M. 

Butterfly, e o que a torna classicamente cronenberguiana, é que os personagens 

não buscam e consumam um romance apesar desta problemática, em consonância 

com um ideal romântico de um desejo que ultrapassa barreiras, mas 
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fundamentalmente por causa dela. É um desejo que não pretende pular a cerca 

tanto quanto fagocitar o que ela gerencia como limite para transfigurar em 

possibilidade: é um desejo que se banha na perversidade de sexualizar a 

restritividade e a controvérsia desta problemática como jogo cênico de expressão 

libidinosa. Scott Wilson também traz à tona estes aspectos ao falar da relação 

entre Song e Gallimard: 

A submissão de Song, sua confissão de que, no fundo, essa 
dominação é ao mesmo tempo humilhante e desejada, a torna 
irresistível para Gallimard. Sua performance é cuidadosamente 
construída para colocá-lo exatamente na posição de poder que ele 
não conseguiria ocupar de outra forma. (...) O ponto-chave é que 
Song admite estar ciente do mito da submissão oriental ao 
mesmo tempo em que se rende a ele – revelando, assim, seu 
“desejo secreto”. Esse jogo é meticulosamente armado para 
prender Gallimard. No fim das contas, ele dita, ainda que de 
forma desajeitada, os termos da sua própria fantasia, e Song os 
refina e devolve a ele. A ironia é que Gallimard não tem 
conhecimento suficiente das referências culturais que usa para 
criar sua fantasia, o que o obriga a depender da própria pessoa 
que deveria apenas encarnar esse ideal para ajudá-lo a construí-lo 
(...) Isso deixa claro que Gallimard não deseja Song em si, mas 
sim um ideal, uma projeção onde suas fantasias podem ser 
escritas e encenadas até o limite. (WILSON, 2011, p. 116) 

Para Gallimard, Song é uma plataforma sobre a qual ele pode performar 

obsessivamente seus desejos. Como Scott Wilson complementa, “enquanto os 

clichês corretos forem ditos na ordem certa, enquanto os papéis forem 

performados de acordo com os requisitos da narrativa principal, não haverá 

questionamento sobre Song ser nada além do que Gallimard assume que ela seja” 

(WILSON, 2011, p. 117). A atração de Gallimard por Song passa por pelo menos 

duas lógicas centrais e ligadas entre si: a curiosidade pelo corpo do Outro tido 

como exótico e a expectativa por uma fantasia sexual masculina de dominação 

paternalista. Sobre esta exotização do corpo do Outro, bell hooks escreve: 

Conseguir um pouquinho do Outro, neste caso tendo relações 
sexuais com mulheres não brancas, era considerado um ritual de 
transcendência, um movimento de se aventurar num mundo em 
que a diferença seria transformadora, um rito de passagem 
aceitável. O objetivo  direto não era apenas possuir o Outro 
sexualmente: era ser mudado de alguma forma pelo encontro (...) 
O importante é ser transformado por essa convergência de prazer 
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e Outridade. O sujeito ousa - e age - na presunção de que a 
exploração do mundo da diferença, no corpo do Outro, fornecerá 
um prazer maior, mais intenso, do que qualquer prazer que exista 
no mundo ordinário de seu grupo racial familiar. E mesmo que a 
convicção seja de que o mundo familiar permanecerá intacto 
ainda que o indivíduo se aventure fora dele, a esperança é de que 
não serão mais os mesmos ao regressar a esse mundo. (HOOKS, 
2019, p. 67, p. 69) 

A vida matrimonial de Gallimard com sua esposa, que não promete nada 

além da continuação de um status quo que não lhe transformará de modo algum, 

apresenta-se como enfadonha quando comparada ao portal para outra dimensão 

que é o mundo da diferença representado pelo Outro. A procura pelo Outro 

exotizado em M. Butterfly, entretanto, assim como a busca pela mutante em 

Gêmeos, é também organizada pela veia homoafetiva que compõe parte da 

heterossexualidade compulsória. Um comentário de Gallimard em determinado 

momento do filme deflagra este cenário: “Você me mostrou sua verdadeira face, 

mas o que eu amava era a mentira. Uma mentira perfeita, que foi destruída. Eu 

sou um homem que amava uma mulher criada por um homem. Qualquer outra 

coisa simplesmente não está à altura” (CRONENBERG, 1993).  

 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 43 e 44: Gallimard sendo intimidado por colegas de trabalho e Gallimard sentando-se ao 
lado de sua esposa. M. Butterfly (1993), de David Cronenberg. 
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Figuras 45 e 46: Gallimard e Song tendo relações sexuais e Gallimard e Song realizando preliminares. 
M. Butterfly (1993), de David Cronenberg. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figuras 47 e 48: Gallimard recostado sobre a parede e Gallimard defensivo diante do corpo masculino 
de Song. M. Butterfly (1993), de David Cronenberg. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 49: Gallimard como Madame Butterfly. M. Butterfly (1993), de David Cronenberg. 
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A contradição de Gallimard é que ele quer ao mesmo tempo uma figura 

feminina que possa preservar a imagem do exercício de sua heterossexualidade e a 

encenação, por parte deste feminino, de uma fantasia feminina que é uma 

fabricação masculina, e por isso diretamente extensiva de uma afetividade pelo 

masculino que precisa ser reprimida, que só pode ser performada secretamente, 

subliminarmente. É algo que recupera um diálogo de Song quando ela diz que 

“apenas um homem sabe como uma mulher deve agir” (CRONENBERG, 1993), 

deflagrando a consciência de sua cumplicidade na produção destes mecanismos 

cênicos. Gallimard quer consumar uma forma de homoafetividade, mas não 

consegue se desvincular do imaginário de poder e virilidade que imagina extrair 

da heterossexualidade para a composição de sua identidade no espaço público do 

status quo, um resultado que o filme demonstra ser explicitamente ilusório. 

Cronenberg sabota a legitimidade da heterossexualidade compulsória não só 

pelo funcionamento de algumas de suas operações psicológicas normativas, mas 

também pela própria condição desta heterossexualidade como imaginário de 

potência. Em várias ocasiões, vemos Gallimard sendo ostracizado por seus 

colegas de trabalho. Sua heterossexualidade em nada o ajuda a conquistar o 

respeito que ele deseja entre este coletivo masculino. Em uma cena, por exemplo, 

após ser intimidado pelos colegas em uma festa, Gallimard levanta-se e senta ao 

lado de sua esposa, que conversa com outro homem, como se ali ele pudesse 

encontrar um refúgio momentâneo da ameaça causada pelo próprio ideal de 

masculinidade que ele almeja alcançar. A fantasia que Song o oferece permite que 

ele exerça a dominação masculina que ele não consegue em sua vida social ou 

mesmo em seu casamento.  

Quando Song se despe diante dele por completo, expondo seu corpo 

masculino, a reação imediata de Gallimard é se encolher no canto e recorrer a 

gestos defensivos. A postura confiante e expansiva que ele demonstrava na 

encenação sexual que desempenhava com Song já não é mais possível, pois ele 

não consegue se impor sobre um masculino, apenas sobre um feminino. A 

representação desta masculinidade heterossexual e normativa por Cronenberg é, 

novamente, pouco elogiosa. Ele sublinha as rachaduras que expõem a fragilidade 

de uma falsa blindagem e, no limite, a fragilidade de uma narrativa discursiva 
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falaciosa, apoiada em contradições. Scott Wilson, ao tratar de uma suposta falta de 

autenticidade proposital na performance de Song como mulher, acaba por criar 

uma ponte para outras ideias férteis de M. Butterfly: 

Assim, a decisão de Cronenberg de não disfarçar excessivamente 
o gênero de Lone, além do fato diegético de sua interpretação 
como Song, inevitavelmente direciona nossa atenção para o 
papel de Gallimard na construção e sustentação de Song tanto 
como mulher quanto como sua "Borboleta". Esse é o cerne do 
projeto de M. Butterfly: expor a construção da heterossexualidade 
ao levá-la a sério – a sério demais, na verdade – utilizando a 
figura de Gallimard, o homem que deseja tão desesperadamente 
acreditar na versão da heterossexualidade possibilitada por sua 
posição cultural específica que ele literalmente se recusa a 
enxergar o que está bem diante de seus olhos. É por isso que 
Lone não pode ser completamente convincente como Song. Uma 
atuação mais convincente transformaria o filme em uma história 
sobre engano deliberado, e nossa relação com Gallimard mudaria 
como consequência. (WILSON, 2011, p. 119) 

É curioso o resultado que M. Butterfly constrói para uma sequência de 

abertura que é responsável por destrinchar minuciosamente o subtexto de uma 

peça de ficção que será basilar para todas as ações narrativas seguintes dos 

personagens. Nossa contemporaneidade equacionou em grande medida a 

metatextualidade e o deciframento compulsivo da superfície textual da vida em 

boas porções de cinismo que tendem a descredibilizar a legitimidade e a 

experiência da ficção. Se a safra de filmes de super-heróis do século XXI e toda a 

cultura de espectatorialidade que ela legou não são evidência suficiente, há 

também uma genealogia teórica desde a década de 1960 com Susan Sontag, 

passando por autores ditos pós-modernos como David Foster Wallace, entre tantos 

outros, que sinalizaram a gradual evolução desta conjuntura. Em suma, e na praxe, 

a hiperconsciência coletiva dos espectadores sobre os subtextos e as estruturas de 

formação dos textos daquilo que consomem ganha um lastro com a produção de 

narrativas centradas em personagens que estão mais preocupados em comentar a 

ficção do que ser parte dela, já que imergir-se nestas fantasias que, enquanto 

sociedade já aprendemos a desconstruir, não parece mais tão eficiente. M. 

Butterfly, entretanto, propõe exatamente o oposto. Para contextualizarmos este 

debate, vale trazer aqui uma fala do diretor James Gray, concedida para a revista 

Film Comment: 
 
 
 



                                                                                                                                             95 

Eu tenho uma visão mais ampla sobre o cinema, que é a seguinte: 
os ensaios cinematográficos de Godard são, sem dúvida, 
extremamente importantes para a evolução da linguagem 
cinematográfica, mas… ele já fez isso. Ninguém pode 
simplesmente segui-lo e repetir aquilo (...) Sinto que esse 
momento já passou, e minha obrigação é revisitar as formas 
tradicionais de contar histórias, mas intensificando ainda mais a 
carga emocional delas. Em outras palavras, já reconhecemos que 
nossa entrega à narrativa é uma fantasia ilusória de que 
precisamos. Já a desconstruímos. Ótimo. E agora? Podemos 
simplesmente dizer que a fantasia é uma bobagem sem sentido e 
pronto (...) Mas o que realmente importa é que, agora que 
sabemos que essa fantasia é falsa – que nossa necessidade de 
narrativa, nossa busca por empatia, são extensões dos nossos 
próprios desejos –, precisamos mergulhar ainda mais fundo nela. 
E, na minha opinião, que não é das mais populares, boa parte da 
crítica de cinema, especialmente vinda de Cannes, ainda está 
presa em 1968. E ainda quer ver a desconstrução. (GRAY, s.d.) 

Em M. Butterfly, a consciência que os personagens têm do metatexto da 

ficção não é um desestímulo para o mergulho na fantasia ou uma transformação 

dela em mensagem, mas, ao contrário, é um convite para os personagens 

duplicarem, triplicarem e quadruplicarem as apostas nesta imersão. Da mesma 

maneira que um estudo da linguagem cinematográfica ao invés de desmistificar 

sua beleza pode intensificá-la ainda mais, pois alimenta o ato de consumo das 

imagens com um vasto arsenal de novas sensibilidades, assim também é o caso 

com Gallimard e Song. A instrução que eles detêm sobre a natureza daqueles 

papéis, suas hierarquias e seus significados políticos torna-se um recurso de 

amplificação da experiência da fantasia, porque os oferece mais recursos para 

engajar com e manipular esta ilusão, o que a torna ainda mais potente, ainda mais 

responsiva a demandas emocionais particulares. Em M. Butterfly, a 

metatextualidade não dá vazão ao cinismo. 

Em se tratando de metaficção, uma das obras mais abertamente dedicadas a 

este tema na carreira de Cronenberg, se não for a mais, e que poderíamos usar 

como fio de continuidade do debate a respeito de M. Butterfly, é Existenz (1999). 

Os paralelos metalinguísticos de Existenz são relativamente óbvios desde o 

princípio: o designer de jogos como o autor de uma de realidade artística tal como 

um diretor de cinema, os jogadores que configuram e reconfiguram as dinâmicas 

de jogabilidade a partir da experiência tal como espectadores e seus processos 

interpretativos, os personagens não jogáveis tal como os figurantes e personagens 
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coadjuvantes que estão lá para ajudar a trama dos protagonistas a progredir e por 

aí vai. O mais instigante, contudo, está menos nesta base mais semiótica do filme 

do que em como Cronenberg dá vida a esta premissa. Scott Wilson analisa bem 

alguns procedimentos formais que Cronenberg utiliza para chegar a este fim: 

A principal diferença entre eXistenZ e Matrix (e, 
consequentemente, de outros filmes que utilizam o conceito de 
diegeses aninhadas de Feng) não está no modo como essas 
camadas narrativas são acessadas. Em ambos os filmes, a 
interseção entre corpo e tecnologia é apresentada de forma 
narrativa como um meio de separar mente e intelecto (aquilo que 
"viaja" ou interage com o jogo/simulacro/programa) do corpo 
(que permanece para trás, vulnerável e exposto). A distinção, na 
verdade, está na maneira como o público é guiado para localizar, 
interpretar e, assim, organizar essas diegeses e os deslocamentos 
entre elas. Matrix se preocupa em tornar cada transição entre os 
diferentes "níveis" diegéticos ou espaços claramente perceptível, 
utilizando períodos de transição e diferenciando cada camada por 
meio de escolhas estilísticas, formais e uma abundância de 
detalhes visuais que, ainda que redundantes, garantem que nunca 
fiquemos "perdidos" entre os mundos. Já eXistenZ, ao contrário, 
busca justamente questionar esse tipo de estruturação ontológica 
e o modo como interpretamos essas camadas narrativas. Por isso, 
os marcadores convencionais que ajudariam a delimitar essas 
fronteiras estão ausentes no filme. (WILSON, 2011, p. 102) 

A forma com que as realidades da vida e do jogo são filmadas em Existenz 

são indistintas. Se existe algum marcador que supostamente difere os graus de 

realidade diegética, estes são menos os detalhes visuais, como Scott cita a respeito 

de Matrix, e mais a lógica de interação entre personagens que procura distinguir 

entre protagonista e figurante ou entre jogador e não jogáveis. Como muitas 

destas transições, entretanto, relocalizam a cena para ambientes em que não temos 

outros personagens além dos protagonistas, como por exemplo quando Pikul 

(Jude Law) pausa o jogo e retornamos ao quarto do hotel em que estão apenas ele 

e Allegra (Jennifer Jason Leigh), estes marcadores ficam especialmente difusos, 

porque em muitos casos eles não estão colocados para que possamos fazer tais 

julgamentos. 
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Figuras 50 e 51: Animal fantástico e Pikul e Allegra sozinhos no quarto de hotel. Existenz (1999), 
de David Cronenberg. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 52: Assassinos pela causa realista. Existenz (1999), de David Cronenberg. 

 

Ademais, se o comportamento de personagens como D’Arcy Nader (Robert 

A. Silverman) e Gas (Willem Dafoe) diferem tão drasticamente, um agindo de 

modo exclusivamente responsivo às ações dos jogadores e outro aparentemente 

com mais espontaneidade e livre arbítrio, nada impediria que, ao invés de um 

marcador de realidade diegética, esta diferença fosse tão somente uma distinção 

de roteirização destes personagens pelo game designer, posto que um pode ter 

sido escrito para ter complexidades e um nível de impacto na narrativa maior do 

que o outro, afinal, a distância de caracterização entre um figurante e um 
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coadjuvante também é expressiva. Não é pouco relevante, então, que na sequência 

mais supostamente correspondente a uma possível realidade não virtual, a 

sequência com Gas, que Cronenberg insira um animal tão fantástico que poderia 

ter saído de universos como Star Wars ou Harry Potter. 

As fronteiras que dividem realidade e ficção na diegese, se é que existem, são 

sempre turvas, ambíguas. O próprio esforço de detecção destas separações parece 

fútil frente à profusão de tais ambivalências. Por isso, no coração da trama há uma 

codificação bastante tradicional de um road movie de descobertas que se encaixa 

muito bem com a experiência de tentativa e erro característica da jogabilidade dos 

videogames, algo que Scott Wilson também apontou bem em suas observações 

sobre o filme: 

Como Hotchkiss observa com razão, tanto o filme eXistenZ 
quanto os jogos dentro dele são estruturas que se baseiam na 
experiência e na acumulação de erros e oportunidades perdidas. 
Isso significa que eXistenZ, assim como "eXistenZ", foi 
concebido para ser "jogado" mais de uma vez. Assim como 
acontece em jogos de alto conceito, é somente por meio da 
repetição e dos erros que a narrativa pode ser plenamente 
assimilada e compreendida. Não é surpreendente, portanto, que a 
estrutura narrativa de eXistenZ, com seu foco nos inúmeros 
"erros" cometidos por Pikul e Geller dentro do jogo, reflita a 
dinâmica dos videogames em geral. Cada erro representa um 
beco sem saída narrativo, um ponto em que o personagem 
"morre" no jogo e precisa reavaliar sua abordagem para superar o 
obstáculo e avançar. (WILSON, 2011, p. 102) 

Esta indistinção de realidades diegéticas, e a tendência de que seja mesmo 

tudo uma grande ficção, avança a noção de que a cena supostamente espontânea e 

a cena supostamente roteirizada são equivalentemente inventadas e manipuladas. 

O que as distingue de fato é o que se pretende atingir com cada uma e suas razões 

de ser no contexto de uma narração. Se de um lado há a possibilidade de que uma 

seja vista como a força motora de um gesto criativo e autoral e a outra como uma 

reprodução de ações previstas ou clichês – personagens que precisam se beijar e 

interagir romanticamente sem pretextos evidentes –, de outro há de se considerar 

que levar esta dicotomia à risca é algo particularmente problemático para o 

cinema de gênero, já que os brilhantismos autorais do cinema de gênero 
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inevitavelmente atravessam uma leitura destes códigos previstos e não podem se 

fazer sem eles. 

Concomitantemente, toda a especulação que o filme suscita entre o que é 

verossímil e o que não é, o que é real e o que é virtual, eventualmente alimenta os 

conflitos finais a respeito do embate político entre os realistas e os não realistas, 

com o próprio desfecho revelando Pikul e Allegra como integrantes da causa 

realista a serviço da tarefa de assassinar o magnânimo designer de jogos que teria 

criado o jogo que encapsula os eventos pregressos da história. Há uma sagacidade 

maliciosa de Cronenberg em acusar o espectador de produzir processos 

interpretativos que ele mesmo incentiva que chega a ser reminiscente de gestos 

como o de Michael Haneke, de tornar o espectador refém de dispositivos como 

estes, tal como ocorre, por exemplo, em ambas as versões de Violência Gratuita, 

tanto a de 1997 como a de 2007, embora, é claro, Cronenberg seja bem mais 

lúdico se comparado ao tom de escárnio de Haneke. 

De qualquer jeito, Cronenberg faz uma obra que deixa o espectador oscilante 

sobre termômetros de realidade e verossimilhança apenas para no fim taxar como 

assassinos artísticos aqueles que cobram de ou procuram tais valores em suas 

obras. Diferentemente de Haneke, todavia, em que o filme é arquitetado para que 

o espectador sinta que acaba de ser condenado como réu primário, Cronenberg 

parece que está tanto acusando quanto zombando de uma atitude que é em si tão 

ridícula e despropositada quanto a ideia de assassinos de designer de jogos em 

prol de uma causa realista. Além disso, o filme é recheado de situações cômicas 

que acentuam este tom lúdico, como Pikul sendo frequentemente aterrorizado pela 

ideia de ser penetrado em sua bioporta ou a gororoba no restaurante chinês 

transformando-se em uma arma letal, entre outras. 

Se Existenz é uma metaficção mais direcionada para questões de recepção e 

espectatorialidade, para a maneira como as estratégias de representação de um 

autor são recebidas e interpretadas, Mistérios e Paixões se dedica ao processo 

criativo do autor. Estas são possivelmente as obras mais metaficcionais de 

Cronenberg, porém cada uma aborda um ângulo distinto da atividade criativa. 

Vale notar, porém, que a aproximação entre Mistérios e Paixões e Existenz 

também é oportuna por outra similaridade: ambos são filmes pesadamente 
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metafóricos, alegóricos – possivelmente os mais carregados da carreira de 

Cronenberg neste aspecto. Scott Wilson sublinha exatamente esta característica a 

respeito de Mistérios e Paixões: 

Mais do que qualquer outro filme de Cronenberg, Mistérios e 
Paixões é uma sucessão de metáforas, onde quase 
tudo—personagens, objetos e diálogos—representa algo além de 
si mesmo. O próprio filme funciona como um comentário 
metalinguístico surpreendente, revelando de forma clara essa 
relação dupla entre os símbolos que utiliza e seus múltiplos 
significados. (WILSON, 2011, p. 174) 

Apesar do filme partir de eventos biográficos da vida de William S. 

Burroughs, como o seu trabalho como exterminador e o assassinato de sua esposa, 

Joan Vollmer, mesmo estes eventos, que na narrativa precedem a ida do 

protagonista Bill Lee (Peter Weller) para Interzone, espaço absoluto de ficção, já 

são severamente interpelados pelos mecanismos que organizarão o cotidiano de 

Bill em Interzone. O material dito biográfico do início já é tão abertamente 

contaminado por procedimentos formais especulativos, que demonstram pouco ou 

nenhum interesse na validade factual de qualquer coisa, que não há como 

presumir que haja algum ponto de fuga “realista” para este gesto de imaginação. 

Assim como Scott Wilson havia mencionado a respeito de Existenz, sobre não 

haver diferenciação evidente na transição entre camadas diegéticas, o mesmo 

ocorre em Mistérios e Paixões.  

Todas as sequências iniciais são registradas com o mesmo perfil visual – 

paleta de cores, nível de saturação, comportamento de personagens secundários – 

do mundo de Interzone. A passagem de um para o outro, portanto, está mais 

ligada a um desenvolvimento psíquico de Bill do que a uma diferenciação na 

postura de registro das imagens. Interzone é, na verdade, todo lugar e lugar 

nenhum, é um espaço projetivo de Bill que serve como plataforma para que ele 

possa encarar e processar questões internas que lhe parecem tão alienígenas que 

ele não é capaz de enfrentá-las mundanamente, por chaves literais. Ruy Gardnier, 

em sua crítica sobre Mistérios e Paixões para a Contracampo fez apontamentos 

relevantes sobre a lógica narrativa da vida de Bill em Interzone: 
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Como em todo (ou quase todo) noir ou neo-noir, é uma lógica da 
investigação e do complô que rege a relação do personagem 
principal com o mundo. Mas é uma investigação sem objeto 
(atrás de que corre William Lee? O que ele busca?), e um complô 
do qual não somos informados, nem sobre seus limites, nem 
sobre seu objetivo (o que leva o personagem a correr atrás de 
Benway, de Fadela ou do francês Yves Cloquet? Sobre o que eles 
conspiram? Quais os segredos que eles guardam?). Toda a trama 
de mistério parece ser apenas um grande mcguffin – obrigação 
externa cujo único propósito dramático é propulsionar o 
personagem a perseguir o verdadeiro tema da obra – para a 
verdadeira investigação do filme. E o centro oculto do filme, 
aquilo que se instala sub-repticiamente e vai aos poucos 
dominando de forma completa, é o ato literário, o acesso ao 
escrever como acontecimento na vida de uma pessoa. 
(GARDNIER, s.d.) 

A trama rocambolesca de espionagem parece um pretexto para que o filme 

encontre lugar e pertencimento para as várias alegorias projetivas que povoam a 

narrativa; parece um pretexto para que aquele mundo possa se realizar em sua 

estranheza, porque, como representação da crise de identidade de Bill e de seu 

labirinto psicológico derivado desta crise, Interzone é a espacialização de uma 

espiral de perguntas sem respostas claras. Ao mesmo tempo, a ideia de uma 

história de espionagem, com seu teor conspiratório que lhe é característico, emula 

a relação de Bill com a sua homossexualidade que ele não consegue aceitar, mas é 

capaz de reorganizar narrativamente pelo universo de espionagem para o qual é 

catapultado, como se pensasse para si mesmo: tudo isto só pode ser uma 

conspiração, a ação articulada de forças externas fora do meu controle. 

Um bom exemplo é a cena em que Clark Nova pede para que ele digite em 

suas teclas: “A homossexualidade é o melhor disfarce que um agente poderia ter” 

(CRONENBERG, 1991). Ele sente-se hesitante em digitar, porém quando 

senta-se na cadeira e decide fazê-lo, Clark Nova exprime gemidos de prazer 

enquanto a cena alterna entre o plano de Bill digitando e o contraplano do orifício 

anal/labial de Clark Nova, que lhe diz: 

Essas são palavras para se guiar, Bill. Fico feliz que estejam 
entrando no seu relatório. Nossa nova administração ficará muito 
satisfeita em saber que você compreende nosso ponto de vista. 
Veja bem, entendemos que você pode considerar a ideia de 
envolvimento em atos homossexuais moralmente questionável, 
talvez até fisicamente repulsiva, mas nos anima saber que você 
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consegue superar essas barreiras pessoais em nome de uma causa 
à qual todos nós somos tão dedicados. (CRONENBERG, 1991) 

Antes mesmo que Clark Nova termine sua fala, Bill sai da sala. Construir 

estas ideias como discurso, como elaboração psíquica, gera um misto de prazer e 

repulsa internos em Bill. A dinâmica rocambolesca da história desarranja 

propositalmente as divisórias entre o que é e não é disfarce, entre o que é externo 

e o que é interno. Este meio campo está sugerido em falas como a de Dr. Benway 

quando diz para Bill: “É como um agente. Um agente que passou a acreditar na 

sua história de disfarce” (CRONENBERG, 1991). Se o agente acredita a tal ponto 

em seu disfarce, o que diferencia o disfarce da realidade? Se não há como 

discernir o ponto de separação entre o que é fachada e o que é desejo, é 

igualmente possível que a ideia de ser um heterossexual infiltrado em um 

ambiente homossexual seja exatamente o oposto. A incerteza sobre qual destas 

narrativas é a realidade agrava a cisão psicológica de Bill. 

As figuras alegóricas e metafóricas do filme são parte de um dispositivo 

heterossexual de repressão que precisa negociar a elaboração do desejo 

homossexual como hipótese ao invés de realidade, como um elemento exterior 

destituído do sentimento de culpa advindo da consciência de que fazem parte de si 

e são inevitáveis. Partir da assunção de que este desejo é parte inalienável de sua 

libido faz com que Bill seja incapaz de realizar qualquer outra ação que não a 

fuga, motivo pelo qual a materialidade projetiva do filme é como um recurso 

terapêutico emergencial, algo a qual o protagonista precisa recorrer para poder 

elaborar sua condição. Scott Wilson aborda bem este tópico ao tratar dos 

processos psicológicos de Bill: 

É essencial, portanto, que os insetos-máquina de escrever, os 
chamados "Bug Writers", sejam os responsáveis por ditar e 
impor os discursos disciplinares. Cada um desses dispositivos 
simboliza uma nova forma de controle, moldando a maneira 
como Lee percebe sua própria realidade. Eles assimilam suas 
falhas dentro do sistema – seja como viciado, homossexual ou 
assassino – e, ao fazer isso, deslocam sua responsabilidade 
consciente e o isentam da culpa por suas transgressões. 
(WILSON, 2011, p. 181) 
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Uma destas figuras que é essencial para as ideias do filme é o Mugwump, 

uma espécie de alienígena. A cena em que o protagonista e Mugwump se 

conhecem, inclusive, é decisiva para o desenvolvimento da relação de Bill com 

sua homossexualidade. A cena começa com uma conversa entre Bill e Kiki 

(Joseph Scoren) em um plano e contraplano de planos fechados, em que não 

vemos nada do ambiente, apenas os rostos dos personagens. Kiki pergunta para 

Bill: “Você é um viado?” (CRONENBERG, 1991). Bill responde: “Não por 

natureza, não. Não sou. Eu não diria "viado". Não, no entanto, as circunstâncias 

me forçaram a considerar a possibilidade de que…” (CRONENBERG, 1991). 

Antes que ele possa terminar a frase, Kiki o interrompe e diz: “Gostaria que você 

conhecesse um amigo meu. Ele é especialista em ambivalência sexual” 

(CRONENBERG, 1991). 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Figuras 53 e 54: Kiki e Bill. Mistérios e Paixões (1991), de David Cronenberg. 
 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Figura 55 e 56: Mugwump de lado e Mugwump de frente. Mistérios e Paixões (1991), de David 
Cronenberg. 
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Figuras 57 e 58: Bar gay e casal gay. Mistérios e Paixões (1991), de David Cronenberg. 

 

Kiki sai de quadro e vemos Mugwump bebendo o que parece ser um suco, de 

maneira bem explicitamente fálica. É então que Cronenberg corta para um plano 

aberto e entendemos que Bill está em um bar gay, algo que fica ainda mais 

evidente com o plano que encerra a cena, no qual Kiki e outro homem trocam 

carícias na mesa do bar, logo após a conversa entre Bill e Mugwump. Durante o 

diálogo, Mugwump fala para Bill: “Não adianta fingir surpresa. Você sabia que 

entraríamos em contato com você. Por que mais você viria a um lugar à beira do 

cais como este?” (CRONENBERG, 1991). Mugwump oferece a Bill uma 

passagem para Interzone, onde sua jornada de autodescoberta e produção artística 

realmente se dará. 

Em uma leitura mais literal, fica claro que a ida do protagonista a um bar gay 

funciona como uma iniciação no agravamento de seus questionamentos, e a 

passagem que recebe para Interzone nada mais é do que o sentimento, a partir 

deste evento e dos seus efeitos, de que não é mais possível tardar a investigação 

destes desejos que o consomem. A passagem para um lugar desconhecido, 

contudo, faz parte da narrativa conspiratória que ele precisa construir para se 

colocar nesta jornada. Além disso, se o alienígena no cinema é uma metáfora 

recorrente para a homossexualidade e, mais amplamente, para a queerness, já que, 

por não ser humano, é invariavelmente estrangeiro, e, portanto, está fora do estado 

comum de normas, é interessante como em Mistérios e Paixões esta operação 

simbólica que se inicia com a apresentação de Mugwump vai gradativamente se 

ressignificando ao longo da narrativa. 
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Durante a relação sexual entre Bill e Joan Frost (Judy Davis), um ser de 

aparência alienígena pula sobre eles enquanto se move freneticamente, como se 

realizasse movimentos de penetração, e logo no início da relação sexual, antes 

mesmo deste momento, uma grande estrutura fálica ereta sai de dentro do orifício 

da máquina de escrever que eles estavam utilizando, o que sugere que a 

imaginação de Bill durante a consumação deste ato heterossexual poderia estar 

navegando por outros lugares. Esta cena é recuperada e reorganizada simbólica e 

politicamente de modo fundamental em duas ocasiões posteriores. A primeira 

ocorre quando Bill está conversando com Clark Nova em seu apartamento. Clark 

Nova expõe uma conspiração da qual Bill sente-se indignado por não saber nada a 

respeito e questiona por que não foi melhor informado. Clark Nova explica a 

situação para ele: 

Havia a ideia de que você talvez quisesse saber disso, que essa 
informação poderia aliviar sua culpa. Você precisa admitir, Bill, 
foi uma jogada bem elaborada. Joan se casou com você como 
parte de seu disfarce de agente, sem saber que você era 
justamente o agente inimigo designado para matá-la. Tão 
elegante quanto brilhante (...) Fizemos um grande trabalho para 
colocar seu nome nos arquivos deles como o candidato ideal para 
o casamento (...) Um agente inconsciente é um agente eficiente, 
Bill. Claro, a situação gera alguns paradoxos éticos de vez em 
quando. Eu sou o primeiro a admitir isto. (CRONENBERG, 
1991) 

A noção de um casamento heterossexual ou mesmo a relação sexual que ele 

teve com Joan Frost são ambos narrativizados por esta figura projetiva da mente 

de Bill, Clark Nova, como um ato de infiltração em terras estrangeiras, em 

território inimigo. A fala seguinte é ainda mais significativa. Clark Nova diz: 

As mulheres não são humanas, Bill. Ou, para ser mais preciso, 
são uma espécie diferente dos homens, com vontades e 
propósitos distintos na Terra. Você sabe disso instintivamente, 
Bill, e são esses instintos que fazem de você um agente tão 
competente (...) Joan era uma centopeia da tropa de elite. 
(CRONENBERG, 1991) 

O comentário de Clark Nova vem logo após Bill fazer referência ao 

acontecimento do início do filme quando um outro inseto, com quem ele havia 

conversado na delegacia de polícia, lhe disse que Joan Lee (Judy Davis), sua 
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esposa, não era humana. O fato de que o filme reprisa esta informação é essencial, 

porque o que Cronenberg coloca em andamento a partir deste gesto é uma 

reorganização simbólica dos referentes figurativos da sexualidade no contexto da 

narrativa: o normativo se torna alienígena e o alienígena se torna familiar. A cena 

seguinte que retorna a este tópico para dar uma resolução ao gesto que se inicia na 

delegacia e amplifica-se com esta conversa com Clark Nova, é a cena em que Bill 

dialoga com Mugwump em seu apartamento. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 59 e 60: Alienígena pula em Bill e Joan e forma fálica na máquina de escrever. Mistérios e 
Paixões (1991), de David Cronenberg. 
 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 61 e 62: Bill conversando com Mugwump e Bill e Kiki após uma noite juntos. Mistérios e 
Paixões (1991), de David Cronenberg. 
 

Após digitar na máquina de escrever Mugwump – a máquina é a cabeça de 

Mugwump –, Bill confessa: “Me sinto muito confortável trabalhando com você” 

(CRONENBERG, 1991). Mugwump responde: “Gosto desse senso de 

camaradagem em um agente. Você deve estar progredindo. Meu antecessor [Clark 

Nova] achava que você tinha uma relação ambígua com ele” (CRONENBERG, 

1991). Bill bebe uma xícara de café, fuma um cigarro e conversa com Mugwump 
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em uma atmosfera que, para todos os efeitos, tem os ares de um domingo de 

manhã. Em outras palavras, este alienígena que a princípio era a 

representação-chave do estrangeirismo do desconhecido que Bill estava prestes a 

adentrar, agora é incorporado por uma sensação de familiaridade, camaradagem e 

confiança, ao passo que o alienígena que invade a relação sexual de Bill com Joan 

Frost permanece estrangeiro e desconhecido. 

Se em um primeiro momento Bill olhava para Mugwump com uma expressão 

de espanto e dizia “meu Deus” (CRONENBERG, 1991), agora eles conversam 

como velhos amigos. Este cenário é ainda mais reforçado quando, na mesma cena, 

vemos Kiki acordando na cama de Bill, abraçando-o e recebendo um beijo na 

testa em retorno, uma passagem terna e afetuosa que conecta os significados 

políticos de Mugwump com a materialidade da ação entre os personagens – 

somos levados a crer que eles tiveram uma relação sexual na noite anterior. A 

história agrega diversos elementos para ilustrar a crescente identificação de Bill 

com sua condição sexual. Se, como Mugwump menciona, a relação com Clark 

Nova era mais ambígua e tortuosa, é porque Bill lutava muito mais com estes 

sentimentos naquele momento. 

O fato de que ele percebe seus instrumentos criativos como um inseto ou um 

alienígena é sinal de que sua arte é também interpelada por este lugar da 

homossesxualidade, da queerness, o que torna o processo, como vemos ao longo 

do filme, difícil e ambivalente, pois ao mesmo tempo que é possível dar vazão 

àquilo que urge por uma liberação, por uma expressividade, esta mesma liberação 

é a confirmação da realidade que ele não consegue aceitar como verdadeira. Por 

isto, sua criação, que também o leva a mergulhar nas drogas, é simultaneamente 

catártica e alienante. É uma montanha russa com picos altos e baixos. 
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Figura 63: Entrada em Annexia. Mistérios e Paixões (1991), de David Cronenberg. 
 

A entrada em Annexia é um final trágico, pois o custo da admissão naquele 

universo heterossexual, militarizado, de tons pastéis, acinzentados e dessaturados 

é o sacrifício de sua queerness, é o caminho da repressão. A sensibilidade tropical, 

saturada, aventuresca, imprevisível e febril do resto do filme é substituída por 

uma superfície chapada de frequências estáticas. O último plano, em que o 

protagonista desvia sutilmente seu olhar dos soldados e observa o seu entorno, 

divagando por um breve instante, é a manifestação do reconhecimento interno de 

Bill de que ele não tem e nem nunca terá um pertencimento naquele espaço. 

Outro filme de Cronenberg que também tematiza frontalmente a repressão 

sexual é Senhores do Crime (2007), em especial a partir do personagem de Kirill 

(Vincent Cassel). Como filho único de Semyon (Armin Mueller-Stahl), líder da 

máfia russa em Londres, Kirill é o herdeiro ao trono. Como espera-se que ele 

eventualmente ascenda ao topo deste ambiente intensamente masculino e 

heteronormativo, é igualmente esperado dele que se porte de acordo com os 

códigos daquela cultura. Neste sentido, Kirill assemelha-se a Gallimard em M. 

Butterfly, já que, tal como Gallimard, ele também precisa criar estratégias 

projetivas para a masculinidade heterossexual que ele não consegue performar 

como gostaria. Se Gallimard fabrica um jogo de encenação sexual com Song para 
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consumar esta fantasia projetiva, Kirill gera uma grande proximidade profissional, 

e até atração sexual, por Nikolai (Viggo Mortensen), seu braço direito que encarna 

e reproduz os signos e comportamentos da masculinidade heterossexual que ele 

gostaria de alcançar. 

O problema para Kirill é que, embora ele precise ter Nikolai por perto para 

suprir sua ausência de um pertencimento legítimo, esta mesma presença também o 

descredibiliza como sucessor aos olhos de seu pai, uma vez que torna-se cada vez 

mais evidente o seu despreparo para sentar no trono da família se comparado com 

Nikolai. Semyon está constantemente humilhando e diminuindo Kirill, ao passo 

que Nikolai parece sempre conquistar cada vez mais o seu respeito. Esta tensão 

atinge um ápice na sequência em que Semyon convida Nikolai para uma conversa 

na cozinha de seu restaurante e pede para que Kirill vá ao porão pegar algumas 

garrafas de vodka. Kirill repassa a tarefa para Nikolai, seu subordinado, mas é 

rechaçado por Semyon, que deixa claro que o que parecia um pedido é na verdade 

uma ordem, um pretexto para que Semyon possa dialogar em particular com 

Nikolai, sem a presença de Kirill. 

Quando Nikolai desce para o porão ao encontro de Kirill, após a conversa 

com Semyon, descobrimos que ele foi convidado para integrar o alto escalão dos 

Vory V Zakone, a máfia de que fazem parte. Kirill sabe que ali é o início do fim 

para suas esperanças de ascensão, e que Nikolai logo o substituirá. Ainda que se 

sinta emasculado, ele sabe que Nikolai é a opção mais adequada para ocupar o 

cargo. No fundo, ele sente-se aliviado, algo que nunca poderá admitir. O porão 

torna-se uma metáfora para a cumplicidade secreta entre eles, já que Nikolai 

reconhece os sentimentos de Kirill mesmo que não possa dizê-lo e ambos sabem 

que estes sentimentos dali não podem sair. Mesmo naquele espaço recluso, fora de 

vista, Kirill simula uma atitude paternalista, diz que estava a par da promoção de 

Nikolai e que ainda tem muito a ensiná-lo, e Nikolai finge concordar com os 

comentários de Kirill, mas ambos reconhecem a falsidade do outro. Eles encenam 

o necessário para o cumprimento de seus papéis, pois sabem que aquela relação 

nunca poderá ser de outra forma. Qualquer sentimento ou entendimento que 

ultrapasse esta superfície precisará ser velado, reprimido, algo que eles silenciosa 

e sutilmente pactuam naquele momento. 
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Figura 64: Semyon pede que Kirill se retire para que ele possa conversar com Nikolai. Senhores do 
Crime (2007), de David Cronenberg. 
 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 65 e 66: Nikolai abraça Kirill e Kirill abraça Nikolai. Senhores do Crime (2007), de David 
Cronenberg. 
 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 67 e 68: Nikolai sentado na casa de banho e Nikolai brigando na casa de banho. Senhores 
do Crime (2007), de David Cronenberg. 
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Figuras 69 e 70: Nikolai sentado na iniciação e Nikolai em pé na iniciação. Senhores do Crime 
(2007), de David Cronenberg. 
 

As cenas que colocam Nikolai à prova, a luta na casa de banho e a sua 

iniciação diante dos grandes nomes dos Vory V Zakone, ambas com Nikolai 

totalmente nu, funcionam para autenticar o seu pertencimento aos códigos deste 

grupo mafioso. A iniciação, que não poderia ser mais cronenberguiana, na qual as 

tatuagens em seu corpo servem como validação de uma história pessoal – seu 

corpo é literalmente sua identidade –, é uma confirmação de coerência simbólica 

com o grupo. É um ritual que atesta: este homem tem uma partilha de valores, de 

cultura e de experiência de vida conosco, portanto ele é elegível a ser um de nós. 

A luta na casa de banho, por sua vez, serve como uma confirmação de confiança 

prática: este homem está à altura das demandas materiais do trabalho e será capaz 

de realizar competentemente as tarefas que lhe serão incumbidas.  

De alguma maneira, o filme está autenticando Nikolai naquele perfil 

específico de masculinidade tanto para nós, espectadores, quanto diegeticamente 

para os Vory V Zakone, já que, assim como eles, não temos motivos para duvidar 

das qualificações que Nikolai apresenta. Não é o mesmo com Kirill, cujo 

desenvolvimento como uma peça deslocada do conjunto é tão mais manifesto 

desde cedo. A sequência do bordel, por exemplo, que ocorre na primeira metade 

do filme, em que Kirill obriga Nikolai a ter relações sexuais com uma prostituta, é 

explícita em anunciar que as reais intenções de Kirill estão menos em testar a 

heterossexualidade viril de Nikolai como verdadeira do que em poder ocupar uma 

posição voyeurística diante desta heterossexualidade que está fora de seu alcance. 

Assim, a narrativa se articula de tal modo a sugerir que Nikolai tem uma 
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predisposição natural ao exercício dos códigos daquela cultura que Kirill não tem, 

visto que para Kirill tais códigos nunca são uma extensão de sua identidade, mas 

sim um objeto performático – algo que ele precisa observar, analisar, decifrar e 

reproduzir. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 71 e 72: Nikolai tendo relações sexuais com prostituta e Kirill observando Nikolai. 
Senhores do Crime (2007), de David Cronenberg. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 73: Rosto da prostituta após relação sexual com Nikolai. Senhores do Crime (2007), de 
David Cronenberg. 
 

Não é por acaso que Nikolai tem uma lógica de comportamento similar à de 

Semyon, capaz de alternar fluidamente entre falas mansas, olhares atenciosos e 

gestos cuidadosos para atos brutais de violência – o desmembramento de um 

cadáver, os assassinatos na casa de banho. Analogamente, em um momento 

descobrimos que Semyon estuprou uma garota de 14 anos e em outro vemos ele 
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pacientemente fazendo decorações finas com pétalas rosas. Estes comportamentos 

são distintos dos de Kirill, que não consegue evitar a fala em tons elevados, os 

gestos expansivos, as confusões, que não consegue ter um controle de etiqueta e 

aparência pública como Nikolai e Semyon. A descoberta de que Nikolai é um 

agente da FSB – evento que só ocorre perto dos minutos finais –, serviço de 

inteligência russo, com a missão de infiltrar-se na Vory V Zakone, é uma 

interferência decisiva na estrutura de ideias do filme: é algo que ressignifica toda 

a narrativa pregressa. 

Se antes a presunção era de que Nikolai, como polo oposto de Kirill, era 

alguém que tinha estes códigos supostamente inscritos em alguma concepção 

essencialista de identidade, a noção de que isto seria “natural” para ele como não 

é para Kirill, após esta cena, se desfaz. Nikolai é como Kirill: um reprodutor 

calculado de gestos codificados, um veículo consciente de atos performativos 

simbolicamente coerentes com as expectativas da Vory V Zakone. O que separa 

Nikolai de Kirill é algo que Eduardo Coutinho soube explorar como ninguém em 

Jogo de Cena (2007): que a diferença entre realidade e ficção é menos de ordem 

categórica ou ontológica do que simplesmente uma variação do grau qualitativo 

da performance. Se a realidade é o que qualificamos como verdadeiro e a ficção é 

o que qualificamos como fabricado, a distinção é um mero problema de 

convencimento.  

Em Jogo de Cena, a questão é sobre como aquelas atrizes conseguem 

reivindicar para si histórias pessoais com tanta credibilidade quanto ou até mais 

do que as próprias mulheres que viveram estas histórias, colocando em disputa o 

que constitui a natureza do que lemos como realidade. Em Senhores do Crime, a 

operação é mais ou menos a mesma: de um lado, o sujeito que tem esta cultura 

como berço, que tem toda sua história pessoal formada por ela; do outro lado, o 

infiltrado que precisa reconstruir tudo como simulação com o objetivo de soar tão 

legítimo quanto ou até mais do que os próprios indivíduos que de fato tem esta 

cultura como suas histórias. Se Coutinho, porém, tenta manter realidade e ficção 

relativamente equiparadas porque a dúvida é sua matéria-prima, em Cronenberg a 

ficção e a performance atropelam a realidade. Nikolai é, para todos os efeitos, um 

Vory V Zakone incomparavelmente mais autêntico do que Kirill. 
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No fim, ambas as famílias são pura ficção, pura performance. Anna (Naomi 

Watts) adota Christine, a filha de Tatiana (Sarah-Jeanne Labrosse) que não teria 

para onde ir e seria enviada para os orfanatos, e Nikolai torna-se o líder dos Vory 

V Zakone. São duas estruturas familiares – Anna e Christine, Nikolai e os Vory V 

Zakone – sem vínculos sanguíneos, sem pertencimentos “naturais”. O que 

constituirá Anna como mãe de Christine e Nikolai como um chefe mafioso serão 

suas performances dos códigos e gestos característicos destas posições, ou seja: 

tal como uma realidade pode configurar uma performance, uma performance 

também pode configurar uma realidade. Como Cronenberg fez outras vezes em 

sua carreira, ele reafirma aqui uma compreensão de que todos estes núcleos 

simbólicos que são incorporados pela identidade de uma cultura para serem 

reproduzidos como implícitos a ela ou naturalmente extensivos dela são, na 

verdade, inteiramente construídos e situados, o que significa que não podem ser 

avaliados senão por uma chave que coloque em xeque que tipo de olhar, de 

sensibilidade e de ideologia estão sendo veiculados a partir destes núcleos. 

Como complemento a esta ideia, o filme estabelece de maneira inequívoca, 

por exemplo, que o futuro de Christine com Anna, uma mulher que esbarrou em 

sua vida por acaso, é muito melhor do que aquele com Semyon, seu pai biológico 

que tenta assassiná-la. Se a família com Anna é forjada e com Semyon é 

biológica, isto de nada importa, pois o dispositivo que organiza a lógica e o 

desenvolvimento desta relação é eminentemente simbólico: família. Senhores do 

Crime questiona a premissa de que um núcleo como este – ou qualquer outro – 

possa ser configurado e qualificado homogeneamente na cultura como singular, “a 

família”. Em muitos aspectos, o filme tem um tom de alerta para o perigo das 

sociabilidades que se constituem a partir da continuidade não questionada entre 

realidade e cultura. 

Para os Vory V Zakone, que tem como parte de seus negócios o tráfico de 

mulheres, os corpos femininos são um produto. É algo pressuposto de sua cultura 

que as mulheres sejam objetificadas. O estupro e espancamento de Tatiana, 

personagem cuja história tem uma grande presença indireta na narrativa, por conta 

dos relatos de seu diário, só encontra uma reparação mínima através da 

habilitação de um futuro digno para Christine, sua filha, porque Anna, uma 
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mulher que vem de fora deste ambiente e julga tais valores como absurdos, opta 

por enfrentar este mundo nos limites de sua capacidade. A percepção de Anna de 

que aquilo não poderia ser tomado como prosaico, e eventualmente de que o 

destino de Christine seria condenado em razão de violências e injustiças 

inomináveis, cria uma espiral de acontecimentos que ultimamente refuta as bases 

categóricas daquele pensamento: Kirill, encarregado de assassinar o bebê, 

Christine, desiste de última hora em face dos apelos de Anna e Nikolai. Ao invés 

de dar seguimento à reprodução inquestionada dos valores dos Vory V Zakone, 

ele reconhece que eles podem e devem ser considerados contingentemente, que 

não podem ser tomados como absolutos, e que outros fundamentos podem tomar 

o seu lugar. 

Nada disso, é claro, seria possível sem Anna, a verdadeira protagonista de 

todo este processo. A narrativa de Senhores do Crime, portanto, carrega uma 

dimensão metafórica fundamental: quantas Tatianas e Christines será que já não 

foram vítimas de opressões brutais de ambientes masculinos similares e nunca 

tiveram suas histórias contadas ou dignificadas porque não houve uma Anna, um 

agente externo, que se colocou diante destas histórias para levantar os 

questionamentos que ninguém se dispôs a fazer? A personagem de Anna, como 

um dispositivo cataclísmico de desestabilização do status quo diegético, retoma a 

perspectiva cronenberguiana de que as mais perigosas estruturas simbólicas são 

aquelas arquitetadas contra o questionamento, contra a interrogação. Aquelas que 

florescem pela ilusão da naturalidade. A importância de Anna como personagem é 

que ela não processa nenhuma informação ou aviso de forma automática, prevista. 

Tudo que chega até ela é um pretexto para se desconfiar, para perguntar mais, para 

buscar mais. 
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Figura 74: Nikolai, Anna e Christine. Senhores do Crime (2007), de David Cronenberg. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 75 e 76: Anna e Christina à luz do sul e Nikolai sentado à mesa. Senhores do Crime 
(2007), de David Cronenberg. 
 

Senhores do Crime é uma obra majoritariamente composta pelo 

enquadramentos de rostos; é uma obra que tem como matéria-prima as maneiras 

com que as faces reagem às situações às quais estão sujeitas. Um dos planos mais 

dilacerantes, por exemplo, é a face, após o ato, de completa desesperança e apatia 

da prostituta com quem Nikolai tem relações sexuais a mando de Kirill, e que 

conta a história de muitas mulheres além dela. São personagens todos desejantes 

de um outro acesso à realidade, tentando negociar outras formas de perceber e 

habitar o mundo. A oposição entre os dois planos finais é emblemática. Primeiro, 

um plano de Anna segurando Christine, brincando com ela em seu colo sob a luz 
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do sol, um ambiente luminoso de amor e serenidade. Em seguida, um travelling 

soturno que aproxima-se de Nikolai sozinho, sentado à mesa como líder dos Vory 

V Zakone. 

A partir dos escombros de um universo implacável e impiedoso, Anna funda 

outra realidade. Sua esperança é de que a vida que Christine conhecerá não será 

nada como aquela que Tatiana, sua mãe, conheceu. Anna e Christine representam 

a possibilidade de formar outros significados e de construir outros rumos a partir 

de sistemas aparentemente fechados, ao passo que o plano de Nikolai representa o 

oposto. O que é interessante também de considerar a respeito de Senhores do 

Crime se pensado especialmente a partir de sua condição como exemplar de uma 

fase mais recente da carreira de Cronenberg é o seu comentário endereçado para 

as condições particulares de seu tempo histórico.  

Semyon – assim como os outros líderes que são seus contemporâneos – 

simboliza uma sensibilidade mais tradicional e característica principalmente da 

primeira metade do século XX, uma crença de que os valores e comportamentos 

de um indivíduo devem ser contíguos à sua criação, de que é natural herdar e 

reproduzir a cultura de seus antecessores como legado. A nova geração, 

referenciada por Nikolai e Kirill é distinta, pois reconhece que tudo é um grande 

pacto cênico, uma performance coletivamente acordada. Eles são conscientes de 

seus gestos como figurativos e performativos, são conscientes da cultura como 

texto. Aquilo que outrora era “o jeito das coisas de serem” agora torna-se uma 

figuração que é um rato de laboratório da contemporaneidade, um objeto de 

estudo cujos códigos culturais resultantes são fruto de um cálculo semiótico da 

representação. É um olhar mais do que apenas diegético, é também referente à 

temporalidade histórica do filme. 

O projeto anterior de Cronenberg, Marcas da Violência (2005), tem muitas 

afinidades com Senhores do Crime. Em certo sentido, Senhores do Crime soa 

como uma continuação das inquietações de Marcas da Violência. Ambos os 

personagens interpretados por Viggo Mortensen nestes filmes são homens que 

performam uma outra identidade. Nikolai é um agente da FSB que se passa por 

um mafioso e Tom Stall/Joey Cusack é um antigo gângster que larga sua vida 

criminosa para se tornar um homem de família em uma cidade interiorana. A 
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sequência de abertura de Marcas da Violência, em que um par de criminosos 

assassina uma família que é dona de um motel à beira da estrada, é paradigmática 

para a narrativa, já que grande parte das ideias do filme está em como ele 

contrasta as expressões e os significados entre diferentes formas de violência. 

Todos os outros atos de violência divergem nitidamente dos atos destes 

criminosos que povoam as cenas iniciais, e é crucial compreender os motivos por 

trás disso. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 77 e 78: Criminosos em frente ao motel e criminoso de camiseta branca sentado no carro. 
Marcas da Violência (2005), de David Cronenberg. 
 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 79 e 80: Funcionário do motel morto e menina do motel. Marcas da Violência (2005), de 
David Cronenberg. 
 

Os vários atos de violência que ocorrem no filme são todos, com exceção 

destes mencionados, frutos de motivações bem demarcadas, são sempre uma 

resposta a alguma coisa. Estes atos do início, entretanto, são mais abstratos: eles 

não são ideológicos, emocionais, defensivos, instintivos. Mark Fisher traça, em 

seu livro Realismo Capitalista, ao analisar McCauley, o protagonista de Fogo 

Contra Fogo (1995), uma fisionomia de violência contemporânea que nos servirá 
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para tratar daquela representada pelos criminosos das cenas iniciais de Marcas da 

Violência: 

McCauley é talvez o papel de De Niro que mais se aproxima de 
sua personalidade: um quadro em branco, uma incógnita, 
friamente profissional, pura preparação, pesquisa, método (“faço 
o que eu faço de melhor”). McCauley não é o grande mafioso à 
moda antiga, um chefão cheio de pompa alçado ao topo de uma 
hierarquia barroca regida por códigos tão solenes e misteriosos 
quanto os da Igreja Católica, e escritos com o sangue de milhares 
de disputas. Seu bando é composto por profissionais, 
especuladores-empreendedores pragmáticos, técnicos do crime 
cujo credo é o exato oposto da lealdade familiar típica da Casa 
Nostra (...) Como qualquer grupo de acionistas, o bando de 
McCauley mantém-se coeso através da perspectiva de futuros 
dividendos; quaisquer outros vínculos são opcionais (e, quase 
certamente, perigosos). É um arranjo temporário, pragmático e 
lateral – sabem que são peças intercambiáveis de um maquinário, 
que não há garantias, que nada é permanente. Comparados a isso, 
os velhos “bons companheiros” mais parecem um bando 
sentimentalista, sedentário, enraizados em comunidades 
moribundas, territórios condenados. (FISHER, 2020, p. 60) 

O filme abre com um travelling lateral que acompanha os personagens saindo 

de seu quarto de motel pela manhã. Eles parecem ainda um pouco sonolentos, 

como se tivessem acabado de acordar. O plano segue, eles conversam em frente 

ao carro sobre continuar seguindo para o leste e o personagem de camisa preta diz 

que vai fechar a conta no motel. O personagem de camiseta branca liga o carro, 

avança um pouco com ele e para logo em frente a uma porta mais à frente, 

esperando seu colega. Ainda no mesmo plano, o personagem, sentado no carro, 

fuma um cigarro, fecha os olhos e descansa. Parece cansado. Enquanto isso, 

ouvimos sons de fundo como cigarras, passarinhos, caminhões passando à 

distância. A cena tem toda uma estratégia de composição estética que nos indica 

que este é mais um dia como qualquer outro, um dia de rotina, e nada nestes 

personagens nos sugere muito além do ordinário. 

O personagem de camisa preta sai pela porta do motel em direção ao carro. 

Sutilmente, em um gesto que não chama nenhuma atenção para si, ele joga um 

lenço fora na lixeira – uma ação cujo significado só entenderemos na cena 

seguinte – e volta para o carro. O personagem de camiseta branca move-se para o 

banco de passageiro e questiona o motivo da demora, o que novamente aponta 
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para um aspecto de rotina: a simplicidade de fechar uma conta no motel. O 

personagem de camisa preta senta no banco do motorista. Percebendo que estão 

sem água na garrafa, manda o personagem de camiseta branca enchê-la no 

bebedouro da recepção. Cortamos para um segundo plano a partir do interior da 

recepção. Nos primeiros segundos, tudo parece normal, e percebemos que o 

personagem olha para o entorno, não nota nada de especial, e pausa para folhear 

uns cartões postais que estão à disposição. O interessante desta encenação é que 

ele acessa o fora de campo antes de nós, espectadores. Qualquer ideia que 

possamos ter naquele momento da natureza deste fora de campo, que não vemos, 

vem das reações deste personagem. Como ele não oferece nenhuma reação 

notável, a suposição é de que não há nada fora do esperado no fora de campo. O 

plano continua o acompanhando e revela corpos assassinados e rastros de sangue. 

Depois, ele ainda assassina, sem remorso, uma garotinha que estava escondida e 

havia sobrevivido ao primeiro ataque. 

É uma violência sem sentido aparente, uma violência niilista que já foi 

incorporada ao compasso da rotina e sequer produz um ponto de inflexão no ritmo 

do cotidiano. O anúncio da pequena chacina, sublimado no ato prosaico de fechar 

a conta no motel, equipara a normalidade daquele ato de violência à normalidade 

do ato transacional de fechar a conta. Como Fisher comenta a respeito de 

McCauley, é acima de tudo uma questão de pragmatismo. É um modelo de 

execução que aponta para a repetição. Somos levados a crer que eles já passaram 

por situações análogas dezenas ou centenas de vezes. Quando a câmera revela os 

corpos e o sangue, o que se estabelece como ideia é uma distância entre 

espectador e personagem: entre como nós filtramos aquela violência por um certo 

quadro ético, moral e eles não. 

Tem algo reminiscente dos faroestes nesta lógica de extermínio automático, 

de atirar primeiro e perguntar depois. Nos faroestes, a prontidão da brutalidade é 

possível porque o corpo do Outro já está pré-codificado como inimigo por uma 

narrativa teleológica que endossa moral e ideologicamente a violência: este Outro 

está entre o eu do homem branco e a consumação de seu sonho civilizatório. O 

que a narrativa do Destino Manifesto realiza com sucesso é a simplificação da 

complexidade de julgamento do Outro como inimigo que deve ser eliminado a 
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uma única categoria: ser um indígena. É uma narrativa imperialista construída 

para regular simbolicamente um cenário histórico de disputa de territórios. O 

inimigo é identificado a partir de sua posição no contexto da disputa. 

O que é assustador na brutalidade do prólogo de Marcas da Violência é que 

ela tem um imediatismo operático similar ao do faroeste, mas sem nada parecido 

com suas justificativas. Se é certo que nenhuma justificativa poderia tornar os 

resultados do Destino Manifesto menos desumanos, ao menos existia algum 

parâmetro para enquadrar os limites e direcionamentos da violência. O modo com 

que o filme encena o assassinato da garotinha sublinha justamente a ausência de 

parâmetros para aquela brutalidade. Quando vemos os assassinatos pela primeira 

vez, considerando a falta de reação dos personagens diante deles, é natural 

pensarmos algo como: são monstros. A introdução da garotinha à cena é uma 

hesitação que, na grande maioria dos filmes que lidam com situações como esta, 

este instante cumpriria a função de assinalar para o espectador: aqui estão os 

limites desta barbárie. O fato de que a menina é facilmente integrada de maneira 

indistinta ao conjunto da violência é evidência de que, de fato, nada está fora de 

seu alcance, de sua mira. 

Quando eles falam sobre se manter longe dos centros urbanos, o que está 

sendo metaforizado é a cidade como mais do que um determinado espaço 

geográfico e sim como um modo de vida que é forçosamente exportado para todos 

os cantos, que gradativamente varre tudo à vista. Eles são figurativos, são 

elementos que encapsulam o escopo de negatividade de uma cultura tipicamente 

urbana em um referencial hiperbólico; são o sintoma especulativo de um 

capitalismo avançado que já objetificou tudo o que podia, que já codificou todas 

as relações como transacionais. A comparação que Fisher faz entre Fogo Contra 

Fogo e filmes clássicos de Martin Scorsese e Francis Ford Coppola ilustra bem o 

tipo de mundo que concebe personagens como estes: 

Uma das maneiras mais fáceis de perceber as diferenças entre o 
fordismo e o pós-fordismo é comparar o filme de Mann com os 
filmes de gangsteres feitos por Francis Ford Coppola e Martin 
Scorsese entre 1971 e 1990. Em Fogo Contra Fogo, as 
atividades criminosas não são mais conduzidas por famílias 
tradicionais apegadas à “terra dos antepassados”, mas por bandos 
desenraizados, em uma Los Angeles de metal cromado, cozinhas 
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de grife e estética “multiuso”, de rodovias e restaurantes 24 
horas. Todos os idioletos culturais – as colorações locais e 
aromas típicos – dos quais dependiam filmes como O Poderoso 
Chefão e Os Bons Companheiros foram dissolvidos e 
reconfigurados. A Los Angeles de Fogo Contra Fogo é a de um 
mundo sem marcos, um labirinto de logomarcas, onde os limites 
territoriais foram substituídos por um cenário indefinidamente 
repetitivo de franquias idênticas. Os fantasmas da velha Europa 
que assombravam as ruas de Scorsese e Coppola foram 
exorcizados e enterrados, junto com suas desavenças ancestrais e 
suas vinganças banhadas em fogo e sangue, embaixo de algum 
toldo de uma rede multinacional qualquer de café. Pode-se 
aprender muito, inclusive, sobre o mundo de Fogo Contra Fogo 
pelo próprio nome do protagonista “Neil McCauley”: um nome 
anônimo, digno de passaporte falso, completamente desprovido 
de história. (FISHER, 2020, p. 59) 

Quando os criminosos chegam à lanchonete de Millbrook para assaltar o 

local, e ainda com a ameaça de estupro a uma das funcionárias, Tom assassina os 

dois para defender seus colegas e seu espaço de trabalho. Ele se torna o herói da 

cidade, porque as medidas para cada expressão de violência são diferentes. Se a 

violência do prólogo é algo da ordem da psicopatia, a violência de Tom é 

moralmente válida. O que o filme colocará como questão, entretanto, é que 

importa não apenas o conteúdo da violência – suas razões –, mas também a sua 

forma – como ela é materialmente executada. A avaliação coletiva do ato de Tom 

como heroico parte de um reconhecimento consensual de que seu pretexto era, 

acima de tudo, a proteção da comunidade, o que faz com que suas intenções sejam 

julgadas como legítimas. A homogeneidade desta leitura será problematizada, 

todavia, pela forma: como um sujeito provinciano como Tom, para quem a 

violência deveria ser algo estrangeiro e distante, pois é contrária aos valores da 

comunidade de que participa, é capaz de performar a brutalidade com tanta 

eficiência? A partir deste problema, Marcas da Violência se debruça sobre a 

desconstrução de uma certa concepção de identidade que Vladimir Safatle soube 

encapsular bem em seu livro Fetichismo: Colonizar o outro: 

A esse respeito, lembremos como estamos acostumados a ver, na 
unidade funcional do Eu, o fundamento para a constituição dessa 
coerência nas condutas e nos julgamentos a que damos 
simplesmente o nome de “personalidade”. Tal unidade funcional 
asseguraria os sujeitos no solo estável da autoidentidade, capaz 
não apenas de garantir que todas minhas representações mentais 

 
 
 



                                                                                                                                             123 

possam, de fato, ser reconhecidas como minhas, mas também de 
fundar o desenvolvimento psicológico em um movimento em 
que cada momento singular parece ser o desdobrar necessário das 
potencialidades de uma mesma identidade. Ou seja, o Eu aparece 
não apenas como uma unidade sintética de representações, mas 
também como algo parecido a uma unidade temporal de 
desenvolvimento que garante a perenidade dos vetores de uma 
história pessoal. (SAFATLE, 2022, p. 97) 

Se retomarmos a comparação com o faroeste, uma vez que o filme parece 

atualizar muito do imaginário que este gênero legou, uma obra em particular 

oferece pontos de contato bastante frutíferos com Marcas da Violência, que é o 

filme mais fordiano de Cronenberg: Rastros de Ódio (1956), de John Ford. O 

protagonista de Marcas da Violência, assim os cowboys, assim como Ethan 

Edwards (John Wayne) em Rastros de Ódio, é ao mesmo tempo um assassino e 

um homem de família. O que os difere é que, no filme de Ford, estes polos não 

são opostos, mas contíguos: quando Ethan senta à mesa com a família, todos 

sabem que ele é um homem que mata indígenas, que isso faz parte de sua 

identidade, e não há contradição nisto. Em Marcas da Violência, por outro lado, 

estas realidades são tidas como contrárias e não podem coexistir: um homem de 

família deve ser uma pessoa de bem, que não reproduz a violência. Em suma, para 

o protagonista de Cronenberg, uma parte de sua identidade precisa ser omitida, 

reprimida. 

A concepção de identidade, tal como definida por Safatle, descreve com 

precisão a lógica simbólica que informa a identidade de Ethan Edwards, mas não 

serviria para Tom/Joey. A identidade de Ethan é unitária e perene, imune ao 

tempo. Ele é o cowboy que representa todos os cowboys, o grande artefato 

crepuscular do gênero. Se o gênero se transforma, se o mundo se transforma, só o 

que resta é partir. Ele é uma representação iconográfica circunscrita a um tempo 

histórico: se as coisas mudam, ele fica para trás. É o motivo pelo qual ele precisa 

ir embora após trazer Debbie para casa, porque este mundo em que os indígenas 

são seus similares e não um Outro é um lugar ao qual ele não tem pertencimento, 

um lugar no qual ele não é capaz de cumprir seu propósito, que é ser o veículo 

desta violência histórica. 
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Figuras 81 e 82: Conversa na varanda e personagens à distância em plano geral. Rastros de Ódio 
(1956), de John Ford 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 83: Ethan partindo. Rastros de Ódio (1956), de John Ford. 
 

Como Roger Ebert bem colocou em sua crítica, em Rastros de Ódio 

“podemos ver Ford, Wayne e o próprio Western aprendendo de forma desajeitada 

que um homem que odeia os índios não pode mais ser um herói descomplicado” 

(EBERT, 2001). Apesar da melancolia de sua partida, do anúncio do fim de uma 

era, Ford encontra conforto em uma transcendência que situa o filme, o gênero e o 

personagem na História, em uma teleologia, algo que se cristaliza com diálogos, 

por exemplo, como aquele que, em uma conversa informal na varanda, é dito por 

uma personagem: “Um dia este país será um ótimo lugar para se viver. Talvez 
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precise dos nossos ossos enterrados antes que esse momento possa chegar” 

(FORD, 1956). Sobre esta vocação histórica de Ford, Peter Wollen comenta: 

Todos esses diretores estão preocupados com o problema do 
heroísmo. Para o herói, como indivíduo, a morte é um limite 
absoluto que não pode ser transcendido: ela torna a vida que a 
precedeu sem sentido, absurda. Como então pode haver qualquer 
ação individual significativa durante a vida? Como a ação 
individual pode ter algum valor – ser heroica – se não pode ter 
um valor transcendente, devido ao limite absolutamente 
desvalorizador da morte? John Ford encontra a resposta para essa 
pergunta ao situar o indivíduo dentro da sociedade e da história, 
especificamente dentro da história americana. Ford encontra 
valores transcendentais na vocação histórica da América como 
nação, de trazer civilização para uma terra selvagem, o jardim 
para a natureza selvagem. Ao mesmo tempo, Ford também vê 
esses valores como problemáticos em si mesmos; ele começa a 
questionar o movimento da própria história americana. 
(WOLLEN, 1972, p. 81) 

Em todos estes aspectos, Tom/Joey é o perfeito oposto de Ethan. Este futuro 

abstrato e teleológico que ampara os heróis fordianos é inexistente para os heróis 

cronenberguianos, da mesma maneira que a decupagem fordiana, frequentemente 

enquadrando seus personagens diante de paisagens majestosas que os reduzem a 

um mero detalhe na ordem cósmica da História, é também perfeitamente 

antagônica à decupagem cronenberguiana, toda focada em planos médios, em 

planos fechados, na potência do plano e contraplano. Ao trabalhar com um 

imaginário reminiscente dos faroestes, Marcas da Violência atualiza suas bases 

para um zeitgeist de preocupações contemporâneas. A noção de identidade para 

Tom/Joey é performativa, em termos bastante similares aos que já foram 

argumentados a respeito de Senhores do Crime. São duas obras que pensam a 

interação entre a performance de identidades individuais e as estruturas simbólicas 

coletivas que as incorporam, em especial os núcleos da família e da comunidade. 
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Figuras 84 e 85: Tom Stall e Joey Cusack. Marcas da Violência (2005), de David Cronenberg. 

 

Se Ethan é sempre simultaneamente o homem selvagem e o homem de 

família, Cronenberg, por sua vez, irá precisamente jogar com as flutuações destas 

identidades para Tom/Joey. Em alguns momentos, ele é apenas Tom Stall – com 

os clientes em sua lanchonete, nos espaços públicos da comunidade –, em outros 

ele é Joey Cusack, uma solução concentrada de selvageria crua – quando visita 

seu irmão na Filadélfia –, e em outros ele é os dois – quando mata os bandidos na 

lanchonete, quando corre para casa, quando luta com Fogerty (Ed Harris) e seus 

homens no quintal de casa. A fluidez destas interfaces sociais, destas 

personalidades, aponta para uma realidade que é tão mais turva, difusa e ambígua 

do que aquela de Rastros de Ódio. Uma realidade em que os significados estão em 

aberto, em que a face da verdade não é evidente, e, principalmente, uma realidade 

em que a ideia de uma fixidez das estruturas de significação parece intangível. 

Se mesmo a nível individual esta coerência já se mostra dúbia, Cronenberg 

irá deflagrar o quanto o aumento de escala a torna absurda. Após a morte de 

Fogerty e seus homens, Sam (PeterMacNeill), o xerife, visita a casa dos Stalls 

para questionar o casal sobre a identidade de Tom, se ele é mesmo quem diz ser. 

Edie (Maria Bello), que até então esteve ultrajada pelas mentiras de seu marido, e 

que o atacou repetidamente após a descoberta de seu passado como Joey Cusack, 

coloca a integridade de sua família acima das desavenças e afirma que seu marido 

é apenas Tom Stall, nada mais, que ele não é quem estes homens o acusam de ser. 
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Figuras 86 e 87: Sam e Tom e Edie mentem para Sam. Marcas da Violência (2005), de David 
Cronenberg. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figuras 88 e 89: Sam espanca bully e Sam mata Fogarty. Marcas da Violência (2005), de David 
Cronenberg. 
 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 90 e 91: Relação sexual adolescente e relação sexual impulsiva. Marcas da Violência 
(2005), de David Cronenberg. 
 

A cena cria uma separação irreparável entre o núcleo da família e a 

coletividade da comunidade. A presunção de que é possível haver uma 

coletividade amarrada por um conjunto consistente de valores, por uma visão de 

mundo comumente acordada, que não apresente desacordos alarmantes com as 
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subjetividades de seus integrantes, é vista por Cronenberg como algo impossível. 

Em termos pragmáticos, o filme considera a proposição de uma comunidade algo 

essencialmente fundado sobre uma contradição: como estabelecer uma linearidade 

simbólica entre um vasto número de individualidades? Quanto maior a escala de 

uma estrutura simbólica, maior a exponencialidade destas contradições, pois 

menos maleável ela será e mais estática e genérica ela precisará ser. A família 

Stall passa a estar em descompasso com os valores estimados pela comunidade da 

qual são membros. Quando Tom senta-se à mesa na cena que encerra o filme, o 

que está colocado como desafio é a dúvida sobre qual será a compreensão de 

valores, ideias e imaginários desta família agora que ela não pode mais se 

perceber como extensiva de uma bússola moral pré-configurada, agora que ela 

deverá reger internamente os seus fundamentos. 

Cronenberg desfaz a noção da família como uma célula coerente da 

comunidade para acusar a família como o verdadeiro ponto nevrálgico a partir do 

qual a ideologia e a moralidade se estruturam socialmente. A comunidade, por 

outro lado, enquanto estrutura simbólica, é vista como uma abstração figurativa 

com lastros muito esparsos com a realidade. Quando Jack (Ashton Holmes) 

espanca o garoto que o intimida na escola ou atira em Fogerty com uma 

espingarda para salvar seu pai é exatamente isto que está colocado. O sistema de 

valores com o qual ele passa a interagir e criar coerência não é mais o da 

comunidade, que o confortava em uma posição de passividade tida como natural e 

inevitável, mas sim o de sua família, após o exemplo de seu pai de que a violência 

é uma resposta não só plausível como passível de representar um ideal de justiça e 

moralidade benevolente. Se a surra que ele dá em seu bully acaba se traduzindo 

como uma manifestação de brutalidade revanchista muito mais do que um ato 

dignificante, como foi o de seu pai, é em parte porque ele não está familiarizado 

com os códigos deste novo imaginário, com os seus parâmetros. 

Se antes a violência para Jack era como um tabu, algo tão impensável que 

sequer passava pelo seu filtro de leitura das situações como uma ação possível, 

agora sua família terá que, ao invés de reprimir e omitir a violência, codificá-la. O 

mesmo ocorre com a sexualidade. No início, Tom e Edie encenam uma fantasia 

sexual lúdica que reflete a superfície inofensiva de sua posição social, que refaz 
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um imaginário escolar da cidade. Após a mentira frontal de Edie para Sam sobre a 

identidade de Tom, quando ambos percebem que agora estão oficialmente 

alienados da comunidade, eles têm uma relação sexual impulsiva, recheada de um 

tesão descontrolado, desregrado, atravessada por uma violência reapropriada 

como recurso libidinal, uma relação sexual que não tem compromisso com 

qualquer sistema de valores, que é pura consumação de gozo e prazer. Por mais 

que esta sexualidade de Edie e esta violência de Jack só tenham dado as caras 

como efeito de um disparador – as ações de Tom –, é nítido que já existiam ali de 

modo latente há muito tempo e encontraram um caminho oportuno para uma 

liberação explosiva. 

Marcas da Violência, logo, lida com temas que conversam diretamente com 

toda a filmografia de Cronenberg. O diretor questiona a validade de construções 

ideológicas que fabricam idealismos hipotéticos descolados da materialidade do 

cotidiano, construções ideológicas que estão fadadas a desmoronar quando 

situadas diante de conflitos que fazem parte da vida: desejos incontroláveis, atos 

de crueldade, brutalidades sem propósito. Se ao longo de sua carreira Cronenberg 

sempre frontalizou temas considerados sujos, marginais, imorais, é porque ele 

reconhece que estes temas fazem parte da cotidianidade da vida e que avaliar, 

representar, codificar é mais sábio do que reprimir, omitir.  

 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 92 e 93: Tom/Joey retorna para casa e Sarah coloca o prato de Tom/Joey para que ele 
possa se sentar à mesa. Marcas da Violência (2005), de David Cronenberg. 
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Figuras 94 e 95: Edie olha para Tom/Joey e Tom/Joey olha para Edie. Marcas da Violência (2005), 
de David Cronenberg. 
 

Assim como os Stalls, que precisarão pensar uma cultura familiar que lide 

abertamente com os significados destas realidades, que precisarão chegar a uma 

nova vivência a partir desta consciência, o filme – e por extensão, a arte – tem a 

possibilidade diante de si de representar e codificar aquilo que o conservadorismo 

de uma determinada cultura talvez não esteja disposto a fazer. Quando Edie se 

entrega a uma sexualidade visceral e cede ao seu tesão pelo homem selvagem, 

pela violência que em princípio ela deveria considerar como abjeta, o que está 

posto é o quanto as latências, os impulsos e os desejos estão além do cerco 

estreito da moralidade, além daquilo que tende a ser considerado socialmente 

correto ou respeitável. Está ao alcance da arte ultrapassar as fronteiras dos 

imaginários arraigados da cultura para se aventurar no terreno do risco, das 

dúvidas, das contradições, das ambiguidades, das incertezas, das inconclusões. 

Através da trajetória de Tom/Joey, Marcas da Violência ainda metaforiza a 

história de formação de um país erguido às custas de um genocídio étnico. O arco 

do protagonista reflete a hipocrisia de operações simbólicas reais: uma jornada da 

selvageria à construção de um lar apoiado em um imaginário que tenta apagar os 

rastros deste passado para reivindicar uma terra idílica. Os Stalls terão que refazer 

seus referenciais não só pela presença incontornável de realidades outrora 

invisibilizadas, mas também porque é preciso reinserir esta história de violência 

no imaginário, compreender como ela faz parte da cultura, o que isto significa, e 

codificá-la por uma chave que não seja a do apagamento. 

 
 
 



                                                                                                                                             131 

O projeto seguinte a Marcas da Violência e Senhores do Crime é Um Método 

Perigoso (2011), em que Cronenberg irá narrar a relação tortuosa entre Sigmund 

Freud (Viggo Mortensen) e Carl Jung (Michael Fassbender), dois dos maiores 

nomes da história da Psicologia. O filme se inicia com a chegada da paciente 

Sabina Spielrein (Keira Knightley) aos cuidados de Jung em sua clínica na Suíça. 

O tratamento de Sabina será um divisor de águas na vida de Jung. Ele incidirá 

decisivamente no desenvolvimento de suas ideias e, como consequência, no 

desgaste de sua intimidade com Freud. Um dos elementos que torna Um Método 

Perigoso instigante e divertido desde o princípio, contudo, é algo que Fábio 

Andrade soube destrinchar muito bem em sua crítica sobre a obra para a Revista 

Cinética: 

E se estamos falando de personagens que conversam sobre ânus 
e vagina à mesa do almoço, para a perplexidade de toda uma 
escada de filhas ruivas e virginais, tanto melhor! Pois o que Um 
Método Perigoso consegue captar de raro – e com integridade 
ainda mais valiosa – é igualmente a profunda seriedade e o 
franco ridículo de tudo que move suas personagens – e, 
consequentemente, o próprio diretor. Em seu tom de documento 
satírico e fidelíssimo sobre uma das buscas incessantes da 
humanidade e da arte, Um Método Perigoso não só afirma a 
importância monumental de suas questões, como as atribui 
inseparavelmente ao que o mundo cismou taxar de sujo, 
vagabundo e vulgar (a sexualidade, mas também a canastrice 
auto-reveladora das comédias de costumes, como antes 
Cronenberg já fez com a ficção científica, o cinema de horror, o 
gênero policial...). E esse curto-circuito que trata as inquietações 
da vida como algo ao mesmo tempo nobilíssimo e 
tremendamente banal é justamente o que faz de assistir a Um 
Método Perigoso uma experiência de puro deleite 
cinematográfico. (ANDRADE, 2011) 

Este aspecto ambivalente dos objetos de representação do filme contaminam 

a tônica da maior parte das cenas. É um contraste do qual Cronenberg 

constantemente se vale para informar estratégias de decupagem, de encenação, de 

montagem. Basta pensar em casos como aquele em que Jung conversa com 

Sabina no alto de sua eloquência científica sobre o despropósito de repressão dos 

instintos naturais, o que é uma referência óbvia ao seu desejo sexual por ela e sua 

vontade de consumá-lo, e que ela percebe de imediato. O próprio filme lê a 

situação de maneira cômica quando corta para um plano seguinte em que Otto 
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(Vincent Cassel) agarra os seios de uma funcionária da clínica durante uma 

relação sexual. Do mesmo modo, poderíamos também citar a cena em que Jung e 

Freud conversam à mesa de jantar sobre tópicos sensíveis de libido e sexualidade 

e um contraplano nos revela uma mesa cheia, em que toda a família de Freud está 

sentada e todos os elementos do plano sublinham, em contraste ao diálogo, o 

requinte de etiqueta e decoro do ambiente. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 96 e 97: Freud e Jung conversam e família de Freud sentada à mesa. Um Método Perigoso 
(2011), de David Cronenberg. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 98, 99 e 100: Sabina olha para Jung, Jung olha para Sabina e atividade sexual entre Otto e 
funcionária da clínica. Um Método Perigoso (2011), de David Cronenberg. 
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Estes são apenas dois exemplos, mas operações estéticas como estas – que 

partem dos preceitos analisados por Fábio Andrade – ocorrem diversas vezes. 

Apesar de ser visto como uma entrada mais convencional na filmografia de 

Cronenberg, Um Método Perigoso é uma obra afetada que, além de manipular 

frequentemente estas construções de significado que jogam com a comédia de 

costumes, também faz uso recorrente de lentes de dioptria dividida – que 

reconfiguram as dinâmicas de profundidade entre primeiro plano e plano de fundo 

– e trabalha com a quebra de eixo – quando a câmera ultrapassa o eixo imaginário 

de 180º durante a filmagem de uma sequência de planos. Além disso, os cenários 

do filme alternam frequentemente entre ambientes austeros ou, ao contrário, 

paisagens vastas e encantadoras. O atrito entre estas visualidades e as ações dos 

personagens é um dos principais recursos de Um Método Perigoso, seja entre as 

expressões libidinais dos personagens e a dimensão disciplinar dos espaços 

internos ou entre os seus enclausuramentos subjetivos e a imensidão sublime dos 

exteriores. A condição fetichista de Sabina, em torno da qual todos estes conflitos 

se desenham, pode ser bem compreendida por uma passagem de Safatle em seu 

livro Fetichismo: Colonizar o outro: 

O primeiro deles consiste em lembrar como a perversão tem um 
conteúdo de verdade: ela demonstra que as funções sintéticas do 
Eu na unificação de pulsões parciais nunca poderão ser 
realizadas a contento. Pois, enquanto produzida através da 
internalização da fantasia monista do gozo fálico, a unidade 
sintética do Eu será sempre solidária de uma clivagem. Nesse 
sentido, a astúcia do fetichismo consistiria em apoiar-se na 
procura do que foi deixado para trás no processo de socialização 
do desejo, mas colonizando o passado com uma fantasia que 
nada mais é do que a perpetuação identitária do presente. Uma 
fantasia que projeta, para a infância, a imagem de uma 
indiferença absoluta e ausência de alteridade. Como no conceito 
antropológico de fetichismo, trata-se mais uma vez de colonizar 
o Outro a partir de sua redução à condição de suporte de uma 
imagem fantasmática. No entanto, o Outro é agora nosso próprio 
passado. (SAFATLE, 2022, p. 134) 

A sua excitação sexual pelo ato de ser humilhada, espancada, seria, nos 

termos de Safatle, uma forma de colonização de sua infância com um pai abusivo, 

que é reapropriada como suporte de uma imagem fantasmática, ou seja, que é 

reapropriada como um instrumento organizador de sua vontade de encenar esta 
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experiência repetidamente como fantasia sexual. O estado crítico da neurose de 

Sabina, como fica claro logo cedo em seu tratamento, é resultado do quanto ela 

moraliza seus desejos na mesma intensidade que os produz. O tratamento de Jung 

será o de remover o desejo deste lugar de abjeção. A realização de Sabina, porém, 

de que ele não só pode ser exercido, mas também de que para isto deve ser 

coletivamente fabricado como fantasia sexual, imediatamente coloca seu médico 

como o objeto ideal desta libido. A compreensão de Jung dos códigos necessários 

para que a encenação se consume com sucesso fazem dele o candidato perfeito 

para dar vida à fantasia de Sabina. 

A ansiedade de Jung entre sua atração sexual por sua paciente e seu receio 

pela manutenção da estabilidade de sua vida social e profissional é 

discursivamente elaborada através das conversas com Otto, cujas filosofias 

representam a antítese dos ideais de Jung. Enquanto Jung diz coisas como “eu 

penso que alguma forma de repressão sexual tem que ser praticada em qualquer 

sociedade racional” (CRONENBERG, 2011), Otto diz outras como “se há uma 

coisa que aprendi na minha curta vida, é esta: nunca reprima nada” 

(CRONENBERG, 2011). Quando Jung cede aos seus impulsos e desenvolve um 

caso extramarital com Sabina, não tarda muito para que este mecanismo 

repressivo entre em ação e ele queira terminá-lo. O medo de que isto possa 

ameaçar a harmonia de sua vida matrimonial o consome. Sabina, com o intuito de 

denotar para Jung como a natureza daquela atividade sexual não poderia substituir 

a de seu casamento, e é inteiramente de outra ordem, pede para ele que descreva 

as características das relações sexuais que tem com sua esposa. Jung responde: 

“Quando você vive sob o mesmo teto com alguém, isso se torna um hábito. Você 

sabe, é sempre muito terno” (CRONENBERG, 2011). Sabina, logo, propõe: 

“Então, isso é outra coisa. Outra coisa em outro país. Comigo, quero que você 

seja feroz, quero que você me castigue” (CRONENBERG, 2011). 
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Figura 101: Fantasia sexual de Sabina e Jung. Um Método Perigoso (2011), de David Cronenberg 
 

 Não obstante, é importante mencionar que as configurações da fantasia 

sexual de Sabina são bastante oportunas para Jung. Ele é capaz de extrair tanto 

prazer da posição de dominador quanto ela é capaz de extrair da posição de 

submissa. O status e os recursos de que Jung goza são fruto absoluto da fortuna de 

sua esposa, motivo pelo qual sua vida matrimonial lhe é tão indispensável: ela é a 

fonte do conforto e privilégio que ele não saberia viver sem, pois são o pilar do 

retrato de masculinidade que é sua miragem no deserto. Ao encenar uma 

dominação agressiva sobre o feminino, ele consegue expurgar sua angústia 

silenciosa advinda desta dependência. Como é de praxe nos filmes de Cronenberg, 

o sofrimento é reapropriado como experiência de gozo sexual e a interface pública 

do poder masculino é uma fachada sobrecarregada de vulnerabilidades inauditas. 
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Figura 102: Jung sentado no jardim. Um Método Perigoso (2011), de David Cronenberg. 

 

. Neste sentido, o plano final, em que a câmera se aproxima de Jung sentado 

em seu jardim vislumbrando o horizonte como um rei que ocupa o trono solitário 

de um reino decadente, é exatamente a confirmação deste quadro subjetivo: a sina 

do personagem será viver para sempre aprisionado e emasculado diante das 

ilusões de grandeza que erigiu para si, com a plena consciência de que nada lhe 

pertence, de que tudo é só uma mentira bem elaborada. A principal base de ideias 

do filme, portanto, que irá estruturar por completo as filosofias dos personagens e 

os atritos entre elas está em algo que Cronenberg soube sintetizar em uma 

entrevista concedida ao programa “Q with Tom Power” em 2012: 

É realmente uma questão da paixão que essas pessoas tinham por 
suas ideias. Não se tratava de pensamentos abstratos e secos. 
Essas pessoas eram incrivelmente apaixonadas e obsessivas pelas 
ideias que tinham. Isso as excitava física, sexual, intelectual e 
socialmente, e elas realmente sentiam que estavam trazendo algo 
revolucionário, empolgante e novo para o campo de estudo da 
condição humana, basicamente. (CRONENBERG, 2012) 

 De modo classicamente cronenberguiano, a matéria abstrata é processada 

pela corporificação, pelo olhar atento sobre sua reverberação enquanto expressão 

de uma corporalidade situada e específica. Quando Jung interroga Otto sobre a 
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fixação de Freud com o entendimento de que todas as neuroses são 

exclusivamente de origem sexual, ele responde: “Acho que a obsessão de Freud 

pelo sexo provavelmente tem muito a ver com o fato de que ele nunca transa” 

(CRONENBERG, 2011). Similarmente, quando Jung conversa com Sabina, agora 

grávida e casada com outro homem, e estão claros como nunca os sentimentos de 

Jung de amargura, arrependimento, perdição e vazio, ele explica a raiz de sua 

discordância com os pensamentos de Freud: 

O que ele nunca aceitará é que o que entendemos não nos levou a 
lugar nenhum. Precisamos entrar em território desconhecido. 
Temos que voltar às fontes de tudo em que acreditamos. Não 
quero apenas abrir uma porta, mostrar ao paciente sua doença, 
agachada ali como um sapo. Quero encontrar uma maneira de 
ajudar o paciente a se reinventar. Enviá-lo em uma jornada, ao 
fim da qual o espera a pessoa que ele sempre esteve destinado a 
ser. (CRONENBERG, 2011) 

É evidente que o que ele diz desejar para os seus pacientes é o que deseja 

para si mesmo, pois sente-se enclausurado em uma vida que é um eterno mirante 

para um horizonte de oportunidades perdidas e vidas não vividas – algo que está 

sublimado no cenário paradisíaco em que se passa a conversa com Sabina. Ele 

espera encontrar no misticismo a resposta que irá salvá-lo, que irá redimir seus 

erros e que confirmará para ele que a vida é mais do que só isto, mais do que esta 

pequenez terrena na qual ele se encontra subjetivamente, em um mundo cujos 

deslumbres visuais mais o oprimem do que o apaziguam, porque são o incessante 

lembrete da vastidão de experiências que estão fora de seu alcance. A decisão de 

Jung de se afastar da sombra de Freud, o temor que tem do potencial da persuasão 

de Freud em interferir com a autenticidade de suas próprias ideias, não é apenas 

um movimento intelectual, mas também um anseio de provar uma masculinidade 

que se vê ameaçada. 
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Figuras 103, 104 e 105: Sabina olha para Jung durante conversa no banco, Jung olha para Sabina 
durante conversa no banco e Jung e Sabina conversam à beira-mar. Um Método Perigoso (2011), 
de David Cronenberg. 
 

Se Freud inveja o capital financeiro de Jung, a fortuna a qual tem acesso, 

Jung inveja o capital masculino de Freud, o teor viril de sua posição de autoridade 

tanto dentro de casa quanto socialmente. Por isto, o afastamento entre Jung e 

Freud é também uma aproximação: Jung espera ser tão masculino, tão respeitado 

e tão autêntico quanto Freud. O seu contato com a masculinidade de Freud o torna 

crescentemente consciente das fragilidades da sua própria – vale perceber como 

ele é mais conformado e confiante no início do filme. Cronenberg retorna 

novamente aos traços de homoafetividade da heterossexualidade compulsória: 

toda a arquitetura libidinal que Jung terá diante do feminino a partir do contato 

com Freud será uma forma de interagir com a admiração profunda sobre este 

masculino.  

O contraste entre o pragmatismo de Freud e o misticismo de Jung é também 

um reflexo de suas diferentes posições sociais. As limitações financeiras de Freud 

fazem com que ele aceite mais facilmente a realidade das coisas, ao passo que a 

condição burguesa de Jung o leva a acreditar que a vida pode sempre oferecer 
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mais. Assim, se retornarmos às observações de Cronenberg de que as ideias dos 

personagens os excitam “física, sexual, intelectual e socialmente”, o que está 

sendo dito de fato é o quanto estas ideias, que estão entre as mais influentes do 

século XX, e que são referência para incontáveis doutrinas, sistemas filosóficos e 

campos do conhecimento, são ditadas por experiências e sentimentos tão 

mundanos, subjetivos, voláteis. Cronenberg enfatiza o quanto estas ideias, que 

organizam sistemas de pensamento que envolvem a vida e formação de milhões 

de pessoas, são baseadas em vulnerabilidades, frustrações e sonhos tão 

individuais. 

É uma epistemologia corporificada que pretende situar a produção do 

conhecimento, o engajamento com o conhecimento e a compreensão do 

conhecimento como produtos de uma mundanidade, de uma humanidade que é 

situada, localizada, específica. É uma continuação do diálogo com o pensamento 

de Haraway em Saberes Localizados, uma afinidade recorrente para Cronenberg e 

que já mencionamos anteriormente. Neste aspecto, para citar uma obra que lhe é 

contemporânea, é um esforço não tão distante do de Yorgos Lanthimos em A 

Favorita (2018), que apresenta uma narrativa sobre como decisões de governança 

política que afetam a vida e morte de milhares ou milhões de pessoas podem ser 

arbitrariamente animadas pela instabilidade das aventuras sexuais de uma 

governante, por flutuações cotidianas, banais e imprevisíveis de seu humor.  

Se os personagens de Um Método Perigoso não fossem figuras tão notáveis 

do passado, cujas decisões e guinadas de pensamento são pinceladas por ares de 

transcendência histórica, por uma consciência, por parte do espectador, dos efeitos 

que estas escolhas viriam a ter, este seria um drama prosaico. Cronenberg é ciente 

disso e não é à toa que emprega tantos códigos da comédia, porque aí está o 

ponto: se ultrapassarmos a grandeza destas figuras e suas ideias, esta é uma 

construção de situações e conflitos dramáticos ordinária, cotidiana, que poderia 

bem ser transposta para uma novela. A notoriedade dos personagens é quase um 

instrumento de amplificação da intensidade do drama novelesco: tudo soa mais 

urgente, mais dramático, mais impactante. Ao mesmo tempo, é uma resposta 

sobre a escolha de temas de Cronenberg, já que aqui ele mostra o quanto o que é 

importante está próximo do que é banal, o que é requintado está próximo do que é 
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vulgar, o que é eloquente está próximo do que é impulsivo, o que é fino está 

próximo do que é sujo e o que é individual, passageiro, subjetivo está próximo do 

que é coletivo, histórico. 

Em Cosmópolis, Cronenberg trabalha situações parecidas, por exemplo 

quando o protagonista, Eric Packer (Robert Pattinson), um bilionário do mercado 

financeiro, realiza um exame de próstata em sua limusine durante um diálogo 

profissional sobre estratégias financeiras e conjunturas políticas. O filme se apoia 

diversas vezes em contrastes como este, que jogam cenicamente com a 

complexidade e abstração do texto e a fisicalidade das ações. Quando o 

personagem diz que faz exames e rotinas médicas como estas diariamente, 

entendemos que ele administra seu corpo como um negócio, que gerencia sua 

biologia com a mesma obsessão que supervisiona sua carteira de ativos, seus 

investimentos financeiros. A questão não é tanto sentir-se bem quanto manter-se 

operacional e eficiente, sempre funcional. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 106 e 107: Eric Packer na limusine e o espectro do capitalismo. Cosmópolis (2012), de 
David Cronenberg. 
 

A maneira com que os personagens se comunicam faz aquele linguajar soar 

quase como um dialeto. Uma associação curiosa que o filme parece tirar disso é o 

quanto a participação em uma linguagem reproduz uma cultura, um modo de ser, 

uma certa interpretação das coisas. Se isso ocorre em diferentes proporções entre 

os personagens é porque o protagonista parece ser o mais alto grau desta 

consonância, quase como se fosse a realização de uma hipótese de como seria 

aquela linguagem se fosse um corpo, se fosse uma subjetividade. O foco 

demasiado nos diálogos, que por vezes pode fazer com que a obra soe um tanto 
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expositiva ou literária, é bastante proposital, algo que Cronenberg já discorreu 

sobre: 

Quando li Cosmópolis, eu disse: "Esse diálogo, seria ótimo 
tirá-lo da página e realmente ouvir atores maravilhosos falando 
isso". Eu não mudaria nada e, de fato, é exatamente como está no 
livro, não alterei. É a maneira como algumas pessoas falam. Tem 
a realidade da fala americana e, ao mesmo tempo, é muito 
estilizado. Acho que essas duas coisas acontecendo juntas e meio 
que se transformando uma na outra é o que o torna intrigante, e é 
realmente difícil não prestar atenção. Além disso, tem algo 
poeticamente maravilhoso. (CRONENBERG, 2012) 

Há uma personagem, inclusive, que conversa com Eric em sua limusine à 

certa altura, cujo único propósito parece ser o de clarificar os pilares filosóficos do 

filme. A sua fala, no fundo, soa mais direcionada para o espectador e para a 

organização de ideias da obra como um todo do que para o protagonista. Ela diz 

para ele: 

Toda riqueza se tornou um fim em si mesma. Não existe outro 
tipo de riqueza imensa. O dinheiro perdeu sua qualidade 
narrativa, assim como a pintura também perdeu um dia. O 
dinheiro está falando consigo mesmo. Eu quero este carro, que 
eu amo. O brilho das telas. Eu amo as telas. É o brilho do 
cibercapital, tão radiante e sedutor. Eu não entendo nada disso. 
Isso para em algum momento? Diminui o ritmo? Claro que não. 
Por que deveria? É fantástico. Mas você sabe como fico 
vulnerável diante de qualquer coisa que se apresenta como uma 
ideia. A ideia é o tempo. Viver no futuro. Olhe esses números. O 
dinheiro cria o tempo. Antes, era o contrário. O tempo do relógio 
acelerou a ascensão do capitalismo. As pessoas pararam de 
pensar na eternidade e começaram a focar nas horas, horas 
mensuráveis, horas de trabalho, utilizando o trabalho de forma 
mais eficiente. É o cibercapital que cria o futuro (...) Porque o 
tempo agora é um ativo corporativo. Ele pertence ao sistema de 
livre mercado. O presente está cada vez mais difícil de encontrar. 
Ele está sendo sugado do mundo para dar lugar ao futuro dos 
mercados desregulados e do imenso potencial de investimento. 
(CRONENBERG, 2012) 

Se poderíamos dizer que estes comentários têm afinidades ao menos laterais 

com o próprio histórico da filmografia de Cronenberg, que sempre se valeu dos 

traços culturais deste presente que existe contra um futuro colapsado para 

alicerçar a premissa de seus filmes do corpo como realidade máxima, por outro 

lado, e mais particularmente, é um diálogo que oferece um quadro completo de 
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interpretação do protagonista, pois define cirurgicamente o zeitgeist que o produz. 

Se subjetividades como esta criaram mundos como estes ou se mundos como 

estes criaram subjetividades como estas é uma questão como o ovo ou a galinha. 

A narrativa, no fundo, passa a impressão de que é toda um grande retrato desta 

figura e deste tempo histórico que ela representa. Cada personagem que interage 

com o protagonista é como uma nova pincelada neste retrato, a adição de uma 

sombra aqui, de uma luz ali, de um contorno que faltou. São camadas que 

gradualmente dão forma a um retrato que tenta afunilar algum recorte conceitual 

para enquadrar esta realidade. 

A alternância entre os planos desta conversa e do exterior tomado pelo caos, 

com outdoors que leem “um espectro está assombrando o mundo: o espectro do 

capitalismo” (CRONENBERG, 2012) é um modo não muito sutil de desdobrar a 

própria metáfora da limusine que guia o filme: como estes universos estão 

simultaneamente tão próximos e tão distantes, um assolado cada dia por uma nova 

forma de exploração, com graus crescentes de desigualdade que se agravam com 

o avanço do neoliberalismo, e do outro lado a terra de superfícies lisas e luzes 

ultratecnológicas e sedutoras, os reinos dos magnatas que integram o 1% da elite 

financeira. A narrativa, em certo sentido, é até otimista com suas leituras sobre a 

probabilidade de um encontro conflituoso entre estes polos, algo que está 

colocado não só pelos vários ataques e vandalizações à limusine, mas também 

pelo terceiro ato, em que Packer se confronta com um antigo funcionário, uma 

espécie de acerto de contas entre o especulador e o trabalhador, um face a face 

com o resultado palpável de suas abstrações. Mesmo o dispositivo motor da 

história, a ida ao barbeiro do outro lado da cidade, que no início parece apenas um 

capricho de um bilionário mimado, acaba se revelando – em uma comparação 

com Cidadão Kane (1941) – uma ida ao encontro de seu Rosebud, a procura por 

uma luz no fim do túnel diante de uma crise de identidade, a esperança de que as 

reminiscências de uma vida passada possam iluminar outros caminhos. 

Se com Cosmópolis Cronenberg tematiza os ricos e poderosos, a elite 

financeira, em Mapas para as Estrelas (2014), seu projeto seguinte, ele se dedica 

a versar sobre as celebridades hollywoodianas, o centro de visibilidade cultural do 

planeta. Mapas para as Estrelas é uma das obras mais ácidas e diretas da carreira 

 
 
 



                                                                                                                                             143 

de Cronenberg. Se vários de seus filmes podem ser turvos, ambíguos, 

rocambolescos, metafóricos, aqui está um caso que não é nada disto. Fábio 

Andrade, em sua crítica sobre o filme, faz observações que nos ajudam a ilustrar 

este argumento. Ele diz: 

Mapas para as Estrelas, porém, é um tanto mais cruel em seu 
misto de análise científica e relato fidedigno de um mundo em 
exuberante desarranjo, pois a encenação não vem contaminada 
pela impressão de exagero (...) Nesta crueza que diz “eis o 
mundo, ele é terrível” é que está o potencial de assombro do 
filme: é tudo verdade (...) Há quanto tempo não se via um diretor 
se dedicar tão abertamente a dizer que o mundo que criamos e 
aprendemos a desejar é fundado sobre valores vis e abjetos? Qual 
o último filme que parecia tão abertamente dedicado a fazer uma 
declaração crítica que passa inevitavelmente por ofender 
praticamente qualquer espectador possível? (...) Tudo em Mapas 
para as Estrelas parece muito além de qualquer limite moral, 
mas o que o trabalho de Cronenberg parece afirmar é que os 
limites é que se tornaram infinitamente flexíveis. (ANDRADE, 
2014) 

A narrativa por vezes pode soar quase como um filme de inventário, como se 

estivesse mais preocupada em gerar situações para expor os comportamentos 

desprezíveis dos personagens, catalogar suas formas de arrogância, do que contar 

a história. A sequência de abertura, na qual Agatha (Mia Wasikowska) chega à 

cidade, em que começamos com um plano de um ônibus noturno e cortamos para 

outro em que ela salta em uma Los Angeles ensolarada, deixa já manifesta que a 

sua vinda fará com que alguns fantasmas sejam desenterrados. Quando 

descobrimos que sua família a abandonou após ela ter gerado um incêndio que 

quase causou a morte de seu irmão, entendemos que é exatamente isto que ela 

representa para sua família rica e famosa: os podres do passado que eles tentaram 

enterrar. O retorno de Agatha dispara em Benjie (Evan Bird) uma série de visões 

que o assombram, e que eventualmente compreendemos que têm uma conexão 

metafísica com a relação incestuosa de seus pais, que são irmãos. 

Quando Benjie, por um surto que é um misto entre inveja e o assalto destas 

visões sobre seu senso de realidade, sufoca um colega de cena, uma criança mais 

jovem que ele, toda a estabilidade do sucesso da família se vê ameaçada. O 

suicídio de Christina (Olivia Williams), sua mãe, como decorrência da soma entre 

o retorno de Agatha e a sequência de eventos desencadeada por este ato, é uma 
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expressão de sua incapacidade de lidar com a ideia de que a imagem pública da 

família possa ser atacada, desfeita. A ideia de que os podres da família possam vir 

à tona, e de que isso possa vir a definir a percepção do público sobre eles, é para 

ela um pensamento insuportável, inconcebível. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 108 e 109: Ônibus noturno e Agatha saltando em Los Angeles. Mapas para as Estrelas 
(2014), de David Cronenberg 
 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 110 e 111: Havana ensanguentada e Agatha assassinando Havana. Mapas para as Estrelas 
(2014), de David Cronenberg. 
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Figura 112: Benjie e Agatha. Mapas para as Estrelas (2014), de David Cronenberg. 
 

Já a personagem de Havana Segrand (Julianne Moore), que contrata Agatha 

como sua assistente, é uma estrela de Hollywood que luta para conseguir o papel 

em um filme que é a releitura de um clássico que foi protagonizado por sua mãe 

décadas atrás. O seu cotidiano em busca deste papel será o retrato de Cronenberg 

sobre os custos deste sucesso que ela almeja: desde o consumo frenético de 

remédios, uma relação sexual por interesse profissional até a comemoração da 

morte de uma criança, especificamente do filho da atriz que pegaria o papel em 

seu lugar, tudo vale. O contraste entre as imagens que vemos dela na entrevista 

após conseguir o papel e o cotidiano do qual somos testemunha contam a história 

por si só. Mapas para as Estrelas é recheado de pequenos gestos que parecem já 

sintetizar toda a cosmologia do filme, como a cena em que Havana levanta da 

cama em meio a uma relação sexual a três, senta-se em frente à piscina, triste e 

frustrada, e quando um personagem pergunta o que houve, e ela diz que se sentiu 

desconfortável, o que parece o prelúdio para um momento de intimidade e 

conexão se encerra com a fala: “Por que não toma um clonazepam?” 

(CRONENBERG, 2014). Ele vira as costas e a deixa sozinha. São estas as 

pessoas que dão forma a este universo, que compõem a sua rede de significados. 
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A cena em que Agatha assassina Havana, martelando sua cabeça com um 

prêmio de cinema – semelhante a um Oscar – como se estivesse agredindo a 

câmera, o espectador, não poderia ser mais explícita com relação à catarse que se 

pretende produzir. A cena que encerra o filme, o suicídio conjunto de Benjie e 

Agatha, que também consuma simbolicamente um casamento incestuoso, remete 

à cena final de Gêmeos. Se Benjie representa a interface glamourosa do sucesso e 

Agatha os fantasmas que o assombram, e ao longo da narrativa vemos que é a 

incapacidade dos personagens de negociarem estes polos que leva suas vidas a 

ruir, Cronenberg cria uma transcendência poética que os entrelaça em um vínculo 

metafísico: apenas como ficção é possível especular um cenário em que este 

mundo possa aceitar seus demônios e se reinventar. 

 Crimes do Futuro (2022), o projeto seguinte a Mapas para as Estrelas, 

centraliza como conflito uma dualidade de olhares que está na base de todo o 

percurso criativo de Cronenberg. Em um mundo no qual os avanços tecnológicos 

se refletem como alteração radical na constituição biológica, fisiológica dos 

corpos, há uma disputa política entre aqueles que interpretam estes efeitos como 

um problema a ser resolvido, como uma anormalidade, e aqueles que aceitam isto 

como uma nova realidade, que abraçam as mudanças como um novo campo de 

possibilidades para a humanidade. A identificação de Cronenberg com o segundo 

grupo ao invés do primeiro, algo que o desfecho deixa bem evidente, aponta para 

a sua filosofia, que atravessou sua carreira, de que, se as mudanças são 

inevitáveis, mais produtivo do que se prender a críticas inconformadas é se filiar a 

um esforço de compreensão dos significados destas mudanças, é participar na 

imaginação da humanidade que é possível a partir destas transformações. No 

comentário de Cronenberg que trouxemos aqui no Capítulo III, quando ele afirma 

que Videodrome não é nada como Rede de Intrigas (1976), é exatamente esta 

diferenciação que está sendo feita. Em uma entrevista concedida ao programa “Q 

with Tom Power” em 2022, Cronenberg aborda estes tópicos: 

Ninguém estava falando sobre microplásticos quando eu escrevi 
o roteiro, e agora, todo dia, você vê uma nova revelação sobre 
microplásticos. Ou seja, agora descobriram que microplásticos 
foram encontrados na corrente sanguínea de muitas pessoas, e 
que eles estão presentes no corpo de, talvez, 80% das pessoas na 
Terra, neste momento. E, ainda assim, o corpo parece, 
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estranhamente, por enquanto, tolerar isso muito bem, o que é 
uma grande surpresa. Então, curiosamente, no filme, eu propus 
que a solução para o modo como estamos destruindo a Terra — 
em parte com plásticos — não seria parar a produção de plástico, 
nem dizer: ‘vamos limpar a Terra’, ‘vamos limpar o oceano’, 
‘vamos limpar o corpo de todos dos microplásticos’, ‘vamos 
parar a produção de plásticos’. Se você pensar bem, nada disso 
parece muito provável. A alternativa seria que nós comêssemos 
plásticos. Quero dizer, que nossos corpos fossem capazes de 
absorvê-los e usá-los como um nutriente e, portanto, de repente, 
o plástico se tornaria algo bom. Por mais absurdo que isso soe, 
há biólogos e cientistas dizendo isso, porque existem bactérias 
que comem plástico, que o usam como nutriente. E, como as 
bactérias são organismos unicelulares, e nós somos feitos de 
células, não há razão para que nós também não pudéssemos, 
talvez, processar plásticos e utilizá-los como nutriente. Isso 
resolveria muitos problemas de fome no mundo, por exemplo. E 
já existem empresas que produziram plásticos que, segundo elas, 
poderiam ser comidos e realmente fornecer proteína para seres 
humanos. Tudo isso parece ridículo, e ainda assim parece ser a 
estranha realidade. Então, por acidente, eu meio que antecipei 
isso no meu filme, onde você tem pessoas que comem plástico. 
(CRONENBERG, 2022) 

O personagem de Brecken (Sotiris Siozos), primeira criança nascida com o 

sistema digestivo capaz de consumir e digerir plástico diretamente, representa um 

teste destas fronteiras, já que ele é, como Saul Tenser (Viggo Mortensen) diz, 

naturalmente artificial. Lang (Scott Speedman), pai de Brecken, coordena uma 

rede underground de produção de barras sintéticas. Todos os integrantes desta 

rede realizaram uma cirurgia que altera o sistema digestivo para que possam 

consumir alimentos sintéticos, alimentos à base de plástico. A história sugere a 

possibilidade de que os resultados desta cirurgia possam ser hereditários, de tal 

modo que a geração seguinte, como Brecken, seja artificial por natureza, de 

nascença. A questão que se coloca é que, se aquilo que se considera anormal, 

artificial ou até mesmo não humano, torna-se simplesmente um novo estado das 

coisas da humanidade, então os parâmetros para o que é ou não humano, para o 

que é ou não normal, artificial, precisam mudar. Lang espera defender estas ideias 

como uma espécie de revolução, de manifesto. 

Após a morte de Brecken, que fora assassinado por sua mãe, pois ela não 

conseguia aceitar a condição de seu filho e o considerava um monstro, Lang pede 

a Saul e Caprice (Léa Seydoux) para que façam a autópsia de seu cadáver como 
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parte do espetáculo que estão acostumados a realizar. Quando Caprice, durante a 

performance, qualifica o corpo de Brecken como monstruoso, anormal, 

moralizando a sua condição como uma representação de um estado decadente de 

uma sociedade que está se corroendo por dentro, Lang frustra-se e deixa o local. O 

que ele esperava de Saul e Caprice era que eles, a partir do cadáver de Brecken, da 

exposição material de um novo horizonte que se abre, recebessem de braços 

abertos a capacidade da humanidade de se adaptar, de se ressignificar, de se 

transformar e de estar em sintonia com as mudanças do mundo, com os frutos do 

avanço tecnológico. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 113 e 114: Brecken comendo uma lixeira de plástico e Brecken sendo assassinado por sua 
mãe. Crimes do Futuro (2022), de David Cronenberg. 
 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 115 e 116: Sistema digestivo de Brecken e Caprice fazendo o espetáculo Brecken. Crimes 
do Futuro (2022), de David Cronenberg. 
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Figuras 117 e 118: Plano final de Crimes do Futuro (2022), de David Cronenberg, e Larmes, de 
Man Ray. 
 

A performance de Saul e Caprice, contudo, é pautada em retirar 

sistematicamente os neo-órgãos – órgãos desconhecidos e sem funcionalidade 

evidente – que o corpo de Saul produz de modo consistente. Assim, o espetáculo 

da dupla tem a tônica justamente de tratar este novo como algo que é equivalente 

a uma doença, e que por isto precisa ser extraído. A configuração deste processo 

como performance, logo, constrói uma experiência sensível e estética a partir 

deste movimento de lutar fisicamente contra a novidade. As contradições, que o 

filme não falhará em perceber, são, em primeiro lugar, que a lógica deste 

espetáculo já é uma novidade, já implica uma nova forma de sensibilidade, algo 

que é indiciado por frases como aquelas em que uma personagem diz: “Cirurgia é 

o novo sexo” (CRONENBERG, 2022). Segundo, aquilo que está sendo 

interpretado como um tratamento a uma doença está mais atrapalhando do que 

ajudando – Saul soa cada vez pior, cada vez mais desconfortável e com mais 

dores. 

A luta de Saul contra o seu corpo é representada como uma complicação 

dolorosa com a qual ele não consegue se acostumar ou se conciliar. O seu 

cotidiano é composto por desconfortos e agonias crônicas, seja para comer ou 

para dormir. Seus equipamentos de ponta parecem nunca estar ao alcance de suas 

dificuldades, parecem sempre carecer de um ajuste a mais que na prática nunca se 
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faz satisfatoriamente. A cena final, em que Saul ingere a barra sintética e, pela 

primeira vez, vemos ele consumir algo que seu corpo não rejeita, expressa como 

aquilo que é tido como artificial e impróprio pode, na verdade, ser exatamente o 

que seu corpo compreende como natural e coerente, como necessidade. O 

problema para Saul é que seu corpo se ressignificou antes de sua subjetividade, 

que seu corpo já está alinhado com as realidades de um novo tempo que ele 

próprio não está. A ingestão da barra sintética, neste sentido, é uma reconexão 

com as demandas de seu corpo, sejam elas o que forem. Nada mais natural do que 

isto. O plano final, que refaz uma fotografia clássica de Man Ray como forma de 

comunicar a felicidade sublime do encontro com um senso de conforto que 

parecia impossível, é sinal de que, no fim das contas, as visões de Cronenberg 

para o futuro são otimistas, e de que para ele há um futuro possível contanto que 

estejamos dispostos a nos ressignificarmos ao invés de nadar contra a corrente, 

que estejamos dispostos a habitar novas realidades que possam soar absurdas à 

primeira vista. 

A última obra de Cronenberg a ser tratada nesta dissertação, Crash, é um de 

seus trabalhos mais radicais. Se Crash, ao menos na superfície, conta a história de 

um casal à procura de uma reinvenção dos hábitos sexuais a partir de um 

casamento estagnado, a cena de abertura, em que vemos Catherine (Deborah 

Unger) tendo contato sexual em um hangar com um homem que, como logo 

descobriremos, não é seu marido, nos anuncia que esta é uma narrativa in medias 

res. Se compararmos com De Olhos Bem Fechados (1999), de Stanley Kubrick, 

um filme da mesma época que nitidamente compartilha alguns interesses com 

Crash, perceberemos de imediato esta diferença. No filme de Kubrick, 

conhecemos o casal antes que estas transformações ocorram e os acompanhamos 

durante todo o processo. No filme de Cronenberg, quando, como ou por que eles 

estão neste ponto do relacionamento é irrelevante. Cronenberg não só não se 

importa com este passado como também não se importa com nenhum aspecto de 

suas vidas que esteja fora do recorte da sexualidade. Não temos a menor ideia 

sobre quem são estas pessoas ou como interagem com o mundo para além de suas 

relações com a sexualidade. Na verdade, sequer sabemos se elas se importam com 
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algo além disso. Scott Wilson faz comentários pertinentes sobre o ponto de partida 

das ideias do filme. Ele diz: 

O apartamento dos Ballard, embora contemporâneo, carece dos 
tipos de detalhes específicos que poderiam situá-lo claramente 
em um período ou lugar determinados. Da mesma forma, o 
“fluxo urgente e ininterrupto de carros” e as largas rodovias por 
onde circulam poderiam pertencer a qualquer cidade da América 
do Norte. Nessa sequência, Cronenberg parece sugerir que os 
Ballard, enquanto casal heterossexual ocidental genérico, sofrem 
de uma forma de esgotamento afetivo que, em última instância, 
acabará por atingir a todos nós. O casamento de James e 
Catherine simboliza esse esgotamento das emoções. Nada mais 
os empolga ou lhes traz entusiasmo, e é aí que surge o impulso 
herético de Cronenberg: o sexo, segundo os discursos 
disciplinares que cercam sua prática nas sociedades ocidentais 
contemporâneas, deveria ocupar uma posição quase sagrada, o 
ápice da experiência — a vivência corporal mais gratificante 
possível. Quando somado a outros discursos sobre a “plenitude” 
emocional, o sexo deveria ser capaz de satisfazer uma ampla 
gama de desejos, desde os mais instintivos até os mais 
espirituais. O desafio que Cronenberg propõe, representado pelas 
vidas vazias de James e Catherine antes do acidente, é levar essa 
posição hegemônica ao pé da letra: se essa realização total fosse 
realmente possível, onde isso nos deixaria? A resposta sugerida 
por Cronenberg é que nos deixaria exatamente como os Ballard: 
entediados, exaustos e quase incapazes de sentir estímulo algum. 
(WILSON, 2011, p. 142) 

 O cenário é o de uma metrópole genérica, com fluxos intermináveis de carros 

que parecem todos iguais e paisagens acinzentadas. Esta realidade moderna em 

que tudo parece fungível, intercambiável, substituível, em que tudo é uma 

repetição, tudo é um produto massificado, é o palco que dará sentido à lógica das 

ações do filme. Perspectivas como estas estavam em voga àquela altura, e para 

este efeito, poderíamos citar uma obra como Clube da Luta (1999), de David 

Fincher, que se tornou um ícone da cultura pop e notorizou estas questões como 

problemas fundamentais da virada do milênio. O que Cronenberg fará deste tema, 

entretanto, não é nada parecido com o trabalho de Fincher. A proposição de 

Cronenberg, como Scott Wilson bem observou, é de que, se o mundo que cerca os 

personagens é uma espécie de distopia sutil do capitalismo tardio em que não há 

nada além de tédio e reiteração, e o sexo carrega o fardo discursivo de ser a única 

experiência capaz de gerar doses significativas de satisfação nesta realidade, o que 

fazer quando ele se exaure? 
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Figuras 119, 120 e 121: Catherine no hangar, James em relação sexual no set de filmagem e Catherine 
e James em relação sexual na varanda. Crash: Estranhos Prazeres (1996), de David Cronenberg. 

 

Assim como este universo, que enquanto sociedade levou tudo à exaustão por 

produções em massa de todos os objetos possíveis, os personagens, tendo levado 

o sexo a este mesmo limite, para o ponto de paroxismo em que é uma ação de 

hábito e repetição, precisam reinventá-lo como experiência genuína de gozo. Eles 

precisam tornar o sexo algo que não é genérico e substituível, mas sim novo e 

específico, porém isso os leva a outro beco sem saída, algo que Scott Wilson 

apontou bem em suas observações sobre o desfecho da narrativa: 

Os dois estágios do pensamento herético de Cronenberg – 
primeiro, levar tão a sério os discursos sobre o sexo a ponto de 
esgotar todas as possibilidades de satisfação; depois, tentar 
substituir o sexo por um novo conjunto de experiências capazes 
de preencher esse vazio – acabam deixando os protagonistas do 
filme jogados na lama, à beira de uma movimentada estrada. Eles 
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ainda estão vivos, o filme parece dizer, mas o destino de 
Vaughan já os espera. (WILSON, 2011, p. 147) 

A cena final coloca como barreira o tempo de vida da novidade no contexto 

deste capitalismo. Como Scott pontua, todas estas novas descobertas sexuais serão 

também performadas à exaustão, e o problema se fará novamente. É um ciclo sem 

fim cuja operação crescente de elevação de grau dos procedimentos só poderá 

culminar na morte, no mesmo destino de Vaughan (Elias Koteas). A busca dos 

personagens é recheada de contradições. Eles investem suas energias na 

exploração da sexualidade como forma de se esquivar das frequências neutras de 

uma realidade intensamente objetificante, mas ao criarem uma fantasia sexual 

fetichista mediada pelas máquinas, acabam por recuperar a objetificação como 

estruturação do gozo. De qualquer jeito, é algo alinhado com um gesto recorrente 

de Cronenberg, já abordado algumas vezes nesta dissertação, que é a 

reapropriação de uma negatividade – sofrimento, trauma, angústia, violência – 

como matéria-prima do desejo. Safatle faz uma caracterização do funcionamento 

subjetivo do fetiche que nos guiará neste argumento: 

Para o fetichista, “a realidade sempre permanece inferior à 
imagem que ele dela fez”. Por isso, a terceira característica 
fundamental da perversão fetichista seria a generalização. A fim 
de insistir na necessidade da conformação do objeto à imagem 
mental produzida pelo perverso, Binet chega a dizer que o 
fetichista ama, na verdade, o gênero, e não o objeto particular. O 
objeto particular não é outra coisa do que a ocasião para a 
projeção de uma imagem mental que coloniza o mundo dos 
objetos do desejo, tal como o selvagem fetichista preso a um 
sistema projetivo de cognição (...) Nesse sentido, o fetiche é o 
que resta quando um objeto é esvaziado de toda determinação 
individualizadora. Resta o gozo por uma imagem infinitamente 
reprodutível, impessoal, dessensibilizada. Sem essa idealização, 
não pode haver fetichismo, já que não há o processo psíquico 
pressuposto pela operação fetichista. (SAFATLE, 2022, p. 41, p. 
54) 

Se tomarmos por base a conceitualização de Safatle para o fetiche, logo 

perceberemos que a realidade cujo conteúdo eles rejeitam – signos intermináveis 

de massificação, reprodutibilidade – acaba sendo refeita como forma. Eles se 

opõem aos signos, mas recriam, pela chave da fantasia sexual fetichista, operações 

análogas às que os produzem. Se somarmos isto ao argumento anterior, o tempo 

 
 
 



                                                                                                                                             154 

de vida da novidade, a cena final, veremos que estes são personagens condenados, 

não há saída. Eles estão tão psiquicamente colonizados pelo funcionamento do 

mundo que habitam que qualquer ação para se opor a ele apenas o refaz, apenas 

fortalece e amplifica suas estruturas. Neste sentido, mesmo que talvez de modo 

indireto, o filme trabalha com a lógica anunciada na frase emblemática que Fisher 

referencia em seu livro Realismo Capitalista: “É mais fácil imaginar o fim do 

mundo do que o fim do capitalismo” (FISHER, 2020). 

Todo este panorama político, contudo, não é o ponto de chegada do filme, 

mas meramente o seu palco, sua conjuntura, seu pano de fundo. O ponto 

nevrálgico de Crash está no registro destas investigações, na fisicalidade sensual 

dos corpos e na possibilidade de conceber uma narrativa por meios não 

convencionais. Se as cenas de sexo no cinema de grande visibilidade costumam 

ou serem passageiras, etapas para a construção de significados oportunos, ou 

instrumentos de clímax, e de um jeito ou de outro eventuais, o que Cronenberg 

realiza com Crash é uma narrativa que tem o sexo como sintaxe. A maneira com 

que ele encadeia cenas subsequentes de relação sexual entre os personagens e faz 

a progressão da narrativa a partir destas cenas, é evidência de que o sexo, neste 

caso, não é só um instrumento para a articulação discursiva do filme, mas é 

também o seu centro formal. 

Este quadro político que analisamos até aqui cumpre a função de constatar 

que esta é uma diegese sem futuridade na qual aforismos como “a única certeza 

do futuro é a morte”, ao invés de abstratos, tornam-se quase proféticos: esta 

premissa é definidora para os personagens. A noção do corpo como metáfora para 

a presentificação não poderia ser mais manifesta do que em Crash. Qualquer 

procedimento que os personagens produzam como desejo está condenado a se 

exaurir, não há futuro para nenhuma de suas ações, para nenhum de seus prazeres. 

Uma boa comparação seria dizer que Crash é um filme sobre personagens que 

vivem seus dias e perseguem seus prazeres com a mesma visceralidade de alguém 

que sabe que este é seu último dia, que não haverá amanhã. Se haverá de fato 

amanhã ou não pouco importa, a questão para Cronenberg aqui é imaginar que 

campos de experiência se abrem no limiar desta perspectiva como chave sensível 
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para a realidade, a partir de um olhar que descredibiliza a referencialidade 

teleológica do futuro. 

Há ainda um fio metatextual em Crash que se engaja com a própria 

radicalidade de representação do filme. Quando Vaughan apresenta seu projeto 

para James pela primeira vez, ele diz: “É algo com que todos nós estamos 

intimamente envolvidos: a remodelagem do corpo humano pela tecnologia 

moderna” (CRONENBERG, 1996). Quando ele e James (James Spader) se 

tornam mais próximos, em um segundo momento ele oferece outra resposta: 

Esse é o futuro, Ballard. E você já faz parte dele. Você está 
começando a ver pela primeira vez que existe uma 
psicopatologia benevolente que nos seduz. Por exemplo, o 
acidente de carro é um evento mais fertilizador do que destrutivo. 
É uma liberação de energia sexual mediando a sexualidade 
daqueles que morreram com uma intensidade que é impossível 
em qualquer outra forma. Vivenciar isso, viver isso, esse é o meu 
projeto. (CRONENBERG, 1996) 

James, em seguida, o questiona: “E a remodelagem do corpo humano pela 

tecnologia moderna? Eu achava que esse fosse o seu projeto” (CRONENBERG, 

1996). Vaughan explica: “Esse é um conceito grosseiro de ficção científica que 

fica na superfície e não ameaça ninguém” (CRONENBERG, 1996). Não é por 

acaso que Existenz é o filme seguinte a Crash na carreira de Cronenberg, há uma 

continuidade clara entre ambos. Estes diálogos entre Vaughan e James expressam 

o quanto Cronenberg é consciente do perfil de recepção de suas obras e o quanto 

há um recorte de expectativas a respeito do que as pessoas acreditam que o seu 

cinema é ou deveria ser. Se aqui ele está abertamente comentando sobre estes 

traços de recepção, em Existenz ele faria todo um filme sobre os sentimentos de 

ser relegado enquanto artista a esta zona estreita de expectativas. 
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Figuras 122, 123, 124 e 125: Catherine e James na cama, Catherine e James na varanda, James 
lambendo a cicatriz de Gabrielle e cena final de Crash. Crash: Estranhos Prazeres (1996), de David 
Cronenberg. 

 
Ao mesmo tempo, para a cosmologia de Crash, o filme está explicitamente 

recusando a posição de um cinema como mensagem, como texto, de um filme 

como objeto que pode ser reduzido a um esforço de decodificação de signos, a um 

esboço de ideias. Através destes diálogos, Cronenberg está sendo bem direto em 

suas intenções de ensinar os espectadores a assistirem seu filme. Como Vaughan 

coloca, o que está em jogo é a produção da experiência nos limites de sua 

intensidade, é a liberação de energia sexual pelo ato da mediação. Há uma cena de 

relação sexual entre James e Catherine que sugere outras camadas para esta 

consciência da recepção. Durante o ato, eles conversam sobre Vaughan e 

Catherine sussurra para James: 
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Ele deve ter transado com muitas mulheres naquele carro enorme 
dele. Parece uma cama sobre rodas. Deve ter cheiro de sêmen 
(...) Você o acha atraente? (...) Mas você gostaria de transar com 
ele? Naquele carro (...) Você já viu o pênis dele? (...) Ele é 
circuncisado? Você imagina como é o ânus dele? Descreva para 
mim. Você gostaria de sodomizá-lo? Você gostaria de pôr o seu 
pênis bem no ânus dele? De metê-lo com força no ânus dele? Me 
conte. Descreva para mim. Me conte o que você faria. Você 
simplesmente o beijaria naquele carro? Descreva como você se 
aproximaria dele, como abriria a calça jeans dele cheia de graxa 
e tiraria o pênis dele para fora. Você o beijaria ou chuparia logo 
de cara? Com que mão você o seguraria? Você já fez sexo oral 
em um pênis? Você sabe como é o gosto de sêmen? Você já 
provou sêmen? O sêmen de alguns é mais salgado do que de 
outros. O sêmen de Vaughan deve ser muito salgado”. 
(CRONENBERG, 1996) 

Sobre esta cena, no livro de entrevista Cronenberg on Cronenberg, editado 

por Chris Rodley, o diretor comenta: “Ela é bem verbal ali porque o que está 

acontecendo é que eles estão incorporando Vaughan na vida sexual deles. Logo, o 

modo como ela fala – excitando o marido ao descrever ele tendo sexo 

homossexual com Vaughan – significa que há mesmo três pessoas naquela cena” 

(RODLEY, 1997, p. 198). A noção de que há três pessoas na cena abre algumas 

portas, dentre elas o convite para que o espectador projete as suas próprias 

fantasias sexuais naquelas imagens, o convite para que o espectador seja esse 

terceiro elemento da cena. O imaginário sexual que pode cruzar a cabeça do 

espectador já está sendo elaborado pelo próprio filme. É um estímulo para que o 

espectador fetichize o que está assistindo e participe em um ato de fabulação 

sexual que é similar ao que os protagonistas também estão participando.  

Neste sentido, se o cinema é naturalmente objeto, se é inanimado, se é 

máquina, o que está posto é uma transposição das operações psíquicas dos 

personagens para o espectador: produzir tesão e desejo a partir da mediação com o 

que é máquina, com o que é objeto, com o que é inanimado. É uma consumação 

da posição voyeurística da espectatorialidade como uma atividade potencialmente 

fetichista, perversa, algo que o filme pretende construir não como constatação e 

sim como experiência sensorial. É uma obra que quase força o espectador a ser 

um cúmplice ao invés de uma testemunha, a engajar ao invés de observar. 

Nenhum outro projeto de Cronenberg levou tão a cabo o diálogo-chave de 
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Calafrios (1975), no qual uma personagem afirma que tudo é sexual. Sobre este 

assunto no contexto do fetiche, Safatle analisa: 

Assim, pelos prazeres corporais não se submeterem 
imediatamente a uma hierarquia funcional, cada zona erógena 
(boca, ânus, ouvidos, órgãos genitais etc.) parece seguir sua 
própria economia de gozo e cada objeto a elas associados (seio, 
fezes, voz, urina) satisfaz uma pulsão específica, produzindo um 
“prazer específico de órgão”. (SAFATLE, 2022, p. 50) 

 Crash descentraliza os centros normativos da sexualidade, sejam as zonas 

erógenas, as formas de gozo ou a estabilidade monogâmica – já que as relações 

sexuais entre os personagens é uma constante permutação em que todos se 

envolvem com todos. As imagens, do ponto de vista do que é o foco da 

mise-en-scène, não nos mostram nada além de corpos e máquinas, o que significa 

que de fato tudo em Crash é sexual. Os planos, os corpos, as máquinas, as 

combinações entre estes elementos e as formas de produção do gozo a partir 

destas combinações, tudo é possível, tudo é erógeno, tudo é sexual. 
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V - Conclusão 

 
 Ao longo desta dissertação, buscamos mapear as linhas de força que 

atravessam a filmografia de David Cronenberg com o intuito de chegar a uma 

estimativa do que seria o “cinema cronenberguiano”. A partir da análise de seus 

filmes, a ideia era construir uma progressão de ideias que pudesse tecer as bases 

para uma compreensão de fios que conectam tanto os filmes entre si quanto com 

um certo olhar, uma certa sensibilidade que está acima da singularidade de cada 

objeto, ao mesmo tempo que interpela todos eles. Além disso, se Cronenberg 

costuma ser reconhecido majoritariamente por chavões frequentemente vagos, 

noções de atrito entre corpo e tecnologia, body horror, cinema de horror, 

representações explícitas de sexualidade, a intenção deste trabalho era menos de 

reforçar estas interfaces ou esta imagem do diretor do que realmente 

aprofundar-se na materialidade de suas preocupações. Em outras palavras, chegar 

a um retrato do estilo cronenberguiano a partir de uma abordagem crítica que não 

tomasse nada como dado, que não tentasse cristalizar uma imagem que já está 

feita, mas que estivesse comprometida com o esforço de desvendar novas chaves, 

novos caminhos. A estrutura dos capítulos, de teor arbitrário, como fruto 

exclusivo de uma relação pessoal com a obra do diretor, reflete a natureza deste 

gesto. 

 Era importante, para os fins desta dissertação, demonstrar como certas 

questões que estiveram presentes para Cronenberg desde o início de sua carreira 

se transformaram e se adaptaram diante das configurações culturais de cada tempo 

histórico em que os diferentes filmes foram realizados. A noção de 

performatividade dos papéis familiares que apresentamos a respeito de Marcas da 

Violência (2005) ou Senhores do Crime (2007), por exemplo, não está posta em 

um filme de conjuntura familiar como Os Filhos do Medo (1979), projetos 

realizados com quase 30 anos de distância entre si e que, portanto, respondem a 

zeitgeists distintos. Da mesma maneira, a expressão de prazeres transgressivos 

que em uma obra como Calafrios (1975) era muito abrangente, genérica, e 
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agenciada por um agente externo, o parasita, em casos futuros, como em Crash: 

Estranhos Prazeres, será resultado direto da subjetividade de personagens com 

uma eloquência libidinal muito mais complexa, com uma capacidade avançada de 

configurar suas próprias realidades de gozo com extrema especificidade, 

justamente porque esta noção de performatividade, seja do desejo ou de uma 

identidade, lhes é muito mais acessível do que para os personagens de Calafrios. 

 É interessante notar também como Cronenberg, após alcançar uma 

notoriedade como um grande diretor, com sucessos como Scanners: Sua Mente 

Pode Destruir (1981), Videodrome: A Síndrome do Vídeo (1983), A Mosca 

(1986), acabou sendo colocado em uma certa “caixinha” – algo que ele já falou 

diversas vezes sobre em entrevistas –, o que conecta-se com uma obra como 

Existenz (1999), um projeto sobre um ideal de liberdade artística do criador, sobre 

o desinteresse em cumprir com programas estéticos dominantes ou expectativas 

de fãs que esperam uma repetição de sucessos pregressos. Vários outros exemplos 

e comparações poderiam ser feitas neste sentido, mas o ponto é que o estilo não é 

algo estático e sim cinético, algo que se transforma com o tempo. Deste modo, 

tentar encapsular um “cinema cronenberguiano” não significa capturar uma coisa 

fixa e estática, um centro de significados que sintetiza tudo ao seu redor, mas 

trata-se, ao contrário, de ir ao encontro desta flutuação de ideias e significados, e 

de operar sobre o intervalo, de dar uma forma crítica a um fluxo de subjetividade 

que atravessa uma determinada faixa temporal. 
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