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Resumo 
 
 

Pôssa de Carvalho, Beatriz; Coelho, Frederico Oliveira. Carlos 
Reichenbach, leitor corsário e autor do impossível. Rio de Janeiro, 
2025. 105p. Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras e Artes da 
Cena, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Esta dissertação se debruça sobre os filmes, os textos e o pensamento do 

cineasta Carlos Reichenbach na perspectiva de uma dimensão corsária. Isto é, por 

ser um leitor-autor combativo e transgressor, que se coloca sempre em 

movimento, quero destacar esses aspectos, representativos tanto da sua postura 

quanto dos personagens que nos apresenta. Este estudo nasce dos vestígios de 

leitura de Reichenbach e do seu texto Porque fiz este filme, uma espécie de tratado 

ontológico ou programa estético e político das suas razões para se fazer cinema, 

em que lança algumas proposições do impossível – “a construção de uma 

geografia própria, imaginária”, “a política entrando pela porta dos fundos”, “levar 

a sério, desacreditando”. Essas proposições de Reichenbach, que imagina seu 

cinema como uma relação conflituosa entre a busca pelo prazer e a certeza da 

violência que está sempre à espreita, são os fundamentos desta pesquisa, com o 

objetivo de inscrever seus filmes, personagens e escritos nos diferentes cenários 

políticos e culturais brasileiros encapsulados entre o fim da década de 1960 até 

meados dos anos 2000. O recorte temporal desta investigação é o período que se 

estende do curta-metragem Sangue corsário, de 1979, até seu último longa, Falsa 

loura, lançado em 2007. A escolha pelo apanhado de filmes produzidos neste 

intervalo responde ao desejo de analisar o cinema de Reichenbach através de 

certos tipos que passeiam por muitas de suas fitas e dos universos que circundam 

personagens como o poeta maldito Orlando Parolini e as mulheres operárias da 

região do ABC paulista. 
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Carlos Reichenbach; Cinema Marginal; Boca do Lixo; Orlando Parolini; 

ABC Clube Democrático; Contracultura. 

 

 



 

Abstract 
 

Pôssa de Carvalho, Beatriz; Coelho, Frederico Oliveira. Carlos 
Reichenbach, corsair reader and author of the impossible. Rio de 
Janeiro, 2025. 105p. Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras e 
Artes da Cena, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
 

This dissertation focuses on the films, texts and ideas of filmmaker Carlos 

Reichenbach from the perspective of a corsair dimension. That is, as he is a 

combative and transgressive reader-author, who is always on the move, I want to 

highlight these aspects, representative of both his stance and of the characters he 

presents to us. This study arises from Reichenbach’s traces of reading and his text 

“Why I Made This Film”, a kind of ontological treatise or aesthetic and political 

program of his reasons for making films, in which he writes some propositions of 

the impossible – “the construction of one’s own imaginary geography”, “politics 

entering through the back door”, “taking it seriously, discrediting it”. These 

propositions by Reichenbach, who envisions his cinema as a conflicting bond 

between the search for pleasure and the certainty of violence that is always 

lurking, are the foundations of this research, which aims to inscribe his films, 

characters and writings in the different Brazilian political and cultural scenarios 

encapsulated between the end of the 1960s and the mid-2000s. The time frame of 

this investigation extends from the short film Sangue corsário, from 1979, to his 

last feature film, Falsa loura, released in 2007. The choice of this collection of 

films produced in this period answers the desire to analyze Reichenbach's cinema 

through certain types that wander through many of his movies and the universes 

that surround characters such as the damned poet Orlando Parolini and the 

working-class women of the ABC region of São Paulo. 
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Nos bairros e periferias corroídos por um vento permanente de miséria, onde a 
pequena imundície do egoísmo é veementemente raspada a cada dia, vive o povo 

das fábricas e dos canteiros de obras. [...] Lá vivem meninos trabalhadores 
braçais, metalúrgicos, pedreiros que não querem que a pesada mandíbula do 

trabalho na fábrica ou da construção se feche sobre eles, que mantêm, à força, a 
mandíbula entreaberta e querem saber aonde estão indo e o que são.  

Eles sabem, nos sábados à noite, ganhar o magnífico aspecto do vagabundo e 
cantam e dançam e fazem mímicas e desenham e sabem se entregar à música 

como ao sol, ao teatro como à montanha. 
 

“Os vagabundos eficazes”, Fernand Deligny 
 
 
 

Odeio 
a morte e seu mortiço 

Adoro 
aquilo que é vida 

 
“Jubileu”, Vladímir Maiakóvski 

 
 
 

Ao contrário, cada vez mais lúcido, reconheço a imunda fraternidade dos 
crocodilos sorridentes. 

 
“Diário de um ladrão”, Jean Genet 
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1 
Lição das coisas 
 
 

Foi, antes, simples estudo. Eu escrevia silêncios, noites, anotava o inexprimível. 
Fixava vertigens. 

 
“Uma temporada no inferno”, Arthur Rimbaud 

 

 

Uma aprendizagem ou a introdução 
A primeira versão do projeto de pesquisa que originou esta dissertação nasce em 

junho de 2022, quando entro em contato com o texto Porque fiz este filme, escrito 

pelo cineasta Carlos Oscar Reichenbach Filho (1945-2012). O documento foi 

disponibilizado no site da Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de 

Janeiro, na ocasião da mostra Uma década sem Carlão, organizada por Ruy 

Gardnier. À época, já era familiarizada com muitos de seus filmes, mas a 

experiência de assisti-los com diversos amigos num dos primeiros momentos de 

retomada após o período pandêmico foi absolutamente arrebatadora. 

Quase toda sua obra foi exibida, até aqueles que assinou o roteiro ou a 

direção de fotografia, como Orgia ou o homem que deu cria (João Silvério 

Trevisan, 1970), Snuff, vítimas do prazer (Cláudio Cunha, 1977) e A mulher que 

inventou o amor (Jean Garrett, 1980). Além dos mais raros de se encontrar: o 

curta institucional Sonhos de vida (1979); os episódios dos filmes que dirigiu em 

companhia de Antonio Lima e João Callegaro, de sua fase definida como cafajeste 

– Alice, de As libertinas (1967) e A badaladíssima dos trópicos x Os picaretas do 

sexo, de Audácia! – A fúria dos desejos (1969); e o fantástico A rainha do 

fliperama, do longa episódico As safadas (1982). O paraíso proibido (1981), 

tematicamente próximo de produções mais bem sucedidas de Carlão, como A ilha 

dos prazeres proibidos (1979) e O império do desejo (1980), não pôde ser exibido 

na mostra, mas uma sessão foi realizada em janeiro de 2023 para preencher esta 

lacuna. Impossível não mencionar a sessão do divertido Corrida em busca do 

amor (1971), o primeiro longa-metragem inteiramente dirigido por Reichenbach, 

inspirado pelo diretor e produtor americano Roger Corman, em que Carlão 

interpreta um professor maluco, nos remetendo às fitas de Roberto Farias com 
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Roberto Carlos pilotando carros e helicópteros em alta velocidade. Mais 

inesquecíveis ainda foram as exibições – algumas em 35mm – de seus belos 

melodramas em torno da condição feminina, Amor, palavra prostituta (1982), 

Anjos do arrabalde (1987), Garotas do ABC (2003) e Falsa loura (2007). 

Meu encontro com Porque fiz este filme durante as semanas da mostra, 

enquanto revia alguns dos meus filmes favoritos, especialmente O império do 

desejo e Anjos do arrabalde, e assistia pela primeira vez suas produções mais 

raras (até nos universos da pirataria), como o sensível Extremos do prazer (1984), 

ocorreu no mesmo período de abertura dos editais dos programas de 

pós-graduação e inspirou a escrita do meu pré-projeto. Em sua primeira versão, o 

desejo era colocar os personagens trabalhados por Reichenbach em diálogo com 

os textos do autor e jornalista paulista João Antônio e do escritor piauiense Assis 

Brasil. Durante o primeiro semestre do Mestrado, depois da leitura do romance 

Quarup (1967), de Antônio Callado, decidi inseri-lo também nesta exagerada 

equação. 

A quantidade de objetos provou-se excessiva, e, ao longo da pesquisa, 

entendi que meu interesse nascia mesmo do pensamento de Reichenbach, em 

especial do procedimento de escrita de Porque fiz este filme, uma enorme lista que 

nomeia diversos motivos para ter realizado O império do desejo, uma de suas fitas 

de maior importância. Ao fim dessa longa enumeração de nomes, coisas e 

sensações que o inspiram a fazer cinema, Carlão1 chega a uma outra lista, desta 

vez separada em itens, da letra A à letra M, como um manifesto que articula sua 

produção fílmica a suas ideias acerca da cultura e da política. De primeira, o que 

me chamou a atenção nesse texto foi a importância que dá à formação literária da 

sua infância e adolescência para sua prática cinematográfica. No texto, são 

recorrentes as menções aos seus autores e filósofos favoritos, o que se refletiria 

nos filmes que realizou, se levarmos em conta seu método de citação. 

Já conhecia um pouco dos filmes de Carlão, mas o que mais me 

impressionou foi observar, no andamento da mostra, a sua evolução como autor e 

pensador do próprio cinema. Como exposto por Marcelo Lyra, no seu texto para o 

catálogo Carlos Reichenbach: O cinema como razão de viver (2007), 

diferentemente dos companheiros marginais Ozualdo Candeias e Rogério 

1 Apelido de Reichenbach, utilizado por seus colegas e admiradores. No decorrer deste texto, irei 
chamá-lo assim para forçar nossa intimidade unilateral. 
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Sganzerla, Carlão não se lança, de cara, de forma exatamente brilhante. Seus 

primeiros filmes, especialmente os episódicos com Callegaro e Lima, tiveram um 

bom desempenho nas bilheterias, mas Reichenbach só encontraria de fato sua 

assinatura como autor alguns anos mais tarde.  

É interessante observar nesse percurso as suas inquietações, os tipos de 

personagens que o atraem, a literatura que o move, a música que invade todos 

seus filmes. De modo geral, é possível dizer que o pensamento do Carlão se 

constitui principalmente de sua proximidade com autores malditos, filmes B e 

textos anarquistas. Durante a escrita desta dissertação, houve um esforço em 

mapear alguns desses componentes de sua obra. Tentei mergulhar em suas leituras 

a partir de algumas ideias e alguns autores que se repetem, suas obsessões 

literárias e cinéfilas, num movimento próximo ao de encontrar um livro no sebo, 

há muito tempo procurado, repleto de anotações e rasuras de seu antigo dono. 

Neste texto, em algumas dessas leituras, o mergulho é profundo, já em outras 

penso que só molhei os pés. 

Em 2024, tive que amadurecer o projeto ao me preparar para o exame de 

qualificação do Mestrado, e, na tentativa de produzir uma sintaxe particular para 

elaborar os conceitos que iriam guiar meus estudos, cheguei a algumas imagens 

essenciais. Entendi que a matéria literária incerta presente em Porque fiz este 

filme, que chamei inicialmente de tratado ou manifesto, poderia ser definida 

simplesmente como suas “proposições do impossível”. Essas proposições 

respondem ao impulso utopista do cinema de Reichenbach, tema muito caro ao 

diretor. Também entendi que nesse escrito Carlão organizava alguns de seus 

“vestígios de leitura”, ou seja, pistas, anotações no canto da página, falas em 

entrevistas, citações inseridas em seus filmes – todos os elementos que, para mim, 

eram como uma janela, uma chance de bisbilhotar sua biblioteca. Foi nessa 

ocasião que pude desenvolver melhor o conceito de corsário para nortear o campo 

teórico da minha pesquisa. 

A diversidade de leituras de Reichenbach é, ao mesmo tempo, uma rica 

fonte para a pesquisadora curiosa e um excesso que desespera. Isso, de início, me 

levou a pensar que havia algo faltando, algo que não conseguia ver, algo que vi, 

mas não apreendi seu sentido inteiramente. Foi necessário, então, realizar um 

corte em sua filmografia para a escrita deste trabalho se tornar mais razoável. 

Optei por tratar de dois fortes aspectos da sua obra, que podem ser facilmente 
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resumidos pelas imagens do poeta e da proletária. No primeiro caso, a figura de 

Orlando Parolini se revela como um dos principais elementos a serem analisados, 

devido à presença recorrente nos filmes de Carlão, mas também pela relevância de 

sua obra poética para a formação do pensamento anarco-libertário do cineasta. A 

segunda imagem é representada pelo interesse que nutria pelo universo operário, 

especialmente pelas mulheres que se dividem entre o trabalho e o tempo livre. 

A dissertação está dividida em três capítulos, que por sua vez são 

separados por seções menores. Grande parte dos títulos das seções são citações, 

porém optei por não identificá-las como uma forma de emular um dos 

procedimentos de Carlão e preservar o anonimato e estranhamento nas 

vizinhanças propostas neste estudo. O primeiro capítulo, intitulado “Carlos 

Reichenbach em quatro cenas de leitura”, tem como objetivo apresentar alguns 

dados biográficos de Carlão, explicar a importância do texto Porque fiz este filme 

para a gênese deste trabalho, e, por fim, introduzir duas figuras que funcionam 

como eixos conceituais basilares da pesquisa: o leitor e o corsário. Na primeira 

seção do capítulo, houve uma preocupação em fazer uma breve contextualização 

histórica para alinhar Reichenbach à certa tradição do cinema brasileiro. Já na 

última, foi necessário recorrer aos escritos de Pier Paolo Pasolini e sua fortuna 

crítica para entendermos melhor as múltiplas aparições do verbete corsário na 

obra de Carlão. Aliado à figura do corsário, examinei um texto de Ricardo Piglia 

que reflete sobre a leitura e o leitor para explicar a concepção do título deste 

trabalho. 

O segundo capítulo “Venho e irei como uma profecia” se ocupa por 

analisar os personagens interpretados pelo poeta Orlando Parolini nas fitas de 

Carlão. Parolini atuou em diversos dos seus filmes, sendo eles Sangue corsário 

(1979), O império do desejo, Amor, palavra prostituta e Filme demência (1986). 

Todos esses filmes são analisados durante o capítulo, além de também fazerem 

parte do meu escopo as fitas Extremos do prazer e Alma corsária (1994), em que 

o espírito e ethos do poeta parecem transparecer, mesmo que ele não esteja 

presente fisicamente. Com este capítulo, tentei aproximar esse tipo de personagem 

aos temas abordados por Parolini em sua poesia, esta obra discreta e grandiosa, 

pouco lida e não suficientemente comentada. A aparição recorrente dos versos de 

Jorge de Lima nas fitas trabalhadas neste capítulo mostrou-se um ponto de 

inflexão fundamental no andamento da escrita, obrigando-me a recorrer a alguma 
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fortuna crítica do poeta alagoano para melhor compreender as citações utilizadas 

por Carlão. 

O terceiro e último capítulo, chamado “A noite das proletárias”, se 

debruça sobre a presença das personagens operárias numa parte da obra fílmica de 

Carlão. Foram escolhidos para fins de análise o curta Sonhos de vida, e os longas 

Anjos do arrabalde, Garotas do ABC e Falsa loura. Com esse arranjo, minha 

intenção foi criar semelhanças entre o olhar que Carlão dedica ao poeta maldito 

Parolini e aquele lançado sobre as trabalhadoras do ABC a partir da máxima 

contida na oposição trabalho x tempo livre que frequentemente aparece em sua 

obra. Na primeira seção do capítulo, me preocupei em pincelar o processo de 

produção do projeto ABC Clube Democrático em diálogo com a fotonovela 

Indústria dos sonhos, encontrada no jornal Ex-, veiculado em meados da década 

de 1970. No decorrer da escrita desta parte do trabalho, também fez-se necessária 

a descrição da conjuntura política do ABC paulista na transição da década de 

1990 para os anos 2000 com a ascensão de um líder popular, ex-metalúrgico e 

ex-sindicalista, ao poder. 

Além dos já citados Pasolini, Piglia e Jorge de Lima, outros autores foram 

aparecendo primeiro como pontos de fuga no meu processo de leitura, e, depois, 

como guias do meu processo de escrita. Como exemplo, vale citar Charles 

Baudelaire, Claudio Willer, Roberto Piva, e, claro, toda a obra poética de Orlando 

Parolini, que pude ter maior contato após a leitura da tese de Doutorado do 

pesquisador Fabiano Antonio Calixto, texto indispensável para esta pesquisa. As 

temáticas trabalhadas por Parolini em seus poemas pairam sobre todo o corpo 

deste texto, que, ao final, percebi que dedicou-se a uma leitura sobre as 

contradições que tanto chamam a atenção de Carlão: vida, morte, violência, 

trabalho, prazer e utopia. O cineasta era um devoto desse tipo de matéria, 

integrando-a aos corpos de seus personagens, às falas repletas de citações 

filosóficas e literárias, aos cenários transitórios que buscou retratar por todo seu 

cinema, à danação completa que percebia no mundo ao mesmo tempo que prezava 

por alguns vislumbres de felicidade. Para ilustrar esses sentidos de vida, escrita e 

leitura, e abrir os caminhos desta dissertação, torno ao poema “Apocalipse”, de 

Parolini, de 1957: 

não sei se era anjo 
ou cataclisma 
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se demônio 
ou fresca brisa 
 
se era peixe 
ou serpente 
 
será pedra 
será pão? 
 
unicamente sei 
que olhando 
fiquei 
a grande flor 
se naufragando (Parolini apud Calixto, 2019, p. 189). 
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2 
Carlos Reichenbach em quatro cenas de leitura 

 

 

Matar-se, disse, nessa conjuntura sociopolítica, é absurdo e redundante. Melhor 
se tornar um poeta secreto. 

 
“Estrela distante”, Roberto Bolaño 

 
 

Torno a São Paulo, disposto e ansioso. Afiado. Cobiço toda a Boca do Lixo, já me 
entendo como futuro dono único. Monto nova curriola, estabeleço terror e tomo 

as melhores casas para mim. Como. 
 

“Paulinho Perna Torta”, João Antônio 
 
 

Baby, não se assuste 
Hoje o tempo é de terror 

Nosso céu ainda chora 
Nos telhados da cidade 

E nossa amizade a tudo resiste 
 

“Baby”, Itamar Assumpção 
 

 
Cena I — Uma fita de terror de 1964 
Gaúcho metamorfoseado em paulista, Carlos Reichenbach relata como ponto 

fundamental para sua trajetória cinematográfica um evento curioso. Em 1964, 

Reichenbach, então com 21 anos e militante do movimento estudantil, está numa 

manifestação no centro de São Paulo quando é surpreendido por policiais que 

atiram bombas de gás lacrimogêneo por toda a parte. Atônito, corre até um 

cinema, compra um ingresso ao acaso e entra na sessão para se esconder do 

tumulto. O filme que acaba assistindo enquanto se refugia da violência do aparato 

estatal, e que foi lançado no mesmo ano do golpe militar, é À meia-noite levarei 

sua alma2, de José Mojica Marins. 

No filme, Mojica interpreta Zé do Caixão, um agente funerário que usa 

trajes negros, incluindo capa e cartola, dotado de unhas longas e um grande desejo 

de consumir carne humana. Logo na primeira cena, Zé do Caixão encara a câmera 
2 Terceira fita do cineasta, realizada com pouquíssimos recursos, mas responsável por lançar ao 
mundo o personagem de Zé do Caixão. 
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e nos lança: “o que é a vida? É o princípio da morte. O que é a morte? É o fim da 

vida. O que é a existência? É a continuidade do sangue. O que é o sangue? É a 

razão da existência”. Uma cigana então aparece, com um crânio em mãos, e prevê 

uma péssima noite aos “amiguinhos” espectadores, recomendando que não 

assistissem ao filme, pois ao saírem do cinema ouviriam as vozes de almas 

penadas no vento. O aviso da cigana antecipa um tipo de reação que Carlão 

passaria a perseguir. Não sabia que o cinema poderia ser isso: ritualístico, 

assombroso, radical em sua falta de recursos – e, acima de tudo, absolutamente 

mau, horrível. Saiu daquela sessão transformado. Após lançado, À meia-noite 

levarei sua alma seria um corte definitivo na filmografia brasileira, inspirando os 

trabalhos de cineastas como Glauber Rocha, Rogério Sganzerla, e, claro, Carlos 

Reichenbach, que sairia daquela sessão extasiado com a genialidade artesanal e 

radical de Mojica. 

É isso que narra a Marcelo Lyra, organizador do catálogo Carlos 

Reichenbach: O cinema como razão de viver (2007), uma publicação que é parte 

da Coleção Aplauso. Se o que conta for real, a cena não deixa de ser anedótica, e, 

a bem da verdade, Reichenbach já era bastante iniciado na cinefilia. Em meados 

dos anos 1960, interessado pelo zen3 – que “brotou de um silêncio de Buda”, nos 

ensina Paulo Leminski (2013, p. 128) – Reichenbach estudava o idioma japonês e 

frequentava os cinemas do bairro da Liberdade, como o Cine Joia, em busca de 

filmes de Yasujiro Ozu, Shohei Imamura, Akira Kurosawa e Nobuhiko Obayashi. 

Naquela época, se aproximava também do que chamava de “literatura de 

transgressão”: William Blake, Lautréamont, Cesário Verde, Jorge de Lima, 

Rimbaud, Verlaine; além dos escritos anarquistas de Kropotkin, Proudhon e 

Bakunin. Diz, em uma entrevista ao Jornal da UBE: “lembro que aos nove anos 

de idade, enquanto meu colegas de escola liam A ilha do tesouro e Robinson 

Crusoé, eu me mergulhava no universo adulto de Somerset Maugham e John 

Steinbeck” (Reichenbach, [s.d.]a4). Ainda menino, já se contagiava por um 

espírito anarco-libertário que passaria a perseguir em muitos dos seus filmes, 

4 Diversos textos citados na presente dissertação não possuem ano de publicação porque foram 
retirados dos blogs de Carlão que não estão mais no ar. Para facilitar a busca pelas referências, os 
textos citados serão seguidos da sinalização com o sistema alfabético, desta forma: [s.d]a; [s.d.]b; 
[s.d.]c; e assim por diante. 

3 Os anos de estudo sobre o tema o levaram à produção do curta-metragem Equilíbrio e graça 
(2002). O filme propõe um encontro fictício entre Thomas Merton, monge da ordem trapista, e 
D.T. Suzuki, autor japonês que apresentou a filosofia do zen-budismo ao Ocidente. 
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através de suas temáticas, seus cenários e seus personagens. O interesse pela 

leitura surgiu na infância, devido à influência de sua família formada por editores 

– seu avô, Gustav Reichenbach, veio da Alemanha no início do século XX para 

montar a primeira litografia do país, a Companhia Litográfica Ipiranga. O destino 

de Carlão era seguir os passos de seu avô e de seu pai, que assumiu a presidência 

da empresa em 1941, mas “o cinema foi um desvio de rota” (2007, p. 65). 

No período em que frequentava os cinemas da Liberdade, também 

conheceu o poeta e crítico Orlando Parolini, “o profeta da Galeria Metrópole”, 

que declamava seus poemas apocalípticos e distribuía panfletos com textos 

blasfemos no Viaduto do Chá. Em muitas entrevistas, Reichenbach relembra essas 

influências, todas em ebulição entre uma e outra sala de cinema no bairro 

nipo-brasileiro, como pontos-chave de sua formação. Isso se deu, em parte, pelo 

contato com o São Paulo Shimbun, importante periódico da colônia japonesa na 

capital paulista, no qual Parolini, este poeta maldito que se tornaria amigo e 

personagem de alguns filmes de Carlão, mantinha, na primeira página, uma 

coluna dedicada à crítica de cinema5. É a partir desse universo, entre a descoberta 

do zen-budismo, do anarquismo e do cinema japonês, e o contato com Parolini, 

seu “alter-ego subversor” (p. 159), que Carlão começa a aperfeiçoar seu olhar para 

a literatura e o cinema. Apesar disso, quando enfim ingressa na Escola Superior 

de Cinema São Luiz6, imagina tornar-se roteirista, sem intenções de dirigir filme 

algum – como reflexo do leitor obsessivo que era, amparado por todos seus 

intercessores7, fossem eles autores ou cineastas. Apenas o contato com o professor 

e cineasta Luiz Sérgio Person o empurra de vez para a vida gregária dos sets de 

filmagens. É ele que, ao observar os hábitos de leitura de seu aluno, afirma que 

Carlão “de tanto ler esqueceu a vida” (Reichenbach, [s.d.]a), sendo o responsável 

7 No texto “Os intercessores”, do livro Conversações (1990), de Gilles Deleuze, lemos que “o 
verdadeiro objeto da arte é criar agregados sensíveis” (Deleuze, 2013, p. 158). Nesse sentido, o 
movimento de Reichenbach segue via semelhante ao recorrer a intercessores em entrevistas e ao 
inseri-los em seus filmes, como personagens ou no formato de citações, num procedimento 
semelhante àquele realizado por Jean-Luc Godard. Aqui, vale lembrar que Carlão costumava ser 
chamado de “Godard da Boca do Lixo”,  mesmo a contragosto. 

6 Primeiro curso de cinema a nível universitário no Brasil. Reichenbach teve professores como 
Luiz Sérgio Person, Décio Pignatari, Mário Chamie, Paulo Emílio Sales Gomes, Roberto Santos e 
Anatol Rosenfeld. 

5 Carlão conta que, durante a produção de seu primeiro longa-metragem solo, Corrida em busca 
do amor (1971), ao conversar com Ronnie Von, que seria protagonista da fita, mostrou a ele um 
texto que escreveu para o Shimbun (convidado por Jairo Ferreira, que assinava as críticas junto a 
Parolini). O cantor teria ficado impressionado com o fato de um texto com referências tão eruditas 
estar estampado na primeira página do jornal, mas “o que ele não sabia é que em jornal japonês, a 
primeira página é a última, pois eles lêem de trás para diante” (Reichenbach, 2007, p. 129). 
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por dissuadi-lo da ideia de ser roteirista e por empurrá-lo para a Rua do Triunfo, 

com o intuito de fazê-lo lidar com as pessoas “na marra”. Na mesma entrevista 

concedida ao Jornal da UBE, Carlão nos conta: 

Person jogou pesado mas a verdade é que conhecer as delícias da vida cigana, 
nômade e/ou gregária de uma equipe de filmagem (normalmente um grupo de 
mais de quinze pessoas) "salvou" a minha vida. Aí, em 67 eu fui descobrir os 
escritores malditos, os grandes poetas e toda a literatura de transgressão 
(Reichenbach, [s.d.]a). 

Com o “empurrãozinho” de Person, Reichenbach atira-se à vida cigana 

ligada às experiências de criação coletiva da Boca do Lixo – entre a Rua do 

Triunfo e a Rua Vitória, localizada na região central de São Paulo, berço do 

cinema marginal e da pornochanchada. O ciclo da Boca do Lixo caracterizou-se 

pelo aspecto plural dos que circulavam por aquela parte da cidade, em que 

“coexistiam os fazedores de cinema, boêmios, marginais e prostitutas” (Pôssa de 

Carvalho; Lima Neto, 2024, p. 4). Durante os anos 1920, a região abrigou 

distribuidoras como a Paramount e a Vera Cruz, atraindo trabalhadores do cinema 

de toda ordem. Ao longo dos anos, o convívio entre a marginalidade e os 

“fazedores” de cinema deu luz a certa matéria maldita, gestada pelo universo da 

criminalidade e de tudo aquilo que se pretendia varrer para baixo dos tapetes. Esse 

amálgama da Boca do Lixo abraçava igualmente tipos marginalizados pela 

sociedade paulista, além de jovens cineastas, atores e atrizes sem dinheiro, 

técnicos de som e operadores de câmera procurando um trabalho, e despontava 

como um cenário propício para o surgimento de um cinema subversivo, em que o 

lixo se tornaria elemento de criação. A Boca atraiu a atenção de cineastas como 

Ozualdo Candeias e Rogério Sganzerla, formalizando ao fim da década de 1960 o 

que convencionou-se chamar de cinema “marginal” ou “udigrudi”. No livro 

Alegorias do subdesenvolvimento (1993), Ismail Xavier escreve sobre O bandido 

da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1968) e nos oferece a seguinte reflexão sobre 

o filme, e, ao mesmo tempo, sobre o ambiente da Boca do Lixo: 

Enquanto “sobrevive”, a periferia se constitui como um mundo de resíduos, onde 
atuam os cacos de um universo mais consistente, porém fora do alcance. 
Separado do centro – a bomba, a fome – seu paradigma da urbanidade é a Boca 
do Lixo cuja engrenagem globaliza a experiência nacional em termos de 
boçalidade. Desse modo, chega-se ao desenho alegórico do Brasil como uma 
cômica província às margens do mundo civilizado (Xavier, 2012, p. 184). 
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Após a popularização do neorrealismo italiano, surgido ao fim da Segunda 

Guerra Mundial, o estilo realista no retrato das periferias das grandes cidades teve 

bastante aderência no cinema brasileiro. O Cinema Novo, que despontou no Brasil 

durante a década de 1950, se alinhou ao tipo de estética característico desse 

movimento. Apesar de algumas semelhanças, principalmente devido ao interesse 

comum em tratar de personagens marginalizados, o cinema udigrudi buscou fugir 

do olhar documental e paternalista sobre as camadas populares. Os protagonistas 

das fitas marginais não eram heróis redentores como nos famosos “filmes de 

protesto”; pelo contrário, esses cineastas queriam mesmo exibir a pecha, e, por 

isso, procuraram filmar ladrões, mendigos e prostitutas como personagens 

insubmissos, amorais, que carregavam consigo “a sobrevivência, insistência, 

ostentação de vida que não reivindica gestos corretores” (Xavier, 2012, p. 169). 

Esses filmes eram produzidos a muitas mãos, uma vez que as equipes e os elencos 

eram escolhidos no boca a boca entre os muitos bares da região8, e tinham como 

maior característica a substituição do discurso das guerrilhas urbanas 

cinemanovistas por uma postura mais pessimista em relação ao cenário político de 

então, apostando numa linguagem anárquica através das experiências da 

criminalidade, da violência e do fracasso.  

Paulo Emílio Sales Gomes definiria a Boca do Lixo, em seu emblemático 

ensaio “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” (1973), como uma “maior ou 

menor área de clandestinidade decorrente de uma opção fortalecida pelos 

obstáculos habituais do comércio e da censura”, habitado por um “conglomerado 

heterogêneo de artistas nervosos da cidade e de artesãos do subúrbio” (Sales 

Gomes, 2016, p. 200). No campo das letras, esses “artistas nervosos” inspiraram 

os textos de diversos autores (também nervosos) que viveram na região e se 

dedicaram a escrever sobre a Boca do Lixo e a condição de marginalidade, como 

o paulista João Antônio. Em sua tese de Doutorado Entre a transgressão 

vanguardista e a subversão da vulgaridade: os casos de Carlos Reichenbach e 

Alberto Fischerman, defendida na PUC-Rio em 2012, o pesquisador Daniel 

8 Em particular, as paredes do Bar Soberano, no número 155 da Rua do Triunfo, ouviram grande 
parte dos planejamentos de filmes e dos acordos fechados entre os profissionais de cinema da 
região. O bar é reverenciado em diversas fitas do cinema marginal, como os curtas documentais 
Uma rua chamada Triumpho 1969/70 (1971) e Uma rua chamada Triumpho 1970/71 (1971), e o 
longa As bellas da Billings (1987), todos com direção de Ozualdo Candeias. No momento de 
escrita desta dissertação, o Soberano foi reaberto na Rua do Triunfo como um museu para celebrar 
a história da Boca do Lixo. 
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Caetano propõe um diagnóstico sobre a transformação do cinema brasileiro na 

transição da década de 1960 para os anos 1970 com o surgimento do cinema 

marginal: 

Ao contrário de modernismos, bossas novas, concretismos, tropicalismos, 
cinemanovismos e outros movimentos de invenção, o marginalismo não 
pronunciou tornar melhor o mundo das pessoas, e sim torná-las conscientes da 
sua precariedade (Caetano, 2012, p. 30). 

É exatamente nesse momento, durante os últimos anos da década de 1960, 

que Reichenbach inicia sua empreitada cinematográfica, se inspirando no ethos da 

Boca do Lixo e nos personagens que por lá circulavam. Seus primeiros filmes 

foram curtas feitos para as aulas na ESC/São Luiz e longas episódicos ao lado dos 

cineastas Antônio Lima e João Callegaro, em que procuraram explorar, com 

poucos recursos e um grande desejo de fazer filmes, o que chamaram de “cinema 

cafajeste”, uma corrente alternativa mas em diálogo com o cinema marginal. No 

material de imprensa de As libertinas (1968), o primeiro longa-metragem que 

Reichenbach assina a direção junto aos colegas, Callegaro escreve um manifesto 

intitulado Nasce o cinema cafajeste, em que reivindica o direito de fazer um 

cinema de “comunicação direta”, inspirado pelos “maus” filmes americanos 

(Callegaro, 1968). Nas palavras de Carlão, ao rememorar suas produções daquela 

época: “se não dá para fazer cinema político, vamos fazer cinema cochon9” 

(Reichenbach, 2007, p. 71). No ano seguinte, ainda lançaria junto a Antônio Lima 

mais um filme episódico chamado Audácia! – A fúria dos desejos (1969). Em 

entrevistas concedidas ao longo dos anos, Carlão repetiu diversas vezes que não 

achava seus primeiros filmes bons, como na conversa para a Revista Cinemais, em 

que afirma que “gostava dos filmes que os meus amigos faziam e detestava os 

filmes que fazia” (Reichenbach, 1999a, p. 18). 

Na esteira desses acontecimentos, a lógica de produção da Boca, 

principalmente durante as décadas de 1970 e 1980, firmou-se no investimento 

massivo em filmes de baixo orçamento, realizados em poucos dias e com grande 

apelo de público – em especial devido ao teor erótico presente em muitas das fitas 

lançadas comercialmente naquele período, principalmente após o boom das 

pornochanchadas. É importante mencionar a fundação da produtora estatal 

9 Literalmente “cinema porco”, expressão que faz referência ao cinema erótico francês. 
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Embrafilme10, em 1969, que reforçou as mudanças de paradigmas no cinema 

brasileiro durante o processo de abertura política na ditadura militar, a partir de 

1974. A criação da Embrafilme foi responsável por catapultar a bilheteria do 

cinema brasileiro, produzindo fitas que atraíam os setores populares, com um 

estilo de linguagem chamado pejorativamente de cinemão. Concomitantemente, a 

pornochanchada conquistava cada vez mais espaço em São Paulo e no Rio de 

Janeiro, aderindo a uma forma que, apesar das críticas que Reichenbach faria aos 

próprios filmes inaugurais, já podia ser percebida em seu cinema cafajeste. É 

justamente a partir de seus longas episódicos que começa a se delinear a 

pornochanchada, “um dos raros momentos em que o cinema brasileiro conseguiu 

firmar-se como indústria” (Lyra, 2007, p. 46). Como escreve o pesquisador 

Simplício Neto Ramos de Sousa, 

[...] é em São Paulo que o grupo marginal-cafajeste afirma deliberadamente o 
apelo erótico, mas numa chave underground – chamando pela primeira vez a 
atenção para a produção da Boca do Lixo paulistana, que em seguida se tornará o 
principal eixo de produção das pornochanchadas paulistas [...] (Sousa, 2014, p. 
169). 

 Da sessão que entrou por acaso ao fugir da polícia num dia do militarizado 

ano de 1964 até a primeira fase de sua produção chamada cafajeste, Carlão já 

esboçava o que posteriormente seria a marca de suas fitas: uma grande 

preocupação em fazer filmes populares, sem perder de vista suas referências 

artísticas e filosóficas, seu espírito anarco-libertário. Nos anos seguintes, 

inseriu-se na lógica da Boca do Lixo como um cineasta fora da curva, pois mesmo 

sob o véu de uma linguagem popular e acessível conseguia realizar filmes 

tematicamente sofisticados e políticos. O pesquisador Bruno Vieira Lottelli 

menciona uma entrevista de Reichenbach concedida ao Diário do Grande ABC, 

de 1989, em que o cineasta revela que, durante o período da Boca, “pensava em 

retrabalhar o repertório do filme comercial, do filme popular, e subverter esse 

mesmo repertório, fazendo filmes anárquicos, pessoais”. Completa: “sugestivo é 

fazer um filme de cinema (entendido como política) sem falar em política 

(entendida como cinema) ou vice-versa” (Reichenbach apud Lottelli, 2018, p. 38). 

10 A Embrafilme foi uma empresa pensada para ser um braço do Instituto Nacional de Cinema 
(INC). O INC, existente desde 1966 e fundado pelos militares, por sua vez, foi um órgão contrário 
às reivindicações cinemanovistas. Após ser muito criticado por esses cineastas, acabou perdendo 
suas funções com a criação da Embrafilme, até ser extinto no início da década seguinte. Em 
meados dos anos 1970, a Embrafilme começou a absorver muitos dos cineastas então críticos do 
INC, o que era visto com maus olhos pelos representantes do cinema marginal. 
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As reflexões de Carlão sobre sua própria obra apontam para um horizonte comum 

na maior parte de seus filmes: a distinção do seu cinema como esse duplo, entre o 

popular e o erudito, intencionando que, ao mesmo passo, essas classificações 

fossem anuladas e acentuadas. 

 
Cena II — Doze proposições do impossível 
Iguape, litoral paulista, 1980. Para acompanhar o lançamento do filme O império 

do desejo, Carlão escreve o texto Porque fiz este filme, objeto central desta 

dissertação. Na fita, Nick (Roberto Miranda) e Lucinha (Márcia Fraga), um jovem 

casal hippie, estereotipicamente retratado dentro do espírito brasileiro do 

desbunde, chega a um balneário e recebe a oferta de cuidar da casa de uma viúva, 

nas imediações de uma das praias da região. Ali, não demoram muito para 

construir uma espécie de república juvenil em que viajantes entram e saem, 

sempre partilhando entre si experiências sexuais de forma casual e libertária. O 

local atrai as atenções, por exemplo, de Dr. Carvalho (Benjamin Cattan), um pai 

de família de meia-idade que publicamente se faz porta-estandarte de valores 

tradicionais, mas nesse ambiente acaba se descobrindo bissexual. Além disso, 

enquanto vivem seu paraíso particular, um profeta canibal – “anjo vingador”11 – 

chamado Di Branco, interpretado pelo poeta Orlando Parolini, anda a esmo pelas 

redondezas, gritando palavras de ordem enquanto mata a porretadas casais de 

turistas. Há uma relação conflituosa entre a busca pelo prazer e a certeza da 

violência que está sempre à espreita, reconhecida e ilustrada por esse cineasta de 

uma geração que viveu de perto os horrores fascistas da ditadura civil-militar. O 

documento reúne uma série de referências, nomeando autores, cineastas, e, 
11 A definição do personagem Di Branco como um “anjo vingador” é utilizada algumas vezes no 
material de divulgação da fita e pode indicar uma alusão ao “Poema das sete horas da manhã”, que 
abre o primeiro livro de Parolini intitulado O pântano, escrito entre 1964 e 1968. Em versos 
datados de 1965, podemos ler: “de nós agora o despojar-se/ se anuncia/ anjo de escárnio vestido 
em brasa/ atroando estes tambores/ enciclopédicas guerras/ batalhas nestas estradas de ir e vir” 
(Parolini apud Calixto, 2019, p. 266). As imagens de anjos não são poucas na obra poética não 
publicada de Parolini, e sobre ela é impossível falar sem o auxílio de Na poça d’água uma estrela 
apodrece: a poesia de Orlando Parolini, tese de Fabiano Antonio Calixto, defendida em 2019 na 
Universidade de São Paulo. Calixto reúne a obra de Parolini, até então inédita, na íntegra, 
dissecando sua relação com os caminhos da contracultura no Brasil. Sua pesquisa é fundamental 
para entendermos melhor a relevância de Parolini e de seus poemas para Reichenbach e seu 
cinema. Sobre O pântano, o pesquisador registra que Parolini reúne “a voz violenta da cidade, o 
misticismo-libertino-libertário e a melancolia geracional”, pois o poema citado “antevê o fracasso 
dessa utopia” (Calixto, 2019, p. 126), em referência ao movimento hippie. Não me parece muito 
difícil avizinhar o “anjo vingador” de Carlão ao “anjo de escárnio vestido em brasa” que nasce nos 
versos de Parolini, visto que Di Branco serve para nos lembrar de que devemos ficar sempre 
atentos, pois é possível que o império do desejo assuma as vestes de um império da violência. 
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simplesmente, coisas que interessam a Carlão – suas razões para se fazer cinema. 

Como exemplo, na lista constam, lado a lado, Kierkegaard, Roberto Carlos, o 

Pica-Pau e o mate com leite. Após a longa listagem, nos apresenta um tratado 

sintético de seu fazer cinematográfico em doze proposições do impossível: 

a) A construção de uma geografia própria, imaginária. 
b) A realidade através da minha dioptria. 
c) Personagens que estão sempre de passagem e/ou permanência provisória. 
d) Filmes de/sobre cinema, sem falar de/sobre cinema. 
e) A política entrando pela porta dos fundos. 
f) Plagiotropia, internacionalismo, carnavalização e inconformismo. 
g) Toques libertários ao som de play-backs musicais. 
h) Levar a sério, desacreditando. 
i) Universos e/ou cenários construídos pelo essencial. 
j) A impossibilidade do isolamento completo. A solidão que enlouquece. 
l) As relações afetivas a partir do improvável. 
m) A fé na utopia. Alguém já disse: “Sem utopia, não há vanguarda” 
(Reichenbach, [1980]). 
 
Esses elementos são fundamentos de quase todos os seus filmes – que são 

sempre desajustados, críticos da moralidade pequeno-burguesa, e que retratam 

personagens às vezes ridículos, às vezes ternos, mas com paixões inflamadas, em 

busco de algo que remeta, ao menos um pouco, à liberdade. Por se considerar um 

utopista até o fim da sua vida, pretendia que seu cinema fosse algo de impossível, 

e, por isso, escolho essas proposições como motivadoras deste estudo. Porque fiz 

este filme se inicia de maneira direta: “porque me interessa…”. A partir daí, 

somos atirados para uma enxurrada de imagens, que, na primeira parte, 

constituem-se inteiramente de nomes de autores, cineastas, artistas de toda ordem, 

mas também coisas, cheiros, sensações, objetos, comidas, imagens surrealistas. A 

cada leitura, é possível se demorar um pouco em cada um dos itens, mas, de modo 

geral, se destacam para mim as formulações mais estranhas, como “os labirintos 

da mente”, “as minorias eróticas”, “a penúltima página do Estadão de domingo” 

ou “os tubarões voadores”. Essa seção do texto, que antecede suas proposições do 

impossível, é encerrada com a sequência “e sobretudo os discos que herdei do 

meu pai, os poetas de cabeceira, os amigos cinéfilos, os velhos cinemas do 

interior, São Paulo e o Atlântico” (Reichenbach, [1980]). 

É comovente na medida que é sintético – não poderia encontrar forma 

melhor de definir o seu cinema do que através das menções aos discos herdados 

do pai (isso se reflete na própria paixão de Carlão pela música, que fez a trilha 

sonora para alguns de seus filmes), da sua formação literária e da camaradagem 
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encontrada nos cineclubes. Também é tocante a opção por elencar os motivos para 

ter feito O império do desejo a partir do simples interesse pelas coisas, pela paixão 

e pelo fanatismo. No início dos anos 2000, Reichenbach passaria a organizar a 

Sessão do Comodoro, no CineSESC, em São Paulo, onde exibiu filmes de 

cineastas como Lucio Fulci, Dario Argento, Kaneto Shindō, David Cronenberg, 

Jesus Franco… As sessões eram lotadas por cinéfilos e amigos de Carlão, com 

longas discussões sobre as fitas que se estendiam até o bar ou o Habib’s mais 

próximo. Sua inclinação para discutir sobre suas paixões se faz presente tanto no 

texto que motivou esta dissertação quanto no espírito cineclubista que permaneceu 

vivo ao longo de toda sua vida. 

Em Porque fiz este filme, me chama muito a atenção nessa espécie de 

tratado estético e ontológico de Carlão a menção à política que entra pela porta 

dos fundos, à afetividade que surge do improvável. Em uma entrevista dada à 

Revista Contracampo, datada de 2004, mas transcrita para uma edição da Revista 

Multiplot!, em 2021, Reichenbach fala de sua relação com os filmes do italiano 

Valerio Zurlini, em particular de Verão violento (1959). Reichenbach aproxima 

Zurlini do autor russo Liev Tolstói devido à máxima que enxerga em suas 

narrativas, visto que “por trás de toda grande história, todo grande drama íntimo, 

tem um momento histórico traumático acontecendo” (Reichenbach, 2021). Para 

exemplificar, Carlão cita a cena dos protagonistas dançando juntos ao som de uma 

música americana romântica – Temptation, de Bing Crosby, e não Tender Moon, 

como diz na entrevista – enquanto pode-se pressentir “o fascismo estourando lá 

dentro”. O fascismo, à espreita, se anuncia, e, ao fim do filme, o casal principal é 

separado por um bombardeio num trem e precisa se reencontrar entre os destroços 

e cadáveres deixados na terra. Ainda sobre Verão violento, diz: “você nunca aceita 

uma realidade histórica tão latente, ela invade a vida das pessoas pela porta dos 

fundos”. 

Reichenbach incorpora esse movimento aos seus próprios filmes: há uma 

preocupação com alguns lampejos de ternura, esses momentos de dança entre os 

mortos. O império do desejo representa isso muito bem – a casa de praia que 

abriga jovens que experimentam suas vidas sexuais e afetivas em completa 

liberdade é espionada de perto por Di Branco, profeta vingador, que opta pela 

violência como via resolutiva. Numa crítica a respeito do filme, o jornalista Sérgio 

Augusto diria que “a cada cena de sexo corresponde uma de morte. No império do 
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desejo quem não é capaz de amar dança” (Augusto apud Caetano, 2012, p. 108). 

Em um texto sobre a fita para a Contracampo, Daniel Caetano sublinha a 

importância do personagem interpretado por Parolini, pois “ele empresta uma 

fúria à narrativa que traz um tremendo estranhamento a uma comédia erótica que 

versa sobre liberdade e amor” (Caetano, 2001). É a fúria de Di Branco, “ex-tudo”, 

o contraponto central, aquilo que faz com que a fita se destaque entre os diversos 

títulos da filmografia de Reichenbach – um lembrete da violência que caracteriza 

a atopia12 do seu pensamento e do seu cinema. O império do desejo, considerado 

pelo cineasta um filme kropotkiano13 e por muitos críticos o seu melhor 

longa-metragem, é bom mencionar, foi o primeiro filme nacional a ser liberado na 

íntegra pelo Conselho Superior de Censura sob o rótulo de “espetáculo 

pornográfico” após ser inicialmente interditado14.  

Considerando o pessimismo do cinema marginal e a vulgaridade das 

pornochancadas, Carlão desenvolve sua assinatura como autor habitando nesse 

entre-lugar, inscrevendo sua obra a ambos os espectros ao mesmo tempo que 

rejeitava seus excessos. Mais importante que isso, toda sua filmografia, em maior 

ou menor grau, traz como fundamento a mesma “fé na utopia”, como escreve em 

Porque fiz este filme. Como um aprendizado de Zurlini, o cinema de Reichenbach 

é marcado por essas dicotomias – um movimento mesmo de humanizar seus 

personagens sem dar espaço à idealização, de reconhecer a falência sem perder 

essa dimensão utópica. 

14 Apesar de ter recebido essa designação pelos censores, O império do desejo não é um filme de 
sexo explícito.  O longa de Carlão inicialmente se chamaria “Anarquia sensual”, e foi produzido na 
esteira do burburinho causado por O império dos sentidos (1976), de Nagisa Ōshima, então recém 
liberado pela censura para exibição em território brasileiro. A pornografia no cinema brasileiro, a 
rigor, passaria a se desenvolver a partir do lançamento do longa Coisas eróticas (1981), dirigido 
por Laente Calicchio e Raffaele Rossi. O tremendo êxito comercial do qual o filme de Rossi 
desfrutou geraria uma demanda cada vez maior pela produção de fitas de sexo explícito na Boca 
do Lixo. A partir do momento em que os filmes pornográficos estrangeiros passam a dominar esse 
circuito de mercado, a Boca entra numa irrefreável decadência que eventualmente marca o fim de 
sua história enquanto pólo de produção cinematográfica. 

13 Referência a Piotr Kropotkin (1842-1921), teórico anarquista russo. 

12 Jairo Ferreira se ocupa dessa questão no capítulo “Carlão Reichenbach & utopia na Boca do 
Lixo”, de seu livro Cinema de invenção (1986). O crítico e cineasta propõe que um filme como O 
império do desejo não é cinema utópico, mas sim atópico. Cito: “a utopia, seja ela o que tantos 
viram ou não no experimental brasileiro, simplesmente transfigurada em atopia, deslocamento da 
retina, de uma ótica cultural que imperou até antes dele” (Ferreira, 2016, p. 73). Nesse sentido, o 
espírito utopista de Carlão não se corporifica nos clichês do gênero, mas sim na subversão da 
própria concepção de uma geografia ou comunidade utópica. Não propõe o oposto completo da 
utopia (distopia), mas sim sua deformação, como se algo estivesse fora do lugar. Vale lembrar que 
“atopia” também é um termo médico utilizado para descrever uma predisposição a doenças 
alérgicas. 

 



28 

Além disso, é possível traçar neste e em outros de seus filmes a construção 

de sua “geografia imaginária” como essa possibilidade de habitar o impossível. 

Numa reportagem de 1981, recuperada por Daniel Caetano, Carlão explica que “a 

maior parte do udigrudi foi feita para demonstrar insatisfação diante dum fato 

histórico: a falência da esquerda e a ditadura militar”, e, apesar disso, era uma 

produção otimista, pois “acreditava no dado revolucionário de se criar um conflito 

extremo nas pessoas” (Reichenbach apud Caetano, 2012, p. 30). Era assim que 

postulava seu cinema: insatisfeito, provocador, em pleno movimento de revolta; 

desde a fase cafajeste, passando pelas pornochanchadas anarco-libertárias, até 

chegar aos seus melodramas tropicais. A listagem de Porque fiz este filme parece 

obedecer a fé na utopia de Carlão, mas também a sua pulsão em projetar outros 

tipos de geografias, aquelas que poderiam abrigar seu pensamento político 

desviante e seus personagens-poetas-amigos do peito. 

 

Cena III — Ninguém pensou que livro e labirinto eram um único 
objeto ou A certeza de que tudo está escrito nos anula ou faz de nós 
fantasmas 
Sua predisposição para a leitura aparece como motor para grande parte da 

produção cinematográfica e crítica de Reichenbach, o que acabou se tornando um 

dos principais aspectos metodológicos desta dissertação. No desenvolvimento da 

pesquisa, mesmo com as várias transformações do projeto, não quis perder de 

vista essa reflexão sobre a figura do leitor, que hoje penso ser uma das bases mais 

importantes deste estudo. Para além de sua inserção entre o popular e o erudito, 

me fascina ainda mais em seu cinema a recorrência do personagem-poeta que 

atira-se à rua, corporificado na figura de Parolini. Essa imagem do autor que se 

divide entre a tarefa de escrever e as experiências viscerais de um corpo que vive 

entre as ruelas mais escuras de uma grande cidade se repete em diversos casos na 

literatura, e muitos dos que trouxeram à luz essa categoria de autor são os 

favoritos de Parolini e Carlão – vale lembrar das menções recorrentes a Rimbaud 

e Verlaine em Sangue corsário (1979). Para evocar a força desse tipo de figura 

que tanto interessa aos dois, recupero o francês Jean Genet, que, em Diário de um 

ladrão (1949), escreve sobre a juventude de mendicância: 

Naquela idade eu não conhecia o cansaço. Carregava comigo um fardo de 
angústia tamanho que toda a minha vida, eu tinha certeza, se passaria a 
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perambular. Não mais detalhe que enfeitara a vida a vagabundagem se tornou 
para mim uma realidade. Não sei mais o que pensava mas lembro que a Deus 
ofereci todas as minhas misérias. Em minha solidão, longe dos homens, estava eu 
bem perto de ser todo amor, toda devoção (Genet, 1968, p. 85). 

Esse aspecto da vagabundagem como um estado de solidão e amor, que 

não vai em busca de nenhum tipo de redenção, aparece nos filmes de 

Reichenbach, assim como nos escritos de Parolini e de outros poetas paulistas de 

sua geração, como Roberto Piva e Claudio Willer. Durante o desenrolar desta 

pesquisa, me interessou recorrer a alguns desses fantasmas e especular possíveis 

conversas, o que chamei de “cenas de leitura”. Nessa perspectiva, tanto a figura 

do autor quanto do leitor trazem consigo um movimento e uma pausa: a 

perambulação pelas ruas e a contemplação sedentária exigida pela criação. Essas 

reflexões me levaram ao que o argentino Ricardo Piglia desenvolve em seu ensaio 

“Ernesto Guevara, rastros de leitura”, retirado do livro O último leitor (2005). No 

texto, Piglia desenha algumas imagens do hábito de leitura do revolucionário Che 

Guevara a partir da tensão entre o ato de ler e a ação política; nesse caso, da 

experiência da guerrilha de um “homem de ação”. Cito o autor: 

Há uma tensão entre o ato de ler e a ação política. Certa oposição implícita entre 
leitura e decisão, entre leitura e vida prática. Essa tensão entre a leitura e a 
experiência, entre a leitura e a vida, está muito presente na história que estamos 
tentando construir. Muitas vezes o que se leu é o filtro que permite dar sentimento 
à experiência; a leitura é um espelho da experiência, define-a, dá-lhe forma 
(Piglia, 2006, p. 73). 

 Num primeiro momento, a partir das declarações em entrevistas que 

recuperei neste capítulo, me interessou mergulhar no corpus de Carlão guiada por 

esse aparente conflito que Piglia nos apresenta: a leitura e a política, o atirar-se às 

ruas para farejar elementos de criação e o esmiuçar das letras numa página. O 

argentino também define a leitura como a arte da distância e da escala, e entende 

que a figura de Guevara consiste na contradição entre o corpo asmático e a 

imagem do guerrilheiro revolucionário (Piglia, 2006). Essas tensões 

impulsionaram esta dissertação a tomar a forma atual – uma investigação de como 

conviver entre aspectos à primeira vista antagônicos da figura do leitor. Na 

introdução de seu livro sobre Pier Paolo Pasolini, a pesquisadora Maria Betânia 

Amoroso escreve que o cineasta e poeta italiano defendia que “o mundo está 

constituído de forças contrastantes, sem que, todavia, isso signifique o 

conformismo estéril” (Amoroso, 2002, p. 13). O cinema de Carlão incorpora essas 
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forças contrastantes: estão presentes em suas fitas leitura e política, utopia e 

atopia, violência e erotismo. Não era de seu interesse cair no “conformismo 

estéril” das dicotomias, mas colocá-las em tensão até virá-las de ponta-cabeça. 

Em seu ensaio, Piglia também comenta acerca da disposição de Guevara a 

viver de modo nômade, entre os vagabundos, como o marginalizado excluído da 

organização social. O vagabundo é “aquele que divaga, aquele cuja única 

propriedade é o uso livre da linguagem”, e, nessa escolha radical de vida, “a 

marginalidade é uma condição da linguagem, de um uso específico da linguagem” 

(Piglia, 2006, p. 84). Certa condição marginal de criação e de linguagem pode ser 

encontrada nos procedimentos de Carlão – com poucos recursos, no retrato de 

personagens subversivos e incendiários, ele se interessa ao que escapa aos 

estatutos normativos do Estado, do militarismo, da Igreja, da moral e dos bons 

costumes do pequeno-burguês. Há uma ironia que permeia todos seus filmes sem 

que se abandone a generosidade e confiança nos próprios personagens e cenários. 

Numa entrevista que dá a Carlos Adriano, provavelmente no fim de 2002, 

Reichenbach “brinca de radicalizar” ao listar os tipos de criadores que lhe 

interessam: 

[...] daqui para frente só irei respeitar e admirar os criadores que tenham tido 
enfarte ou alguma doença séria, que tenham penhorado um dia a própria casa, que 
tenham colecionado títulos protestados, que tenham sido sustentados pela mulher 
em alguma ocasião da vida conjugal, que tenham sido abandonados pelas 
amantes e/ou tenham amado duas mulheres ou mais mulheres ao mesmo tempo, 
que tenham alçado o topo da montanha e descido ao fundo do poço e, sobretudo, 
que tenham conhecido de perto e na própria pele: a fome, a gula, a sede, o porre, 
a miséria, o desterro, a glória, a falência, a fartura, o desprezo, a paixão, o 
sucesso, o fracasso, a intolerância, o ciúme etc. etc. etc. (Reichenbach, [2002]). 
 
Essa resposta que dá a Carlos Adriano elenca justamente aqueles 

personagens que circulam por suas fitas, refletindo o interesse de Carlão por esse 

tipo de criador e os universos e as sintaxes que o cercam, que se personifica na 

figura do vagabundo – “aquele que divaga”, para usar os termos de Piglia. Nas 

suas proposições do impossível, a divagação é realçada pelos itens C 

(“personagens que estão sempre de passagem e/ou permanência provisória”) e J 

(“a impossibilidade do isolamento completo”). Esse movimento de constante 

perambulação pode ser observado no entra e sai dos personagens em O império do 

desejo; no deslocamento febril de Parolini pela capital paulista em Sangue 

corsário – sobre o qual me demorarei no próximo capítulo; e até mesmo podemos 
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resumi-lo pela busca incessante de Fausto, protagonista de Filme demência 

(1986)15, só para exemplificar alguns casos. Também não passa despercebida a 

semelhança entre essa fala e os textos de Friedrich Nietzsche, que em Ecce homo: 

como alguém se torna aquilo que é (1908) pondera: 

No fundo, são duas as negações que minha palavra imoralista encerra em si. Eu 
nego, primeiro, o tipo de ser humano que até agora vigorou como o supremo, os 
bons, os benevolentes, beneficentes; eu nego, por outro lado, uma espécie de 
moral que se tornou a vigente e a dominante como moral em si, – a moral de 
décadence, dito em termos mais palpáveis, a moral cristã. Seria permitido 
considerar a segunda contradição como a mais decisiva, uma vez que tomo a 
superestimação da bondade e da benevolência, em linhas gerais, já como 
consequência da décadence, como sintoma de fraqueza, como incompatível com 
uma vida que ascende e diz-Sim: no dizer-Sim, a negação e a aniquilação são 
condições (Nietzsche, 2022, p. 100). 

O uso do termo imoralista parece se alinhar à fala de Reichenbach na 

entrevista concedida a Carlos Adriano, uma vez que em seus filmes busca 

explorar as contradições entre a bondade e a imoralidade, mesmo que de forma 

irônica, como trabalhado em Extremos do prazer (1984)16 ou Garotas do ABC 

(2003). No primeiro, filme com transcrições diretas de textos filosóficos, em que 

“repete a ideia de misturar citações eruditas e filosóficas com diálogo coloquial, 

por vezes grosseiro” (Reichenbach, 2007, p. 176-177), são vários os diálogos que 

colocam em conflito personagens burgueses progressistas e um tecnocrata fascista 

– este interpretado por Roberto Miranda. Já na fita mais recente, Carlão explora o 

relacionamento entre uma operária negra chamada Aurélia e seu namorado Fábio, 

um “musculoso neonazista”, como descrito na sinopse oficial do filme. A 

valorização da imoralidade e os conflitos éticos são marcas do cinema marginal; 

basta lembrar do manifesto que assina junto a Antônio Lima e João Callegaro na 

defesa de um cinema cafajeste. 

16 Em Extremos do prazer, Carlão aparece numa cena interpretando um personagem chamado 
Carlos Willer, em homenagem ao amigo poeta, apenas para vomitar sobre as páginas de um livro. 
O filme ainda cita textualmente O desespero humano (1849), de Søren Kierkegaard. 

15 Como mencionei mais cedo o poeta Claudio Willer, vale comentar que ele faz uma breve 
participação na primeira metade de Filme demência. Enquanto Fausto toma um chope, na mesa ao 
lado Willer fala sobre sua relação com os poetas da geração beat e o surrealismo. A sequência 
termina com a leitura do seu poema “Visitantes 4”, presente no livro Jardins da provocação 
(1981), sobre os anos de chumbo da ditadura militar. Encerra sua participação com os versos 
proféticos: “não há mais muita vida/ sobre a face deste planeta/ talvez em algum lugar/ ainda se 
ouça o vento soprar entre as árvores/ vozes ao longe preenchendo o vale/ latidos de cachorros na 
distante encosta da montanha/ transformemo-nos em planta/ em raiz/ ou minério bruto/ para que 
seja possível conversar/ SOBREVIVEREMOS”. 
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Faz sentido pensar aqui essa projeção do impossível como a organização 

de uma comunidade de leitores, esta “que sempre parece a ponto de entrar em 

extinção ou, em todo caso, cuja extinção está anunciada desde sempre” (Piglia, 

2006, p. 15). Em Porque fiz esse texto, as proposições de Reichenbach tateiam um 

comum que se fundamenta na sua trajetória como leitor ao levarmos em conta a 

grande lista de referências que nos oferece ao início do texto, mas que também se 

apoia na política, no inconformismo, na transitoriedade, no improvável – nos 

apropriando aqui de seus termos. Não só nesse texto, mas por toda sua obra 

fílmica, os acenos a outros cineastas e a autores da literatura e da filosofia 

aparecem com muita constância, como uma maneira de homenageá-los (ou 

devorá-los?). Como exemplo, é num mesmo sopro que cita “a montanha russa, o 

zen, Aquarela do Brasil, Dave Brubeck, os surrealistas” ou “Henry Miller, 

Caetano Veloso, Lamartine Babo” (Reichenbach, [1980]). Podemos identificar 

nesse procedimento uma disposição ensaística, sobre a qual Theodor W. Adorno 

se debruçou, no texto “O ensaio como forma”, presente no livro Notas de 

literatura I (1962), ao escrever que “seus esforços ainda espelham a 

disponibilidade de quem, como uma criança, não tem vergonha de se entusiasmar 

com o que os outros já fizeram” (Adorno, 2003, p. 16). Para ilustrar seu método, 

retomo uma fala de Carlão acerca da produção de seu Fausto, Filme demência: 

De certa forma, fazer esse filme foi uma maneira de exorcizar essas influências, 
de trabalhar antropofagicamente minha gulodice literária. Não estou querendo 
intelectualizar o filme, muito ao contrário; ele trafega conscientemente entre a 
erudição e a Boca-do-Lixo, a inteligência e a malandragem, a inocência e o 
cinismo, a transformação e a decadência. Se você for conferir, isso está presente 
em toda a minha obra, desde Corrida em busca do amor. O crítico Jairo Ferreira 
definiu o estilo de O império do desejo da seguinte maneira: Vocês acabaram de 
ver uma mulher nua deliciosa, ouviram o melhor da música universal; agora 
tomem uma lição de Proudhon: a propriedade é um roubo! (Reichenbach, 2007, 
p. 193-194). 

Para o autor alemão, a forma do ensaio busca “eternizar o transitório” 

(Adorno, 2003, p. 27), movimento semelhante ao realizado por Carlão no ato de 

aparentar esses vizinhos estranhos, de puxar para uma dança as figuras que 

habitam sua biblioteca particular. Sua comunidade de leitores, essa geografia 

imaginária, parece partir dessa pulsão de colocar seus intercessores para conversar 

em diferentes línguas, citando-os indiscriminadamente. No livro Literatura, 

defesa do atrito (2003), a crítica portuguesa Silvina Rodrigues Lopes escreve que 

“citar é sempre assinalar uma perda de contexto, uma ausência do passado como 
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um todo disponível, e interromper aquilo que seria o contexto actual” (Lopes, 

2022, p. 146). A autora ainda elabora, no ensaio “Marcas do desespero”, de 1999: 

O desespero com que percorro a linguagem é a esperança de construir um idioma. 
Sem desespero não haverá provavelmente decisão. “Marcas do desespero” é uma 
expressão que li, não me lembro onde, para designar as aspas que rodeiam as 
palavras ou expressões citadas e através desse uso chamar a atenção para a 
impropriedade de tal palavra ou expressão. Porque muitas vezes as palavras não 
se ajustam, tornam-se obstáculos e ao mesmo tempo imprescindíveis. E então 
aqueles sinais que indicam que se está a citar e que ao mesmo tempo se pretende 
deslocar o sentido do que se cita são com certeza os sinais visíveis da 
fragmentação, da gaguez – que o discurso normal oculta (quando falamos no 
quotidiano nunca usamos aspas), que o filosófico exibe por vezes com extrema 
agudeza e que o literário exibe sem precisar de sinais exteriores (Lopes, 2022, p. 
72-73). 

Imagino ser possível aproximar o método de Carlão dessas postulações 

sobre o ensaio e o gesto da citação. Em seu cinema, empenhou-se em abolir as 

aspas, essas “marcas do desespero”, com o intuito de incorporar vozes distintas a 

sua, revestindo sua obra de versos e textos filosóficos canônicos. A fé na utopia, 

materializada na geografia imaginária de Carlão, necessariamente parte da sua 

postura como leitor, pois “o próprio método do ensaio expressa sua intenção 

utópica” (Adorno, 2003, p. 31). Seguindo na mesma direção de Silvina Rodrigues 

Lopes, o filósofo italiano Giorgio Agamben também dirá, no trecho “Ideia do 

pensamento”, retirado do livro Ideia da prosa (1985), que “uma humanidade que 

só soubesse exprimir-se entre aspas seria uma humanidade infeliz que, à força de 

pensar, teria perdido a capacidade de levar um pensamento até o fim” (Agamben, 

1999, p. 102). 

As marcas do desespero no cinema de Reichenbach são diversas, mas para 

mencionar apenas algumas, vale lembrar da cartela que abre Falsa loura (2007) 

com uma citação atribuída a Sócrates17; da simulação de entrega da estatueta do 

Oscar a um sósia de Samuel Fuller em Alma corsária (1994); da leitura de Willer 

em Filme demência aos poemas declamados em alta velocidade por Parolini em 

Sangue corsário; das menções a Kierkegaard em Extremos do prazer… Há nesse 

procedimento uma tentativa de avizinhar seus personagens à literatura e à filosofia 

que lhe interessam, e esta dissertação também pretende experimentar esse 

avizinhamento, na tentativa de bisbilhotar sua biblioteca e habitar sua comunidade 

17 A citação da cartela, retirada de Fédon, diálogo de Platão, é a seguinte: “Como é aparentemente 
desconcertante isso que o homem chama de prazer! Que maravilhosa relação existe entre a sua 
natureza e o que se julga ser o seu contrário, a dor (...) procuraremos um deles e estaremos sujeitos 
a encontrar também o outro…”. 
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de leitores – seja ela materializada por uma casa de praia numa ilha de prazeres ou 

uma boate frequentada por mulheres proletárias. 

Partindo do que Jacques Rancière anota em A partilha do sensível: estética 

e política (2000), podemos entender que o comum projetado por Carlão é “um 

recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído 

que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como forma 

de experiência” (Rancière, 2005, p. 16). Logo no início do prefácio para Políticas 

da escrita (1995), o francês também irá propor que “o ato de escrever é uma 

maneira de ocupar o sensível e dar sentido a essa ocupação”, sendo “uma coisa 

política porque seu gesto pertence à constituição estética da comunidade” (2021, 

p. 7). No caso de Carlão, é possível estender esse gesto da leitura e da escrita ao 

gesto de filmar, pois por toda sua obra é latente o interesse em inventar uma 

comunidade a partir do olhar generoso que dedica aos seus personagens, do 

empenho em mapear atopias e listar essas proposições do impossível. Este estudo 

parte dessas relações estranhas propostas por Carlão como um procedimento de 

criação, valorizando o aspecto ensaístico de seus curtas e longas-metragens. 

 

Cena IV — Você deflagrou a minha loucura quando meu sangue 
ainda era corsário 
Da juventude nas salas de cinema da Liberdade até a velhice na organização do 

cineclube Sessão do Comodoro, o que permanece constante em Carlão é a paixão 

pelo cinema, o desejo de assistir e fazer filmes. Do período entre 1966 e 2007, 

Carlos Reichenbach lança ao todo, entre curtas, longas-metragens e filmes 

episódicos, 25 fitas. Em quarenta anos fazendo filmes, acompanhou de perto as 

mudanças na política, na cultura e no cinema brasileiro. Trazia nas suas narrativas 

a marginalização de personagens subversivos na ditadura – Extremos do prazer 

(1984), Alma corsária (1994), Dois córregos (1999); a celebração de uma postura 

anarco-libertária durante a reabertura política – A ilha dos prazeres proibidos 

(1979), O império do desejo (1980), O paraíso proibido (1981); o retrato sensível 

de mulheres operárias como reflexo da escalada do movimento sindicalista 

setentista – Amor, palavra prostituta (1982), Garotas do ABC (2003), Falsa loura 

(2007); e as críticas ao caráter conciliador do período que sucedeu a 

redemocratização, apenas para citar alguns títulos. São 25 obras que acompanham 

as transformações no horizonte cultural brasileiro e que trazem em seus títulos 
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alguns termos importantes para compreendermos o campo de sentido da sua 

produção. 

Particularmente me chama a atenção o seu grande interesse por uma 

matéria que não se pode tocar, algo divina, que não se explica ou se vê – alma, 

sede, anjos, amor, sonhos, graça, extremos, vida, palavra, demência. Num 

contraponto, se fazem presentes os termos que mencionam a sexualidade e a 

materialidade do corpo – prazer, desejo, sexo, sensação, olhar, prostituta, sangue. 

Carlão também propõe sua própria geografia imaginária ao escolher palavras que 

nos situam num mapa, inventando comunidades – rua, trópicos, império, paraíso, 

arrabalde, ABC, córregos, ilha. Por fim, acho inquietante a opção pelo verbete 

corsário em dois dos seus filmes mais melancólicos, que, de algum modo, são 

feitos sob o signo da morte – Sangue corsário e Alma corsária. Ambos tratam de 

relações de amizade num contexto de contracultura do final dos anos 1960 e 

retratam personagens que se atiram à vida como poetas marginais. 

A escolha por esse termo nos faz lembrar de Pier Paolo Pasolini18, que 

publicou em 1975 os seus Escritos corsários. A pesquisadora Cláudia Tavares 

Alves, sob orientação de Maria Betânia Amoroso, desenvolve de modo detalhado 

o aspecto do corsarismo de Pasolini, em sua dissertação intitulada O ensaísmo 

corsário de Pier Paolo Pasolini, defendida na Universidade Estadual de 

Campinas, em 2015. Em seu texto, Alves identifica que a solidificação do caráter 

corsário da escrita de Pasolini se deu durante os anos 1970, período em que 

escreveu proficuamente para o jornal conservador Corriere della Sera. Suas 

colunas eram extremamente combativas, críticas até mesmo de seus 

18 É curiosa a troca de uma única letra que separa Pasolini e Parolini. Esse ponto chamou a atenção 
nas primeiras conversas sobre esta pesquisa: os nomes eram ouvidos errado, confundidos, geravam 
perguntas curiosas. Os nomes-irmãos fizeram com que essas figuras se aproximassem ainda mais 
nas minhas leituras, não só por tratarem de temas tão próximos em seus poemas, mas pelo modo 
de se colocarem no mundo. A corruptela foi notada por Mariana Perelló Lopes Azevedo, minha 
colega de turma cuja pesquisa se dedica aos ensaios da canadense Anne Carson, que me 
recomendou a leitura de um artigo de nossa professora e sua orientadora, Helena Martins. Ao falar 
sobre a estranha proximidade entre Paul Valéry e Carson, apresenta esta análise: “Em suas 
reflexões sobre a natureza erótica de toda criação, ela [Anne Carson] dá ênfase ao ardil (ruse) das 
aproximações estranhas, incongruentes. Percebe-as como uma espécie de tática imaginativa 
mobilizada para dar lugar à falta, algo que para ela define a experiência erótica como um todo – a 
dos amantes, como a dos escritores e a dos leitores. Sob seu ponto de vista, o gesto de aproximar 
estranhos implica uma condição limiar na qual se exerce uma espécie de lógica erótica, 
tipicamente encarnada em paradoxos, trocadilhos, metáforas, erros deliberados, traduções 
escandalosas e outros expedientes que a autora não apenas tematiza como também exerce em sua 
própria escrita” (Martins, 2023, p. 222). A troca de letras entre esses dois poetas tão fundamentais 
para a obra fílmica de Carlão se revela como um ardil, uma prática ensaística que nos leva a erros 
importantes (Azevedo, 2025), estruturantes desta dissertação. 
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empregadores, e utilizava o espaço para debater com outros intelectuais. Na 

época, foi bastante criticado por seus pares por escrever para um jornal tradicional 

e de grande circulação, mas isso não se tornou algo impeditivo para Pasolini. 

Então, em 1975, organiza em livro alguns dos artigos veiculados no jornal, e o 

intitula Scritti corsari. Sobre o verbete “corsário”, Alves traz algumas 

considerações fundamentais: 

Sua origem está no verbo latino “currere” e no substantivo “cursus-us”, que por 
extensão significa viagem pelo mar. Por conseguinte, o primeiro significado 
moderno do termo, e também o mais recorrente, faz referência aos navios 
corsários, os quais ficaram conhecidos por ser um tipo de pirataria oficial, isto é, 
as embarcações corsárias eram autorizadas pelo governo de sua nação a atacar e 
assaltar navios inimigos, praticando dessa forma a guerra de corsa. Diferencia-se 
de um pirata justamente por ser autorizado pelo Estado, ou seja, é um tipo de 
crime legalizado. [...] Com o passar dos anos, outros significados são acrescidos 
ao termo, que passa a significar também aventureiro, saqueador, predador, ou 
ainda bucaneiro e flibusteiro, ou seja, outras categorias de piratas (Alves, 2015, p. 
60). 

Partindo do sentido original do termo, Alves encontra em dicionários da 

língua italiana mais recentes o verbete corsário fazendo referência ao livro de 

Pasolini, aproximando o termo dos sinônimos “anticonformista” e “sem 

escrúpulos”. Para a pesquisadora, “o livro de Pasolini foi utilizado como 

justificativa para a inserção de novas concepções ao termo corsaro na língua 

italiana” (Alves, 2015, p. 62). Ou seja, anos após Escritos corsários, o verbete 

passa a ser associado à própria figura de Pasolini e a diversos outros adjetivos – 

anticonformista, transgressor, fora da lei. Alves conclui: 

Unindo as duas esferas de significação, podemos pensar então que, ainda que 
sejam textos que desafiem as leis convencionais, assim como os navios corsários, 
ou seja, ainda que sejam textos que fujam das regras temáticas e argumentativas 
convencionais, foram autorizados por alguma espécie de autoridade – foram 
vinculados a grandes jornais, depois publicados em livro, constantemente 
gerando grandes polêmicas e permanecendo no ideário da sociedade italiana. Por 
outro lado, notamos que Pasolini, diferentemente dos corsários dos séculos 
passados, não age em nome do Estado. O escritor parece antes escrever sob a 
proteção de seu compromisso com a realidade e com o esclarecimento político, 
ou seja, motivado por sua postura crítica em relação aos fatos que vinha 
observando na Itália (Alves, 2015, p. 64). 

A dupla aparição do termo na obra fílmica de Carlão motivou grande parte 

da segunda versão do meu projeto de pesquisa. A partir do corsarismo de Pasolini, 

pude desenvolver melhor a leitura sobre Sangue corsário e Alma corsária, em que 

o aspecto parece estar contido na imagem de um poeta maldito – o que será 
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desenvolvido no próximo capítulo. É dessa associação de verbetes que surge o 

título da presente dissertação, como um complemento para adjetivar a figura do 

leitor. O pesquisador Bruno Vieira Lottelli, em sua dissertação de Mestrado 

intitulada Por um cinema corsário: rotas cinematográficas de Carlos 

Reichenbach, defendida na Universidade de São Paulo em 2018, optou justamente 

pelo termo para classificar o cinema de Carlão. Sobre essa escolha de vocabulário, 

explica: 

Passei a acreditar que sobre essa forma de pilhagem assenta-se a maior parte da 
responsabilidade pela longevidade e o valor criativo do cineasta, pois a 
sobrevivência aos maremotos do mercado depende das capacidades de discrição e 
dissimulação, como, por exemplo, contrabandear soluções formais advindas do 
cinema moderno japonês para filmes supostamente de ampla circulação e com 
elas agradar públicos acostumados a filmes “enlatados”, ou então, de maneira 
ainda mais perigosa, carregar conteúdos altamente polêmicos sem despertar a 
atenção da censura – como discussões a respeito dos direitos de expressão ou que 
problematizavam a propriedade privada – sutilmente dispostos em um filme 
rotulado como apenas mais uma pornochanchada. Por conta dos riscos e 
habilidades envolvidas pareceu-me mais adequado aproveitar outra imagem 
encontrada ao longo da trajetória do mestre Reichenbach para apelidar sua práxis 
de Cinema Corsário (Lottelli, 2018, p. 29). 

A tentativa de fazer um glossário a partir das fitas de Carlão busca situar 

sua filmografia nesse terreno lodoso pelo qual passeia – entre fé e matéria, corpo e 

alma, violência e utopia. Nesse momento, vale avizinhar um pouco mais Pasolini 

e Reichenbach. Na entrevista concedida a Carlos Adriano, Carlão brinca a respeito 

de sua tendência em amar seus personagens acima de tudo, o que seus amigos 

nomearam de “neohumanismo”. Essa paixão pelos personagens e por suas 

histórias está presente por toda sua obra. Na entrevista, Reichenbach e Adriano 

refletem sobre as possibilidades de um “cinema popular” a partir de um “cinema 

dos arrabaldes” (Reichenbach, [2002]), em que a violência deve estar presente 

como um elemento estruturante, mas não um fim por si mesmo. Pasolini também 

iria incorporar essa violência e se filiar a certo cinema popular nos seus primeiros 

filmes, como em Accattone – Desajuste social (1961), sobre o qual Maria Betânia 

Amoroso escreve que é um contraponto ao neorrealismo italiano, como podemos 

observar na seguinte citação: 

Quando Pasolini lança Accattone, críticos de todas as tendências e gostos 
estranham, de diversos pontos de vista, a representação do subproletariado na 
tela. Em primeiro lugar, porque a crítica dos anos 60 considerava que o homem 
que vivia nas fábricas ou sindicatos, o proletário, era o herói esperado num filme 
de protesto social. O subproletário, que perambulava pelas ruas, roubando aqui e 
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ali, numa existência de marginalidade, só seria aceito desde que houvesse uma 
redenção, isto é, desde que ele ganhasse consciência crítica no final do filme. Para 
muitos, Pasolini, com sua visão poética e fatalista, fora “amoral”, “depravado”, 
“instintivo” e “sensual” ao descrever a injustiça social (Amoroso, 2002, p. 30-32). 

O que Carlos Adriano chama de um possível “cinema dos arrabaldes” está 

nos olhos livres19 que Reichenbach dedica aos personagens, no mesmo sentido do 

olhar de Pasolini sobre seus personagens subproletários. No texto “O artigo dos 

vaga-lumes”, publicado originalmente em fevereiro de 1975 no Corriere della 

Sera20 e, depois, nos seus Escritos corsários, Pasolini propõe que no início da 

década de 1960, devido ao avanço da industrialização no campo e à consequente 

poluição do ar e da água, os vaga-lumes começaram a desaparecer; e “um homem 

de idade que tenha essa lembrança [dos vaga-lumes] não pode reconhecer nos 

novos jovens sua própria juventude e, por isso, não pode mais ter belas saudades 

de antigamente” (Pasolini, 2020, p. 163). Segundo Pasolini, antes do 

desaparecimento dos vaga-lumes, existe uma continuidade visível entre o que 

chama de “fascismo fascista” e o “fascismo democrata-cristão”. Contudo, após o 

desaparecimento, essa continuidade dilui-se, uma vez que o que passa a imperar 

na Itália da passagem dos anos 1960 para os 1970 é a lógica do consumo, 

esvaziando o poder do Estado e da Igreja. Neste processo, o escritor e cineasta 

nota que o povo italiano degenerou-se, tornou-se monstruoso. Diz, ainda: “Basta 

sair à rua para perceber isso. Mas, naturalmente, para perceber as mudanças nas 

pessoas é preciso amá-las. Eu, infelizmente, amava esse povo italiano” (p. 165). 

Pasolini posiciona-se de maneira veemente como uma testemunha do 

colapso da sociedade italiana; viu isso tudo ocorrer, segundo ele próprio, “com 

seus sentidos”. Em seu tratado pedagógico incompleto, “Gennariello: a linguagem 

pedagógica das coisas”, publicado no jornal Il Mondo entre março e junho de 

1975 – e, postumamente, no livro Cartas luteranas (1976) – Pasolini lança 

20 À época, o texto foi publicado com o título “Il vuoto del potere in Italia” [O vazio de poder na 
Itália]. 

19 O termo faz referência às expressões “ouça com olhos livres/ veja com ouvidos livres” 
apresentadas no texto “A estética da luz”, de Jairo Ferreira, e presentes em todo o livro Cinema de 
invenção. Por sua vez, Ferreira recupera o termo de Oswald de Andrade, que escreve, no 
Manifesto da Poesia Pau-Brasil (1924): “Nenhuma fórmula para a contemporânea expressão do 
mundo. Ver com olhos livres” (Andrade, 2017, p. 26). Olhos livres é o nome de um dos vários 
blogs que Carlos Reichenbach manteve em vida para compartilhar pensamentos, exercitar a escrita 
e disponibilizar seus filmes de maneira on-line. Muitas das entrevistas e alguns comentários sobre 
seus filmes indicados sem paginação e sem data que cito no presente trabalho foram retirados 
desse blog. Infelizmente, Olhos livres foi retirado do ar, mas diversos posts conseguiram ser salvos 
por uma ferramenta de preservação da memória digital chamada Wayback Machine. Alguns desses 
links serão disponibilizados na bibliografia da dissertação. 
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algumas ideias que podem nos ajudar a pensar também o cinema de Reichenbach. 

Após enfatizar a educação recebida dos objetos da infância como signos 

linguísticos que fazem a criança tornar-se corporalmente aquilo que conhece de 

sua realidade material, registra: 

Nada como fazer um filme obriga a olhar as coisas. O olhar de um literato sobre 
uma paisagem, campestre ou urbana, pode excluir uma infinidade de coisas, 
recortando do conjunto só as que o emocionam ou lhe servem. O olhar de um 
cineasta – sobre a mesma paisagem – não pode deixar, pelo contrário, de tomar 
consciência de todas as coisas que ali se encontram, quase enumerando-as. De 
fato, enquanto para o literato as coisas estão destinadas a se tornar palavras, isto 
é, símbolos, na expressão de um cineasta as coisas continuam sendo coisas: os 
“signos” do sistema verbal são portanto simbólicos e convencionais, ao passo que 
os “signos” do sistema cinematográfico são efetivamente as próprias coisas, na 
sua materialidade e na sua realidade (Pasolini, 1990, p. 128). 

Em outras palavras, ouvir com os olhos livres. Reichenbach parece 

incorporar esse ensinamento de Pasolini através do seu metacinema: apaixonado 

pela matéria humana e pelo próprio fazer cinematográfico, dispõe-se a olhar e 

escutar de tudo. Incansável, possuía também um outro grande projeto 

cinematográfico, do qual falou a respeito em diversas entrevistas durante os anos 

2000. Em certo momento, Carlão tem a ideia de fazer um filme sobre censura e o 

que chama de “imagem interditada” – o projeto se chamaria Cinema interditado. 

Para isso, buscou “descansar” a visão assistindo filmes escatológicos, proibidos 

em vários países, afirmando que sujou os olhos: “eu tive que sujar, como se 

estivesse realmente quase ferindo o olho mesmo. Como se estivesse passando 

uma lixa na visão pra poder aperfeiçoar ela” (Reichenbach, 2021). Os olhos livres 

e lixados de Carlão o fazem um autor ímpar, preocupado com a materialidade das 

coisas, como na citação de Pasolini ao descrever as diferenças entre um literato e 

um cineasta. 

O poeta piauiense Torquato Neto, em 1971, escreve para sua coluna Geleia 

geral que um poeta não se faz com versos, mas sim o risco – ser poeta é, segundo 

ele, “estar sempre em perigo” (Neto, 1982, p. 63). Em 1994, numa matéria para a 

Revista da Folha, Carlão faz um apontamento semelhante ao anotar que o melhor 

do cinema brasileiro é justamente esse, o risco absoluto21 (Reichenbach, 1994). 

Por toda sua trajetória, se debruçou sobre um tipo de personagem que é visto por 

21 Carlão ignora as opções dadas pelo jornal – “o beijo no escuro”, “os anúncios”, “o pipoqueiro”, 
“as coxas da vizinha” – e, além de “risco absoluto”, escreve que o melhor do cinema brasileiro é 
“a sua diferença”, “o desejo de raiz” e “a sensualidade quase mística” (Reichenbach, 1994). 
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ele com olhos livres e nos presenteou com um cinema sobre a radicalidade do 

pensamento, a fé nas anarquias sensuais, o reconhecimento da violência do 

fascismo que nunca desaparece. Na última entrevista concedida por Pasolini, em 

1975, o italiano é profético: “Todos sabem que eu pago as minhas experiências em 

carne e osso. Mas estão aí também os meus livros e os meus filmes. Talvez seja eu 

que erro. Mas continuo a dizer que estamos todos em perigo” (Pasolini, 2019, p. 

8). No mesmo dia, poucas horas depois da entrevista, Pasolini seria assassinado. 

Em diálogo, ao fim de O império do desejo, quando impera a matança do profeta 

canibal Di Branco, é escrito numa parede: “a destruição será terrível”. Num breve 

artigo do autor italiano Augusto Moravia, do livro Últimos escritos (1977), lemos 

que “Pier Paolo Pasolini não tinha previsto a própria morte, mas o modo 

desapiedado e atroz sim” (Moravia, 1977, p. 57). Na mesma obra, encontramos 

uma ficha autobiográfica de 1960, assinada por Pasolini, que se encerra deste 

modo: 

Amo a vida ferozmente, tão desesperadamente que não me pode advir daí algum 
bem: refiro-me aos dados físicos da vida, ao sol, à erva, à juventude: é um vício 
mais tremendo que o da cocaína, pois não me custa nada e existe com uma 
abundância desmedida, sem limites: e eu devoro, devoro… Como irá acabar, não 
faço ideia… (Pasolini, 1977, p. 13). 

Esse amor à vida representa bem o aspecto do corsarismo presente na 

figura e no pensamento de Pasolini, que imagino interpor-se na obra fílmica de 

Carlão. Mesmo completamente consciente da violência e das impossibilidades de 

suas utopias, carregava consigo a necessidade de pensar e filmar sonhos de vida e 

vidas de sonhos. No texto que acompanha o kit de imprensa francês de Alma 

corsária22, escreve que “quanto mais simples, mais é profundo. O cinema é a 

poesia, e isso é tudo” (Reichenbach, 1995). Essa máxima conversa com a 

generosidade que teve com os companheiros cinéfilos e realizadores até o fim de 

sua vida, buscando sempre valorizar a comunidade de sua formação. Nos 

próximos capítulos, iremos fazer uma leitura do verbete corsário em dois eixos: o 

primeiro, a partir da sua presença nos filme Sangue corsário e Alma corsária e 

sua relação com a figura de Parolini, cuja participação em O império do desejo, 

22 O kit de imprensa está disponível no MAM Rio. O texto foi traduzido pelo coordenador de 
programação Ruy Gardnier e divulgado num dossiê em ocasião da mostra Uma década sem 
Carlão. Muitos dos textos citados na presente dissertação foram retirados deste dossiê, que foi 
dividido em duas partes que podem ser consultadas nos seguintes links: 
<https://mam.rio/cinemateca/dossie-carlos-reichenbach-parte-1-os-filmes/> e 
<https://mam.rio/cinemateca/dossie-carlos-reichenbach/>. Último acesso em 1 abr 2025. 
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Amor, palavra prostituta e Filme demência também será analisada; e o segundo, 

no retrato das mulheres subproletárias do ABC paulista em Sonhos de vida, Anjos 

do arrabalde, Garotas do ABC e Falsa loura. No já citado Políticas da escrita, 

Rancière fala sobre “escritores operários”, aqueles que “dividem seu tempo em 

duas partes, uma do trabalho diurno da ferramenta com que ganham o pão e outra 

do labor noturno da caneta que dá a verdadeira vida” e “causam um transtorno à 

divisão do sensível em que também se apoiava o estatuto do poeta” (Rancière, 

2021, p. 18-19). Nessa perspectiva, é por esses motivos que o corsário é um dos 

personagens fundamentais deste estudo, caracterizado de diferentes formas na 

filmografia de Carlão: ora um poeta que canibaliza, ora uma operária que dança. 

Entre a violência e o sonho, atravessaremos seus filmes e suas leituras num 

movimento semelhante aos versos de Parolini – “e vamos/ de um lado ao outro/ 

do céu ao inferno/ até o esgotamento/ e semprecomeçar” (Parolini apud Calixto, 

2019, p. 264)23.  

23 Os versos citados são do “Poema das sete horas da manhã” (1965). 
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3 
Venho e irei como uma profecia 
 

 

mas estamos nus – cabelos em desalinho 
viajar nos é proibido 

nos transatlânticos de primeira 
 

Poema sem título, Orlando Parolini 
 
 

Veja 
Jatos de sangue 

Espetáculos de beleza 
Ah, vale a pena ser poeta 

 
“Rua Real Grandeza”, Jards Macalé e Waly Salomão 

 
 

Monstruoso é quem nasceu 
das vísceras de uma mulher morta 

E eu, feto adulto, vagueio 
mais moderno que todo moderno 

procurando irmãos que não existem mais 
 

“Eu sou uma força do Passado”, Pier Paolo Pasolini 
 
 

 

O mistério tornado carne 
Boca do Lixo, 1965. Pelo fato de ter uma câmera de 16mm e saber manuseá-la, 

Carlão fotografa o que seria o primeiro filme underground do Brasil, Via Sacra. O 

único curta-metragem dirigido por Orlando Parolini, em companhia de Jairo 

Ferreira, se passava inteiramente no centro de São Paulo e retratava o poeta de 

forma semelhante à realidade: declamando seus poemas apocalípticos na Galeria 

Metrópole. Na fita, Parolini atravessa São Paulo com cabelos compridos e uma 

barba longa, como um “Cristo marginal”, trajando capa e coroa feitos de recortes 

de jornais com os dizeres “vão me matar, eu sei demais”. Segundo Carlão, era um 

filme audacioso, repleto de cenas de canibalismo, homossexualidade, nudez 

frontal masculina e feminina, heresia explícita (Reichenbach, 2004a). As 

filmagens tiveram de ser interrompidas em 1968 devido à falta de dinheiro para 
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finalizá-lo, momento em que Parolini decide cortar os cabelos para “ganhar o 

dobro de seu salário” (Ferreira, 2006, p. 270)24. Em 1969, após a instauração do 

AI-5 em 1968, momento em que se endureceu a perseguição política na ditadura, 

Parolini, num surto de paranóia, picota fotograma por fotograma os 40 minutos do 

copião do filme. Sobre o curta, Carlão afirma, em depoimento de 1995 publicado 

pela Azougue, que “Parolini antecedeu Pasolini em sua ascese feita de excessos” 

(2004b, p. 232), e relembra: 

Mesmo depois de ter terminado o movimento underground, não lembro de ter 
visto imagens tão ousadas, impactantes, violentas e uma forma de filmar São 
Paulo tão particular. Embora não tivesse o desejo de imitar o cinema americano, 
ele indiscutivelmente remete aos filmes feitos em Nova York daquela época, o 
cinema feito na rua mesmo, com personagens da rua, e no meio disso tudo um 
Cristo sendo crucificado por uma horda de burgueses, caretas e pessoas que de 
uma certa forma representavam o poder. Havia cenas de canibalismo explícito… 
(Reichenbach, [s.d.]b). 

A admiração de Reichenbach por Parolini surge naquele primeiro contato 

nos cineclubes da Liberdade25 e avança os anos seguintes, levando o cineasta a 

convidá-lo para estrelar alguns de seus filmes. Sobre a obra poética de Parolini, 

Carlão diria que ela toda é “um evangelho do inconformismo e do desespero” 

(2004b, p. 231); e Via Sacra, através do uso de imagens ousadas e blasfemas, 

seria uma extensão desse projeto literário. A opção por destruir os vestígios das 

filmagens desse curta não só responde a um delírio paranóico, mas dialoga com 

seu olhar sobre a veiculação dos próprios escritos – Jairo Ferreira o descreveria 

como um “extraordinário poeta que tem recusado sistematicamente publicar as 

suas obras” (Ferreira, 2016, p. 69). Toda sua obra poética traz consigo uma 

recusa: não ser publicado, não ser lido, não ser facilmente compreendido, pois 

curvar-se aos modelos de circulação literária e formalizar-se significava ser 

cooptado pelo poder militarizado e pelo capital. Por isso, Parolini preocupou-se 

em escrever sobre o fim do mundo, sobre a bomba atômica, construindo uma 

25 Parolini atuou no Grupo de Estudos Fílmicos (GEF), um braço do Cineclube Dom Vital, este 
coordenado por Jairo Ferreira a partir de 1960, e frequentado também por Jean-Claude Bernardet e 
Gustavo Dahl. O GEF, assim como o periódico São Paulo Shimbun, “se beneficiou do fato de ser 
São Paulo a cidade com mais filmes japoneses exibidos em todo o mundo (fora do Japão, claro), 
de no bairro da Liberdade funcionarem em dado momento nada menos do que quatro cinemas 
dedicados exclusivamente à exibição desses filmes” (Araújo, 1996). Em 1963, o grupo edita um 
importante livro chamado O filme japonês, com textos de diversos críticos especialistas em 
produções nipônicas, incluindo Parolini. 

24 A citação foi retirada do texto “Parolini eminência parda”, escrito para o São Paulo Shimbun em 
março de 1972 e presente no livro Críticas de invenção: os anos do São Paulo Shimbun (2006), 
parte da Coleção Aplauso. Jairo Ferreira assina o texto sob seu pseudônimo “Marshal Mac Gang”, 
em referência ao teórico da comunicação Marshall McLuhan. 
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poesia que “insiste na tópica da inconsciência das pessoas diante dos fatos da 

realidade, na paralisia geral, e contra isso insere em sua retórica o desejo 

desenfreado por movimentações e ações pragmáticas” (Calixto, 2019, p. 142). 

 

E que valem os pombos para a fome de uma geração inteira? 
A descrição do que se tem registrado de Via Sacra contém elementos 

fundamentais para conseguirmos compreender a figura de Parolini na chave do 

corsário; e, agora, faz sentido que voltemos à presença do verbete nos filmes de 

Carlão. Sangue corsário (1979), curta-metragem do fim da década de 1970, 

reflete sobre o cenário da contracultura no Brasil ao retratar o reencontro de dois 

velhos amigos que tornaram-se praticamente estranhos: o Poeta e o Bancário, 

interpretados, respectivamente, por Orlando Parolini e Roberto Miranda. O curta é 

também uma homenagem e um breve arquivo de poemas de Parolini, que não 

chegou a publicar seus livros em vida. O Bancário parece grato ao Poeta por ter 

aprendido com ele, na juventude, sobre os prazeres da leitura, através de autores 

como Fernando Pessoa, William Blake e os poètes maudits franceses. Apesar 

disso, é agora um burocrata, enquanto o Poeta (“Rimbaud da Galeria Metrópole”, 

“o primeiro hippie do Brasil”) anda pela cidade de São Paulo declamando seus 

poemas sobre a destruição, desencantado com os destinos de sua própria geração, 

atormentado pela violência, pela burocratização da sociedade. Como uma maneira 

de reproduzir os movimentos erráticos da linguagem de Parolini, Carlão parte 

com sua câmera para registrar diversos cantos de São Paulo. Além de passar pela 

Galeria Metrópole, o Poeta atravessa a cidade, e podemos ver no filme o Viaduto 

do Chá, o Minhocão e a Avenida São Luiz. 

O Bancário, excitado com o encontro no viaduto, lista com empolgação 

tudo o que aprendeu com o amigo (“a estética do vômito”, “a iconoclastia dos 

fanáticos”, “o lirismo dos incendiários”, “os marginais entre os marginais”) e, 

sorridente, declara: “você deflagrou a minha loucura quando meu sangue ainda 

era corsário”. A certa altura, o Bancário/Roberto Miranda ainda diz: 

O Bancário – Porra! Tá lembrado de quando você tinha o cabelo por aqui? Você 
era o Rimbaud da Galeria Metrópole. Você lia Lautréamont no original. Você 
vomitava em cima dos paranasianos quando eles pensavam que estavam com 
tudo e não estavam com nada! Você foi o primeiro hippie do Brasil! Depois, 
quando o movimento hippie começou, você já estava em outra. Deixou todo 
mundo sem entender nada! Ah, cara, com você eu fiz a minha temporada no 
inferno, conheci os visionários, os poetas malditos. Nerval, Blake, Henri 
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Michaux, Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Verlaine, Baudelaire, 
Mallarmé, Apollinaire! 

É como se o Bancário aparecesse no filme de modo a prestar contas com a 

poesia de Parolini porque ela não havia sido entendida, estava anos-luz à frente de 

seu tempo, e seu pensamento era considerado talvez herético e hermético demais. 

O Poeta sente no corpo as dores por ter nascido “sob o signo da bomba”, pela 

falência de sua geração por não responder à altura do golpe militar de 1964, por 

proferir palavras para ninguém – o ápice emocional do curta é quando declama, 

aos gritos e de dentro de um carro em movimento, seu poema “A perdição”, do 

livro Poemas do pequeno assassino (1963-1964), em que o verso “porque estou 

arrependido” é repetido algumas vezes. O Poeta/Parolini toma a forma do 

marginal dos marginais, do corsário dos corsários. Apesar de ser elogiado à 

exaustão pelo Bancário, eles se separam ao fim de maneira cortante, e, para o 

Poeta, “o importante não é o que eu fiz. É aquilo que eu deixei de fazer. E aquilo 

que ainda está para ser feito”. Os dois ex-amigos andam para lados opostos e a 

canção Let It Bleed, dos Rolling Stones, começa a tocar. 

É curiosa a insistência na ideia do Bancário de que o Poeta estaria sempre 

um passo à frente do restante da contracultura: teria deixado o cabelo crescer 

antes de todo mundo, e cortado as madeixas assim que elas passaram a ser um 

símbolo da revolta e do desbunde, ao fim da década de 1960. Do mesmo modo 

que o não-finalizado Via Sacra, com seu Cristo marginal, apresentou-se como o 

primeiro filme underground do país, a leitura que Reichenbach faz de Parolini em 

Sangue corsário é de elevá-lo ao status de vanguarda, como um verdadeiro 

homem de seu tempo, aquele que, como postulado por Giorgio Agamben no 

ensaio “O que é o contemporâneo?” (2009), 

não coincide perfeitamente com este [seu tempo], nem está adequado às suas 
pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, 
exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do 
que os outros, de perceber e apreender o seu tempo (Agamben, 2009, p. 58-59). 

O desajuste entre o homem e seu tempo, este deslocamento e 

anacronismo, pode ser percebido na fala final do Poeta. Tudo aquilo que já fez é 

matéria do passado, o que interessa mesmo é a falta, o que foi relegado à 

obscuridade, a incerteza do que ainda pode ser realizado no curto tempo que resta, 

na carência de recursos. Calixto também irá notar uma proximidade entre Parolini 

e este homem contemporâneo, que “mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele 

 



46 

perceber não as luzes, mas o escuro” (Agamben, 2009, p. 62). Para o pesquisador, 

toda a poesia de Parolini, 

apesar de todo o tom apocalíptico que a reveste, parece pensar, paradoxalmente, 
utopias, as mais amplas, através de uma escritura que em muitos momentos 
trabalha dentro de uma atmosfera de pesadelo (boschiana), destilando uma leitura 
violenta de um mundo também violento – os poemas propõem reflexão intensa 
através dessa retórica de destruição. Não é a destruição das coisas em nome 
sabe-se lá de que: é a destruição dos pilares que sustentam uma civilização 
secular monstruosa, bárbara, vil. E a reconstrução de outra coisa. A poesia de 
Parolini é um libelo contra esse sistema de opressão e violência, e dele trata, 
muitas vezes, com a mesma violência (Calixto, 2019, p. 13). 

O pesquisador também propõe que Parolini, “como um autêntico 

contemporâneo, olhos bem abertos à brisa do tempo, o poeta 

visionário-erótico-arruaceiro, lê no escuro” (Calixto, 2019, p. 166), tal como 

imagina Agamben. O comportamento errático, a poesia profética e visionária, os 

olhos que enxergam aquilo que não está lá, ou está, mas permanece encoberto 

pelo véu da escuridão e da ignorância – são esses os aspectos que caracterizam os 

poemas de Parolini e o modo como se inseriu nos meios literário e 

cinematográfico de então. A intenção de Carlão em filmar o Poeta na caçamba de 

um carro em movimento, guiando seu corpo pelo centro da grande metrópole da 

América Latina, amplifica a vibração de sua voz, o seu desejo de estar nas ruas 

em grande velocidade. Novamente, é preciso falar de um “acerto de contas” 

pretendido com esse filme, sendo esse o primeiro trabalho de Reichenbach e 

Parolini após Via Sacra – entre as filmagens dos dois curtas, mais de uma década 

se passou. Nessa homenagem, há a consciência de que Reichenbach e seus 

contemporâneos devem algo à postura precursora da poesia e do pensamento de 

Parolini, como um gesto de agradecimento e uma amarga aceitação a que fim este 

poeta maldito foi atirado. Excetuando alguns poemas soltos que podemos 

encontrar em coletâneas, muitos dos textos de Parolini seguem não publicados, 

presentes apenas nos anexos da tese de Calixto26. 

Em Sangue corsário, é possível traçarmos paralelos com as intenções da 

poesia de Parolini e do gesto criativo de Reichenbach, especialmente nesse 

26 Conforme o pesquisador explica na apresentação de sua tese, Parolini escreveu quatro livros de 
poesia que nunca foram publicados em vida, mas ele “os manteve datilografados e organizados” 
(Calixto, 2019, p. 11-12). Quando o poeta morreu, em 1991, seus originais passaram a ficar sob a 
guarda de Carlos Reichenbach. Após a morte de Carlão, em 2012, os livros foram para as mãos do 
editor Sérgio Cohn. Alguns dos poemas de Parolini foram publicados na edição comemorativa da 
revista Azougue, em 2004, intitulada “Azougue 10 anos”, presente nas referências bibliográficas 
desta dissertação. 
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interesse comum pelas utopias deformadas em que não é abandonada a violência 

como resposta à violência, em que é impossível esquecer do medo, do desamparo. 

A “melancolia geracional” (p. 17), presentificada no signo do abandono, é o mote 

do filme, e está presente no esbarrão entre os ex-amigos no meio da rua, nesse 

desajuste entre os dois: enquanto um optou por deixar a poesia e a contracultura 

de lado ao inserir-se na sociedade como um um bancário exemplar, o outro é 

incapaz de transformar-se nesse homem-máquina – nos versos do Poeta, “apenas 

serei, sou agora/ o gesto perdido/ anterior à máquina/ gesto antes gesto/ vibração 

na memória” (Parolini apud Calixto, 2019, p. 205)27. Esse sentimento é recorrente 

na poética de Parolini, especialmente ao tratar de sua geração como aquela que 

falhou, abandonada à fome e à guerra. Durante o filme, o Poeta vocaliza seu 

poema chamado “A perdição”, de 1964, mesmo ano do golpe, aquele com a 

repetição “porque estou arrependido”. Os últimos versos evocam exatamente esse 

corpo a corpo com a solidão e o abandono: “ah, perdida geração/ o último avião 

passou e nos esqueceram/ na plataforma nos deitamos/ esperando/ esperando/ 

esperando”. À geração da contracultura, especialmente àqueles que ainda recusam 

serem devorados pelo monstro do capital, resta deitar na plataforma, sobre os 

trilhos do trem, aguardando a salvação que não virá. É por isso que Sangue 

corsário constitui-se como um filme feito sob o signo da morte, concretizada nas 

diversas alusões à bomba e à repressão. Sobre o tema, Parolini discorre: 

Viver hoje significa usufruir todos os prazeres do corpo e do espírito, mesmo que 
para isso tenhamos que mandar a moral e as convenções às urtigas. Se não temos 
coragem, daí nossa tragédia, a culpa será nossa, pois, de ambos os lados, milhares 
de bombas aguardam um momento oportuno (Parolini apud Calixto, 2019, p. 
170). 

Novamente, é necessário sublinhar a atenção que Parolini dedica à 

violência e à tragédia em sua obra, consciente da responsabilidade que carrega 

como poeta, mesmo que a única resposta possível aos horrores fascistas seja 

exatamente o modo como opta por reger sua vida, como caminha com seu corpo 

no bojo da sociedade, com seu comportamento rebelde para permanecer-se vivo e 

são. Nesse momento, precisamos voltar ao ensaio de Ricardo Piglia, do livro O 

último leitor (2005), que, ao analisar a função da leitura para Che Guevara, 

escreve: 

27 Os versos foram retirados do “Poemas herméticos” (1958), encontrado no primeiro livro de 
Parolini, intitulado simplesmente Poemas (1957-1961). 
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Poderíamos falar de uma leitura em situação de perigo. São sempre situações de 
leitura extrema, fora de lugar, em circunstâncias de desorientação, de morte, ou 
sob o assédio da ameaça de uma destruição. A leitura se opõe a um mundo hostil, 
como os restos ou lembranças de outra vida (Piglia, 2006, p. 75). 

 Nas suas devidas proporções, sem a grandiosidade do movimento 

guerrilheiro de Guevara, as circunstâncias de leitura e escrita de Parolini 

inserem-se também nessa “situação de perigo” da qual fala Piglia. Dotado de uma 

certeza quase alienante da ameaça da destruição, Parolini circunscreve essa 

sensação e essas experiências de vida à sua poesia. Em “Poema para Sumiê” 

(1964), também declamado em Sangue corsário, nos alerta mais uma vez para o 

maior signo de destruição da sua geração, a bomba atômica (“era uma bomba e 

outra bomba/ e outra bomba/ outra bomba/ bombardeando/ de cobalto megatons/ 

sobre o asfalto”). Neste reconhecimento, temos em Sangue corsário uma prévia 

do que no ano seguinte seria definido no texto Porque fiz este filme por uma das 

proposições do impossível de Carlão como “a política entrando pela porta dos 

fundos” – ou, a violência que invade a utopia, a destruição apenas à espera de um 

lapso de atenção, a morte como um destino do qual é impossível fugir. 

 

E tendo a luz eterna nos olhos, sou o maior mágico 
Em O império do desejo (1980), Parolini/Di Branco aparece como uma figura 

desviante e invasora. A utopia sexual dos personagens é de nenhuma outra forma 

colocada em conflito, mesmo com a insistência de Dr. Carvalho ou da presença do 

namorado boçal da viúva Sandra, Odilon. Aqueles que escolhem viver suas vidas 

de modo livre não são interrompidos pelas porretadas do profeta canibal. Os 

vitimados de Di Branco são os cheios de boçalidade e conservadorismo, e não os 

jovens hippies extemporâneos. Como disse sobre alguns de seus outros filmes, 

Carlão declarou algumas vezes que O império do desejo é sua fita favorita. O 

filme é feito a partir do sucesso comercial de A ilha dos prazeres proibidos (1979) 

– este, por outro lado, é uma espécie de paródica continuação espiritual de A 

mulher de todos (Rogério Sganzerla, 1969). No filme que o precede, assim como 

no restante da sua filmografia, estão presentes “diálogos extraídos da 

subliteratura, envoltos num despojamento intelectual aparente [que] 

transformam-se num bombardeio subliminar de erudição, catarse e revolta” 

(Reichenbach, 2007, p. 149). 
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 Se Parolini-poeta está presentificado em Sangue corsário, em O império 

do desejo travamos contato com sua faceta canibal. O aspecto da profecia aparece 

em ambos os filmes, como um anjo que carrega maus agouros através de 

declarações sobre a morte, citações literárias e filosóficas. A profecia de Di 

Branco se dá nesse terreno de ruptura da utopia, atopizando-a ao surgir por entre 

as folhagens e o terreno arenoso para matar com porretes e cozinhar turistas num 

grande barril, como nos desenhos animados antigos que retratavam povos 

indígenas como loucos e canibais. No catálogo dedicado a Reichenbach, Marcelo 

Lyra condensa O império do desejo da seguinte forma: 

manipulação de clichês narrativos, subversão do repertório do filme erótico 
comercial, mistura de gêneros, criação de atmosferas distintas a cada gênero, 
busca de uma geografia própria, música como elemento narrativo, humor na linha 
da chanchada e elementos do ideário anarco-libertário (Lyra, 2007, p. 159). 

Jairo Ferreira sumariza o filme de maneira semelhante ao descrevê-lo 

como “subversão da sintaxe, swing em lugar de samba, transfiguração dos clichês, 

anti-roteiro, não-mise-en-scène, infra-cinema-de-autor, dardos à subcrítica” 

(Ferreira, 2016, p. 71). Em diversas críticas sobre O império do desejo, o que 

podemos observar é a identificação do momento em que a subversão de 

linguagem a partir dos clichês do gênero passa a ser uma das principais marcas de 

autoria de Carlão enquanto cineasta. Mesmo que este procedimento já houvesse 

sido incorporado à produção de A ilha dos prazeres proibidos, a sintaxe de O 

império do desejo se mostra mais madura e autoconsciente. O pesquisador 

Fernando Oriente também comenta sobre essa mise-en-scène metalinguística em 

seu texto para o catálogo da mostra Carlos Reichenbach: cinema de autor 

brasileiro (2015), organizado por Mário Abbade: 

O filme pode ser lido como a possibilidade do escape por meio da utopia, da fuga 
física e emocional do mundo que aprisiona os personagens. Não existe 
ingenuidade nesse mundo idílico que Carlão constrói no filme, o que temos é a 
presença das liberdades de mise-en-scène como probabilidade de reinvenção e 
negação do mundo. São as possibilidades infinitas do cinema, que, nas mãos de 
um cineasta com o talento de Carlão, são capazes de reinventar a realidade e ao 
mesmo tempo criticar de forma assertiva tudo aquilo que o diretor despreza na 
vida real (Oriente, 2015, p. 47). 

A liberdade almejada pelos personagens de O império do desejo se dá no 

terreno das imagens e das palavras, não se apresenta como uma armadilha 

discursiva em vão. Isso já havia sido esboçado no filme anterior, em que buscou 

 



50 

alcançar “a liberdade pela pornografia” (Caetano, 2015, p. 37), mas toma nova 

dimensão ao passo que Carlão abraça de vez a citação na construção de sua 

linguagem cinematográfica. Nos termos de Reichenbach, é possível pensar essa 

prática sob o nome de “plagiotropia”, como descrito no item F de Porque fiz este 

filme. Sobre esse processo, Jairo Ferreira, que o entendia como uma qualidade 

única de seu cinema, reflete que 

os grandes poetas à cabeceira do Carlão caíram no domínio público via écran: 
não é mais necessário colocar nos créditos as referências a Fernando Pessoa, 
Padre Vieira, William Blake, Jorge de Lima, mas se os espectadores ou críticos 
não reconhecem o texto… picharam Carlão sem saber que estão pichando os 
poetas em questão! (Ferreira, 2016, p. 71). 

Nessa circunstância, precisamos pormenorizar algumas dessas citações. A 

mais óbvia e comentada pela fortuna crítica está na casa onde mora Di Branco, 

em que podemos ler nas paredes “vim e irei como uma profecia”. A frase é a 

corruptela de um verso de Jorge de Lima, poeta alagoano por quem Carlão nutria 

grande paixão, que escreve, no “Poema do cristão”, do livro A túnica inconsútil 

(1938): “[e], tendo a vida eterna, posso transgredir leis naturais:/ a minha 

passagem é esperada nas estradas;/ venho e irei como uma profecia,/ sou 

espontâneo como a intuição e a Fé” (Lima, 1958, p. 425-426, grifo nosso). É 

curiosa a troca na conjugação do verbo “vir”: no original, lemos no presente 

(“venho”), e na corruptela de Reichenbach, temos o pretérito perfeito (“vim”). As 

imagens conjuradas pelo verso escrito nas paredes da casa de Di Branco aludem a 

esse movimento que já se encerrou e dá lugar para outra ação que se ocorrerá no 

futuro (“irei como uma profecia”)28. De qualquer modo, a menção aos versos 

religiosos de Jorge de Lima29 vai de encontro do que Reichenbach disse sobre a 

29 Ao lado do verso de Jorge de Lima, lemos na parede do casebre do profeta, enquanto ele transa 
com a jornalista maoísta, a frase “erra o homem enquanto o algo aspira”. Aqui, há uma referência 
à passagem da primeira parte de Fausto (1808), de Johann Wolfgang von Goethe, retirada da seção 
“Prólogo no céu”, no início do poema, em que Deus conversa com Mefistófeles. Diz “o altíssimo”: 
“[e]nquanto embaixo ele respira,/ Nada te vedo nesse assunto;/ Erra o homem enquanto a algo 
aspira” (Goethe, 2020, p. 55). No original, “a algo” é objeto indireto do verbo “aspirar”, indicando 
nessa transitividade o sentido de almejar alguma coisa, tornar-se outra pessoa. Nesse caso, a 
corruptela parece intencional, como uma anedota, já que “o algo”, na versão de Carlão, se torna 
um objeto direto do verbo “aspirar”, como se o erro do homem fosse fruto do uso de entorpecentes 
aspirados ou cheirados. 

28 Entre maio e junho de 2024, foi realizada uma mostra no CINUSP Paulo Emílio intitulada 
justamente Vim e virei como uma profecia. O intuito das sessões foi exibir as obras finais de 
grandes cineastas. Entre alguns dos filmes exibidos, constavam A idade da terra (Glauber Rocha, 
1980), Querelle (Rainer Werner Fassbinder, 1982), Amantes (John Cassavetes, 1984), e, claro, 
Falsa loura (2007). Sobre o último, esse se alinharia ao eixo de fitas da mostra em que “o cineasta 
se mantém fiel a seus princípios e entrega uma obra que parece iluminar, em retrospecto, tudo o 
que constituiu a essência de seu estilo e de seu universo temático” (Oliveira Júnior, 2024). 
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obra de Parolini: na figura de Di Branco, há uma “ascese feita de excessos” que 

integra a mística divina – “uma espiritualidade preponderantemente anárquica” 

(Calixto, 2019, p. 37) – à linguagem poética. Em nota preliminar de 1939 sobre A 

túnica inconsútil, o autor Mário de Andrade decretou que sobre Jorge de Lima 

deveriam existir muitas discussões porque “não haverá talvez na poesia brasileira 

ninguém que mais tenha sabido converter defeitos gerais em qualidade 

particulares ou descoberto o aspecto favorável e útil dos perigos” (Andrade, 1958, 

p. 418). Carlão coloca as poéticas perigosas de Jorge de Lima e Orlando Parolini 

lado a lado no jogo de citações de O império do desejo, como se o anjo vingador 

Di Branco, vestido em brasa, nos conduzisse “através de toda a escuridão do 

mundo” por possuir “a luz eterna nos olhos” (Lima, 1958, p. 426). 

 Os delírios de Di Branco se aproximam dos versos de “Poema do cristão”: 

“e sou louco, louco, inteiramente louco, para sempre, para todos os séculos, louco 

de Deus, amém!”. Roberto Piva, no livro Paranóia (1963), encapsula bem o poeta 

na adjetivação do título de um de seus poemas – “Jorge de Lima, panfletário do 

Caos”. Neste, lemos: “é neste momento de fermento e agonia que te invoco 

grande alucinado/ querido e estranho professor do Caos sabendo que teu nome 

deve/ estar como um talismã nos lábios de todos os meninos” (Piva, 2000, p. 85). 

Não seria um salto muito grande chamar o profeta canibal de “professor do Caos”, 

até porque o personagem, a certa altura, assume uma postura semelhante a do 

Poeta de Sangue corsário. Numa cena do filme, Nick, o personagem interpretado 

por Roberto Miranda, que está junto de Dr. Carvalho e Lucinha, olha encantado 

para Di Branco e o seguinte diálogo se dá: 

Nick – Eu conheço ele. 
Dr. Carvalho – Claro que conhece. Ele ficou famoso antes de ir preso e ficar 
louco. 
Nick – Enrico Di Branco. Enrico Di Branco. Ser tu, sendo eu, ser tu, sendo eu. 

 Ao ouvir isso, Di Branco olha para Nick com um sorriso. Depois desse 

diálogo, Dr. Carvalho oferece um dinheiro a Di Branco, pedindo que ele mostre 

sua poesia a Nick e Lucinha. O profeta aceita o trocado e abaixa as calças, 

exibindo o pênis amolecido para os três, enquanto o advogado boçal ri da nudez 

do louco. Nick fica revoltado com a cena e dá um soco no estômago de Dr. 

Carvalho, resultando que um filete de sangue vermelho escorra pelos seus lábios. 

Vendo isso, Di Branco grita e foge, enquanto Nick berra seu nome. A citação de 
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Nick – “ser tu, sendo eu” – faz referência aos versos do poema “A ceifeira”, de 

Fernando Pessoa, publicado originalmente no terceiro volume da revista 

portuguesa Terra nossa, de 1916. A estrofe na íntegra é “[a]h, poder ser tu, sendo 

eu!/ Ter a tua alegre inconsciência/ E a consciência disso! Ó céu,/ Ó campo, ó 

canção, a sciencia” (Pessoa, 1916, p. 46). Presenciamos, nesse momento, o 

reencontro entre o Bancário e o Poeta, mas o Bancário ainda persegue as 

memórias de sua juventude maldita, e o Poeta está longe dos homens, mais perto 

de uma matéria infernal e divina. “Ser tu, sendo eu”: uma frase que poderíamos 

ter escutado em Sangue corsário, no chacoalhar dos ombros de um poeta maldito, 

louco, que anda sem destino pelas ruas da grande cidade. “Ser tu, sendo eu”: 

novamente, uma declaração de Carlão para Parolini, na voz de Roberto Miranda, 

uma pequena homenagem num filme grandioso. Numa outra cena de O império 

do desejo, o seguinte é explicado sobre Di Branco: 

Dr. Carvalho – Vocês acreditam? Esse louco já foi cheio da nota, alto executivo. 
De um momento para outro começou a usar o dinheiro para ficar pobre. Tem 
cabimento? Tudo por causa das malditas leituras. Cultura, isso é coisa para veado. 
Virou poeta, perdeu tudo. Já foi suicida, ladrão, padre, pederasta, porra-louca, 
cigano, falsário, ventríloquo, negro, e até operário. 

Dr. Carvalho é o boçal por excelência, aquele que deve ser combatido e 

exterminado da anarquia sensual proposta por Reichenbach. Di Branco, talvez o 

mais próximo do “corsário” idealizado no primeiro capítulo desta dissertação, 

corporifica a experiência poética, assumindo as faces de todo personagem 

marginalizado na sociedade, até mesmo um operário. No fim do filme, Dr. 

Carvalho faz uma proposição ousada para Nick e Lucinha. Após abandonar a 

mulher e os filhos, admite que está apaixonado pelo casal, e, então, leva os dois 

ao seu “retiro espiritual”, um pequeno rancho nas proximidades da praia. Em suas 

palavras: “eu agora sou de vocês, eu me descobri em vocês, eu sou tudo num só 

momento, eu sou macho, sou macho e sou a bicha, a grande bicha, eu sou tudo e 

nada, porra!”. Enquanto Nick e Lucinha transam na grama, Dr. Carvalho 

mergulha sozinho e comemora alegre sua nova vida antes de se lembrar que não 

sabe nadar e morrer afogado. 
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É esta a única liberdade que possuímos integral: a de sermos 
monstros para nós mesmos 
O filme que realizou em seguida, Amor, palavra prostituta (1982), provou-se 

desde o princípio um desafio, pois Reichenbach havia ganhado negativos de 

35mm vencidos para filmá-lo. A fita acompanha a vida de quatro personagens – 

Fernando (Orlando Parolini), Luís Carlos (Roberto Miranda), Rita (Patrícia 

Scalvi) e Lilita (Alvamar Taddei) – a partir de um momento traumático: logo no 

início, quando o grupo está passando o feriado na represa Billings, encontram um 

homem enforcado. O evento parece modificar todos os personagens em diferentes 

graus. Fernando, professor desempregado sustentado pela esposa Rita, reage com 

certa passividade à cena terrível, enquanto o casal formado por Luís Carlos (seu 

ex-aluno) e Lilita assiste a tudo com horror. Rita, operária têxtil frustrada com seu 

casamento com Fernando, sequer fica sabendo do que o restante do grupo 

presenciou, sendo excluída pelo restante da viagem, o que a leva a se afastar do 

marido e a desenvolver um caso romântico com o diretor da fábrica em que 

trabalha. Com essa situação-limite, a relação de Luís Carlos e Lilita também é 

colocada à prova – a jovem se desencanta com o burocrata machão após ser 

incentivada por ele a fazer um aborto. Ao se encontrar enferma e sozinha depois 

do procedimento ser mal sucedido, Lilita é amparada por Fernando, que encontra 

nessa relação um novo gás para sua vida. Em texto que analisa a obra de Carlão 

durante a década de 1980, o crítico Fernando Oriente oferece este panorama sobre 

os personagens e a narrativa da fita: 

[Amor, palavra prostituta] aborda temas caros ao diretor como as complexas e 
paradoxais relações entre homem e mulher, o desejo reprimido, o sexo como 
autoafirmação identitária, a carência emocional, a frustração existencial 
provocada pelas derrotas ideológicas que tanto motivaram um grande número de 
brasileiros ao longo dos anos 60 e 70 (na resistência ao regime militar e nos 
sonhos de um país livre e progressista a ser construído), os efeitos nefastos da 
ditadura e do capitalismo capenga de uma nação submetida há anos a um regime 
militar de direita voltado exclusivamente aos interesses das elites e do capital 
estrangeiro, a questão da anulação e do massacre da mulher – sempre relegada a 
segundo plano, objetificada e explorada dentro de uma misoginia patológica que 
Carlão via como um dos fundamentos da sociedade brasileira – e na constante 
incerteza em relação ao futuro que guiava a vida de todos no Brasil (Oriente, 
2015, p. 47). 

 É por essa longa lista de temáticas abordadas por Amor, palavra prostituta 

que Carlão considera este o “mais vigoroso e cerebral” de seus filmes. Um dos 
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dados mais importantes sobre essa obra é justamente o longo corte sofrido pelo 

Conselho Superior de Censura, no qual foram excluídas as cenas em que 

Fernando cuida de Lilita após o aborto, “sob a alegação oficial de que o cinema 

não podia mostrar sangue menstrual” (Reichenbach, 2007, p. 164). No artigo 

intitulado Filmes de Carlos Reichenbach e Ozualdo Candeias no início dos anos 

1980: sexualidades tangenciais (2019), o autor Fábio Raddi Uchôa analisa uma 

dessas sequências cortadas, em que Fernando troca os curativos de Lilita e depois 

dá um banho nela: 

O movimento gradual, da cabeça aos pés de Lilita, é construído por planos de 
detalhe, passando por extratos da cabeça, pescoço, seios, ventre, pernas e pés. Em 
meio a tais fragmentos, a exposição do sangue decorrente do aborto, escorrendo 
do ventre para a bucha segurada por Fernando. Tais fragmentos [...] remetem-se a 
uma sexualidade afetiva, construída por personagens condescendentes ao 
sofrimento alheio. Sua união decorre de uma empatia humana, cotejada pelo 
remediar do aborto, que é denunciado como problema coletivo, experiência 
socialmente reprimida (Uchôa, 2019, p. 74). 

 As cenas de sexo no cinema de Carlão existem a partir do seu desejo em 

recriar a crueza do ato, numa frontalidade de mise-èn-scene surpreendente. Em 

Amor, palavra prostituta, os encontros sexuais dos personagens se dão em quatro 

principais frentes: temos a traição de Fernando com a ex-namorada de Luís 

Carlos, Helena; as escapadas de Rita, que procura sentir prazer com diferentes 

amantes; as relações edipianas de Luís Carlos com Lilita e a filha de seu chefe, 

Berenice, incentivadas e ouvidas por sua mãe; e os encontros ternos entre 

Fernando e Lilita. Nessas quatro chaves, somos confrontados com a sexualidade 

libertária já presente em O império do desejo, só que a ela são acrescidas camadas 

de desespero e incerteza, como se fosse uma aposta que naquele momento os 

personagens pudessem esquecer brevemente das próprias misérias. O cartaz do 

filme já exibia o aviso – “atenção: este filme não é um espetáculo comum. Suas 

‘cenas de sexo e nudez’ fogem aos padrões normais do filme erótico, e podem 

chocar sensivelmente o público menos esclarecido”30. 

Ao comparar Amor, palavra prostituta com a fita que o precedeu, 

Fernando Oriente diz que não há mais uma possibilidade de se encontrar a utopia 

“pelas possibilidades ilimitadas do cinema”, pois “os personagens não têm saída, 

são massacrados pela sociedade que os aprisiona e anula suas individualidades” 

30 O pôster com os dizeres pode ser encontrado na base de dados da Cinemateca Brasileira. 
Disponível em: <https://bases.cinemateca.org.br/local/cartazes/CN_0985.jpg>. Último acesso em 
20 mar 2025. 
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(Oriente, 2015, p. 49). A visão do suicida como o acontecimento que desenrola 

toda a trama aponta para esse lado pessimista do cinema de Carlão, uma vez que 

todos aqueles personagens são condenados nos primeiros minutos do filme. 

Mesmo com uma passividade chocante, Fernando tira o corpo da amarração da 

corda, o deita sobre o chão, e pede para Luís Carlos pegar um jornal no carro para 

que o cadáver possa ser coberto. Já tendo assumido o papel de poeta e canibal, 

aqui Parolini é um professor – um “outsider (dessa vez um intelectual) como 

exemplo ético” (Gardnier, [s.d.]) – e se preocupa com a integridade daquele 

anônimo, cujas circunstâncias da morte não são explicadas. A forte imagem do 

corpo pendurado em meio à mata é um dos comentários mais diretos de 

Reichenbach sobre a morte, a violência e a situação política na qual se encontrava 

o país durante aquele período.  

Alguns anos antes, a fotografia do corpo do jornalista Vladimir Herzog em 

situação similar, assassinado em sua cela pelo regime militar, estampou uma parte 

dos jornais de esquerda em circulação. A visão do cadáver concomitantemente ao 

não reconhecimento da culpa por seus algozes era incômoda aos defensores da 

ditadura. Submerso nessa atmosfera, Parolini, em Amor, palavra prostituta, tenta 

trazer alguma dignidade à morte daquele homem desconhecido, com o mesmo 

olhar silencioso e respeitoso que dedica aos cuidados do corpo de Lilita após o 

aborto na sequência final do filme. Nesse contexto, é oportuno lembrar do item L 

de suas proposições do impossível: “as relações afetivas a partir do improvável”. 

Na obra de Carlão, essas situações improváveis podem ser tão simples quanto 

uma troca de casais ou profundas como um encontro com a morte. Mesmo com o 

gesto em princípio nobre de Fernando, o professor não se esquece de tomar para 

si um maço de dinheiro encontrado no bolso do cadáver. Num folheto de imprensa 

do filme, Carlão faz a seguinte leitura: 

Nenhum elemento dramático foi introduzido aleatoriamente: a balsa que os une 
por algum tempo e os separa; o filme de mistério e crimes que Fernando assiste 
pela TV sem nenhuma emoção; o anacrônico broche adquirido com o dinheiro 
usurpado e com que Fernando presenteia Rita; os vestígios de esperma deixados 
negligentemente por Fernando no lençol de Rita; a “ambiguidade projetiva” desta 
ligação marital; a maneira como, à imagem do cadáver descoberto, sua presença 
apática parece incomodar o espaço que ocupa; a assepsia impessoal da forma 
como São Paulo é mostrada no episódio da operária (suas construções 
interrompidas e abandonadas, seus extensos muros de fábricas desativadas, sua 
solidão em concreto, as pequenas indústrias decadentes, etc.). Enfim, sinais mais 
que expressivos de vida e morte (Reichenbach, [1982]). 
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Esse filme talvez seja o maior melodrama de Carlão, ele mesmo tendo 

comparado sua linguagem e sua encenação às de cineastas como o italiano Valerio 

Zurlini e o alemão Rainer Werner Fassbinder. Sobre esse aspecto, Carlão dizia 

que o filme tornou-se um melodrama “por causa dos negativos vencidos, que 

puxavam a paleta de cores para o verde, elemento que exigia que as imagens 

seguissem o tom melodramático das tonalidades da película” (Oriente, 2015, p. 

48), como se tivesse sido uma circunstância que escapava aos seus desejos e 

planos para a realização. Segundo Inácio Araújo, co-roteirista do longa, seu título 

foi retirado de uma “entrefrase” de Jack London (Araújo, 2017) e carrega consigo 

as justaposições tão caras ao cinema de Carlão; nesse caso, a valoração negativa 

ao que deveria ser o mais “puro” dos sentimentos. Sobre os movimentos do filme, 

Marcelo Lyra diria que “[e]sse mergulho no desespero não faz julgamentos. Busca 

apenas detectar alguma dignidade em existências medíocres” (Lyra, 2007, p. 163).  

Essa mediocridade é corporificada principalmente por Luís Carlos, 

interpretado por Roberto Miranda, cuja parceria com Reichenbach surgiu nas 

gravações de A ilha dos prazeres proibidos e apenas se fortaleceu ao longo dos 

anos. Através das lentes de Carlão, Miranda foi “ator fetiche, alter-ego e depois o 

anti-herói” (Ferreira, 2016, p. 74) – nas pornochanchadas, o alter-ego, pois, nas 

palavras do diretor, “assim como eu, era um anarco-existencialista” (Reichenbach, 

2007, p. 148). Apesar disso, preferia suas atuações posteriores, quando entendeu 

que Miranda funcionava melhor com papéis que não tinham nada a ver com ele. 

Assim, foi interpretando tecnocratas machistas, como em Amor, palavra 

prostituta, que brilhava. Esse tipo de personagem que Miranda passou a 

representar operou como uma contrapartida interessante ao lado do sempre sisudo 

Parolini – Reichenbach e Inácio Araújo, ao escreverem o filme, tiveram sua 

expressão particular como referência, pois achavam “belíssima a sua catadura 

rasputinesca” (p. 159-160).  

A brutalidade dos gestos e da presença de Luís Carlos na narrativa se 

choca com as temáticas principais do filme, que, aos olhos de Carlão, “no fundo o 

que choca nele, quase faz realmente uma defesa aberta da legalização do aborto” 

(1999a, p. 33). Isso dito, quando a fita foi exibida em Roterdã, o cineasta foi até 

mesmo chamado de “heterossexual de alma feminina” (p. 34). Em diversas 

entrevistas, Carlão declarou que seu cinema poderia ser separado em “filmes 

masculinos” e “filmes femininos” – a segunda classificação teve início justamente 
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ao rodar Amor, palavra prostituta. A atmosfera de violência do filme prenunciada 

desde o encontro com o homem enforcado é renovada nos corpos das mulheres, 

especialmente nas cenas em que Fernando e Rita se agridem e no adoecimento de 

Lilita após o aborto. 

O retrato frontal do sexo e da violência de gênero pode ser lido junto ao 

que é realizado em A mulher que inventou o amor (1980), dirigido por Jean 

Garrett e fotografado por Reichenbach. Nessa fita, o drama da protagonista 

Doralice (Aldine Müller) tem início ao ser estuprada num açougue, em meio às 

grandes peças de carnes que estão penduradas. Ao longo da narrativa, 

acompanhamos seu processo de tornar-se prostituta, até o momento em que se 

casa com um velho rico com meios de lhe dar melhores condições de vida. A 

partir daí, seus interesses mudam: fica obcecada com a ideia de dormir com César 

Augusto, um galã da tevê que ilustra um enorme cartaz preso à parede de seu 

quarto. Apesar do olhar generoso que o filme dá à trajetória da mocinha, seu fim 

não poderia ser nada além de um banho de sangue: Doralice seduz o ator até sua 

casa e, depois de se amarem, ela o mata, vestindo um belo vestido de noiva. A 

violência também está na espinha dorsal de Amor, palavra prostituta, mas seu fim 

não atinge tamanha catarse. Ao contrário, contamina toda a atmosfera do filme e 

nos abandona com um tom seco, sem soluções a serem encontradas nos gemidos 

de dor da traumatizada Lilita. A última sequência nos traz este diálogo entre 

Fernando e Lilita: 

Lilita – Eu não tô nem a fim de ir embora, Fernando. 
Fernando – Eu não tenho escolha, pra mim acabou. 
Lilita – Eu me sinto meio culpada por isso. 
Fernando – Já estava tudo podre há muito tempo. 
Lilita – A Rita é muito bacana, né? 
Fernando – É. 
Lilita – Eu não tenho dado muita sorte, mas eu não quero nem saber. Eu vou 
partir pra outra, com tudo. 
Fernando – Eu estou meio perdido. 

É assim que se encerra Amor, palavra prostituta: com o desabafo do 

personagem de Parolini, um homem cansado, no qual a felicidade não se demora. 

Fernando e Lilita são deixados no quarto com uma trilha melancólica enquanto 

fazem carinho um ao outro, em total silêncio. No final, é um filme “realista, 

sombrio e desencantado” (Reichenbach, 2007, p. 164), com personagens repletos 

de falhas, que não conseguem esquecer suas misérias, e que não nos oferece 
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nenhum conforto em seu ceticismo e suas imagens de violência. Evocando 

novamente a força da poesia de Parolini, o que Reichenbach trabalha nesse longa 

é como os versos do “Canto de louvação para o suicídio de Ricardo” (1964), do 

livro Poemas do pequeno assassino: “mata-nos/ suicidas seremos nós/ 

caminhando ao teu encontro” (Parolini apud Calixto, 2019, p. 239). 

 

A sombra é mais real do que os passos, todo rastro é uma sedução 
definitiva 
O último fruto da parceria entre Orlando Parolini e Carlos Reichenbach é Filme 

demência (1986), o único longa que Carlão fez em parceria com a Embrafilme, no 

momento em que a estatal estava passando por uma grave crise econômica. 

Segundo o cineasta, “esse filme foi concluído graças à sua necessidade intrínseca 

de existir” (Reichenbach, 2007, p. 196), por ser, talvez, sua criação mais pessoal. 

A fita é uma recontagem do mito de Fausto misturada a acontecimentos de sua 

própria vida, e, em entrevista concedida a Daniel Caetano e Ruy Gardnier, Carlão 

afirmou que “a partir de Filme demência os filmes nascem pelo estômago, pela 

necessidade de fazer” (1999b). Fausto Murnau (Ênio Gonçalves), protagonista e 

alter-ego de Carlão, é herdeiro de uma fábrica de cigarros que chega à falência. 

Após descobrir a traição de sua mulher, rouba um revólver do porteiro de seu 

prédio e parte para a noite de São Paulo, enquanto é acompanhado de perto por 

Mefisto (Emílio Di Biasi). Fausto tem apenas uma obsessão: encontrar Mira-Celi, 

paraíso litorâneo com que sonha todas as noites. Sobre a relação entre a narrativa 

de Fausto, sua própria trajetória pessoal e o cenário político e econômico no qual 

se encontrava o Brasil, Carlão reflete: 

Filme demência é o filme no qual eu mais me expus. Nele revisitei a perda do 
principal vínculo familiar e, de certa forma, fiz as pazes com meu pai. O filme foi 
feito não só para refletir o processo de perda de identidade mas, também o 
fracasso econômico do país com a consequente decadência moral que acompanha 
todas as inflações. O filme trata de herança, da perda de relações e bens 
familiares. Fausto perde a sua empresa familiar, uma pequena indústria de 
cigarros, devorado pelo avanço das multinacionais. No auge do governo militar, 
de 1971 a 1976, isso estava acontecendo em quase todos os setores da economia. 
Era uma catástrofe. As multinacionais estrangeiras tinham mais apoio do governo 
para investir no país do que as empresas brasileiras. Pode-se dizer que foi 
declarada guerra à pequena indústria, ao artesanato, ao que eles chamavam de 
anarquia econômica do país (Reichenbach, 2007, p. 187). 
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 Filme demência oferece um diagnóstico do processo de reabertura política 

de meados da década de 1980. Temos um personagem desesperançoso (como nos 

dois filmes anteriores), consciente da própria ruína existencial. Sua fábrica, única 

ligação com o pai falecido, foi à falência e teve que ser fechada; seu casamento 

acabou; as relações com os amigos e as amantes são superficiais. Ao mesmo 

tempo, naquele momento, a sociedade brasileira colhia os tristes frutos dos 21 

anos do projeto econômico da ditadura. Para Fausto, apenas Mira-Celi se 

apresenta como uma saída possível para seu desamparo. Em Filme demência, 

temos mais uma referência direta à poesia de Jorge de Lima, em especial ao livro 

Anunciação e encontro de Mira-Celi (1943), um longo poema cíclico que explora 

amplamente os temas religiosos tão caros ao poeta. A definição exata de 

Mira-Celi se provou um desafio até para a fortuna crítica de Lima, e, no texto de 

abertura do primeiro volume de sua obra poética, o crítico e tradutor Waltensir 

Dutra escreve que “Mira-Celi tem várias faces, das quais algumas são autênticas e 

outras simples disfarce intencional do autor, que diz: ‘pouca gente encontrará a 

chave desse mistério’” (Dutra, 1958, p. 23). O mistério de Mira-Celi é trabalhado 

por Jorge de Lima no decorrer do poema, no qual não nos oferece nenhuma 

resposta fácil, já que num instante é uma coisa, e no seguinte torna-se outra. Sobre 

a essência difusa de Mira-Celi, Dutra explica: 

Logo no primeiro poema há uma referência a um “inesperado ser”, que pode ser 
identificado como o poeta: no poema 58 há dele uma descrição que corresponde 
perfeitamente ao “inesperado ser”. Ele “amou Mira-Celi como o último segredo 
do absoluto ou a chama ígnea mais íntima da Substância/ Foi seu eremita e seu 
dançarino” (Poema 59). O objeto de tal amor só pode ser, para o poeta, a própria 
poesia; além disso, o poema 5 é uma clara afirmação de que a poesia está em 
Mira-Celi, é a sua essência ou um dos elementos que compõem a Deusa. O 
motivo principal do livro fica sendo, assim, a própria poesia: não como a possam 
julgar os homens, mas a poesia em Cristo, consequência natural da religiosidade 
de Jorge de Lima: “Tu és cristocêntrica, Mira-Celi” (Poema 5) (Dutra, 1958, p. 
23-24). 

 Assim, mesmo assumindo diversas formas, a imagem mais próxima de 

Mira-Celi é da própria poesia como parte de Cristo. O aspecto metalinguístico 

desse simbolismo se reflete em Filme demência, anagrama para “filme de 

cinema”. Há por toda a fita de Carlão uma constante reiteração da sua paixão pelo 

cinema; vale comentar que aparecem como personagens, a certa altura, Erich von 

Stroheim, Cléo de Verberena e Carl Theodor Dreyer, por exemplo. O gesto de 

recontar o mito de Fausto também responde a esse ímpeto de trabalhar com a 
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religiosidade e o misticismo comuns à poesia de Jorge de Lima, incorporando 

esses elementos à mise-én-scene do filme, que abandona sua frontalidade habitual 

(Oriente, 2015). Mira-Celi se materializa nesse longa enigmático tanto como uma 

praia que aparece nos sonhos de Fausto quanto na figura de sua filha. O 

personagem atravessa São Paulo para tentar descobrir onde ficaria esse paraíso 

que invade seu inconsciente, e, numa dessas andanças, esbarra com uma das 

muitas formas de Mefisto, um senhor de cabelos longos e barba branca 

(“visionário da Galeria Metrópole”), que lhe diz: 

Mefisto – Eu sei onde fica isso… Mira-Celi! Ao sul do sol, o promontório dos 
nefelibatas, o vórtex dos utopistas, o litoral do frenesi, o fênix orgástico, a ressaca 
do paraíso, a boceta de Pandora, a saga de Anatahan, o monastério dos 
templários, o Aleph da anarquia, a piscina de Thanatos, o refúgio dos niilistas, o 
éden dos visionários. 

 A transposição da Mira-Celi de Jorge de Lima para Filme demência segue 

uma das proposições do impossível mais caras a Reichenbach, aqui já 

extensamente comentada. A obra, que tinha como título original “O último no 

paraíso”, apresenta Mira-Celi como um “local utópico onde tudo lhe é permitido”, 

uma “ilha libertária, de um país sem governo, de um sistema social sem castas, de 

uma sociedade sem normas e conceitos pré-estabelecidas” (Reichenbach, 2007, p. 

111-112). Como em filmes anteriores31, a geografia imaginária como 

concretização da utopia de Carlão nasce das águas salgadas da região litorânea de 

São Paulo. Fausto passa o filme inteiro tentando encontrar uma praia que, para a 

funcionária de uma agência de turismo, se parece com Malibu, Maracaibo, 

Nassau, Sumaca, Costa Brava, Zamboanga ou Honolulu. Como nos versos de 

Jorge de Lima, “Mira-Celi mandou construir caravelas:/ deu um mar a cada 

poeta” (Lima, 1958, p. 511). 

 É nessa sombria narrativa que reencontramos Parolini, dessa vez 

interpretando o guru Honduras, morador de “ruínas apocalípticas” – “uma antiga 

instalação da Fepasa32, caindo aos pedaços” (Reichenbach, 2007, p. 198). 

Honduras e Fausto se abraçam como velhos amigos, e o protagonista conta de 

seus sonhos para o guru. Para Carlão, a aparição de Honduras naquele lugar 

abandonado era uma releitura dos “paraísos artificiais” da obra do francês Charles 

32 Antiga empresa estatal paulista de transporte ferroviário. 

31 Nomeadamente sua trilogia de pornochanchadas produzidas por Antonio Polo Galante: A ilha 
dos prazeres proibidos (1979), O império do desejo (1980) e O paraíso proibido (1981). 

 



61 

Baudelaire, e deveria ter sido filmada em cenários sofisticados, mas o atraso do 

recebimento da verba da Embrafilme modificou o projeto. A partir do encontro, 

Honduras tenta orientar a busca de Fausto com o auxílio do tarô e do oráculo I 

Ching, e descreve Mira-Celi da seguinte forma: 

Honduras – Você me pergunta da utopia. Utopia é a alquimia capaz de reduzir o 
ouro a pó. É a besta-fera que incorpora a gazela. É achar a beleza nas trevas de 
um país perdido, o brilho nos olhos de um chinês ébrio de ópio, a substância 
universal que imaginou o poeta. A utopia é a panaceia do símbolo, como foram a 
cruz, a foice e o martelo, as letras gregas, a suástica, a estrela de seis pontas. 

 Carlão buscou retratar Mira-Celi em grande parte de seus filmes como um 

braço de seu projeto utopista. É interessante como Honduras a define 

simplesmente como “achar beleza nas trevas de um país perdido”, podendo ser 

entendida como uma reflexão sobre o esforço da sociedade para se reorganizar 

após os anos de regime militar. Há nessa descrição o procedimento que já estava 

presente na listagem de Porque fiz este filme ao valorizar a afetividade que surge 

do improvável, das “trevas de um país perdido”. Novamente, é preciso recordar a 

cena de Verão violento (1959), de Valerio Zurlini: um casal dança, enquanto o 

fascismo avança pela Itália. Um casal se abraça, enquanto bombas caem sobre 

suas cabeças. A paradisíaca Mira-Celi se atopiza no cinema de Carlão, que, na 

obra de Jorge de Lima, transforma-se constantemente, pois é sempre divina, mas, 

na sua sacralidade, também encontramos uma sintaxe bélica e apocalíptica. No 

Poema 16, o poeta escreve: 

Quatro enormes ventanias 
segue sempre alucinadas 
enterrando noite e dia 
comandantes e soldados. 
 
Quatro enormes ventanias 
roem o bronze das estátuas, 
comem todos os vestígios 
dos barões assinalados. 
 
À face da terra estéril 
fogem poeiras agoniadas: 
restos dos grandes impérios 
história e nome apagados. 
 
Agora baixam do céu 
quatro arcanjos operários: 
afogam num charco abjeto 
mil fabricantes de armas, 
mil forjadores de guerra. 
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Depois nada? quase nada: 
bichos soturnos boiando 
sobre o mar estagnado. 
— um mar sem curvas de ondas. 
 
E depois? depois vêm tontos 
Lucífugo e Astorot 
matando os outros demônios 
se entredevorando ferozes. 
 
Mas nada disso consegue 
deter a rota perene, 
milênio sobre milênio 
do ciclo de Mira-Celi (Lima, 1958, p. 517-518). 

Honduras é uma outra tentativa de recriar o arquétipo do Poeta de Sangue 

corsário e do profeta de O império do desejo como essa espécie de exemplo de 

um pensador insurgente, corsário, importante para a formação literária dos 

colegas de geração. Fausto recorre ao guru no momento em que se encontra mais 

perdido, e subentende-se que entre eles existia uma forte camaradagem na 

juventude. No breve intervalo que estão juntos, Honduras diz a Fausto que “em 

todo homem existe um princípio vital e um fantasma. Somente aquele que viaja 

em si mesmo sabe distinguir a verdade de sua sombra”. Essa viagem dentro de si 

da qual fala é reminiscente dos escritos de Baudelaire sobre o haxixe, que, em Os 

paraísos artificiais (1890), livro que inspirou as cenas de Parolini em Filme 

demência, fala de um estado de graça do espírito, passageiro e difícil de ser 

descrito, como uma maravilha que só pode ser produzida de modo exterior ao 

homem. Num gesto talvez blasfemo, próximo da retórica de Reichenbach, desejo 

avizinhar esses estados de graça à Mira-Celi. Cito Baudelaire: 

Aliás, este estado singular e de encantamento, em que todas as forças se 
equilibram, em que a imaginação, embora maravilhosamente poderosa, não 
arrasta atrás de si o senso moral para perigosas aventuras, em que uma 
sensibilidade requintada deixa de ser torturada por nervos doentes, comuns 
conselheiros do crime ou do desespero, esse estado maravilhoso, repito, não tem 
sintomas anunciadores. É tão imprevisto como o fantasma. É uma espécie de 
visitação, mas de visitação intermitente, de que deveríamos extrair, se fôssemos 
sages, a certeza de uma existência melhor e a esperança de alcançá-la pelo 
exercício quotidiano da vontade. Esta acuidade do pensamento, este entusiasmo 
dos sentidos e do espírito, devem ter aparecido ao homem, em todos os tempos, 
como o primeiro dos bens; por isso, considerando apenas a volúpia imediata, sem 
se preocupar com a violação das leis da sua constituição, procurou na ciência 
física, na farmácia, nos mais grosseiros licores, nos perfumes mais subtis, em 
todos os climas e em todos os tempos, os meios de fugir, mesmo apenas por 
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algumas horas, ao seu habitáculo de lodo e, como diz o autor de Lázaro, 
“arrebatar o paraíso num só gesto” (Baudelaire, 1971, p. 12-13). 

 De certa maneira, esse “estado de encantamento” é uma ruptura com o 

tecido da realidade (“fé na utopia”, nos termos de Carlão). Os paraísos artificiais 

em Baudelaire se dão no lodo, terreno fértil para a criação do poeta. Tal qual a 

multifacetada Mira-Celi que é na mesma medida poesia e Cristo – “dentro de 

Mira-Celi/ vamo-nos juntar” (Lima, 1958, p. 519). Honduras está ciente dessa 

“substância universal que imaginou o poeta”, matéria incerta que fundamenta a 

utopia, encontrada na metalinguística Mira-Celi e nos efeitos psicoativos do 

haxixe. Essa aproximação proposta por Reichenbach é refletida nos vocábulos 

que dão título à fita: a demência, estado de diminuição das funções mentais, 

sustenta o gesto cinematográfico. Na justaposição filme-demência, obtemos este 

díptico que funciona como sua própria atopia, pois para a criação é necessário 

despir-se, já que a matéria poética e cinematográfica só pode ser trabalhada numa 

chave da deformidade. Na manhã que segue o reencontro dos amigos em Filme 

demência, Fausto é acordado com a prisão de Honduras, sob a acusação de 

atentado ao pudor, magia negra, porte e tráfico de drogas. A despedida de Parolini 

do cinema de Reichenbach se dá desta maneira: é jogado no porta-malas do carro 

da polícia, enquanto Fausto, seu pupilo, parte num conversível verde-limão rumo 

à Mira-Celi. Ao poeta maldito, anjo vingador, resta um edifício abandonado, em 

ruínas, e a loucura necessária para a criação. 

 

Amo, insensatamente, os ácidos, os gumes/ E os ângulos agudos 
Os acenos a Jorge de Lima em Filme demência encerram um ciclo que se iniciou 

com Di Branco em O império do desejo. Houve, entre o período de tempo em que 

esses filmes foram escritos e produzidos, uma tentativa de Reichenbach de inserir 

definitivamente a figura e a poesia de Orlando Parolini no horizonte cultural 

brasileiro do fim da década de 1970 até meados dos anos 1980. É preciso lembrar 

que, mesmo que alguns desses títulos fossem considerados por uma parte de seu 

público muito “cerebrais” – foi o caso de Amor, palavra prostituta e do seu Fausto 

–, a intenção de Carlão era, na época, realizar filmes populares. E, claro, através 

de uma linguagem popular, desejava tocar em temáticas que lhe eram caras: o 

ideário anarco-libertário, a revolução sexual, o zen-budismo, a subversão da 
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moral, as citações literárias e filosóficas, a iconoclastia incendiária – todos esses 

elementos também trabalhados pela poesia de Parolini. 

 Para encerrar este capítulo, é preciso uma breve digressão. Há duas outras 

fitas, nas quais Parolini não aparece, mas se faz presente como fantasmagoria, que 

são Extremos do prazer e Alma corsária. O primeiro filme, de 1984, se assemelha 

muito a Amor, palavra prostituta ao retratar Luiz Antônio, ex-professor de 

sociologia que teve seus direitos cassados pela ditadura. O personagem é 

interpretado por Luiz Carlos Braga, que carrega consigo um semblante sombrio e 

deprimido, atormentado pela lembrança da falecida esposa Ruth (Sandra Gräffi), 

uma ativista de esquerda desaparecida. À primeira vista, o enredo é comum ao 

restante da obra de Carlão: Luiz Antônio se refugia numa casa de campo da 

família33, e compartilha seus dias com os casais de amigos de Natércia (Rosa 

Maria Pestana), sua sobrinha burguesa e intelectual. Entre o grupo, se destaca 

Ricardo, talvez o papel mais brilhante de Roberto Miranda, um machista violento 

que se autodefine como um “garanhão da bolsa” e se contrapõe ao casal de 

amigos progressistas de Natércia. O convívio com os colegas mais jovens 

desperta o desejo sexual há muito adormecido em Luiz Antônio, e, do modo como 

costuma acontecer nos filmes de Carlão, há uma troca de casais. Como um 

lembrete mórbido, a casa de campo é vigiada por dois homens estranhos, uma 

forma de incorporar a paranoia dos anos da ditadura ao filme. Outra cena 

importante que vai nesse sentido é a sequência na qual Ricardo tem visões de 

Ruth sendo torturada no pau-de-arara, mesmo sem tê-la conhecido. 

 Há no ar entristecido de Luiz Antônio algo que nos remete muito aos 

papéis interpretados por Parolini, principalmente o professor Fernando de Amor, 

palavra prostituta. O contraponto entre Luiz Antônio e Ricardo é feito de maneira 

muito particular, como nas tensões recorrentes da dupla Parolini-Miranda: o Poeta 

e o Bancário (Sangue corsário), Di Branco e Nick (O império do desejo), 

Fernando e Luís Carlos (Amor, palavra prostituta), Honduras e Dr. José Carlos 

Barata (Filme demência). Na obra de Carlão é reincidente essa díade formada, em 

33 O intuito de Carlão com Extremos do prazer era “reunir meia dúzia de personagens em um 
único espaço físico e fazer um filme que não ficasse com cara de teatro filmado” (Reichenbach, 
2007, p. 176). De todos os títulos da sua filmografia, achava esse o mais próximo do cinema do 
francês Éric Rohmer, especialmente pela sua ambientação. Sobre essa comparação, disse que 
“[e]m Minha noite com ela [Éric Rohmer, 1969] um casal fica numa casa de praia, a mulher 
ardendo de desejo e o homem querendo ler Pascal. No fundo, o cinema de Rohmer é isso: as 
mulheres querem transar, enquanto os homens, filosofar e jogar conversa fora. Já nos filmes de 
Reichenbach, como diria o Subcomandante Marcos, todos querem e merecem tudo” (p. 178). 

 



65 

praticamente todos os casos (excetuando O império do desejo), por um intelectual 

marginalizado e um tecnocrata fascista. Seu cinema é constituído exatamente por 

esse movimento dialético, e, em texto sobre a fita, Jairo Ferreira registra que 

[n]ão há soluções salvadoras, não há heróis vencedores. Como diz seu realizador 
no press-book, Extremos do prazer é um drama existencial onde se discute 
alienação, sexo, convicções, psicanálise, marxismo, liberdade e até o próprio 
filme que está sendo realizado. Um filme que questiona tudo, até a si próprio. 
Que avança, célere, entre citações de Kierkegaard, Italo Svevo, Kropotkin, 
Camus e Henri Michaux, Claudio Willer, para falar de nossa perplexidade, de 
nosso desamparo, de nossa condição humana, tecida na eterna balança entre Eros 
e Tanatos (Ferreira, 2016, p. 76). 

 De um outro lado, Alma corsária também reforça a importância do legado 

de Parolini. Lançado em 1994, poucos anos após a morte do poeta, é possível 

pensá-lo como um filme-irmão de Sangue corsário, não apenas por dividirem o 

verbete corsário em seus títulos, mas por tratarem das relações e do 

amadurecimento de dois amigos inseridos nas diversas manifestações da 

contracultura dos anos 1960 e 1970. O longa se inicia com Rivaldo Torres 

(Bertrand Duarte) e Teodoro Xavier (Jandir Ferrari), dois amigos desde a 

adolescência, no lançamento do livro escrito a quatro mãos, Sentimento ocidental, 

na Pastelaria Espiritual, lanchonete simples comandada por um chinês de Hong 

Kong. O filme remonta com flashbacks todos os anos compartilhados entre eles, 

das aventuras sexuais e lisérgicas aos aprendizados da militância política. Torres é 

um homem pobre e introvertido, criado num orfanato, que não conseguiu dar 

continuidade aos seus estudos e que sofre com hemoptise, mas se encontrou como 

poeta. Já Xavier teve mais oportunidades, com um pai muito rico que conseguiu 

oferecer a ele tudo o que precisava. 

Essas diferenças entre os dois marcam todo o percurso do filme, e Torres é 

a figura que mais se aproxima do Poeta de Sangue corsário pela maneira como 

conduz sua vida, sempre inconformado com as hipocrisias pequeno-burguesas. 

Pela vida que levou, Torres tem a saúde mais debilitada, e durante a narrativa 

podemos ver que o anjo da morte (interpretado por Carolina Ferraz) sempre 

esteve atrás dele. Ao fim do longa, após o lançamento do livro, quando os 

personagens parecem estar inteiramente contentes consigo mesmos, Torres 

finalmente segura a mão do anjo negro, que por tantos anos esperou por ele. 

Xavier vê à distância, numa outra margem do rio, a silhueta de Torres, e para ele 

ergue um copo imaginário num movimento que remete à história que o menino 
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mais pobre lhe contou sobre o pai. Com o copo erguido, grita: “evohé!”. O grito é 

uma celebração da vida daquele companheiro de aprendizado das 

experiências-limite, um elogio a um tipo de existência radical, fundamentalmente 

política.  

Como Filme demência, Alma corsária possui “forte influência 

autobiográfica” e reflete “sobre as transformações socioeconômicas que 

ocorreram no país durante três décadas anteriores, através da formação cultural, 

política e existencial dos personagens” (Reichenbach, 2007, p. 222). A certa 

altura do filme, somos apresentados a Profeta (Roberto Miranda), amigo de Torres 

que consegue um emprego para o poeta numa editora e o abriga em sua casa. No 

kit de imprensa francês da fita, Carlão admitiu que, ao longo das filmagens, o 

personagem foi se tornando uma homenagem direta a Orlando Parolini. Explica: 

Orlando foi um amigo generoso. Como Kropotkin, ele defendia o caos e a ação 
radical, mas ao mesmo tempo ele praticava ações quase cristãs. Ele era 
apocalíptico e de uma extrema bondade. A contradição personificada: ele tinha o 
olhar do demônio e as atitudes de um santo apóstolo. Ele participou de vários de 
meus filmes e em Filme demência ele personificou um alter-ego de si mesmo: o 
guru de Fausto. O ator que interpreta o papel de Orlando em Alma corsária é 
Roberto Miranda, meu alter-ego nos outros filmes (O império do desejo), que foi 
o parceiro de Orlando em alguns outros. Foi o próprio Miranda, que depois da 
primeira leitura do roteiro, deu-se conta da homenagem ao amigo comum e pediu 
para interpretar seu papel. Inicialmente, eu achei que isso seria um erro (já que 
Miranda era um ator adepto do “método”), mas ele insistiu tanto que eu terminei 
por aceitar. E eu não me arrependi, Miranda incorporou muito bem Parolini 
durante a filmagem (Reichenbach, 1995). 

No capítulo antecedido pela cartela “Glicério 68/69”, o apartamento que o 

Profeta empresta a Torres transforma-se num aparelho34 e ele é levado pela 

repressão por engano. Ao ver os policiais jogando o Profeta dentro de um carro à 

força, cenas de Torres correndo por São Paulo são sobrepostas com imagens do 

anjo da morte dançando sobre um terraço. Apesar disso, o “Profeta do Glicério” 

comparece ao lançamento de Sentimento ocidental e diz com alegria para os 

colegas que “vocês passaram na minha frente”, em referência ao fato de terem 

lançado um livro antes dele. Ao passo que Xavier responde: “e ainda bebemos da 

sua fonte!”. Segundo o próprio Carlão, Alma corsária é um filme sobre “a 

amizade profunda entre dois seres fragilizados, a ternura, quase amor; a dança que 

os aproxima na dignidade em sua solidão” (Reichenbach, 1995). Faz sentido 

34 Termo usado durante a ditadura para designar locais utilizados como refúgio por organizações 
políticas clandestinas. 
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então que a homenagem a Parolini se apresente de modo tão direto, no 

personagem de Roberto Miranda, e de maneira mais fantasmagórica, na trajetória 

de Rivaldo Torres. A presença mesmo que ausente do poeta confirma a frase 

escrita no casebre de Di Branco em O império do desejo: Parolini veio como uma 

profecia, e o cinema de Carlão teve como função desvendá-la. 

Em dado momento da noite de lançamento na Pastelaria Espiritual, os 

presentes são surpreendidos por uma apresentação de Claire de lune, de Debussy, 

tocada ao piano. Reichenbach relatou querer subverter o preconceito das pessoas 

com essa cena, pois quem se coloca diante do instrumento é o maestro Joaquim 

Paulo, um homem negro e forte, que, ao aparecer, o público pensa que vai apenas 

levar o piano embora. Enquanto a música invade a pastelaria simples, imagens 

feitas pelo pai de Carlão em viagens ao Havaí e à China com uma câmera 16mm 

são contrastadas com expressões sonhadoras dos personagens. Após essa que é a 

sequência mais bela do filme, Torres, o poeta tuberculoso e maldito, é levado pelo 

anjo da morte que o acompanhava há tantos anos. É sobre isso também o cinema 

de Carlão: ouvir a música. Um momento de dança entre os mortos, uma 

homenagem aos amigos que se foram. Orlando Parolini é imortalizado, ao mesmo 

tempo poeta, canibal, profeta e guru, nessa dança entre os seres fragilizados e os 

anjos da morte. 

 

 

 



68 

4  
A noite das proletárias 
 
 

Quando o apito 
Da fábrica de tecidos 

Vem ferir os meus ouvidos 
Eu me lembro de você 

 
“Três apitos”, Noel Rosa 

 
 

Reach for the top 
And the sun is gonna shine 

Every winter was a war, she said 
I want to get what's mine 

 
“Jezebel”, Sade Adu 

 
 

Ai! antes pedra ser, inseto, verme ou planta, 
do que existir trazendo a forma de mulher 

 
“Ânsia de azul”, Gilka Machado 

 

 
Terror de te amar num sítio tão frágil como o mundo 
Em 1996, ao ser contemplado com a Bolsa Vitae de Artes para a realização de 

quatro roteiros, Carlão dedica-se a uma pesquisa na região do ABC paulista para 

escrever sobre o universo de um grupo de operárias da indústria têxtil. Intitulado 

ABC Clube Democrático, esse projeto seria, segundo o cineasta, um 

aperfeiçoamento de Sonhos de vida e Vida de sonhos, em que, inicialmente, 

“Sonhos de vida seria um filme sobre o trabalho, enquanto Vida de sonhos falaria 

do tempo livre como o verdadeiro espaço de liberdade e valorização do ser 

humano” (Reichenbach, 2008a, p. 10). ABC Clube Democrático dá origem, então, 

a quatro roteiros que apresentam diferentes mulheres operárias, constituindo-se 

como um universo expandido pelo qual as personagens circulam: Aurélia 

Schwarzenêga, Lucineide falsa loura, Anjo frágil Antuérpia e A fiel operária Suzy 

Di; além de argumentos para outros dois filmes, Mistério Paula Nelson e Arlete 

Doce Porraloca. O primeiro e o segundo roteiro, respectivamente, foram de fato 
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filmados e tornaram-se Garotas do ABC (2003) e Falsa loura (2007)35. 

Curiosamente, Sonhos de vida é também o nome de um curta-metragem de 1979 

realizado por Reichenbach. O filme acompanha o dia livre de duas operárias que 

partem numa viagem a um balneário de águas termais e foi um exercício de 

“irônica reciclagem de todos os clichês do filme institucional, mostrando com 

humor e afeto o calvário de duas operárias têxteis, entre trens mal conservados, 

ônibus velhos e caminhadas” (2007, p. 154). 

Como uma nota de leitura, me parece oportuno mencionar o projeto do 

jornalista Marcos Faerman, criador e defensor de publicações alternativas e 

subterrâneas que se opuseram à ditadura militar. O jornal Ex-, que teve Faerman 

como diretor durante seus quatro últimos números, circulou entre 1973 e 1975, no 

momento de maior repressão, publicando textos extremamente combativos, e foi o 

único veículo a realizar uma cobertura completa do assassinato de Vladimir 

Herzog. O que nos interessa nessa conjuntura é o número 9 do jornal, de 1975, em 

que é publicada uma fotonovela sobre um grupo de operárias paulistas sob o título 

Indústria de sonhos36. A narrativa da fotonovela é escrita e encenada por Maria 

Célia, Luzia e Solange, funcionárias de uma fábrica, e retrata o romance proibido 

entre Maria Célia e Ricardo, seu patrão. No primeiro quadrinho, lemos que “a 

família da moça era contra o romance, argumentando que rapaz rico só gosta de 

menina pobre para se aproveitar”. Mesmo assim, Maria Célia investe na relação, 

simulando um esbarrão em Ricardo em meio à fábrica. Num quadrinho mais à 

frente, durante o horário do almoço, as funcionárias discutem a respeito de seus 

ídolos, os cantores Roberto Carlos e Paulo Sérgio. As mulheres também 

descrevem seus baixos salários e fazem planos para depois do expediente: ir ver 

vestidos de noivas. Ao ser perguntada sobre seu maior desejo, Maria Célia 

responde: “ter o homem que eu amo”.  

Toda a fotonovela traz esse tom, e, ao mesmo tempo, remetendo à 

linguagem das revistas voltadas ao público feminino daquela época, como a 

Capricho, a curta história remonta o complexo cotidiano daquelas mulheres 

operárias. Inicialmente, o fim imaginado para a história era que Ricardo chegaria 

36 Todas as edições do jornal foram digitalizadas e podem ser acessadas pelo site dedicado à 
preservação da memória e do trabalho de Marcos Faerman. No site, também é possível encontrar 
as fac-símiles das contribuições de Faerman para os jornais Versus, O Pasquim, Jornal da Tarde e 
o caderno de cultura do Jornal Zero Hora. 

35 A estrutura de ABC Clube Democrático foi inspirada por Berlin Alexanderplatz (1980), 
minissérie de Rainer Werner Fassbinder para a televisão alemã. 
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à fábrica acompanhado de sua noiva, uma mulher rica, da alta sociedade, 

surpreendendo Maria Célia. Apesar disso, as trabalhadoras optaram por outro 

desfecho: Ricardo chega, sim, acompanhado, mas de Solange Moreira, uma 

menina de 16 anos, também operária. A fotonovela se encerra da seguinte forma: 

“Solange também ganha o mínimo. Nunca foi ao cinema, nunca leu nenhum livro 

e sua leitura preferida é Capricho. Seu maior desejo? ‘Casar’”. Maria Célia e 

Solange são aproximadas pelas condições de trabalho degradantes e pelos 

sentimentos pelo chefe, mas, acima de tudo, pelo sonho comum de encontrar o 

amor mesmo no turbilhão conturbado da rotina de trabalho – como escrito num 

dos quadrinhos, elas trabalham oito horas por dia, de segunda a sábado.  

Indústria de sonhos demonstra que o grande projeto industrial é o de 

anular a subjetividade e as paixões daquelas mulheres, mergulhando-as em 

diversas funções não especializadas na fábrica têxtil. A busca pelo homem que 

amam é um obstáculo para a execução do trabalho, mas é por isso que o desejam, 

enxergam nesse encontro uma espécie de salvação. Até mesmo porque, como 

escrito num trecho da fotonovela, “Maria Célia acha que mulher só deve trabalhar 

fora antes de casar”. Jacques Rancière, no livro A partilha do sensível: estética e 

política (2000), nos oferece uma análise precisa sobre os horizontes do tempo de 

trabalho e de fruição sob uma concepção filosófica, ao se questionar: quem tem 

direito a um comum, a um sensível? Reflete: 

O cidadão, diz Aristóteles, é quem toma parte no fato de governar e ser 
governado. Mas uma outra forma de partilha precede esse tomar parte: aquele que 
determina os que tomam parte. O animal falante, diz Aristóteles, é um animal 
político. Mas o escravo, se compreende a linguagem, não a “possui”. Os artesãos, 
diz Platão, não podem participar das coisas comuns porque eles não têm tempo 
para se dedicar a outra coisa que não seja o seu trabalho. Eles não podem estar em 
outro lugar porque o trabalho não espera. A partilha do sensível faz ver quem 
pode tomar parte no comum em função daquilo que faz, do tempo e do espaço em 
que essa atividade se exerce. Assim, ter esta ou aquela “ocupação” define 
competências ou incompetências para o comum (Rancière, 2009, p. 15-16). 

Nessa perspectiva, às trabalhadoras da fábrica não sobra tempo para um 

comum ou um sensível, como ir ver os vestidos de noiva. O francês também se 

debruçou sobre esse assunto em A noite dos proletários: arquivos do sonho 

operário (1981) ao realizar uma pesquisa sobre os sonhos que os trabalhadores 

fabris têm, durante as curtas noites de descanso que cabem em suas rotinas. Nas 

suas noites, não têm preferência pelo sono, pelo contrário, há um “esforço por 

retardar até o limite máximo a entrada nesse sono que repara as forças da máquina 
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servil” (Rancière, 1988, p. 10). O sono, tão próximo da morte, é por vezes 

evitado, e é esse movimento que iremos analisar nos filmes escolhidos para 

compôr o terceiro capítulo desta dissertação. Ao comentar sobre o livro, o 

pesquisador Fernando César Teixeira França explica que não há nos estudos de 

Rancière uma idealização dessa rotina alienante, mas os proletários desejam 

mostrar “que são seres cujas preocupações transcendem salários ou tempo de 

trabalhos e acabam por tocar a necessidade de outras vidas dentro da vida 

laboriosa” (França, 1990, p. 182). Para Rancière, esse movimento já carrega em si 

“projetos do insuportável”, e o autor não encara as noites de “estudos, conversas e 

embriaguez” como “fugas idílicas do pesadelo opressor das oficinas” (p. 183). 

Não é difícil imaginar um vínculo entre os Sonhos de vida de Reichenbach 

e a Indústria de sonhos do jornal, uma vez que ambos trazem a máxima defendida 

por Reichenbach da valorização do tempo livre para trazer dignidade ao 

proletariado. Em movimento semelhante, encontrando nas noites em claro dos 

trabalhadores os sonhos para uma sociedade nova, Rancière formula que a 

“transformação do mundo começa no momento em que os trabalhadores normais 

deveriam desfrutar do sono tranquilo daqueles que têm um trabalho que não os 

obriga a pensar” (Rancière, 1988, p. 9). É válido lembrar que a fotonovela tinha 

como pano de fundo o fortalecimento do sindicalismo na região do ABC paulista 

em meados dos anos 1970, que se tornaria um dos pilares para a formação do 

Partido dos Trabalhadores (PT) na década seguinte37. Segundo Carlão, o projeto 

ABC Clube Democrático tinha como objetivo dar sequência ao “mergulho pessoal 

no meu imaginário a respeito do universo feminino submetido à brutalização 

social da periferia da Grande São Paulo” (Reichenbach, 2008a, p. 10), também 

trabalhado em fitas como Lilian M., relatório confidencial (1974), Amor, palavra 

prostituta (1982) e Anjos do arrabalde (1987). 

O interesse de Carlão pelas mulheres operárias – “subproletárias”, nos 

termos de Pier Paolo Pasolini – se refina no período em que trabalhou no projeto. 

Para a escrita dos roteiros, afirmou mais de uma vez que durante um ano circulou 

pelo ABC paulista andando de ônibus com as tecelãs nos horários de pico, um 

“manancial inesgotável de descobertas a respeito das paixões, frustrações, ânsias, 

37 A questão sindical também é abordada em Garotas do ABC. A escalada do movimento sindical 
setentista para a formação e a vitória do PT, com o presidente Luiz Inácio Lula da Silva, nas 
eleições de 2002, é relembrada por Reichenbach em um letreiro que abre o filme. 
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expectativas” (p. 12) daquelas mulheres. É notável sua curiosidade pelas paixões 

das trabalhadoras e pelo breve tempo livre em suas rotinas, o que também pode 

ser encontrado na fotonovela do jornal Ex-. Isso dito, não buscava fazer um estudo 

sociológico ou um retrato naturalista das trabalhadoras marginalizadas, mas sim 

aprender através da experiência e enxergar as paixões daquelas mulheres com 

olhos livres. Sobre seu processo de produção, Carlão conta que 

desde o início a intenção nunca foi realizar um tratado sociológico sobre o 
assunto, mas trabalhar o meu imaginário a respeito do universo feminino 
submetido às perversões do progresso desordenado e caótico que caracterizam 
regiões surgidas à margem da industrialização acelerada. Como bem analisa o 
cineasta japonês Shohei Imamura, a baixa classe média, o semi-lúmpen, pode ser 
enxergada como a sociedade do umbigo. É essa a casta que sempre me levou a 
pensar filmes. Como realizador sempre me interessou dialogar diretamente com 
esse público, e que, por acaso, nunca teve preconceito contra o cinema brasileiro 
(Reichenbach, 2008a, p. 11-12). 

 Em seu último projeto fílmico, Carlão executou a mesma tarefa de quando 

iniciou sua empreitada cinematográfica: realizar filmes populares. Garotas do 

ABC e Falsa loura, assim como Sonhos de vida e Anjos do arrabalde, se alinham 

ao mesmo desejo e à pulsão anarco-libertária da juventude no gesto de humanizar 

suas personagens. Nesses casos, o corsário que tanto o interessava como uma 

figura incendiária e insurgente, corporificado num poeta maldito, toma a forma de 

professoras escolares e mulheres operárias da periferia de São Paulo. Há no olhar 

generoso que oferece a esses diferentes tipos de personagens uma possível 

aproximação entre esses arquétipos, por tratá-los com o mesmo grau de dignidade 

e afeto. Se a presença de Orlando Parolini nos filmes de Carlão era um esforço 

para prestar contas com sua poesia, a recorrência de personagens operárias 

também simboliza o respeito que tinha por essa classe que chama de 

“semi-lúmpen”. Já trazia em seu cinema as marcas de sua preocupação com 

figuras marginalizadas, fruto do convívio na Boca do Lixo, e isso se espelhou nas 

escolhas pelos cenários em diversas de suas fitas – pensemos no litoral paulista, 

na represa Billings, no centro efervescente e decadente de São Paulo. 

Os sonhos de vida e a vida de sonhos que desejava filmar não partiam 

apenas de um procedimento dialético na oposição entre trabalho e prazer, mas 

funcionava como mais um braço de seu desejo utopista. Se a Mira-Celi de O 

império do desejo (1980) não conseguiu ser alcançada devido aos fatores políticos 

e à violência de um profeta canibal, a utopia de Anjos do arrabalde, Garotas do 
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ABC e Falsa loura não se concretiza pois somos confrontados com uma violência 

ainda mais perniciosa, aquela empregada sobre os corpos das mulheres. Mesmo 

assim, as mulheres dos filmes de Carlão encontram alguns momentos de 

felicidade, seja nos amores ou nas noites passadas dançando com as amigas. Entre 

a operária e o corsário parece haver um grande salto, mas, na realidade, 

encontramos nas duas figuras a mesma busca por liberdade. No ensaio “O 

princípio anarquista” (1913), de Piotr Kropotkin, grande referência para Carlão, o 

autor escreve que aquele que é anarquista “deve apoiar a luta e a agitação de todos 

os dias contra opressores e preconceitos, manter o espírito de revolta em toda a 

parte onde o homem sente-se oprimido e possui a coragem de revoltar-se” 

(Kropotkin, 2007, p. 37). Tanto nos filmes de Carlão quanto na fotonovela  

Indústria de sonhos, revoltar-se, enxergar na vida um pouco de liberdade, é uma 

atitude corajosa como a busca incansável pelo amor. Como veremos a seguir, 

assim como Maria Célia, as personagens de Carlão – Dália, Rosa, Carmo, Aninha, 

Silmara, Aurélia – perseguem suas paixões como um mecanismo necessário para 

sobreviverem à rotina das escolas e das fábricas. 

 

De qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um 
cavalo novo 
Lançado em 1987, Anjos do arrabalde constrói o drama de um grupo de 

professoras de uma escola pública da periferia de São Paulo, Dália (Betty Faria), 

Rosa (Clarisse Abujamra) e Carmo (Irene Stefânia), e da manicure Aninha 

(Vanessa Alves). Dália é responsável pelo próprio sustento e do irmão louco, 

Afonso (Ricardo Blat), e tem um relacionamento com o excêntrico Carmona 

(Emílio Di Blasi); Carmo abandonou o ensino sob pressão do marido machista 

Henrique (Ênio Gonçalves); e Rosa detesta sua profissão e tem um caso 

extraconjugal com o supervisor da escola em que trabalha. Já Aninha é uma 

menina jovem que mora com o bruto operário João, e, logo na primeira cena do 

filme, descobrimos que foi estuprada por um rapaz chamado Nivaldo. 

 O seco início da fita anuncia a crueldade que irá tomar conta da narrativa. 

Bem como realizado em Amor, palavra prostituta, Carlão trabalha novamente na 

chave do melodrama para contar uma história hiper-realista sobre as violências 

sofridas nos cotidianos particulares dessas mulheres de diferentes classes sociais. 

É seu filme de maior sucesso de público e crítica, concebido como uma fita “em 
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que a periferia de São Paulo é o centro da dramaturgia” (Oriente, 2015, p. 51). Na 

visão do diretor, Anjos do arrabalde traz personagens femininos muito positivos, 

enquanto “os homens estão sempre dando murros em ponta de faca. Eles estão de 

passagem, num instante de vida provisório dessas mulheres” (Reichenbach, 2007, 

p. 212). É justamente no entrecruzamento de vidas dessas mulheres que Carlão 

encontra a matéria para certa particularidade de seu cinema, que teve como gênese 

o curta Sonhos de vida, se desenvolveu no episódio A rainha do fliperama, do 

longa As safadas (1982), e culminou no sensível Amor, palavra prostituta. Sua 

preocupação em Anjos do arrabalde é retratar o cotidiano de trabalho daquelas 

professoras do subúrbio e sua incessante busca por um ou dois momentos de 

felicidade. A pesquisa feita para a produção do filme inspirou o método e o 

esforço empreendido anos depois no desenvolvimento do projeto ABC Clube 

Democrático. Segundo Reichenbach, assim como a experiência de realização de 

Garotas do ABC, seu “maior manancial de informações foi ouvir essas pessoas 

que moram na periferia”, e, por isso, ia até lá “pegar ônibus, ouvir o que essas 

pessoas falavam, suas preocupações, tentar entender seu modo de vida” (p. 211). 

Sobre os flertes da fita com o melodrama, diz que 

Anjos do arrabalde, de uma certa forma, é um melodrama muito mais próximo 
desse cinema italiano, do que de qualquer outra coisa. Parece ter identidade com 
Fassbinder, eu já ouvi isso dos europeus, e isso me incomoda um pouco porque 
não é um cineasta de referência para mim, nunca foi. Eu me acho mais perto dos 
italianos. Mais perto da arte do sentimento. Não é tanto a coisa da tragédia, essa 
coisa do melodrama que sempre tem a renegada, a mãe, a filha que engravida… 
está muito próximo da coisa do cotidiano mesmo, do prosaico, da crônica, 
exatamente da crônica, de um tributo à literatura, Pavesi, Italo Svevo, Vasco 
Pratolini, tantos outros… (Reichenbach, 1999a, p. 37-38). 

São mesmo os aspectos prosaicos que mais chamam a atenção em Anjos 

do arrabalde. Como exemplo, a ida ao cinema com as amigas para assistir a um 

filme japonês38 num dia de folga inesperado, pois uma professora da escola onde 

trabalham foi assassinada. Um fim de semana na praia com direito à montagem à 

Jean-Luc Godard. Almoços não planejados na casa de Dália, que sempre tem um 

lugar livre à mesa. A coragem de Valéria, que parte numa aventura perigosa para 

vingar a amiga Aninha ao roubar a moto de Nivaldo. Entre as inaladas de uma lata 

de cola, um grupo de viciados samba no parque de diversões abandonado. As 

breves alegrias das personagens se fazem presentes nesses instantes apressados, 

38 O filme japonês que Carmona leva as professoras para assistir é A Balada de Narayama (Shohei 
Imamura, 1983). 

 



75 

espremidos entre as horas de trabalho e as misérias que preenchem suas vidas 

domésticas. 

Da mesma maneira, a violência também se presentifica no prosaico. É, 

talvez, o trabalho de Carlão que mais se preocupa em expô-la, ao mesmo tempo 

que dá a ela pouca importância porque é tão rotineira quanto os acontecimentos 

mais banais do dia a dia da lida. O assassinato da colega de trabalho, os alunos 

que não escapam à vida de bandidagem, a batida policial desastrosa, as agressões 

sofridas dentro de casa, a proibição de trabalhar por um marido tirano, o irmão 

louco que é currado ao tentar comprar drogas, a tentativa de suicídio no meio da 

sala de aula. Sem falar na trágica trajetória de Aninha: o estupro seguido do 

interrogatório com o policial machista, o assédio de todos os dias ao caminhar 

pelas ruas, a rejeição do pai, as crianças que apontam estilingues para seu corpo, 

as ameaças de Nivaldo, e, por fim, a surra que o próprio marido lhe dá ao 

descobrir que foi abusada. E, mesmo assim, 

[é] um filme sem pieguice. Se há um rastro de esperança, ele está fundamentado 
na amizade e na solidariedade entre elas [as personagens]. Comparo com as 
garças que, na natureza, para sobreviver aos predadores, vivem em grupos. Em 
Anjos do arrabalde, o que as faz enfrentar esse universo machista e violento é o 
entendimento, a amizade entre elas. Os pequenos gestos de solidariedade é que 
fazem a diferença (Reichenbach, 2007, p. 212). 

 São os gestos de solidariedade que unem esse grupo de mulheres. No 

restante da filmografia de Carlão, a amizade entre os personagens masculinos 

aparece com grande recorrência na forma de relações perdidas. Eles se 

reencontram, depois de anos, e não são mais os mesmos, mas é possível 

rememorar sobre o tempo passado juntos. Isso pode ser percebido nas dinâmicas 

entre o Poeta e o Bancário (Sangue corsário, 1979), Fausto e Honduras (Filme 

demência, 1986), e, até mesmo, Torres e Xavier (Alma corsária, 1994). A 

amizade entre as personagens femininas de Anjos do arrabalde não poderia ser 

mais diferente, pois não há afastamentos ou desencontros. Dália, Rosa e Carmo 

são constantes uma na vida da outra, se vêem frequentemente, comem juntas, 

conversam e passeiam. É esse convívio que traz alegria e dignidade a suas vidas, 

parte do movimento dialético proposto pelo cinema de Reichenbach, que pretende 

pensar os sonhos de vida e a vida de sonhos. 

A tentativa de suicídio de Rosa chama a atenção, uma vez que Carlão 

escolhe essa personagem para fazer mais uma menção à poesia de Jorge de Lima. 
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Rosa é apaixonada por Soares (Zé de Abreu), um homem casado que se recusa a 

abdicar de sua vida e assumir o romance com a professora. Um dia, Rosa chega à 

escola e o encontra estudando documentos ao lado da esposa, já que foi aberta 

uma sindicância para investigar a morte da colega de trabalho. Soares, então, com 

uma justificativa pouco convincente, consegue transferir Rosa para outra escola e 

a substitui pela própria mulher. Isso leva Rosa a tentar suicídio em meio a uma 

aula, mas, antes de cortar os pulsos diante da turma, a professora ouve a leitura 

que uma de suas alunas faz do Canto VII da obra mais importante de Jorge de 

Lima, o livro Invenção de Orfeu (1952). O trecho, declamado em parte pela 

menina, em parte por Rosa, é o seguinte: 

No centro um tribunal. Eu me recordo 
que havia em meio a ilha um tribunal. 
E por mais que me esforce afastar tal 
recordação, revejo o tribunal. 
 
Levaram-me a ele. Fui. Eu me recordo. 
Em torno havia um círculo fatal. 
Os olhos em redor. E tudo igual. 
Igual circunferência: o bem e o mal. 
 
Ilha e tribunal: e eu, ali, no meio 
e os olhos em redor. Eu me recordo. 
No centro o tribunal. Ergui-me e olhei-o. 
 
E olhou-me o tribunal em seu rebordo 
de olhares sobre mim, sobre os meus erros: 
E tudo em círculo entre o bem e o mal (Lima, 1958, p. 802). 

 Esse longo poema de Jorge de Lima, assim como esboçado em 

Anunciação e encontro de Mira-Celi (1943), não oferece um sentido único de 

interpretação. A fortuna crítica nunca conseguiu chegar a uma unanimidade nas 

diversas leituras e análises feitas ao longo dos anos, mas é possível dizer que, 

como trabalhado em Mira-Celi, temos mais uma vez um poema metalinguístico 

que reflete sobre a invenção poética na metáfora da fundação de uma ilha. Como 

bem adiantado em seu título, é um longo poema de criação que, nos primeiros 

cantos, se propõe pensar a respeito da ideia de origem do homem e do Brasil39. 

39 Cito duas estrofes do início do Canto I que trazem metáforas para representar o descobrimento 
do Brasil, fazendo referência ao poema épico português Os Lusíadas (1572), de Luís de Camões. 
A primeira estrofe do poema é: “[u]m barão assinalado/ sem brasão, sem gume e fama/ cumpre 
apenas o seu fado:/ amar, louvar sua dama, dia e noite navegar, que é de aquém e de além mar/ a 
ilha que busca e amor que ama” (Lima, 1958, p. 627). Outro trecho relevante nesse sentido está na 
página seguinte: “[a] ilha ninguém achou/ porque todos a sabíamos./ Mesmo nos olhos havia uma 
clara geografia” (p. 628). 
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Em seu prefácio à primeira edição do livro, o crítico João Gaspar Simões escreve 

que 

Jorge de Lima conquistou uma “ilha”, e nessa “ilha” se prepara para viver séculos 
e séculos. E embora a “ilha”, a sua “ilha”, seja, em verdade, prodigiosa, na 
fecundidade do solo, na exuberância da flora, na impressionante fermentação da 
sua fauna, o poeta, não contente com o que tem, – a natureza, a vida, a força, a 
saúde, o futuro, o sonho, a inextinguível riqueza de um subsolo em que está 
latente o magma de um porvir surpreendente – resolveu “inventar” para seu 
companheiro da “ilha” – éden terráqueo – o mais antigo e o mais inconfortável 
dos deuses – Orfeu, o deus da poesia, aquele que desceu aos infernos seduzindo 
os próprios demônios (Simões, 1958, p. 612). 

 Por toda sua obra, Carlão explorou as invenções dessas ilhas, utopias que 

deveriam se bastar para alimentar todas as necessidades dos homens e das 

mulheres que lá habitam. A invenção de Orfeu se alinha ao desejo de criação 

poética, da mesma forma que as ilhas de Reichenbach passam por um processo de 

atopização na medida em que a falta é sentida, e a partir da falta é preciso que haja 

a poesia para preencher esses vazios. Isso se dá de forma literal na filmografia de 

Carlão, no seu gosto pela citação, mas principalmente em melodramas como 

Anjos do arrabalde, em que a poesia surge em momentos de completo desamparo, 

como na última aula de Rosa. Vale ressaltar que o filme traz essa forte contradição 

em seu título, procedimento comum a Carlão, indicando a presença de anjos em 

espaços à margem, como terrenos baldios e escolas públicas.  

Os versos do Canto VII, intitulado “Audição de Orfeu”, lidos em sala, 

remetem à antinomia que tanto interessa ao cineasta: no meio à ilha inventada, 

éden terráqueo, há o tribunal, o julgamento, o alinhamento da moral dos homens, 

a decisão do que é o bem e o mal. É nesse canto que temos a referência mais 

direta ao mito de Orfeu, que, na mitologia grega, é o primeiro poeta e o maior dos 

músicos, e precisa descer ao inferno para resgatar Eurídice, sua amada. Os 

senhores do mundo subterrâneo ficam comovidos ao ouvirem Orfeu tocar sua lira, 

e, assim, entregam Eurídice ao herói, sob a condição que, ao sair do inferno, não 

deveria olhar para a amada que iria o seguir. Orfeu, com saudades de Eurídice, 

descumpre o combinado e olha para trás enquanto os dois caminham em direção à 

superfície, portanto ela precisa voltar ao inferno. Isso dito, o Canto VII remonta o 

encontro de Orfeu com a poesia: “a linguagem/ parece outra/ mas é a mesma/ 

tradução./ Mesma viagem/ presa e fluente,/ e a ansiedade/ da canção./ Lede além/ 

do que existe/ na impressão./ E daquilo/ que está aquém/ da expressão” (Lima, 
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1958, p. 791). É a partir desse encontro com a poesia que a ilha, inicialmente 

descrita por Jorge de Lima como um projeto utópico, assume a face de um 

tribunal. Inserido no contexto do filme, temos duas leituras possíveis: o romance 

de Rosa está fadado à tragédia, como na relação de Orfeu e Eurídice, e a 

personagem está consciente, ao se envolver com um homem casado, de que seus 

atos devem ser julgados. Diante do amor impossível, como estar em meio à ilha 

utópica, Rosa conclui que deve submeter-se ao tribunal e condenar-se à solidão 

que pensa merecer.  

Um detalhe comovente é a inserção da forte sequência da vingança de 

Aninha entre a leitura dos versos na sala de aula e o resultado da tentativa de 

suicídio de Rosa. A jovem rouba o revólver do ex-policial Henrique e interrompe 

o jogo de futebol do seu estuprador, Nivaldo, para matá-lo40. Em seguida, 

voltamos à Rosa, à beira de um barranco, com os braços erguidos, em redenção, 

os cabelos ao vento e o sangue que escorre dos pulsos. Nessa montagem, a cólera 

de Aninha é justaposta ao julgamento de Rosa, momentos em que vemos, pela 

primeira vez, as personagens tomando as rédeas do próprio destino. Em Anjos do 

arrabalde, diferentemente do que é proposto em Extremos do prazer (1984), a 

morte traz consigo o signo da liberdade. Para Rosa, a liberdade de viver sem o 

sofrimento causado por um amor impossível. Para Aninha, a liberdade em 

executar seus agressores, trazendo um momento de catarse à brutalidade da sua 

vida – aqui, vale lembrar da imagem de Di Branco, o “anjo vingador”, de O 

império do desejo. 

Em meio à toda a violência do bairro, da escola e da vida doméstica, 

somos arremessados a um final relativamente esperançoso. Mesmo com Rosa 

hospitalizada, Aninha a caminho da prisão, Carmo ainda dependente do 

casamento infeliz e Dália condenada aos cuidados do irmão tarado e incestuoso, o 

grupo de amigas parece caminhar para algo que lembra um pouco a liberdade. 

Carmo decide voltar a lecionar, e, na última cena, vemos que ela chega à escola na 

companhia de Dália para dar aula41. Os perpetradores da violência – o marido, o 

irmão, o amante, o delegado, o sedutor das ruas – não são condenados pelo 

41 A escola tem o nome de Prof. Luiz Sérgio Person, em homenagem ao antigo professor e amigo 
de Carlão. 

40 Mais à frente, vemos um jornal estampado com a foto de Aninha, seguida da manchete 
sensacionalista: “gatinha apaga sedutor com seis balaços”. 
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tribunal da ilha porque não é do interesse de Carlão uma resolução tão definitiva. 

Suas existências são reduzidas à completa insignificância. 

 

Era uma dança/ quase uma miragem 
“Em São Bernardo, cidade do ABC paulista, região de fábricas têxteis e 

metalúrgicas, um grupo de operárias vive seu cotidiano de sonhos e ilusões”. É 

assim que começa a sinopse de Garotas do ABC, longa de Carlão de 2003, 

primeiro roteiro do projeto ABC Clube Democrático a ser filmado. Entre o grupo 

de mulheres, se sobressai Aurélia Schwarzenêga (Michelle Valle), operária negra 

apaixonada por homens musculosos (vide seu apelido, recebido de suas colegas de 

trabalho, por ser fã do ator, fisiculturista e, posteriormente, ex-governador do 

estado da Califórnia, Arnold Schwarzenegger) e pela música soul de Sam Ray42. 

Aurélia se envolve com Fábio (Fernando Pavão), membro de uma célula 

neonazista que comete crimes contra negros e nordestinos na região do ABC.  

A fita acompanha o cotidiano desse grupo de operárias como um 

movimento de incorporar as diversas personagens pensadas nos outros roteiros 

feitos para o projeto. Vanessa Alves, a Aninha de Anjos do arrabalde, retorna ao 

universo cinematográfico de Reichenbach no papel de Antuérpia, que aos 38 anos 

decide ingressar na profissão de tecelã. Além dela, também somos apresentados a 

Paula Nélson (Natalia Lorda), uma espécie de supervisora das meninas da fábrica 

que é assediada por um líder sindical, e Suzana (Luciele di Camargo), funcionária 

casta apaixonada pelo patrão (interpretado, de costas, pelo próprio Carlão) que 

“parece sentir prazer com os pequenos acidentes de trabalho que sofre e que vão 

deixando marcas em seu corpo, além de garantir um bom dinheiro a título de 

indenização” (Reichenbach, 2007, p. 244). Selton Mello, no papel de sua vida, 

vive Salesiano de Carvalho, o líder dos neonazistas. 

As ideias de Garotas do ABC são reminiscentes daquelas esboçadas em 

Anjos do arrabalde no que tange o retrato das vidas profissionais e pessoais de 

mulheres proletárias, cujo ápice no refinamento da linguagem podemos perceber 

em Falsa loura. É uma fita curiosa se considerado seu contexto de produção em 

duas esferas, a política e a cultural. No caso da primeira, é um dos primeiros 

42 Sam Ray foi inspirado pelo músico Marvin Gaye, cujas músicas seriam trilha sonora do filme, 
se durante a produção Reichenbach tivesse conseguido comprar seus direitos autorais. O nome do 
personagem é uma homenagem direta aos cineastas favoritos de Carlão, Samuel Fuller e Nicholas 
Ray. 
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filmes a retratar as contradições e as mazelas sociais da região do ABC paulista 

após a vitória de Lula nas eleições de 2002. O pesquisador Bruno Lottelli discorre 

sobre essa questão na seguinte citação: 

Verifica-se que nos filmes de Reichenbach proliferam críticas ao regime 
civil-militar e ditatorial brasileiro (1964-85), o que não é exatamente uma 
novidade para os cineastas de sua geração. Mas surpreende notar que em 2003, 
em plena euforia da pós-eleição do primeiro presidente operário do país, a 
artilharia de Reichenbach já estivesse apontada para as fragilidades daquele 
projeto, que culminaria na absorção das camadas pobres pela esfera do consumo e 
na neutralização do poder revolucionário conquistado a duras penas pelos setores 
populares e progressistas do país (Lottelli, 2018, p. 17-18). 

 As críticas de Reichenbach ao caráter conciliatório do projeto de governo 

do PT estão presentes, de algum modo, em Garotas do ABC. Em texto intitulado 

“Anos 2000: a política possível da retomada” (2015), ao falar sobre o filme, o 

crítico Filipe Furtado chama a atenção para o desejo de “lidar com as contradições 

da cordialidade do brasileiro”, sugerindo uma “ação absurdista sobre as 

impossibilidades da sociedade brasileira” (Furtado, 2015, p. 69). A consciência 

dessas impossibilidades aparece como uma sugestão estranha e vai de encontro à 

euforia e ao alívio no campo político daquele momento43. Mesmo assim, o 

cineasta escolhe abrir a fita com este letreiro: 

A região conhecida como “Grande ABC”, compreende os municípios de Santo 
André, São Bernardo, São Caetano, Mauá, Diadema e Ribeirão Pires e possui um 
total de 2 milhões de habitantes, representando o maior complexo industrial do 
Brasil e seu terceiro maior mercado consumidor. 
 
O ABC foi palco dos primeiros movimentos grevistas do país em 1907, no qual 
destacou-se a participação expressiva das operárias da indústria têxtil. 
 
Foi nessa região, em 10 de fevereiro de 1980, que nasceu o Partido dos 
Trabalhadores, o PT, tendo como um dos seus fundadores o metalúrgico e líder 
sindical Luiz Inácio Lula da Silva, atual Presidente do Brasil. 

 Como já explorado neste texto, para a escrita do roteiro de Garotas do 

ABC, Carlão se infiltrou no dia a dia das trabalhadoras do ABC, buscando pegar 

com elas a condução, ouvir suas conversas no ponto de ônibus, participar de seus 

trajetos a caminho do trabalho. Nessa pesquisa de campo, também pôde 

presenciar as ações de alguns grupos neonazistas ativos na região. Essa 

43 Bruno Lottelli recupera uma crítica de Garotas do ABC assinada por Inácio Araújo que 
corrobora essa leitura. Cito: “era muita contracorrente de uma vez só: ir ao ABC para constatar a 
decadência de um certo tipo de cultura operária que ali se desenvolvera. E, com ela, a decadência 
geral da cultura” (Araújo apud Lottelli, 2018, p. 17-18). 
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perspectiva particular sobre aquele ambiente, berço do sindicalismo no Brasil, 

que, à primeira vista, aparentava ser politizado e progressista, trouxe novas e mais 

complexas discussões à força discursiva do filme. É possível identificar ainda 

outro elemento incomum à obra de Carlão durante o filme – os comentários bem 

diretos acerca do tema da raça. Para além de encarar o racismo de frente, 

ridicularizando os personagens neonazistas ao mesmo tempo que não se ilude a 

respeito do potencial destrutivo de suas posturas, o cineasta elabora uma análise 

delicada sobre a questão racial brasileira. O namoro de Aurélia e Fábio, mal visto 

tanto pela família da menina quanto pelos colegas extremistas do rapaz, é um dos 

pontos centrais da trama. O fato de estar se envolvendo com uma mulher negra 

leva Fábio ao extremo, e ele passa o filme todo em sofrimento profundo, se 

entupindo de remédios e drogas. Sua angústia atinge seu ápice ao final da fita, 

quando rompe com o líder Salesiano e segue em direção ao mar para cometer 

suicídio. Enquanto se afunda nas águas, um pequeno grupo de candomblecistas 

realiza um pequeno rito em celebração à Iemanjá nas areias da praia.  

Concomitantemente, Aurélia está em Suzano, na casa de sua amiga 

japonesa Kinuyo, e dá um beijo em seu irmão, suspirando: “meu Bruce Lee!”. 

Como dito na crítica de Furtado, Garotas do ABC reconhece que há algo de 

absurdo nos impasses raciais que fundam a sociedade brasileira. Esse olhar é 

acentuado pela cartela que encerra a fita, em que podemos ler a frase “todo 

brasileiro tem sangue crioulo”, seguida da interpretação de Fafá de Belém e Zé 

Ricardo da canção Olhos coloridos, eternizada na voz de Sandra Sá. Carlão não 

faz uma defesa direta do mito da democracia racial postulado pelo pensamento 

social dos anos 1930, como desenvolvido nos escritos de Gilberto Freyre e Sérgio 

Buarque de Hollanda, mas busca demonstrar uma certa bizarrice e esquizofrenia 

acerca dessa questão que não se resolve, nem mesmo no cenário de otimismo 

político do início dos anos 2000. 

A segunda camada de estranheza acrescida ao contexto de produção do 

filme é sua inserção no período chamado de cinema da retomada, marcado pela 

tentativa de superar o “hiato radical” (Xavier apud Sousa, 2014) deixado pelas 

ações do governo de Fernando Collor na desastrosa década de 1990 devido à 

extinção da estatal Embrafilme. As leis de incentivo editadas durante a 

presidência de Itamar Franco que são efetivadas no primeiro mandato de Fernando 

Henrique Cardoso, como a Lei Rouanet e a Lei do Audiovisual, aliadas ao cenário 
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econômico positivo com a paridade entre dólar e real, criaram uma oportunidade 

favorável para a reestruturação da produção audiovisual e o início de um novo 

ciclo do cinema brasileiro. O cinema da retomada teve como principal traço o 

retorno à representação excessivamente realista do país, numa releitura do Cinema 

Novo, adepto a uma estética chamada por vezes de “cosmética da fome”. Num 

dos últimos capítulos de sua tese, o pesquisador Simplício Neto Ramos de Sousa 

esclarece: 

Ou seja, excluindo chanchada, cinema marginal, pornochanchada e neon-realismo 
da fórmula, o foco do resgate cultural empenhado pela “retomada” do cinema 
nacional seria apenas o cinema novo em seu auge de prestígio, a produção do 
período do realismo crítico, tomado assim como o paradigma do que seria um 
cinema indubitavelmente brasileiro. Porém, incomodamente, para os cineastas 
que de fato mais espelham no Cinema Novo, as críticas a uma pervasiva 
influência de traços resistentes associados ao anterior cinema brasileiro 
pós-moderno dos anos 80 – que pelo visto também vieram para ficar –, como a 
dita estética publicitária, desmerecem o esforço renovado de registro da favela e 
do sertão, por exemplo. Essa mentalidade profissional e adequação ao mercado, 
da qual os cineastas da retomada também não teriam aberto mão, seria a 
sintomática, portanto, do caráter despolitizado dessa nova representação do país, 
e de uma falta de projeto utópico tal como havia nos anos 60 (Sousa, 2014, p. 
278-279). 

 Os filmes de Reichenbach feitos na década de 2000 são um ponto fora da 

curva ao levarmos em conta o que estava sendo produzido por esse cinema da 

retomada. Ele era um “corpo estranho” – “um cineasta de pegada popular no 

momento em que o ‘popular’ no cinema passou a ser confundido exclusivamente 

com o sucesso financeiro” (Furtado, 2015, p. 65-66). O retrato que faz da 

violência ou da miséria não tem o objetivo de comover o espectador e levá-lo à 

reflexão sobre o estado social e econômico do país. As imagens são o que são, 

apresentam-se de modo frontal e cru, sem grandes emoções, desprovidas dessa 

“estética publicitária” de que fala Sousa. Semelhante ao procedimento de Anjos do 

arrabalde, em Garotas do ABC Carlão compreende a violência como apenas mais 

um pilar que estrutura a sociedade brasileira. 

Há uma naturalidade no tratamento de toda a brutalidade do filme, seja no 

ódio presente nas falas de Salesiano ou nas cenas de agressão que chegam às vias 

de fato. No segundo caso, algumas sequências fortes se destacam. Numa briga 

entre duas tecelãs da fábrica, Indalércia, aos berros, quebra um prato na cabeça de 

Lucineide. No bilhar frequentado pelos nazistas, um deles quebra uma garrafa na 

cabeça de Sofia, uma bêbada frequentadora do bar, e ela é internada. Quando os 
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extremistas invadem o Clube Democrático – balada frequentada por operários e 

operárias da região – e Fábio, à procura de Aurélia, quebra um copo na cabeça de 

sua colega. É devido à naturalidade com que Carlão apresenta esses 

acontecimentos, como se a violência fosse um elemento corriqueiro na vida 

daqueles personagens, que o filme consegue abordar esses temas sem cair num 

sentimentalismo barato. Também há referências ao banditismo de fitas 

cinemanovistas com a presença de um núcleo de justiceiros do ABC que possuem 

práticas semelhantes às dos cangaceiros, figuras frequentes nesse tipo de filme. A 

certa altura, após o grupo de neonazistas cometer um atentado contra um 

restaurante nordestino, o jornalista Nelson (Ênio Gonçalves) conversa com 

Maleita, justiceiro de um desses grupos. Nelson está investigando quem seriam os 

culpados pelo crime e o seguinte diálogo se dá: 

Maleita – Isso aí não foi a gente que fez. 
Nelson – Eu sei. Vocês teriam talhado os caras com a peixeira, não é, Maleita? 
Maleita – A gente não bate. A gente marca. 
Nelson – E teve a bomba, vocês não lidam com isso. 
Maleita – É. 
Nelson – Então quem é que fez? 
Maleita – Se a gente tivesse certeza, a peixeira fazia a limpeza. Quando eu dou a 
primeira facada, bem aqui embaixo do umbigo, toca um apito desafinado na 
minha cabeça. O único jeito de me livrar desse apito é dar uma segunda. Aí eu 
dou uma segunda. Aí o apito vira um instrumento, uma coisa assim, que nem uma 
flauta. Eu sou um camarada que eu gosto muito de música. E é por isso que eu 
dou uma terceira. Aí essa flauta na minha cabeça vira uma sinfonia. 

 É Maleita que protagoniza outra grande sequência do filme. Para vingar a 

agressão sofrida por Sofia, usa sua peixeira para cortar as cabeças de dois 

neonazistas do grupo de Salesiano. No diálogo acima, é possível apreender que a 

violência é a única resposta a um sentimento que não se explica – um apito na 

cabeça que incomoda cada vez mais, até obrigar aquele que ouve a passar a 

apreciá-lo. Carlão não é ingênuo para colocar em pé de igualdade as atitudes de 

Maleita e de Salesiano ou de Fábio, por exemplo. O único ponto em comum 

concedido pelo cineasta é essa falta de sentido, uma amargura profunda, a 

sensação de que já estão condenados pelo tribunal dos homens e de Deus. 

 Nessa composição tão plural de personagens, as contradições que tanto 

interessam a Carlão são enfatizadas. Como filme central do projeto ABC Clube 

Democrático, Carlão incorpora a sua cronologia as antíteses de Sonhos de vida e 

Vida de sonhos de modo bem claro, pois Garotas do ABC é dividido em dois 
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grandes capítulos: o trabalho e o tempo livre. Essa articulação já está presente na 

primeira cena do filme, na qual Aurélia está se arrumando para ir trabalhar. Sobre 

essa sequência inicial, o diretor diz que 

Logo na cena que abre o filme, há uma espécie de strip-tease invertido, ou seja, a 
atriz começa nua e vai se vestindo para sair. Essa cena é absolutamente 
necessária, por mostrar o ritual cotidiano da transformação da mulher em peça do 
tear, engrenagem da fábrica. A sexualidade natural de Aurélia é despersonalizada 
pelo uniforme de trabalho (Reichenbach, 2007, p. 250). 

 Tendo isso em vista, a figura de Aurélia já sintetiza o movimento dialético 

perseguido obsessivamente por Carlão. A personagem se veste, radiante, ao som 

de Sam Ray, seu ídolo do soul. Quando chega na fábrica, coloca o uniforme às 

pressas, atrasada para começar seu expediente devido a um assédio sofrido no 

ponto de ônibus. Sua semana é preenchida pela lida diária na tecelagem, as trocas 

sinceras com as colegas de trabalho, as refeições com a família um tanto 

conservadora, as escapadas para transar com o namorado nazista Fábio e as noites 

de black music no Clube Democrático. Ainda assim, a única noite de Aurélia no 

clube não é alegre: a mulher ainda está superando o término um tanto traumático 

com Fábio, e, para piorar, Nelson está tentando interrogá-la para descobrir mais 

sobre o grupo de neonazistas do qual ele faz parte. Talvez seja por esse motivo 

que uma parte do público tenha suas ressalvas quanto ao filme – diferentemente 

de Falsa loura, o tempo livre das proletárias não é tão bem explorado quanto o 

tempo de trabalho. São poucos os momentos de respiro no cotidiano mondo cane 

das tecelãs e eles são sobrepostos por uma grande dose de melancolia e solidão. 

Como exemplo, Aurélia assiste com uma expressão vazia à interpretação de 

Solange (Fafá de Belém) de Pecados de amor, no Clube Democrático. 

Apesar de não termos acesso à vida íntima do restante das tecelãs, 

presume-se que suas rotinas não diferem muito de Aurélia. Paula Nélson, a 

funcionária que lidera as meninas na fábrica, é a única que vemos, sem as amigas, 

fora do ambiente de trabalho, mas só porque ela é convidada para almoçar com 

André Luiz, que deseja convencê-la a entrar para o movimento sindical. É nesse 

momento que ouvimos seus posicionamentos políticos, pois ela se demonstra 

avessa à ideia de se sindicalizar. Na fábrica, descobrimos o motivo. Ao olhar para 

todas aquelas funcionárias em suas máquinas de tear, diz: “sabe o que dá 

dignidade na nossa vida? Mãos ásperas”. A hipervalorização do trabalho está 

presente também na “fiel operária” Suzy Di, cujo corpo repleto de cicatrizes 
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revela sua predisposição a tornar-se máquina. Na engrenagem complexa de 

Garotas do ABC, contrapondo-se ao otimismo sindicalista da virada do milênio, a 

vida de sonhos parece uma projeção distante. 

 

De qualquer modo a dança é imaginar música Produzida pelo corpo 
a ser entendida de maneira calma pelos Mortos e pelo céu 
Se Garotas do ABC é um filme coletivo, sem protagonistas, mas recheado de 

diversas personagens com suas próprias vontades e particularidades, Falsa loura, 

o último longa-metragem de Carlão, nos oferece a outra face. A fita dedica toda 

sua minutagem para contar a fábula de Silmara (Rosanne Mulholland), uma 

operária autoconfiante que sustenta o pai, Antero (João Bourbonnais), um 

ex-incendiário que já foi preso. Silmara se insere na vida social da fábrica de 

modo diferente de Aurélia – a primeira impressão que temos dela é de que é 

arrogante, grosseira e preconceituosa. Mesmo assim, devido a sua beleza e 

confiança, é admirada pelas colegas de trabalho. Silmara divide seus dias entre o 

trabalho na fábrica, o cuidado do pai e as noites no Clube Alvorada, boate 

frequentada pelos proletários, parecida com o já citado Clube Democrático. 

 O ponto de virada na vida de Silmara é seu envolvimento com dois de seus 

maiores ídolos: o músico Bruno André (Cauã Reymond), que se apresenta no 

Clube Alvorada, e o galã Luís Ronaldo (Maurício Mattar), um cantor brega com 

quem a operária sonha em ter um romance. A única outra funcionária da fábrica 

cuja história é um pouco mais aprofundada é Briducha (Djin Sganzerla), 

enxergada pelas colegas como uma caipira que não sabe se cuidar. Silmara é 

induzida a “dar um tapa” no visual da colega, e, a partir das sequências em que 

fazem compras juntas, mudam o cabelo e aprendem a dançar, a protagonista 

começa a demonstrar ter um lado mais gentil e empático. 

 Silmara leva uma vida modesta, sem grandes gastos ou perspectivas de 

futuro. Economiza seu salário para passar suas noites no Clube Alvorada e se 

preocupa com a proveniência de todo dinheiro que lhe é oferecido. A 

desconfiança com as pessoas a sua volta é resultado do olhar que começa a 

receber no trabalho, pois suas colegas passam a sugerir que a operária também é 

prostituta só porque fala livremente sobre sexo e consegue juntar pequenas 

quantias para aproveitar as noitadas. De cara, Silmara se ofende com as acusações, 

orgulhando-se de sustentar a si e ao pai apenas com o pouco que ganha na fábrica. 
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Há um clima de animosidade todas as vezes que Silmara recebe indiretas (ou 

diretas) a respeito da origem de seu dinheiro, seja com as colegas mais próximas, 

como Lígia (Maeve Jinkings), ou até mesmo ao conversar com seu pai. Em crítica 

sobre o filme, Rodrigo de Oliveira escreve: 

Dignidade, é o que tem dito Reichenbach, trazida por Rosanne a uma personagem 
que todos pensam ser puta, e que o filme sabe que não pode reagir simplesmente 
elegendo-a santa: dar a esta mulher a representação visual de todas as fábulas que 
ela imagina para si, e quando finalmente o destino anunciado se apresentar, 
implacável, enxergar também esta dor como fábula, como espaço para o onírico 
mesmo diante da mais cruel realidade (Oliveira, [s.d.]). 

A primeira fábula cristalizada na vida de Silmara é o encontro com Bruno 

André. Durante sua apresentação no Clube Alvorada, o galã vê a operária na 

plateia, segurando uma champanhe e duas taças de plástico. Daí, desce do palco e 

brinda com ela, proporcionando naquele instante um momento inesquecível para a 

vida de Silmara. As amigas que não viram a cena sequer acreditam quando 

Silmara conta a elas. Poderia ter parado por aí e aquela breve troca já seria motivo 

de felicidade para a protagonista por um bom tempo, mas Carlão entende muito 

bem os caminhos que irá levar seus personagens, a que prazeres e sofrimentos irá 

submetê-los. Após o show terminar, Silmara toma um drink verde fluorescente do 

bar. A cor do copo ilumina seu rosto e ela distraidamente passa um pouco do 

líquido em seus lábios. É nesse momento que Bruno André reaparece, agora 

também iluminado pela bebida da mulher, perguntando sobre o drink reluzente, ao 

que Silmara prontamente explica, achando toda aquela situação muito normal: 

“Mar Verde, meia dose de licor de cacau branco, meia dose de licor de menta 

verde”. É uma das cenas mais bonitas do filme porque há certa falta de pudor em 

explorar esses usos da luz, trazendo grande intensidade a um diálogo francamente 

desinteressante – ao ouvir a explicação de Silmara sobre o drink, o músico só 

oferece como resposta a repetição da palavra “menta”.  

Eles dançam o restante da noite e Silmara vai embora com Bruno André, 

mas Carlão oculta do espectador a primeira vez que dormem juntos. Só 

descobrimos quando a operária, no horário do almoço da fábrica, remonta os 

acontecimentos para as colegas de trabalho. Passado esse primeiro encontro 

idílico, a segunda vez que o casal se reúne é um pouco mais realista. Bruno André 

aparece de surpresa na casa de Silmara junto dos companheiros de banda para 

convidá-la para acompanhá-lo num show. Silmara não gosta da invasão a sua 
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casa, considera uma falta de respeito com seu pai, mas aceita ir com o galã. A 

partir do momento que entra no ônibus de turnê da banda, tomamos conhecimento 

das verdadeiras intenções de Bruno André, que não esconde o desprezo que sentiu 

ao conhecer a casa simples de Silmara e o seu pai, que possui o rosto coberto de 

cicatrizes. O lado hostil de Bruno André é intensificado quando Silmara pede para 

voltar para casa, depois de alguns dias passados juntos num hotel no litoral, uma 

vez que a responde com impaciência e oferece a ela mais dinheiro para que fique 

mais tempo com ele. Silmara se ofende, novamente sob a presunção de ser puta, 

quando imaginava estar vivendo dias de romance com seu ídolo. Na fábrica, não 

revela às amigas essa parte da história, seguindo a máxima de John Ford que cita à 

mesa: “entre a verdade e a lenda, espalhe-se a lenda”. 

A outra fábula que se encerra com gosto amargo é o envolvimento de 

Silmara com Luís Ronaldo, um tipo parecido com o cantor Roberto Carlos em seu 

auge. É para ele que corre o pensamento de Silmara, como na grandiosa sequência 

de sonho em que os dois dançam juntos em trajes de gala, enquanto Luís Ronaldo 

canta para ela uma canção romântica. A canção pode ser acompanhada de maneira 

sing along, já que a letra aparece sobre a imagem como num karaokê. A certa 

altura do filme, o irmão da operária, Tetê (Léo Áquilla), é contactado para fazer a 

ponte entre ela e um esquema de contratação de acompanhantes. Silmara vai 

almoçar com a responsável pelo esquema, e, ao descobrir que não irá precisar se 

deitar com o contratante, acaba aceitando o negócio. Sua surpresa não poderia ser 

maior ao chegar no local combinado, um enorme haras, e encontrar justamente 

Luís Ronaldo. Passam o dia andando pelo sítio observados de perto pelo filho 

adolescente do ídolo, que acompanha Silmara com um olhar inocente e 

apaixonado. Silmara e Luís Ronaldo transam sob uma lua cheia gigante, e a 

mulher, enquanto chega ao orgasmo, concorda com o galã em tirar a virgindade do 

seu filho. Na manhã seguinte, se encontra sozinha no sítio, descobrindo que Luís 

Ronaldo alugou o local apenas para recebê-la e já partiu com seu filho. Silmara 

ganha do motorista uma sacola com brindes como um pôster autografado por Luís 

Ronaldo e sua coleção de CDs. Também ouve do motorista a frase que faz seu 

sonho ruir: “eu sou um contratado avulso, como você”. 

Em sua dissertação, Bruno Lottelli aponta que “a trama de Falsa loura 

apresenta toques de crueldade, pois os sujeitos que exploram Silmara são 

justamente seus ídolos forjados pela indústria cultural” (Lottelli, 2018, p. 68). No 
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instante em que se percebe que novamente foi usada e jogada fora, tratada como 

mercadoria, Silmara retorna à fábrica. A partir daí temos as últimas imagens do 

cinema de Carlão: o close-up do rosto da operária, com os cabelos ao vento e 

lágrimas nos olhos, que se funde às casas simples de um bairro da periferia de São 

Paulo. Os curtos dias idílicos passados em companhia de seus ídolos nos 

conduzem a um único destino: o reconhecimento de que seu corpo é repetidas 

vezes explorado, assim como sua mão de obra, nesse universo “eternamente 

reprodutor de uma lógica de exploração do sonho feminino em nome da saciedade 

do desejo masculino” (Oliveira, [s.d.]).  

De maneira geral, a narrativa de Falsa loura é mais condensada e melhor 

amarrada que a de Garotas do ABC. Sobre o filme, Reichenbach declarou em 

entrevista à Revista Contracampo ter encarado o processo de filmagem e de 

tratamento musical como uma forma de “lidar com o clichê com respeito” 

(Reichenbach, 2008b). Esse é um procedimento recorrente em sua obra fílmica, 

especialmente a que passa a desenvolver durante as décadas de 1990 e 2000. A 

preocupação em fazer um cinema popular passava também por incorporar alguns 

clichês: o gênero da pornochanchada, as referências à linguagem e o trabalho com 

atores de telenovelas, a música brega, as citações fora de contexto com fontes 

feias – sobre o último elemento, basta lembrar da citação de Sócrates que abre 

Falsa loura. Contudo, não há nesse trato dos clichês um olhar cínico ou 

paternalista; pelo contrário, é possível perceber seu respeito no modo solene 

como, por exemplo, filma seus galãs em seus shows de rock ou suas sequências de 

sonhos. Recuperando a crítica de Rodrigo de Oliveira: 

A pergunta a se fazer a Falsa loura não é, por exemplo, sobre o tipo de repertório 
musical e visual que as operárias paulistas experimentam em seu dia-a-dia, os 
cantores românticos, os ídolos inatingíveis, a iconografia que as cerca. A questão 
é saber o que há nesse universo que consegue preencher estas mulheres (e mais, 
esta mulher em especial, a protagonista Silmara) de tanta matéria-prima para seus 
sonhos, para seus desejos, de como a experiência do sublime pode se dar ali onde 
ninguém podia imaginar que existisse mais que um punhado de cafonices 
(Oliveira, [s.d.]). 

 Entre o clichê e o cafona, o sublime se desenrola diante dos olhos de 

Silmara. O Clube Alvorada é cenário para seu tempo de lazer quando não está 

trabalhando e para viver aqueles sonhos proibidos de serem sonhados. Mesmo que 

as esperanças da operária sejam destruídas ao fim da fábula, o que importa é 

aquele naco de vida em que aproximou-se minimamente da liberdade. No texto 
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“Uma fome de boi: considerações sobre o sábado, a festa e a inoperosidade”, 

retirado do livro Nudez (2009), Giorgio Agamben pensa sobre o significado do 

sábado, o dia de descanso [menucha] na tradição judaica. É possível ensaiar uma 

aproximação entre a leitura do teórico e a visão de Reichenbach sobre o díptico 

Sonhos de vida e Vida de sonhos, duas faces da mesma moeda. Tradicionalmente, 

a “inoperosidade” de uma festa é exigida para se experienciar uma vida 

santificada, mas, para Agamben, “não ouvimos mais a música e não sabemos mais 

santificar” (Agamben, 2014, p. 153-154). Segundo o italiano: 

Em todas as festas de tipo carnavalesco, como as saturnais romanas, as relações 
sociais existentes são suspensas e invertidas: não só os escravos governam os seus 
patrões, mas a soberania é colocada nas mãos de um rei bufo (saturnalicius 
princeps) que assume o lugar do rei legítimo, de modo que a festa se manifesta, 
primeiramente, como uma desativação dos valores e dos poderes vigentes. “Não 
há festa antiga sem dança”, escreve Luciano; mas o que é a dança senão a 
libertação do corpo dos seus movimentos utilitários, exibição dos gestos na sua 
pura inoperosidade? E o que são as máscaras, que intervêm de várias maneiras 
nas festas de muitos povos, senão, antes de tudo, uma neutralização do rosto? 
(Agamben, 2014, p. 160-161). 

 Os escritos de Agamben sobre a festa nos dá uma base para comentar o 

procedimento de Carlão. Para além de identificar no tempo livre do homem a 

matéria que o dignifica, uma concepção alinhada aos pensadores anarquistas e 

marxistas, o diretor também entende o Clube Alvorada – e, por extensão, o Clube 

Democrático, de Garotas do ABC – como um espaço em que há “uma desativação 

dos valores e dos poderes vigentes”, onde uma operária pobre e periférica pode 

ver e ser vista pelo seu ídolo, e viver seu ideal romântico mesmo que por uma 

noite. Os reis legítimos são destituídos, sejam eles personificados na figura da 

chefe castradora da fábrica ou dos homens machistas que circulam pelo universo 

operário em que Silmara está inserida. No Clube Alvorada, a operária é “amiga do 

rei” – até de modo literal, pois é adorada pelo dono do clube, Albano Carvalhaes 

(Luiz Henrique). Entre as quatro paredes do clube, do quarto de hotel no litoral ou 

do haras alugado, as inversões hierárquicas funcionam perfeitamente bem. Os 

problemas voltam a aparecer na vida de Silmara no retorno à fábrica e à triste casa 

na companhia do pai incendiário. Nesses espaços sem vida, sem dança e sem luz, 

a subjetividade da operária é novamente anulada.  

Na última cena de toda a sua obra, quando o rosto de Silmara se funde à 

arquitetura do bairro pobre, é possível vislumbrar o que Carlão pretendeu com seu 

cinema. Temos em Falsa loura um diagnóstico do aspecto irreconciliável da luta 
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de classes, um reconhecimento fatalista de que tentar escapar às armadilhas do 

capitalismo é inútil. É uma visão pessimista que, ao mesmo tempo, recupera a 

consciência anarco-libertária apresentada em O império do desejo ao virá-la do 

avesso. Se, na anarquia sensual do filme de 1980, o sexo é um instante de 

liberdade plena, na fita de 2007, essa liberdade traz consigo o peso da exploração.  

Em certo momento de Falsa loura, Reichenbach aparece em cena saindo 

de um ônibus de óculos escuros e trajando uma camisa em que podemos ler a 

frase escrita no casebre de Di Branco quase três décadas antes: “vim e irei como 

uma profecia”. Na já citada entrevista concedida à Contracampo, realizada logo 

após o lançamento do filme, Carlão fala do projeto que daria seguimento a sua 

obra, O mar das mulheres mortas. A fita não realizada teve como inspiração uma 

visão que Carlão teve durante a administração de morfina decorrente de uma 

cirurgia que fez no coração. Com a certeza que iria morrer, “lembrou” desta ideia 

que teria primeiro imaginado aos doze anos de idade. Após se recuperar da 

internação, surgiu nele o medo de que esse seria seu “projeto terminal”. Na 

entrevista, Carlão pondera: “[m]as eu tenho muito medo que vire o que virou o 

Saló para o Pasolini. Vai fazer o que depois daquilo? Não vai fazer mais nada. Ele 

fez um filme que é o fim do mundo, e depois que o mundo acabou não resta nada 

a fazer” (Reichenbach, 2008b). Infelizmente, Carlão não teve tempo para realizar 

este projeto. Apesar disso, Falsa loura já se apresentava como “um filme que é o 

fim do mundo”, uma profecia ouvida muitos, muitos anos atrás. 
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5 
Porque fiz esta dissertação 
 

 

Tenho muito medo 
do silêncio imenso da surdez 

 
“Quase tudo”, Carlos Reichenbach 

 

 

Uma profecia ou a conclusão 
É fácil absorver algum sentido desta experiência de pesquisa porque ela nasce de 

uma paixão. E toda paixão se impõe de modo perigoso, entre a incerteza, a 

estranheza e o risco. Fazer uma análise literária de uma obra fílmica talvez seja 

entendida como um desses riscos. O cinema de Carlos Reichenbach me tomou 

pela mão e me levou a um caminho de estudo inesperado: me vi diante de um 

grande monumento, um grande homem com uma grande tradição, um cinéfilo 

obsessivo, um filósofo amador, um monge trapista e um zen-budista libertário, 

cultuado por uma legião de outros apaixonados. Ou, simplesmente, um leitor, 

cercado de outros leitores, frequentador de velhas salas de cinema, com os 

ouvidos e olhos livres. O ato da leitura se insere também nesse terreno do risco, da 

incerteza e do erro. Nos termos do argentino Ricardo Piglia, “[u]m leitor também 

é aquele que lê mal, distorce, percebe confusamente. Na clínica da arte de ler, nem 

sempre o que tem melhor visão lê melhor” (Piglia, 2006, p. 11). Ler mal, assim 

como fazer um mau cinema, é algo caro para Carlão, e, consequentemente, para 

este trabalho.  

 Em linhas gerais, o que pretendi investigar nesta dissertação foi um elo 

perdido entre a poesia corsária de Orlando Parolini e a presença das mulheres 

operárias na filmografia do Carlão a partir de uma pulsão em comum: a busca pela 

liberdade. É a essa liberdade que o cineasta nos arremessa, fortemente sugerida 

pelo seu projeto utopista desenvolvido nos tópicos do texto-manifesto Porque fiz 

este filme. Essa liberdade está presente no movimento dos corpos do poeta 

maldito que se atira às ruas de São Paulo para gritar poemas sobre a bomba, do 

profeta canibal que cozinha boçais num grande caldeirão, da manicure que mata a 
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tiros seu estuprador, da tecelã que se permite uma noite de amor, das operárias que 

dançam ao som de uma música romântica num clube popular. 

A construção de uma geografia imaginária; a realidade através de sua 

dioptria, personagens que estão sempre de passagem; filmes de/sobre cinema sem 

falar de/sobre cinema; a política entrando pela porta dos fundos; plagiotropia, 

internacionalismo, carnavalização e inconformismo; toques libertários ao som de 

play-backs musicais; levar a sério, desacreditando; universos e/ou cenários 

construídos pelo essencial; a impossibilidade do isolamento completo; as relações 

afetivas a partir do improvável; a fé na utopia. Em maior ou menor grau, para 

evitar a redundância, foram esses os elementos comentados no corpo deste texto, 

já que estão entremeados em todos os filmes de Carlão. O documento de 1980 nos 

oferece uma profecia sobre seu cinema: tudo aquilo que o interessava naquela 

época ele continuou a perseguir, mesmo em seus projetos não realizados (como 

Cinema interditado e O mar das mulheres mortas). Em entrevista à Revista Cult, 

diz que 

Uma coisa fascinante no ato de escrever, e isso eu posso falar porque escrevo 
meus roteiros, é você deixar se influenciar pelo que está ao seu redor. O que torna 
fascinante você pensar em um novo filme é deixar ser tomado pelo que você está 
lendo e ouvindo. Ser comido pelo que está consumindo, culturalmente falando, a 
delícia de reaver os seus gostos. Amo Jorge de Lima, Murilo Mendes e Mário 
Faustino, que dizia “quando baixa o branco absoluto, abra o livro de seu poeta 
preferido”. Não como cópia, mas como gatilho, apenas para disparar o imaginário 
(Reichenbach, [s.d.]b). 

É aos seus poetas de cabeceira que Carlão se volta, de modo a iniciar uma 

conversa, estimular vizinhanças estranhas, falar sozinho. Ou, simultaneamente, 

uma forma de habitar uma sociedade particular, sua geografia imaginária em que 

consegue conviver com os autores e cineastas que o inspiram. Dito isso, uniu sua 

paixão por fazer cinema ao seu amor pela literatura. É nessa direção que tentei 

seguir ao falar de seus filmes, do trato de seus personagens, do tipo de linguagem 

que utiliza. Reconheço em sua figura uma voz significativa para pensarmos os 

diferentes horizontes culturais vislumbrados no período ditatorial, atravessando o 

processo de reabertura política, até culminar na redemocratização. Por toda sua 

obra, há uma grande reflexão sobre os costumes de sua geração, o que pensava do 

sexo, do militarismo, da religião, da cultura de massa, do capitalismo. É assim que 

imagino a postura de um corsário – questionador, insurgente, insubmisso. 
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Recupero o seguinte comentário de Pier Paolo Pasolini acerca de sua “Trilogia da 

vida”44: 

Eu penso, em primeiro lugar, que não se deve nunca temer, em caso algum, a 
instrumentalização por parte do poder e da sua cultura. É preciso comportar-se 
como se esta eventualidade perigosa não existisse. O que conta é, acima de tudo, 
a sinceridade e a necessidade daquilo que se deve dizer. Não é preciso traí-la de 
nenhuma maneira, e muito menos calando diplomaticamente por parti pris 
(Pasolini, 1977, p. 19). 

 Imaginando mais parecenças entre Reichenbach e Pasolini, é possível 

dizer que o primeiro também levava a sério o conselho de nunca temer essa 

instrumentalização. A forma como trabalhava com o repertório popular e o 

erudito, esvaziando-os e dando-lhes novos tons, comprova isso. O compromisso 

que Carlão tinha com seus personagens, a dignidade que trazia às suas paixões, a 

seriedade com que levava o ridículo (repito, “levar a sério, desacreditando”) era o 

que trazia ainda mais complexidade ao seu cinema. Seu cinema, tão direto e tão 

oculto, empenhou-se em encontrar Mira-Celi, executando o impossível para 

viabilizar suas utopias. 

 Recorro à primeira versão do pré-projeto deste trabalho para encerrar esta 

breve conclusão como a serpente que devora a própria cauda. No projeto original, 

o que saltava aos olhos para mim no cinema de Carlão era sua “coragem de 

poeta”. A expressão faz referência ao poema de Friedrich Hölderlin de mesmo 

nome, analisado por Walter Benjamin em seu ensaio “Dois poemas de Friedrich 

Hölderlin” (1915). Ela é evocada para tratar daquilo que é o “poetificado”, 

conceito em que “a vida se determina através do poema; a tarefa, através da 

solução” (Benjamin, 2013, p. 16), o que compõe a “esfera de relação entre obra de 

arte e vida” (p. 17). Benjamin imagina o poeta que, através da criação, mecanismo 

que demanda coragem, inventa as ferramentas para sua libertação, como apontado 

pelo verso de Hölderlin: “[n]ós, os cancioneiros do povo, de bom grado entre 

viventes”. O povo e o poeta andam, deste modo, unidos, e, para Benjamin, “o 

poeta entra dentro da vida, ele não parte de dentro dela” (p. 35). Num outro texto, 

“Sobre alguns temas em Baudelaire” (1939), Benjamin também persegue essa 

imagem do poeta como um ser dotado de coragem, a partir do poema “O Sol”, do 

livro Flores do mal (1857), de Baudelaire. Nesse poema, o francês enxerga a 

44 Referente à sequência de filmes que realizou inspirados em obras da literatura: Decameron 
(1971), Os Contos de Canterbury (1972) e As mil e uma noites (1974). 
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multidão como essa massa amorfa, que deve ser atravessada pelo poeta como se 

este fosse um esgrimista. A esse esgrimista é preciso a coragem da criação e do 

movimento, pois seu contato com as massas é o seu próprio fazer poético, numa 

chave de leitura em que “multidão fantasma das palavras, dos fragmentos, dos 

inícios de versos com que o poeta, nas ruas abandonadas, trava combate pela 

presa poética” (2000, p. 113). Me detendo ainda mais nas imagens projetadas por 

Benjamin, em “Parque central” (1938), outro ensaio sobre Baudelaire, escreve que 

a beleza dos seus versos está no “emergir do abismo” (p. 151). 

 Mesmo tendo abandonado essa abordagem teórica no desenvolvimento da 

minha pesquisa, entendo agora o que tateei naquele primeiro momento, na 

gestação de um pensamento, enquanto via e revia toda a filmografia de Carlos 

Reichenbach na Cinemateca do MAM. O que chamei inicialmente de “coragem 

de poeta” era justamente o resultado que enxergava, diante dos meus olhos, de um 

cinema corsário, fruto do projeto utopista de Carlão. Em suas fitas, poetas e 

operárias emergem do abismo para escrever versos ou dançar uma última vez. 

Intervindo inutilmente, mas sem deixar de se movimentar. Sonhos de vida, vida de 

sonhos. 

 

Ou 
Porque me interessa a literatura, o cinema, os incendiários, os iconoclastas, a 

ficção que é relato e o relato que é ficção, a vírgula, o jazz, a política, a cerveja, a 

greve, as ruínas, o exílio, os desajustados, o lixo, as cidades mortas, as viúvas, as 

geografias imaginárias, o tédio, o saxofone, a generosidade, brincar como criança, 

os arrabaldes do Rio de Janeiro, o delírio, o cinema como profecia, as citações, as 

doenças, as últimas palavras, o tabaco de alguém, o cinema de Carlos 

Reichenbach, os versos apocalípticos de Orlando Parolini, a música de Roberto 

Carlos, os romances de Clarice Lispector, Grande Sertão: Veredas, os labirintos de 

Jorge Luís Borges, Kuarup de Callado, a pedagogia, os Beatles mas 

principalmente John Lennon, o subterrâneo, os pontos de fuga, os vislumbres de 

beleza, o sangue corsário, os contos de João Antônio, a biblioteca de Babel, a 

língua que conheço, a língua que não conheço, a pirataria, Ozualdo Candeias, 

Pasolini, o erotismo, as caminhadas sem rumo, as praças, Roberto Piva, Márcia 

Denser, as cadeiras que rangem na Cinemateca do MAM, os arquivos, as 

mitologias, João Cabral de Melo Neto, Fernando Pessoa, Júlio Bressane, Rogério 
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Sganzerla, Ricardo Piglia, as meninas de Lygia Fagundes Telles, a desobediência, 

os anarquistas, Paulo Leminski, o haikai, viajar de carro, comer manga do pé, os 

últimos leitores, o desenho animado, os tropicalistas, os sonhos sobre o fim do 

mundo, o fim do mundo, a abdução alienígena, o feijão da minha mãe, o violão de 

Jorge Ben, o violão de Baden, a voz de Nina Simone, o meu pai morto, a minha 

mãe viva que envelhece, o Sítio da Pedra, o paraíso proibido, Copacabana sadia, 

Copacabana vadia, Visions of Dawn de Joyce Moreno, Charles Mingus, Matita 

Perê de Antônio Carlos Jobim, os folclores, os mistérios da tevê aberta, a 

antipedagogia, o experimental, os sambas de João Nogueira, o Spotify Premium, a 

caminhada apavorante da Cinemateca até o Figueira, Lúcio Cardoso e a casa 

assassinada, os filmes que deixei pra assistir depois, o movimento, a gagueira, o 

amor, a troca de letras, a troca de cartas, o esquecimento, o alcoolismo, os clichês, 

os que nasceram entre 22 de dezembro e 19 de janeiro, a voz de Milton, João 

Bosco e Aldir Blanc, Bowie, Horses de Patti Smith, Sontag, as mãos suadas, o 

orgasmo, Kiarostami, as Duas Garotas Românticas de Demy, Moby Dick, os 

tiques, as rasuras, os anfíbios que aqui habitam, Deleuze, o samba-rock de Bebeto, 

Tom Zé, Nick Drake, Fausto Fawcett e os Robôs Efêmeros, Ms. Lauryn Hill, os 

grupos de estudo, os manifestos, as utopias, assistir a um filme de John Carpenter 

no cinema, os livros que se acumulam nas estantes, os carboidratos, ler um poema 

de Drummond, o Bar Esperança, o Saddam do Bar e Restaurante Pontes, Rosinha 

de Valença, Hermeto Pascoal, Joni Mitchell, Flaviola e o Bando do Sol, Antonio 

Smith, Manduka, as ruas de mão única, os causos, as piadas, os meus primos, 

caminhar na praia, Kenneth Anger, as noites no Circo Voador, Itamar Assumpção, 

os pássaros na garganta de Tetê Espíndola, o remake da novela Pantanal, o álbum 

branco de João Gilberto, Torquato Neto, João César Monteiro, O Amuleto de 

Ogum, Metá Metá, o frio de Barbacena, o tango, o pós-estruturalismo, Hendrix, 

Roberto Bolaño, Dostoiévski, Maiakóvski, as reprises de Chaves no SBT, os 

museus, as alegrias da infância com Maria e Sofia, rolar na grama, o disco de 

Dorival Caymmi e Ary Barroso, Marina Lima e os inocentes do Leblon, In a 

Sentimental Mood, o cinema de Hong Kong, ler e não entender, as fotografias 

encontradas na Praça XV, Walter Benjamin, as falas curtas, os solilóquios, ler e 

entender, os interlúdios, Edu Lobo, Priscilla Ermel, a maconha, o chorinho, Noel 

Rosa na voz de Aracy de Almeida, Blue Rondo à la Turk, Luiz Melodia, Nanni 

Moretti, Dario Argento, Terence Fisher, os álbuns recomendados por Pedro 
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Guedes, Depois das Horas de Scorsese, a comédia, os elevadores antigos, o piso 

de madeira, o pé direito alto, o Clube de Regatas do Flamengo, a adolescência, 

Mulatu Astatke e as Ethiopiques, John Coltrane, Paulinho da Viola, um bom disco 

da Alcione, Mariana Perelló e sua amiga Anne Carson, Jorge Mautner, os 

cachorros de Rafael França, Juliana Rojas e Marco Dutra, a canção Aaj Shanibar 

de Rupa, as novelas de Carlos Lombardi, Chantal Akerman, as reprises de Mr. 

Bean, a serra de Petrópolis, a sacanagem, O Garoto de Chaplin, Éric Rohmer, os 

Gremlins de Joe Dante, os fantasmas que aqui habitam, o tarot, os mapas astrais, 

as balinhas de café de Ruy Gardnier, a Pastelaria Espiritual, os anos na Avenida 

Prado Júnior, Jose Mauro, Di Melo, Beth Carvalho, Thelonious Monk, PJ Harvey, 

o estudo, os isqueiros de Anita Gonçalves, a coca-cola zero de Gabriel Martins, o 

pudim de leite, a Lapa de madrugada, as correspondências entre Hélio Oiticica e 

Lygia Clark, Waly Salomão, os modernismos, a distância de quem ama, Ana 

Cristina César, Elena Ferrante, as cervejas no depósito, os chopes no Tio Ruy, o 

café com Philipe Baldissara, os brindes com Fred Coelho, Glauber Rocha, 

Shadows de Cassavetes, a fase racional de Tim Maia, JD Salinger, a universidade 

pública, os livros roubados, os shows de Jards Macalé, O Demônio das Onze 

Horas, andar a pé, Silvina Rodrigues Lopes, andar de ônibus, Joan Didion, 

Lavoura Arcaica, o Cinema Transcendental, as alucinações, a quinta-feira, e 

sobretudo os discos que herdei do meu pai, os poetas de cabeceira, os amigos 

cinéfilos, os velhos cinemas do interior.  
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6 
Filmografia comentada 
 
 
A BALADA de Narayama (楢山節考 – Narayama Bushikō). Direção: Shōhei 
Imamura. Produção: Goro Kusakabe; Jiro Tomoda. Cidade: Niigata; Nagano. 
Japão, 1983. 130’, sonoro, cor, 35mm. 
 
A IDADE da terra. Direção: Glauber Rocha. Produção: Glauber Rocha. Glauber 
Rocha Produções Artísticas Ltda.; Embrafilme - Empresa Brasileira de Filmes 
S.A.; Centro de Produção e Comunicação; Filmes 3. Cidade: Rio de Janeiro; 
Salvador; Brasília. Brasil, 1980. 134’, sonoro, cor, 35mm. 
 
A ILHA dos prazeres proibidos. Direção: Carlos Reichenbach. Produção: Antonio 
Polo Galante. Produções Cinematográficas Galante S.C. Ltda.; Ouro Nacional 
Distribuidora de Filmes Ltda.. Cidade: Peruíbe; Itanhaém; Iguape; São Paulo. 
Brasil, 1979. 95’, sonoro, cor, 35mm. 
 
À MEIA-NOITE levarei sua alma. Direção: José Mojica Marins. Produção: 
Geraldo Martins; Ilídio Martins; Arildo Iruam. Indústria Cinematográfica Apolo 
Ltda. Cidade: São Paulo. Brasil, 1964. 81’, sonoro, P&B, 35mm. 
 
A MULHER de todos. Direção: Rogério Sganzerla. Produção: Rogério Sganzerla; 
Alfredo Palacios; Antonio Polo Galante. Rogério Sganzerla Produções 
Cinematográficas Ltda.; Servicine - Serviços Gerais de Cinema Ltda.; Mercúrio 
Produções Ltda. Me. Cidade: São Paulo. Brasil, 1969. 80’, sonoro, P&B, 35mm. 
 
A MULHER que inventou o amor. Direção: Jean Garrett. Produção: Cassiano 
Esteves. E. C. Distribuição e Importação Cinematográfica; Marte Filmes. Cidade: 
São Paulo; Rio de Janeiro. Brasil, 1980. 100’, sonoro, cor, 35mm. 
 
ACCATTONE – Desajuste Social (Accattone). Direção: Pier Paolo Pasolini. 
Produção: Alfredo Bini, Cino Del Duca. Arco Film. Cidade: Pigneto, Roma. 
Itália, 1961. 117’, sonoro, P&B, 35mm. 
 
ALMA corsária. Direção: Carlos Reichenbach. Produção: Carlos Reichenbach; 
Sara Silveira. Dezenove Som e Imagem Produções Ltda.; Secretaria Para o 
Desenvolvimento Audiovisual/MINC; FINEP/MCT; Polo de Cinema e Vídeo do 
Distrito Federal; Banco de Brasília S.A.. Cidade: São Paulo. Brasil, 1994. 111’, 
sonoro, cor, 35mm. 
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AMANTES (Love streams). Direção: John Cassavetes. Produção: Menahem 
Golan; Yoram Globus. Cidade: Los Angeles; Las Vegas. Estados Unidos, 1984. 
141’, sonoro, cor, 35mm. 
 
AMOR, palavra prostituta. Direção: Carlos Reichenbach. Produção: Eder 
Mazzini. Íris Produções Cinematográficas Ltda.; Cláudio Cunha Cinema e Arte; 
Brasil Internacional Cinematográfica; Titanus Filmes. Cidade: São Paulo. Brasil, 
1982. 95’, sonoro, cor, 35mm. 
 
ANJOS do arrabalde: as professoras. Direção: Carlos Reichenbach. Produção: 
Antonio Polo Galante. Produções Cinematográficas Galante Ltda.; Transvídeo. 
Cidade: São Paulo. Brasil, 1987. 104’, sonoro, cor, 35mm. 
 
AS BELLAS da Billings. Direção: Ozualdo R. Candeias. Candeias Produções 
Cinematográficas, Embrafilme, Secretaria de Estado dos Negócios da Cultura 
(SP). Cidade: São Paulo. Brasil, 1987. 90’, sonoro, cor, 35mm. 
 
AS LIBERTINAS: três histórias de amor e sexo. Direção: Carlos Reichenbach; 
Antônio Lima; João Callegaro. Xanadú Produções Cinematográficas. Cidade: 
Itanhaém. Brasil, 1968. 90’, sonoro, P&B, 35mm. 
 
AS MIL e uma noites (Il fiore delle mille e una notte). Direção: Pier Paolo 
Pasolini. Produção: Alberto Grimaldi. Cidade: Roma; Zabid. Itália/França, 1974. 
125’, sonoro, cor, 35mm. 
 
AS SAFADAS. Direção: Carlos Reichenbach; Antônio Meliande; Inácio Araújo. 
Produção: Antonio Polo Galante. Produções Cinematográficas Galante Ltda.. 
Cidade: São Paulo, 1982. 86’, sonoro, cor, 35mm. 
 
AUDÁCIA! – a fúria dos desejos. Direção: Carlos Reichenbach; Antônio Lima. 
Xanadú Produções Cinematográficas. Cidade: São Paulo; Rio de Janeiro. Brasil, 
1969. 87’, sonoro, P&B, 35mm. 
 
BERLIN Alexanderplatz. Direção: Rainer Werner Fassbinder. Produção: Peter 
Märthesheimer; Günter Rohrbach; Gunther Witte. Bavaria Film; RAI; WDR. 
Cidade: Munique. Alemanha, 1980. 894’, sonoro, cor, 35mm. 
 
CORRIDA em busca do amor. Direção: Carlos Reichenbach. Produção: Renato 
Grecchi; Nissin Katalan; Aram Babaeghian. Cidade: São Paulo. Brasil, 1971. 92’, 
sonoro, cor, 35mm. 
 
DECAMERON (Il Decameron). Direção: Pier Paolo Pasolini. Produção: Alberto 
Grimaldi. Produzioni Europee Associate; Les Productions Artistes Associés; 
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Artemis Films. Cidade: Nápoles; Ravello; Caserta. Itália, 1971. 106’, sonoro, cor, 
35mm. 
 
DOIS córregos: verdades submersas no tempo. Direção: Carlos Reichenbach. 
Produção: Sara Silveira. Dezenove Som e Imagens; TV Cultura; Secretaria do 
Estado da Cultura de São Paulo. Cidade: Dois Córregos; Cidreira. Brasil, 1999. 
112’, sonoro, cor, 35mm. 
 
EQUILÍBRIO e graça. Direção: Carlos Reichenbach. Produção: Sara Silveira. 
Cidade: São Paulo. Brasil, 2002. 10’, sonoro, cor, 35mm. 
 
EXTREMOS do prazer. Direção: Carlos Reichenbach. Produção: Jean Garrett. 
EMBRAPI - Empresa Brasileira de Produtores Independentes Ltda.; Helena 
Filmes; Alfred Cohen. Cidade: Jacareí; Cabreúva. Brasil, 1984. 92’, sonoro, cor, 
35mm. 
 
FALSA loura. Direção: Carlos Reichenbach. Produção: Sara Silveira. Dezenove 
Som e Imagens; Contracosta Ltda.; Vereda Filmes; Guela Produções; Rec 
Produtores Associados. Cidade: São Paulo. Brasil, 2007. 103’, sonoro, cor, 35mm. 
 
FILME demência. Direção: Carlos Reichenbach. Produção: Carlos Reichenbach; 
Eder Mazzini; Aníbal Massaini Neto. Eder Mazini Cinematográfica Ltda.; 
Beethoven Street Filmes; Embrafilme - Empresa Brasileira de Filmes S.A.. 
Cidade: São Paulo; Bertioga. Brasil, 1986. 90’, sonoro, cor, 35mm. 
 
GAROTAS DO ABC: Aurélia Schwarzenêga. Direção: Carlos Reichenbach. 
Produção: Sara Silveira. Dezenove Som e Imagens; Europa Filmes; Locall de 
Cinema e Televisão. Cidade: São Bernardo do Campo; Diadema; Rudge Ramos. 
Brasil, 2003. 125’, sonoro, cor, 35mm. 
 
LILIAN, M., relatório confidencial. Direção: Carlos Reichenbach. Produção: 
Carlos Reichenbach. Cidade: São Paulo. Brasil, 1974. 120’, sonoro, cor, 35mm. 
 
MINHA noite com ela (Ma nuit chez Maud). Direção: Éric Rohmer. Produção: 
Pierre Cottrell; Barbet Schroeder. Les Films du Losange. Cidade: 
Clermont-Ferrand. França, 1969. 110’, sonoro P&B, 35mm. 
 
O BANDIDO da luz vermelha. Direção: Rogério Sganzerla. Produção: Rogério 
Sganzerla; José Alberto Reis; José da Costa Cordeiro. Distribuidora de Filmes 
Urânio Ltda.. Cidade: São Paulo. Brasil, 1968. 92’, sonoro, P&B, 35mm. 
 
O IMPÉRIO do desejo. Direção: Carlos Reichenbach. Produção: Antonio Polo 
Galante. Galante Produções e Serviços Cinematográficos Ltda. Cidade: Ilha 
Comprida; Iguape. Brasil, 1980. 95’, sonoro, cor, 35mm. 
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O PARAÍSO proibido. Direção: Carlos Reichenbach. Produção: Antonio Polo 
Galante. Produções Cinematográficas Galante S.C. Ltda.; Ouro Nacional 
Distribuidora de Filmes Ltda.. Cidade: Itanhaém; Santos; Praia Grande; São 
Vicente. Brasil, 1981. 95’, sonoro, cor, 35mm. 
 
ORGIA ou o homem que deu cria. Direção: João Silvério Trevisan. I.N.F. - 
Indústria Nacional de Filmes. Cidade: Francisco Morato. Brasil, 1970. 97’, 
sonoro, P&B, 35mm. 
 
OS CONTOS de Canterbury (I raconti Canterbury). Direção: Pier Paolo Pasolini. 
Produção: Alberto Grimaldi. Les Productions Artistes Associés; Produzioni 
Europee Associate. Cidade: Sicília; Kent; Essex; Sussex. Itália, 1972. 122’, 
sonoro, cor, 35mm. 
 
QUERELLE. Direção: Rainer Werner Fassbinder. Produção: Michael McLernon; 
Dieter Schidor; Sam Waynberg. Gaumont S.A. Paris. Cidade: Berlin. Alemanha; 
França, 1982. 108’, sonoro, cor, 35mm. 
 
SANGUE corsário. Direção: Carlos Reichenbach. Produção: Roberto Polo 
Galante. Cidade: São paulo. Brasil, 1979. 10’, sonoro, cor, 35mm. 
 
SNUFF: vítimas do prazer. Direção: Cláudio Cunha. Produção: Carlos Duque. 
Kinema Produtora e Distribuidora de Filmes Ltda.; A.R.M. Produções 
Cinematográficas. Cidade: São Paulo. Brasil, 1977. 108’, sonoro, cor, 35mm. 
 
SONHOS de vida. Direção: Carlos Reichenbach. Produção: Roberto Polo 
Galante. Cidade: São Paulo, 1979. 10’, sonoro, cor, 35mm. 
 
UMA RUA chamada Triumpho 1969/70. Direção: Ozualdo R. Candeias. 
Produção: Jorge Alberto M. Teixeira, Antonio Roberto de Godoy, Cesário Felfeli. 
Cidade: São Paulo. Cinegeral e Longfilme. Brasil, 1971. 11’, sonoro, P&B, 
35mm. 
 
UMA RUA chamada Triumpho 1970/71. Direção: Ozualdo R. Candeias. 
Produção: Jorge Alberto M. Teixeira, Antonio Roberto de Godoy, Cesário Felfeli. 
Cidade: São Paulo. Cingeral e Longfilme. Brasil, 1971. 9’, sonoro, P&B, 35mm. 
 
VERÃO violento (Estate violenta). Direção: Valerio Zurlini. Produção: Silvio 
Clementelli. Titanus. Cidade: Riccione; San Marino. Itália, 1959. 103’, sonoro, 
P&B, 35mm. 
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