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Resumo 
 

 

 

 

 

Gonçalves, Juliana Nery; Winograd, Monah. Das margens entre angústia 

e desejo: considerações sobre o objeto a lacaniano a partir da tetralogia 

de Elena Ferrante. Rio de Janeiro, 2024. 111 p. Dissertação de Mestrado – 

Departamento de Psicologia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 

 

O presente trabalho pretende investigar a noção de objeto a – tal como 

formulada por Lacan em seu Seminário livro 10, A angústia – à luz de algumas 

passagens e elementos narrativos extraídos da tetralogia A amiga genial, de Elena 

Ferrante. A hipótese desta investigação é a de que o estudo do duplo papel do objeto 

a, entre deflagrador de angústia e causador de desejo, pode ser beneficiado pelo 

recurso à ficção ferranteana. Sob esta perspectiva, inicialmente, percorremos as 

incursões de Freud e Lacan na aproximação entre arte e psicanálise, de modo a 

definir um método no enlace entre os dois campos. Além disso, apresentamos a 

escritora Elena Ferrante, destacando aspectos singulares de seu fazer literário, bem 

como as coordenadas principais de sua tetralogia napolitana. Em seguida, após a 

introdução da noção de objeto a, sua faceta angustiante é abordada na relação com 

o corpo, a partir de um fenômeno que acomete uma das personagens do romance, a 

desmarginação. Por fim, o exame das nuances da amizade narrada por Ferrante 

permite a discussão da função de causa de desejo do pequeno a lacaniano, 

deslocando a desmarginação de seu sentido inicial. 
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Abstract 
 

 

 

 

 

Gonçalves, Juliana Nery; Winograd, Monah (Advisor). About the margins 

between anguish and desire: considerations on the Lacanian objet petit 

a based on Elena Ferrante’s tetralogy. Rio de Janeiro, 2024. 111 p. 

Dissertação de Mestrado - Departamento de Psicologia, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

The present work intends to investigate the notion of objet petit a – as forged 

by Lacan in his 10th Seminar, The anguish – in the light of some passages and 

narrative elements extracted from the tetralogy My brilliant friend, by Elena 

Ferrante. The hypothesis of this investigation is that the study of the double role of 

the objet petit a, between triggering anguish and causing desire, can benefit from 

the use of Ferrantean fiction. From this perspective, initially, we covered the forays 

of Freud and Lacan into the rapprochement between art and psychoanalysis, in order 

to define a method to link the two fields. Furthermore, we present the writer Elena 

Ferrante, highlighting unique aspects of her literary work, as well as the main 

coordinates of her Neapolitan tetralogy. Then, after introducing the notion of objet 

petit a, its anguishing facet is addressed in connection with the body, based on a 

phenomenon that affects one of the characters in the novel, the smarginatura. 

Finally, the examination of the nuances present in the friendship narrated by 

Ferrante allows us to discuss the objet petit a function of causing desire, thus 

displacing the smarginatura from its initial meaning. 

 

Keywords 

 
Anguish; desire; Elena Ferrante; Jacques Lacan; objet petit a; 

psychoanalysis and literature. 



 

Sumário 
 

 

Introdução  12 

Capítulo 1 Ferrante e Lacan: primeiras aproximações 17 

1.1 Das margens entre psicanálise e arte 17 

1.2 Freud e os artistas: fantasia, sublimação e a estética 
unhemlich 

19 

1.3 A arte no ensino de Lacan 22 

1.3.1 Um lugar para o real 23 

1.3.2 Lacan e Blanchot em torno do vazio 23 

1.4 Os caminhos de uma escritora 27 

1.5 A palavra estrangeira 34 

 
Capítulo 2 

 
O objeto pequeno a: elaboração do conceito 

 
39 

2.1 Um enfoque 39 

2.2 O objeto antes do a 40 

2.2.1 Da falta do objeto à Coisa freudiana 40 

2.2.2 Entre a angústia e o desejo, um objeto 45 

Capítulo 3 Não é sem objeto: corpo, angústia e desmarginação 50 

3.1 Do corpo anatomopatológico ao corpo desmarginado 50 

3.2 As margens das pessoas e das coisas: o objeto a na 
formação da imagem 

 

 54 

3.3 Um solvente que opera devagar: angústia e objeto a 64 

3.3.1 Sobre a angústia freudiana a partir de 1926 65 

3.3.2 Um pedaço de corpo invade a cena 70 

Capítulo 4 

4.1 

4.2 

4.3 

O que se perde, o que resta e o que causa 

O diabo e o desejo 

O a de fascínio a causa 

“O coração secreto do meu livro” 

81 

81 

87 

93 



 

 

4.4 

Conclusão 

Referências 

Sempre no mesmo lugar, sempre fora de lugar 99 

102 

108 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
A nossa opção, repito, é entre a angústia e a gangrena. Ou o sujeito se 

angustia ou apodrece. 

Nelson Rodrigues 
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Introdução 

 
A investigação que aqui se apresenta parte da proposta de mapear um 

encontro possível entre a escritora Elena Ferrante e o psicanalista Jacques Lacan. 

Seu objetivo é trabalhar um dos aspectos da noção de objeto a – forjada por Lacan 

para situar os limites da ação significante –, a saber, sua articulação à angústia e ao 

desejo, tal como isso é discutido no Seminário, livro 10: a angústia (1962-63/2004). 

Para tanto, nos serviremos de algumas passagens e elementos narrativos extraídos 

da tetralogia A amiga genial, de Elena Ferrante. 

A interlocução entre estes dois campos – a psicanálise e a literatura – se 

mostrou pertinente em razão das ressonâncias encontradas, que puderam funcionar 

como recursos na exploração das noções lacanianas aqui tomadas como objeto de 

pesquisa. Considerando a direção indicada tanto por Freud quanto por Lacan no 

que se refere à aproximação entre arte e psicanálise, nosso método se apoiará no 

entendimento de que é o artista quem pode ensinar algo ao psicanalista, e não o 

contrário. Nesse sentido, partiremos da literatura para chegar à psicanálise. 

Elena Ferrante é o pseudônimo que assina um conjunto de livros publicados 

na Itália a partir de 1991, além de entrevistas e alguns ensaios. Com a publicação 

do primeiro volume de sua tetralogia A amiga genial (2011-2015), a autora desponta 

no cenário mundial, dando origem à "febre ferrante", fenômeno editorial 

internacional. Ao contrário da maioria das publicações que conquista um grande 

público, a série, composta por quatro volumes, também é objeto de elogiosas 

resenhas nos principais veículos de crítica literária. 

Esse feito raro nos parece um reflexo da maneira pela qual Ferrante constrói 

seus livros, sobrepondo camadas de sentido (e não-sentido), disponibilizando ao 

leitor o tanto de adensamento narrativo quanto lhe convenha. Enquanto alguém que 

se diz atraída por tudo o que está contido em uma moldura qualquer pelo que esta 

pode revelar do que ficou de fora (FERRANTE, 2017, p. 344), Ferrante é uma 

escritora que utiliza da forma para remeter ao que não se deixa formatar. É possível 

acompanhar suas narrativas pelo que elas colocam em cena, mas também pelo que 

elas parecem deixar nos bastidores, ao que daremos ênfase no presente trabalho. 

A série A amiga genial recebe esse nome numa referência ao título de seu 

primeiro volume, ficando também conhecida como a "tetralogia napolitana”. 

Retomando motes e aprofundando indicações de livros anteriores, o romance 
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permite reenquadrar a obra ferranteana enquanto uma espécie de projeto, que 

mobiliza por caminhos variados a perda de si e a escrita na experiência cultural 

feminina. A narrativa se desenvolve na perspectiva da narradora e também escritora 

Elena Greco, a Lenù, e tem seu desencadeamento com a notícia do desaparecimento 

de Rafaella Cerullo, apelidada Lila, com quem ela mantém uma complexa amizade 

há aproximadamente sessenta anos. 

A relação entre as duas, marcada pela oscilação entre aproximação e 

afastamento, espelhamento e ruptura, dita o ritmo da narrativa, que avança visando 

a síntese impossível da história de uma relação prenhe de antíteses. É escrevendo 

que Lenù tenta cercar o vazio deixado pelo sumiço da amiga. Catando os fragmentos 

da vida que compartilharam, ela arrisca dar um destino ao que restou de inapreensível 

da relação com Lila. 

Uma palavra que se repete no romance e parece funcionar enquanto fio 

condutor da narrativa nos ajuda a entrar no texto ferranteano. Trata-se da 

desmarginação, ou, no italiano original, a smarginatura, um neologismo que 

transmite também aspectos fundamentais do processo criativo de Ferrante, bem 

como de sua relação com a literatura, o que a própria autora revela em ensaios e 

entrevistas. Na tetralogia, a palavra é uma invenção de Lila, que a cria para se referir 

a uma experiência inquietante na qual o contorno das pessoas e das coisas entra em 

dissolução. Ela excede, contudo, seu sentido original, tornando-se um operador 

importante na amizade entre as duas personagens, como veremos. 

Assim, será perseguindo os trilhamentos dessa palavra-invenção na 

narrativa que recolheremos as passagens pertinentes à discussão em torno do objeto 

pequeno a. Isso se dará em duas etapas principais. Inicialmente, abordaremos o 

objeto em sua articulação com a angústia e o corpo despedaçado, dando ênfase ao 

que a desmarginação pode revelar sobre essa dimensão da experiência corporal, 

discutida por Freud em suas reflexões sobre o estranho-familiar e explorada por 

Lacan junto ao tema do espelho. Num segundo momento, pensaremos a 

desmarginação no interior da relação de amizade entre as protagonistas, atentos ao 

que ela pode ensinar sobre o objeto a operando como causa de desejo. 

Fixamos como objetivo paralelo a todo o processo investigativo evitar o 

estabelecimento de uma correspondência inequívoca entre as noções lacanianas e 

os aspectos da ficção de Ferrante aqui mobilizados. A ideia é prescindir de uma 

abordagem que pretenda explicar a arte pela psicanálise, ou a psicanálise pela arte. 
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Assim, buscamos tão somente percorrer a teoria concernente a nosso foco de 

investigação – o objeto a lacaniano – recorrendo a elementos da criação ferranteana 

como possibilidade de promover o aguçamento do olhar psicanalítico. Espera-se 

poder, desse modo, extrair das idas e vindas entre literatura e psicanálise algum 

efeito de transmissão no campo de orientação lacaniana. 

Tendo em vista esse cuidado metodológico, optamos por reservar o primeiro 

capítulo deste trabalho ao detalhamento da maneira como aqui efetuamos a costura 

entre o psicanalítico e o literário. Para isso, percorreremos, inicialmente, as 

incursões de Freud e Lacan no que se refere à aproximação entre os dois campos. 

Em seguida, apresentaremos as coordenadas principais da tetralogia napolitana, de 

modo a situar o leitor na história sobre a qual nos debruçamos, enfatizando os 

elementos narrativos privilegiados para definir o enquadre aqui proposto, a saber: a 

desmarginação e a complexa trama que une Elena Greco e Rafaella Cerullo através 

dos anos. Além disso, trabalharemos brevemente alguns escritos em que Ferrante 

discute aspectos de seu fazer literário, especialmente no tocante a sua relação com 

a escrita e a autoria. 

Embora insista na independência das obras em relação a seus autores, 

Ferrante segue falando sobre seus livros com leitores, críticos e jornalistas, 

destrinchando conceitos talvez até de forma mais detalhada do que costuma fazer 

um autor que opta por revelar sua identidade ao público. Os volumes Frantumaglia 

(2017) e As margens e o ditado (2022) reúnem textos dessa natureza, que, a nosso 

ver, apontam caminhos para a exploração da obra ferranteana. 

Ao fim desse capítulo inicial, travaremos um breve diálogo entre os ensaios 

metaficcionais de Ferrante e alguns pontos da teorização de Maurice Blanchot em 

O espaço literário (1955/2011). Há uma indicação do autor nesse ensaio que nos 

parece proveitosa para pensar a maneira pela qual Ferrante insere a desmarginação 

na narrativa. Blanchot comenta o efeito de desambientação produzido pela 

introdução de uma palavra estrangeira em um texto, uma espécie de abalo da forma 

que, a nosso ver, está permanentemente em jogo na literatura de Ferrante. 

No segundo capítulo da presente dissertação, delimitaremos nosso enfoque 

no que se refere ao estudo da noção de objeto a no ensino de Jacques Lacan, além 

de percorrer os antecedentes de sua formulação pelo psicanalista. Ainda que essa 

noção comece a ser construída antes, é somente no décimo seminário de Lacan que 

ela ganha estatuto de conceito. Depois dessa primeira formalização, o objeto a é 
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definido ao longo do ensino lacaniano de formas variadas, em conexão com outras 

múltiplas noções teóricas. Nossa investigação, contudo, priorizará tratar do objeto 

a tal como ele é apresentado por Lacan no Seminário sobre a angústia, dando ênfase 

a sua conexão com esse afeto, por um lado, e seu vínculo com o desejo, por outro. 

O terceiro capítulo parte da desmarginação enquanto experiência corporal 

vivenciada pela personagem Lila, na qual supomos um valor ensinante no que se 

refere às relações entre corpo, angústia e objeto a na psicanálise de Freud e Lacan. 

Nessa referência, o corpo transborda a fisiologia da ciência médica, forma-se a 

partir das marcas deixadas pela linguagem e pelo desejo. Enquanto algo que tem 

uma origem, isto é, não está dado para cada ser-humano desde o momento do 

nascimento, o corpo é fruto de uma montagem. Por isso, não está livre do risco de 

desmontar-se, fenômeno do qual Freud (1919) se aproximou ao descrever o 

unheimliche, e que Lacan retomou em sua teorização sobre a angústia (1962-63), 

responsável por consolidar a noção de objeto a em seu ensino. Nossa ênfase neste 

capítulo recairá justamente sobre essa dimensão do corpo que se revela em sua 

desmontagem, dimensão na qual o objeto formulado por Lacan desempenha um 

papel primordial. 

Por fim, o quarto capítulo desta dissertação tem origem em uma indicação 

encontrada na epígrafe escolhida por Ferrante para abrir sua tetralogia. A epígrafe 

é um trecho de Fausto (1808), de Goethe, que fala da importância de uma figura 

"diabólica” para impedir o esmorecimento do agir humano. Identificamos aí uma 

antecipação da autora do que se mostrará, no decorrer da narrativa, o mais 

fundamental na relação entre Lenù e Lila. 

Por um lado, o que aparece de forma mais clara na interação entre as duas 

personagens é a especularidade. Há, contudo, uma outra faceta dessa relação, menos 

evidente, na qual observamos Lila encarnar para Lenu, sempre de modo fugaz, o 

lugar do objeto causa de desejo, de modo similar ao que Lacan descreveu enquanto 

operação necessária à sustentação do desejo do analista. A desmarginação mostra- 

se aqui novamente relevante, pois, deslocando-se de seu sentido original, vem 

localizar, para Lenù o misto de fascínio e assombro que Lila lhe causa. 

Sendo assim, o último passo desta dissertação buscará dar ênfase à relação 

do objeto a com o desejo, evidenciando a proximidade entre o que resta e o que 

causa. A formulação do objeto a não deixa de ser uma maneira de apreender o fato 

de que aquilo que sobra da operação viabilizadora do desejo retorna como causa na 
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experiência desejante. O exame daquilo que se passa entre as protagonistas da 

tetralogia napolitana nos servirá para falar de uma parceria em que o outro não é o 

outro especular, mas suporte para uma presença que causa o desejo. Está aí, para 

Lacan, a substância da posição do analista, da qual podemos nos aproximar com 

ajuda do que Ferrante inclui de “diabólico” na amizade entre Lila e Lenù. 
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Capítulo 1 

Ferrante e Lacan: primeiras aproximações 

 
 
 
1.1 Das margens entre psicanálise e arte 

 
As relações entre psicanálise e arte estão colocadas desde a origem da 

psicanálise enquanto campo teórico-clínico. O Sigmund Freud homem da ciência 

não hesitou em afirmar que, no que concerne à psicanálise, “a ciência não se sustém 

ante a realização do artista” (FREUD, 1907/2015, p. 72). Do mito de Narciso e a 

tragédia de Édipo Rei a Shakespeare, Leonardo da Vinci, Goethe e Jensen, Freud 

traçou um caminho que pôde transmitir a pertinência de se recorrer à arte no 

desenvolvimento da teoria psicanalítica. 

Lacan segue a direção apontada por Freud. No escrito em que homenageia 

Marguerite Duras, ele reconhece que a escritora demonstra saber sem ele aquilo que 

ensina, concluindo que ao aproximar-se da arte o psicanalista percorre o caminho 

desbravado pelo artista, e não o contrário (LACAN, 1965/ 2003, p. 200). Essa 

indicação lacaniana revela um certo modo de enlaçar o saber do psicanalista ao 

saber do artista que orientará nosso método nessa dissertação. 

A perspectiva freudiana, por sua vez, nem sempre se mostrou assentada 

nessa posição diante da criação artística. Ainda que tenha sido um crítico das 

patografias, que tomavam as obras de arte como meio de interpretar a vida psíquica 

do artista, Freud vez ou outra parece ter incorrido numa psicologia do autor. Num 

posfácio adicionado à segunda edição de O delírio e os sonhos na Gradiva de W. 

Jensen (1907/2015) , de 1912, ele afirma: 

a pesquisa psicanalítica [...] já não busca nelas [criações literárias] 

apenas confirmações dos achados que fez em indivíduos não poéticos, 

neuróticos, mas quer saber igualmente a partir de que materiais de 

impressões e lembranças o escritor deu forma à sua obra, e por quais 

caminhos, mediante quais processos esse material foi transportado para 

a obra literária. (FREUD, 1907/2015, p. 120). 

Por um lado, notamos aí um índice de avanço da leitura psicanalítica, no 

sentido de fugir a uma auto-reiteração, colocando o processo criativo em foco. No 

entanto, essa proposta ainda supõe possível o acesso aos materiais psíquicos do 

artista por meio da análise de suas criações. Ainda assim, devemos a Freud o gesto 
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de voltar-se para a arte, assinalando sua relevância para a pesquisa psicanalítica, à 

medida que dá notícias do modo de operação inconsciente (embora não do 

inconsciente do autor, vale ressaltar). 

Com Lacan, avançamos, deixando cair a pretensão de interpretar a obra de 

arte ou o artista a partir do saber psicanalítico, que estaria assim na posição de dar 

a palavra final sobre a criação. Ainda que a subjetividade do artista esteja em alguma 

medida implicada em sua obra, desvendá-la não caberia ao psicanalista. Este 

ganharia mais na aproximação com a arte se interessando por algo para além disso: 

(...) ao contrário do que se pensa, não é do inconsciente do poeta que se trata. 
Este inconsciente, sem dúvida, revela sua presença por alguns traços na obra 
que não são premeditados, elementos de lapsos, elementos simbólicos não 

percebidos pelo poeta, mas não é para isso que se volta nosso principal interesse 
(LACAN, 1958-59, p. 295-296). 

A isso podemos acrescentar um apontamento feito por Freud no ensaio sobre 

a Gradiva de Jensen: ainda que se trate a criação artística a partir de descrições 

psicológicas, o artista não estará, de todo modo, submetido a este saber (1907/2006, 

p. 47). Essa concepção freudiana ganha destaque no ensino de Lacan, que indica 

que “a única vantagem que um psicanalista tem o direito de tirar de sua posição, 

sendo-lhe esta reconhecida como tal é a de se lembrar, com Freud, que em sua 

matéria o artista sempre o precede” (1965/2003, p. 200). 

Nesse sentido, o algo além pelo qual a psicanálise deve se interessar no 

recurso à arte é aquilo que o artista alcançou e pode assim lhe ensinar. Essa é a 

aproximação possível entre arte e psicanálise para Lacan, já que “a psicanálise só 

se aplica, em sentido próprio, como tratamento e, portanto, a um sujeito que fala e 

que ouve” (LACAN, 1958/1998, p. 758). Ou seja, não há uma psicanálise aplicada 

à arte, ela só se aplica como método no interior de uma relação entre dois muito 

específica, marcada pelo endereçamento de uma fala sob a instalação da 

transferência. 

Sendo assim, para Lacan, se um saber deve se aplicar ao outro, é a arte que 

há de ser aplicada à psicanálise, considerando que “porquanto o artista preceda o 

psicólogo, sua arte deve fazer avançar a teoria psicanalítica” (REGNAULT, 2001, 

p. 20). O potencial da aproximação entre psicanálise e arte parece residir, portanto, 

em sua capacidade de aprimorar um conceito psicanalítico. Sob esta perspectiva, 

podemos compreender que embora Freud tenha se valido de sua teoria para dizer 
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sobre a arte, o verdadeiro legado desse gesto foi a influência da arte no avanço das 

noções psicanalíticas. Nos termos de Chemama (2002), é inútil interpretar o Édipo 

quando é antes o Édipo que nos fornece os meios para interpretar o sujeito. 

Vale ainda destacar que não visamos aqui situar a arte como fonte de saber 

ideal para o psicanalista. Regnault (2001) afirma que nessa aproximação devemos 

nos guiar pela posição de Lacan no Homenagem a Marguerite Duras pelo 

arrebatamento de Lol V. Stein (1965/2003), com modéstia e admiração. Trata-se 

mesmo de uma metodologia modesta esta de que nos servimos na presente 

investigação. Como Walter Benjamin (apud DANTAS, 2019), “temos pouco a 

mostrar e nada – ou quase nada – a dizer”. Tal qual em um processo de análise: 

A interpretação, se conservarmos esse termo, não será uma 

metalinguagem, remetendo o discurso de um escritor a um saber já 

constituído. Ela será corte, escansão operada sobre os traços da própria 

escrita, que permite fazer sobressair o que nela já está. (CHEMAMA, 

2002, p. 65). 

Recorremos à literatura de Elena Ferrante atentos a essa diretriz apontada 

por Chemama, contentando-nos com o pouco indicado por Benjamin, sem perder 

de vista que, por vezes, como numa análise, o pouco pode muito. A proposta aqui é 

a de nos mantermos na margem entre o psicanalítico e o literário, recolhendo o que 

se produz a partir do tensionamento entre os dois campos. Assim, nos aproximamos 

da ficção de Ferrante com uma pergunta sobre um ponto de apreensão complexa na 

teoria lacaniana, apostando em sua capacidade de proporcionar uma abertura por 

onde algo sobre esse ponto se transmita. Para tanto, tomamos o cuidado de não deixar 

as noções psicanalíticas tornarem-se “um ruído a abafar o som do texto literário” 

(DANTAS, 2019, p. 29). 

 

 

1.2 Freud e os artistas: fantasia, sublimação e a estética unheimlich 

 
Inicialmente, a via privilegiada por Freud em sua abordagem das produções 

artísticas foi a da fantasia. Em O escritor e a fantasia (2019/1908), ele propõe que 

a incursão pelo campo das artes teria relevância para o psicanalista à medida que as 

obras arrastariam consigo algo da atividade fantasmática de seus autores. A 

definição freudiana de "fantasia” corresponde ao conjunto de representações que 

encenam o desejo de modo disfarçado, garantindo assim uma satisfação indireta 
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(CHEMAMA, 1995, p. 70-71). Com Lacan, podemos compreendê-la como um 

enquadre da realidade que estrutura as relações do ser falante com o mundo (ibid., 

p. 71). Nessa perspectiva, portanto, Freud compreende o mecanismo da arte 

segundo o modelo da fantasia, sendo sua função a de promover um certo arranjo da 

realidade que a torne mais tolerável para o sujeito. Para tanto, as obras se 

desenrolariam a partir de “narrativas egocêntricas” (1908/2015, p. 61), reservando 

o lugar do herói com quem autor e espectador podem se identificar. 

Essa primeira abordagem freudiana também inclui a suposição de um certo 

parentesco entre a neurose e a criação artística (RIVERA, 2005, p. 15). Aquilo que 

na neurose, ao enfrentar oposição da realidade, é destinado para a formação dos 

sintomas, na criação encontra um desvio para se expressar sem prejuízo na relação 

com a realidade. Isto é, ao criar, o artista obteria alguma liberação das leis do 

recalque, a qual, por meio de sua obra, ganha um lugar na realidade, sendo 

compartilhada com outros sujeitos às voltas com as mesmas restrições impostas a 

seus desejos. Em resumo, “as forças pulsionais em jogo na criação artística são as 

mesmas (...) que levam à psiconeurose e à formação das instituições sociais” (ibid., 

p. 16). Não parece ser o objetivo de Freud, com tal análise, elaborar uma 

psicopatologia do artista, mas sim indicar algumas constantes na vida psíquica: 

(...) ele [Freud] mostra que a neurose é universal na medida em que o 

conflito é fundador do psiquismo, e a saída que a criação oferece para o 

conflito é semelhante ao sintoma, porém diferente deste pela ilusão 

artística que ela convoca. As “satisfações substitutivas” que a cultura 

torna acessíveis, como a arte, são “ilusões”, afirma Freud em “O mal- 

estar na civilização”, mas não deixam de ser “eficazes psiquicamente”, 

graças ao papel assumido pela fantasia na vida psíquica. (RIVERA, 

2005, p. 17). 

Outra noção importante quando falamos do lugar da arte na obra freudiana 

é a sublimação. Embora Freud por vezes utilize esse termo para designar a atividade 

artística, é importante destacar que a sublimação não é um processo circunscrito a 

esse tipo de atividade. A definição freudiana para a sublimação diz respeito à 

capacidade de substituir uma meta sexual originária por outra não sexual (FREUD, 

1908/2007, p. 168), em geral mais valorizada socialmente. É possível, portanto, 

supô-la em boa parte das produções culturais em geral, não tratando-se de algo que 

especifica a criação artística na perspectiva psicanalítica. A arte não deixa de ser, 

contudo, um modelo para o conceito de sublimação, que tem sua importância 

clínica: 
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Ao buscar entender o segredo do fazer artístico, talvez o psicanalista 

esteja buscando, ainda que implicitamente, as condições de 

possibilidade do próprio trabalho analítico, do que é capaz de produzir 

uma análise. Pois tal trabalho certamente não é capaz de gerar artistas, 
mas pode dar origem a caminhos sublimatórios não menos enigmáticos 

e imprevisíveis. (RIVERA, 2005, p. 31). 

O ensaio freudiano que mais aborda a relação entre a sublimação e a arte é 

Leonardo da Vinci e uma lembrança de sua infância (1910). Nesse escrito, Freud 

formula a hipótese de que a curiosidade sexual infantil despertou precocemente em 

Da Vinci, levando a sublimação da maior parte de suas moções pulsionais de caráter 

sexual. Assim, transformadas numa ânsia geral de saber, essas moções puderam 

driblar a ação do recalque. 

Mais tarde, Lacan questionará a maneira pela qual Freud define a 

sublimação, perguntando-se como seria possível conceber “uma atividade sexual na 

medida em que é dessexualizada” (LACAN, 1958-59/2013, p. 516). A crítica 

lacaniana parece apontar aí para o caráter imaginário que a relação sexual assume 

na ideia freudiana de dessexualização, quando na verdade o que se dá na sublimação 

revela o que é mais próprio da pulsão, isto é, o fato de que ela não se confunde com 

o que é da ordem da relação sexual. Lacan dá ênfase a isso em sua releitura da 

sublimação, definindo-a em relação à das Ding, lugar vazio que traduz a não- 

relação sexual, ou seja, a impossibilidade de um objeto total para o desejo. 

Retomaremos isso mais a diante. 

Por fim, o artigo de Freud sobre o unheimlich é também uma contribuição 

relevante para a interlocução entre psicanálise e arte. Ernani Chaves (2020) destaca 

que sua publicação colaborou na definição de um marco, a partir do qual as obras 

ganharam certa autonomia em relação a seus autores, podendo ser entendidas a 

partir de critérios puramente estéticos. Há também um impacto no próprio campo 

da estética, que progressivamente passa a ocupar-se menos do belo e do sublime, 

aproximando-se mais de uma “teoria das qualidades do nosso sentir” (1919/2010, 

p. 329), tal como proposto por Freud. Afinal, os elementos que destaca do conto de 

Hoffmann em nada acenam para “uma espécie de destinação das “belas-artes” para 

encantar e apaziguar angústias e insatisfações” (CHAVES, 2020, p. 156). Abre-se 

caminho, assim, para uma arte livre de qualquer obrigação consoladora ou 

harmonizadora, capaz de fazer vir à tona os mais estranhos habitantes de nós 

mesmos. 
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1.3 A arte no ensino de Lacan 

 
1.3.1 Um lugar para o real 

 
Ram Mandil, em seu artigo Literatura e psicanálise: modos de aproximação 

(2005), destaca a afinidade entre a psicanálise e a arte no que se refere ao tratamento 

que oferecem ao real1. Numa cultura “cada vez mais propensa a tratar o real pela 

supressão de suas manifestações” (p. 45), os dois campos parecem sustentar uma 

posição inversa, dando a essas manifestações um lugar em sua prática. Não há, 

porém, uma só maneira de dar lugar ao real, o que identificamos no desdobramento 

das relações entre psicanálise e arte no ensino lacaniano em duas vertentes distintas 

(Regnault, 2001): uma centrada nas semelhanças entre a função da arte e a função 

da fantasia, e outra baseada nas teorias sobre a letra e o escrito. Na primeira vertente, 

o real é aquilo que não pode ser acessado, mas somente contornado pela estrutura 

da fantasia; ele ganha lugar no vazio que esse contorno define. Já na segunda 

vertente, o real é o que se encontra no lugar do vazio; ele não é mais puro inefável, 

podendo inclusive se fazer escrito. 

Essa segunda perspectiva é melhor desenvolvida no que se designa o “último 

ensino” de Lacan, mas já pode ser encontrada no “Seminário sobre A carta 

roubada”, de 1955. Nesse escrito, Lacan trabalha o conto de Edgar Allan Poe de 

mesmo título, situando a carta/letra (tanto na língua francesa quanto na inglesa, uma 

mesma palavra designa as noções de carta e letra – lettre e letter) no lugar do vazio 

(Regnault, 2001, p. 31). Em 1955, Lacan está no início de sua investigação sobre a 

letra, que ainda se confunde, por vezes, com a noção de significante. 

É a partir da década de 70 que surge uma compreensão da letra como distinta 

do significante, designando uma escrita pura, escrita de gozo a se apresentar no 

lugar do vazio. Nessa nova elaboração, a letra viabilizaria um acesso ao real 

enquanto exercício, fazer, prática que "converge com o uso do inconsciente” 

(LACAN, 1965/2003, p. 200). A noção de uma prática da letra, abordada por Lacan 

a partir da escrita de James Joyce e Marguerite Duras, dá um novo lugar para a arte 

em seu ensino. Sua relevância passa a ser atribuída não somente àquilo que estrutura 

 

1 A noção de “real” aqui não designa o mesmo que realidade. A realidade para Lacan teria origem 

numa trama de imagens e palavras constituída pelo aparelho psíquico como anteparo diante do real, 

isso que, por outro lado, é a parte do ser que não se deixa capturar por essa trama (LACAN, 1955- 

56). 
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do mundo e das fantasias em torno de um vazio real, mas pelo que pode materializar 

do real como presença. 

Nossa investigação, por outro lado, se servirá da primeira vertente indicada 

por Regnault (2001), à medida que ela nos parece mais adequada à entrada que 

fazemos na ficção de Elena Ferrante. A desmarginação, fio de Ariadne que nos 

conduz pelo labirinto ferranteano, é a palavra a impedir o leitor de esquecer aquilo 

que sua escrita a todo tempo circunda, sem tocar. Trata-se de um índice desse núcleo 

vazio que move a escritura, ao mesmo tempo em que a encaminha para seu 

desabamento. Encontramos aí ressonâncias relevantes com a primeira perspectiva 

lacaniana sobre a arte, que lança luz sobre a estrutura da criação e o impossível que 

a engendra. A seguir, buscaremos detalhar essa perspectiva, além de colocá-la em 

diálogo com algumas ideias do escritor e filósofo Maurice Blanchot. 

 

 

 

1.3.2 Lacan e Blanchot em torno do vazio 

 
Antes de detalharmos o tensionamento entre vazio e estrutura na obra de 

arte, parece relevante nos determos em uma orientação fornecida por Lacan em seu 

sexto seminário, O desejo e sua interpretação (1958-59/ 2016). Ao recorrer, nesse 

momento de seu ensino, ao Hamlet de Shakespeare, Lacan não está visando a 

formulação de um caso clínico, tampouco um caminho para a análise do 

inconsciente do autor. Para evitar o tropeço na psicologização, ele propõe que a obra 

não seja tomada por seu conteúdo, mas por seu “valor de estrutura”. Essa distinção 

entre conteúdo e estrutura, além de definir uma direção metodológica no recurso à 

arte, é uma pista para o estruturalismo2 de que Lacan se serve na construção de sua 

teoria. Voltar-se para a estrutura da obra de arte, para o “modo de discurso” que esta 

introduz, eis a orientação lacaniana para o psicanalista que se aproxima da arte: 

O modo como uma obra nos toca, e nos toca precisamente da maneira 
mais profunda, ou seja, no plano do inconsciente, decorre de sua 

composição, de seu arranjo. (...) A obra vale por sua organização, pelo 
 

2 Segundo Joseph Hrabák (apud Câmara Jr., 1967, p. 43), o estruturalismo é um ponto de vista 

epistemológico, segundo o qual “todo elemento num dado sistema é determinado por todos os outros 

elementos do mesmo sistema, e nada significa por si próprio”. As teorizações de Ferdinand de 

Saussure, Claude Lévi-Strauss e Roman Jakobson foram referências fundamentais na construção da 

perspectiva estrutural de Lacan. 
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que instaura de planos superpostos, em cujo interior pode encontrar 

lugar a dimensão própria da subjetividade humana (LACAN, 1958-59, 

p. 295 e 296). 

Quando a estrutura da criação é o ponto de partida, um leque se abre no que 

se refere aos modos de se recorrer a uma mesma obra, que pode vir a ensinar à 

psicanálise sobre mais de uma de suas noções teóricas. A ênfase no conteúdo, por 

outro lado, tende a fechar a obra em uma só interpretação, colocando o analista na 

posição de decifrador desse sentido oculto e pretensamente verdadeiro. Diante dessa 

orientação, somos levados a indagar: a que estrutura Lacan está se referindo? O que 

é isso que se trata de privilegiar na obra de arte? 

Em seu seminário sobre a ética da psicanálise, Lacan afirma que “toda arte 

se caracteriza por um certo modo de organização em torno desse vazio” (1959- 

60/1988, p. 162). A estrutura da arte, nesse sentido, é análoga à estrutura do desejo. 

Aprofundaremos posteriormente como a entrada do sujeito no universo significante 

é o que instaura, necessariamente, o vazio a que Lacan se refere, desde onde o desejo 

pode advir. Aquilo que a linguagem não alcança nessa operação, o que não pode ser 

dito ou representado toma forma nesse vazio. Ele é o índice daquilo que, a partir da 

incidência do significante, está irrevogavelmente perdido. É o lugar de das Ding, a 

Coisa perdida, “operante no real como o objeto do qual justamente não há ideia” 

(Lacan, 1974/2011, p. 15), noção que, como veremos, Lacan desdobrará na 

formulação de seu objeto pequeno a. Essa Coisa que se trata de jamais reencontrar 

é condição para que se acesse a língua comum, ingressando, assim, numa 

determinada cultura compartilhada. 

Ainda no Seminário 7, Lacan trabalha a sublimação enquanto um certo 

modo de situar a Coisa. Nessa perspectiva, a criação artística, enquanto uma das 

atividades em que podemos identificar a sublimação, daria lugar ao vazio de das 

Ding. Lacan nos oferece uma ilustração dessa ideia com uma metáfora que toma 

emprestada de Heidegger. Trata-se do vaso, item tão antigo quanto o é o ato de criar, 

moldado pelo oleiro ao redor do vazio, constituindo, assim, “um objeto feito para 

representar a existência do vazio no centro do real que se chama a Coisa” (LACAN, 

1959-60, 1988, p. 153). A criação do oleiro dá lugar para a Coisa perdida ao situá-la 

enquanto vazio central em torno do qual constitui sua obra, o vaso. 

Esse entendimento nos dá a possibilidade de encarar o fazer artístico 

enquanto movimento engendrado por uma perda. A escritora e psicanalista Ana 

Cecília Carvalho (1994), ao se indagar sobre o que estaria na raiz do empuxo à 
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escrita, indica que o texto literário seria uma espécie de organização muito pessoal 

diante do vazio que se segue a uma perda, a uma experiência de ausência “de algo 

que se calou e se foi” (p. 3). Nesse sentido, o impulso para a criação teria origem 

numa vivência de luto – não se tratando aqui de uma perda concreta, mas da 

“captação de um vazio qualquer” (ibidem) –, mas, principalmente, no encontro com 

um impossível de ser dito, um enigma, um segredo, um mito. Trata-se de um esforço 

de nomear o inominável, representar uma ausência, recuperando-a em outro 

registro. Para a autora, portanto, escrever seria a tentativa de situar uma perda 

inaugural, de cingi–la na costura com as palavras – afinal, ela nos lembra, texto é 

tecido. 

O poeta brasileiro Waly Salomão indica algo similar sobre a criação literária 

em seu verso “escrever é se vingar da perda” (1996, p. 33). Já Sousa (2007) dá um 

passo a mais ao afirmar que “a escrita é ela mesma a materialização da experiência 

da perda. Isto nos ajuda, talvez, a entender a inibição de muitos com a escrita, pois 

estão dispostos a nada perder” (SOUSA, 2007, p. 240). Com Lacan, podemos ler 

essas afirmações como um dado de estrutura, isto é, enquanto índice de um certo 

arranjo comum às criações artísticas – ainda que não o único, como vimos –, que se 

origina ao circundar um ponto de impossível, vazio deixado por uma perda 

inaugural, das Ding, nos termos freudianos. 

A perda que os artistas situam no centro do movimento de criação parece, 

nesse sentido, remeter a essa perda original no advento do sujeito. Na obra de arte, 

portanto, a estrutura do sujeito é retomada, materializando a perda que a engendra. 

Nessa visada, o vazio é tido como produtivo: sua delimitação enquanto vazio é o 

que convoca o movimento de criação. 

Considerando a afinidade entre as noções de perda e de morte, 

acompanhamos Maurice Blanchot em sua discussão sobre o laço entre a morte e a 

escrita. Para o autor, no que concerne ao fazer literário, “somente a morte me 

permite agarrar o que quero alcançar; nas palavras ela é a única possibilidade de 

seus sentidos. Sem a morte, tudo desmoronaria no absurdo e no nada” 

(BLANCHOT, 2011, p. 312). Segundo Gagnebin (2014), a morte a que se refere 

Blanchot seria uma “espécie de aniquilamento da presença viva para que ela se torne 

presente como ausência, como fala” (GAGNEBIN, 2014, p. 25). Portanto, na 

perspectiva blanchotiana, o escritor, para escrever, consente com o assassinato da 
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vida imediata, se dispõe ao encontro com o vazio deixado pela morte, desde onde 

algo de outra ordem pode se articular. 

Seguindo com o raciocínio de Blanchot, o vínculo estrutural da literatura 

com a morte não determina somente sua gênese, mas também sua direção. Para o 

autor, a escrita literária traça um campo cuja origem é a própria linguagem, desde o 

qual a literatura se questiona e desaparece. Sobre essa aparente contradição, ele 

comenta que “a obra é o movimento que nos leva até o ponto puro da inspiração de 

que ela vem, e que só parece poder atingir desaparecendo como obra” 

(BLANCHOT, 2013, p. 293). Em síntese, a busca subjacente à criação artística a 

direciona para seu próprio desaparecimento, para o que, no campo literário, Roland 

Barthes (1953) denomina “o grau zero da escrita”. Escrever, para Blanchot, é: 

(...) finalmente, recusar-se a escrever (…) Escrever sem “escrita”, levar 

a literatura ao ponto de ausência em que ela desaparece, em que não 

precisamos mais temer seus segredos que são mentiras, esse é o “grau 

zero da escrita”, a neutralidade que todo escritor busca, deliberadamente 

ou sem o saber, e que conduz alguns ao silêncio. (BLANCHOT, 2013, 

p. 303). 

Assim, segundo o autor, da ausência a literatura parte, para a ausência ela se 

encaminha. É o que admite a G.H. de Clarice Lispector ao dizer “por destino tenho 

que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias” (LISPECTOR, 1964/2009, p. 

176). Porém, sabemos, ter o vazio nas mãos por um instante não é sem efeitos. 

Continua G.H.: “O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha 

linguagem. Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela não conseguiu" 

(ibidem). Trata-se de algo que se encontra, mas não se pode reter, verdade 

fulgurante que reconfigura o saber. 

Se o vazio como causa da escrita se apresenta enquanto mistério, enigma 

que produz movimento, o vazio como encontro é unheimlich, desterritorializa o 

narrador, fazendo a narrativa tropeçar e tender para o silêncio. Essas duas vertentes 

do vazio nos parecem centrais na concepção de Blanchot da literatura. O autor supõe 

na palavra literária uma força ambígua, amiga e inimiga, edificante e destrutiva, 

agindo por trás da significação e não sobre a significação, definindo os movimentos 

da escrita: 

Se chamarmos essa força de negação, ou irrealidade, ou morte, a morte, 

a negação, a irrealidade, trabalhando no fundo da linguagem, ali 
significam a chegada da verdade ao mundo, o ser inteligível que se 

constrói, o sentido que se forma. Porém, tão logo o sinal se transforma, 

o sentido não representa mais a maravilha de compreender, e sim nos 
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devolve ao nada da morte, e o ser inteligível só significa a recusa à 

existência, e o cuidado absoluto com a verdade se traduz como 

impotência de agir realmente. (BLANCHOT, 2011, p. 350-351). 

Tatianne Dantas (2019) discute essa ideia a partir de um outro texto de 

Blanchot, intitulado O instante da minha morte (2003). Trata-se supostamente de 

um relato pessoal do escritor, que narra a vez em que quase foi morto por um grupo 

de soldados nazistas durante um período de férias em sua cidade natal. Segundo 

Dantas, esse texto colocaria em evidência a tal força ambígua em jogo na escrita, à 

medida que ele parte de uma impossibilidade, acusa seu impossível ao acontecer. 

Afinal, “como enunciar uma relação de posse com algo que, existindo, anula 

qualquer experiência?” (DANTAS, 2019, p. 36). 

Apoiados no pensamento blanchotiano, podemos dizer que a 

impossibilidade de pensar o instante da própria morte permite que o pensamento da 

morte se manifeste nas palavras, naquilo que Blanchot (1980) designa a “escritura 

do desastre”. O desastre, nos diz Dantas, “é a linguagem em sua impossibilidade de 

ser escrita, mas que não cessa de não se escrever, a rasura no discurso, a própria 

ruína da palavra, ausência que se instala no momento em que a coisa é nomeada” 

(2019, p. 42). É dessa ausência que o desastre tira sua força, potência que, ao mesmo 

tempo em que cala, convoca o dizer, ao mesmo tempo em que intima a escrita, a 

impossibilita. 

Com Lacan, pensamos na ausência deixada pela Coisa, que determina uma 

impossibilidade: a de reencontrar isso que se concebe perdido. Por outro lado, é 

desse impossível que a criação do artista-oleiro extrai sua possibilidade, erguendo- 

se ao contornar a ausência enquanto vazio central. Não há vaso sem vazio, ainda 

que o vazio anuncie o fim da estrutura do vaso. Orientados por essas ideias, 

passamos a apresentação de Ferrante e sua tetralogia, com o foco voltado para a 

palavra que condensa, entre outras coisas, esse paradoxo da criação: a 

desmarginação. 

 

 

1.4 Os caminhos de uma escritora 

 
Elena Ferrante é o pseudônimo de uma escritora cuja identidade permanece 

indefinida, mais de trinta anos após a publicação de seu primeiro livro. Jornalistas 

investigativos se mobilizaram para desvendar esse mistério, chegando a alguns 

nomes, tanto masculinos quanto femininos, mas nada pôde ser confirmado. Em 
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entrevistas, sempre concedidas por escrito com mediação de sua editora, Ferrante 

afirma não ter escolhido o anonimato, afinal, seus livros são assinados 

(FERRANTE, 2017, p. 365). Sua opção, ela alega, foi pela “ausência”, espaço cujos 

efeitos em sua escrita lhe é interessante explorar. 

Suas obras começam a vir a público a partir da década de 90, obtendo 

sucesso considerável, o que leva, por exemplo, à adaptação de um de seus romances 

para o cinema. No entanto, é somente com a publicação do primeiro volume do que 

se designou “a tetralogia napolitana”, A amiga genial (2011), que Ferrante desponta 

no cenário mundial, ensejando a chamada "febre Ferrante”. Diante desse sucesso 

estrondoso, tanto entre os leitores comuns quanto entre os críticos literários – um 

feito raro –, a presença da autora vem sendo solicitada. Apesar disso, Ferrante segue 

se recusando a oferecer sua figura ao público, jogando com o tema do 

desaparecimento, que se reduplica em muitas de suas narrativas. 

Quando em uma entrevista a questionam quem é Elena Ferrante, ela 

responde: “Treze letras, nem mais nem menos. A sua definição está toda contida 

nelas” (FERRANTE, 2017, p. 321). Ao reduzir sua identidade àquilo que escreve, 

Ferrante tensiona as estruturas da ficção, borrando os limites entre realidade e 

invenção. Sem uma presença física exposta ao meio midiático, sem uma biografia 

à qual recorrer, tudo que escreve parece soar biográfico. Eliminando a referência 

pela qual seus leitores poderiam tentar distinguir o real do artifício, Ferrante alcança 

poderosos efeitos de verdade. 

Fabiane Secches (2019) situa essa manobra ferranteana a partir da noção de 

verossimilhança segundo Tzvetan Todorov, que designaria o processo pelo qual 

uma obra cria a ilusão de que se submete à realidade e não às suas leis internas. Para 

Todorov (apud Secches, 2019, p. 15), o verossímil mascara o artifício da literatura, 

dando à linguagem uma transparência ilusória. Sobre a verdade em literatura, 

Ferrante declara estar convencida de que “sem as palavras certas, sem um longo 

adestramento para combiná-las, nada vivo ou verdadeiro surge” (FERRANTE, 

2017, p. 281). Isto é, a verdade não é o que as palavras capturam, mas o que a 

articulação entre elas pode produzir enquanto efeito. Veremos mais adiante como 

essa questão mobiliza a protagonista Elena Greco na série napolitana. Seu percurso 

como escritora é orientado pelo desejo de manipular as palavras como a amiga Lila, 

que dá relevo a tudo que aprisiona na escritura (idem, 2016, p. 12). 
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Parece evidente que o mercado se serviu da escolha de Ferrante pela 

ausência como mote para a criação de um mistério acerca de sua identidade, útil ao 

fenômeno editorial em torno de suas obras. A nosso ver, contudo, entre os mistérios 

que cercam a escritora, esse parece o menos interessante. Como vimos, o método 

pelo qual optamos, definido junto à proposta lacaniana para as relações entre arte e 

psicanálise, concede autonomia à estrutura da obra de arte, levando-nos a pensá-la 

fora da referência ao mundo subjetivo de seu autor. A posição de Ferrante, por sua 

vez, parece alinhar-se com essa metodologia. Em uma entrevista de 2015 ao The 

Paris Review, ela declara: 

Acredito que os livros, uma vez escritos, não precisam de seus autores. 

Se eles [os livros] têm algo a dizer, cedo ou tarde encontrarão leitores; 

se não, não encontrarão. Eu amo muito aqueles volumes misteriosos, 

tanto antigos quanto modernos, que não têm um autor definido, mas que 

tiveram e continuam a ter uma intensa vida própria. Para mim, eles 
parecem uma espécie de milagre noturno, como os presentes da Befana, 

que eu esperava quando criança. Verdadeiros milagres são aqueles cujos 

criadores jamais serão conhecidos. (FERRANTE, 2015, tradução 

minha).3 

Assim, se nos debruçamos aqui sobre a relação de Elena Ferrante com a 

exposição de sua identidade enquanto pessoa física é pelas consequências que isso 

acarreta para sua escrita – espaço de mistérios muito mais intrigantes para esta 

investigação. Entre essas consequências, destacamos o modo como Ferrante acaba 

misturada a sua criação, tornando-se mais uma de suas produções ficcionais, o que 

não a torna menos verdadeira, muito pelo contrário. É o que permite, por exemplo, 

que a autora produza com sua série napolitana uma estrutura de mise en abyme4 – , 

tal qual nos indica Dantas (2019): “Elena Ferrante é uma autora que cria Elena 

Greco, uma narradora-autora, e os fragmentos da biografia de Ferrante aos quais 

temos acesso em Frantumaglia mantém uma relação de semelhança com o que 

acontece a Elena Greco na tetralogia que se inicia em A amiga genial” (p. 55). Esse 

procedimento é uma pista para a maneira ferranteana de conceber a criação literária, 

 

 

3 Disponível em: https://www.theparisreview.org/interviews/6370/the-art-of-fiction-no-228-elena- 

ferrante. 

4 A expressão foi proposta por André Gide em 1983 e ampliada por Lucien Dällenbach. A narrativa 

em abismo é um procedimento discursivo de duplicação especular (DÄLLENBACH, 1979), por 

meio do qual uma narrativa passa a conter outras dentro de si. As narrativas duplicadas mantêm 

relação com o eixo central de sua obra de origem, funcionando enquanto elementos de 

metassignificação. 

http://www.theparisreview.org/interviews/6370/the-art-of-fiction-no-228-elena-
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constituindo um ponto de partida relevante para quem investiga a autoria em sua 

obra. 

Antes da tetralogia A amiga genial, Elena Ferrante publicou os livros Um 

amor incômodo (L’amore molesto [1992/2017]), Dias de abandono (Il giorni 

dell’abbandono [2002/2016]), A filha perdida (La figlia oscura [2006/2016]) e um 

livro infantil intitulado Uma noite na praia (La spiaggia di notte [2007/2016]). Já 

após a publicação do último volume de sua aclamada série, Ferrante lança mais três 

livros: dois “não ficcionais”, Frantumaglia: os caminhos de uma escritora (2017) 

– uma coletânea de entrevistas, carta, ensaios e bilhetes que apresenta ao leitor 

algumas reflexões da autora sobre a literatura e a escrita – e As margens e o ditado 

(I margini e il dettato [2021/ 2022]) – composto por três palestras e um ensaio que 

incrementam o que sabemos sobre o processo criativo da escritora, bem como a 

importância da noção de “margem” em sua poética; e um romance, chamado A vida 

mentirosa dos adultos (La vita bugiarda degli adulti [2019/2020]). 

Seus livros vêm sendo adaptados para as telas desde a década de 90, com 

destaque para a série televisiva exibida pela HBO em parceria com a emissora 

italiana RAI, baseada nos volumes da tetralogia napolitana. Nesse caso, a própria 

Ferrante integra a equipe de roteiristas da produção, e o faz com algumas 

exigências, tais como a inclusão do dialeto napolitano da década de 50 em 

determinadas cenas. 

Todas as narrativas da autora se desenvolvem desde uma perspectiva 

feminina, mobilizando questões como amizade, maternidade, abuso sexual, 

divórcio, o horror diante do próprio corpo, etc. As histórias se passam na Itália, que 

comparece com suas desigualdades, contradições e heranças do totalitarismo. O 

embate entre a conformação a uma determinada forma e o transbordamento, seja 

no âmbito dos papeis sociais ou da relação com o próprio corpo, acompanha a 

trajetória das personagens, que estão sempre a um passo de acabarem aos pedaços. 

Muitos críticos destacaram o modo como as personagens ferranteanas, 

figuras femininas fortes e complexas, responderiam a uma demanda da vida 

simbólica contemporânea, que clamaria por heroínas desse tipo. Como Eliane 

Robert Moraes (2017), porém, ficamos com a impressão de que “a densidade da 

imaginação de Ferrante e a qualidade de sua escrita nos obrigam a deixar de lado os 

indicadores de popularidade para encarar a complexidade de seu romance de 



31 
 

 

formação. Para compreender esses livros é forçoso ultrapassar as evidências da 

mercadoria e penetrar na opacidade da matéria literária"5. 

São os escritos metaficcionais publicados por Elena Ferrante que nos 

servem, aqui, para lançar luz – ainda que, por vezes, produzindo novas sombras – 

sobre os pontos opacos de sua ficção. Em Frantumaglia: os caminhos de uma 

escritora, Ferrante elege uma palavra pescada do dialeto falado pela mãe em sua 

infância para dizer de sua relação com a escrita. A frantumaglia, conta a autora em 

entrevista com as jornalistas Giuliana Olivero e Camilla Valleti, guarda um vínculo 

com a dor, costumava ser utilizada pela mãe para dar conta da sensação de ser 

assaltada por impressões contraditórias que a despedaçavam. O termo deriva de 

frantume, que em italiano significa estilhaço, destroço, fragmento. Frantumare, por 

sua vez, é um verbo que pode ser traduzido por quebrar-se, despedaçar-se, partir- 

se. Nas palavras de Ferrante, a frantumaglia: 

Era a palavra para um mal-estar que não podia ser definido de outra 

maneira, remetia a um monte de coisas heterogêneas na cabeça, detritos 

em uma água lamacenta do cérebro (...) Hoje, no entanto, tenho em 

mente um catálogo de imagens que tem mais a ver com os meus 

problemas do que com os dela. A frantumaglia é uma paisagem instável, 
uma massa aérea ou aquática de destroços infinitos que se revelam ao 

eu, brutalmente, como sua verdadeira e única interioridade. A 

frantumaglia é o depósito do tempo sem a ordem de uma história, de 

uma narrativa. A frantumaglia é o efeito da noção de perda, quando 

temos certeza de que tudo o que nos parece estável, duradouro, uma 

ancoragem para a nossa vida, logo se unirá àquela paisagem de detritos 

que temos a impressão de enxergar. (...) Eu (…) represento a 

frantumaglia sobretudo como um zumbido que vai crescendo e um 

vórtice que vai decompondo matéria viva e morta: um enxame de 

abelhas que se aproxima por sobre as copas imóveis das árvores; o 

redemoinho repentino em um curso d‘água lento. Mas também é a 
palavra adequada para aquilo que estou convencida de ter visto quando 

criança — (...) —, pouco antes de a língua entrar em mim e inocular 

uma linguagem: uma explosão coloridíssima de sons, milhares e 

milhares de borboletas com asas sonoras. Ou é apenas meu modo de 

chamar a angústia de morte, o temor de que minha capacidade de 

expressão emperre, como uma paralisia dos órgãos fonadores, e tudo o 

que aprendi a governar, do primeiro ano de vida até hoje, comece a 

flutuar por conta própria, gotejando ou sibilando para fora de um corpo 

que cada vez mais se torna coisa, um saco de couro que vaza ar e 

líquidos (FERRANTE, 2017, p. 105-106). 

Trata-se de uma citação longa, mas que traz elementos fundamentais a se 

repetirem em sua poética. Ferrante parece nos apresentar os fragmentos desde onde 

alguma coisa pode ser construída pela via da escrita. Algo que lhe chega na forma 

 

5 Disponível em: https://quatrocincoum.com.br/resenhas/literatura/a-escritora-genial/. 
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de detritos, coisas heterogêneas do campo materno é o que está em causa no 

processo criativo. Dantas (2023) aponta como essa passagem nos permite pensar 

“numa poética em que a rachadura produzida pelo despedaçamento se torna um 

locus de escrita importante para a própria Ferrante, suas narradoras, e como isso 

implica na construção de um corpo para a escritora que escreve desde esse lugar” 

(p. 36). Ainda que o foco dessa dissertação não esteja voltado exatamente para a os 

fundamentos da poética ferranteana, nos detemos na frantumaglia à medida que ela 

é para o processo criativo da escritora o que a smarginatura (desmarginação, na 

tradução brasileira) é para os caminhos narrativos da tetralogia napolitana. 

O entrelaçamento entre as duas palavras – frantumaglia e smarginatura – 

vem sendo abordado por alguns dos pesquisadores que se debruçam sobre a obra de 

Ferrante. Dantas (2019) afirma que a desmarginação surgiria como um duplo 

narrativo da frantumaglia, ambas servindo para nomear algo da ordem do indizível. 

Berman (2012 apud Dantas, 2023) destaca como a tradução dos dois vocábulos é 

praticamente impossível, exigindo um mergulho na rede de significações do texto 

ferranteano para captar a espacialidade-física-corpórea da paisagem feminina neles 

contidos. 

Isabella Pinto (2020, apud Dantas, 2023) indica que as duas palavras 

funcionam, no interior da obra de Ferrante, como um espaço de vibração, tremor e 

transbordamento. Elas apontariam, segundo Pinto, para uma espécie de glossolalia 

ferranteana, língua secreta, inacessível senão pelos ecos que produz a partir de sua 

obra de origem. A nosso ver, seja por suas aparições ou por seus rastros, os dois 

termos situam a escrita de Ferrante em um terreno instável, fragmentário e marginal, 

de onde esperamos extrair algum saber sobre um objeto de características similares: 

o objeto pequeno a lacaniano. 

No mais recente As margens e o ditado, Ferrante segue falando da criação 

literária enquanto um movimento que parte da desagregação, ao mesmo tempo em 

que a ela se dirige. No ensaio que abre o livro, intitulado “A caneta e a pena”, 

Ferrante trata da instabilidade em jogo na escrita a partir da noção de margem, 

espécie de vórtice em sua ficção, especialmente na série napolitana. A autora 

identifica em sua ânsia de escrever a manifestação de dois movimentos: um que 

tende à ordenação diante da ameaça das margens (lê-se aí a região indicada pelas 

linhas vermelhas nos cadernos escolares, a representar um certo enquadre 

necessário ao ofício do escritor), e outro que avança a partir do desejo de violá-las. 
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Dividida entre essas tendências opostas, “a escrita estava sempre fadada a 

uma incômoda aproximação” (FERRANTE, 2022, p. 20) – constatação que nos 

remete à compreensão lacaniana do fazer artístico a partir do trabalho com o 

impossível da Coisa. Nos diz Ferrante (2022): 

Algo pede para se tornar manifesto, dizia Svevo, para ser captado pela 

mão que escreve. Algo em mim, mulher abjeta e vil, dizia Gaspara 

Stampa, quer sair do jogo habitual e encontrar inspiração e estilo. 

Contudo, na minha experiência, esse algo evita facilmente a captura e 

se perde. (FERRANTE, 2022, p. 28). 

Desse embate, definem-se para a autora dois tipos de escrita. Uma escrita é 

aquiescente, mantém-se diligentemente dentro das margens, lhe garantindo o elogio 

dos professores. A outra é impetuosa, surge de surpresa como um ato convulso e 

avança sem respeitar sequer as pontuações, só para em seguida desvanecer. Uma 

não existe sem a outra, só são possíveis amalgamadas. 

A escrita impetuosa – ou desmarginada, como Ferrante a nomeia em outro 

momento (ibidem, p. 65) – se aproveitaria de um momento de distração, 

aproximando sua pena das margens, onde escrever amedronta e dói, de onde não se 

sabe ao certo ser possível retornar. Mesmo esse modo de escrever, porém, apesar 

da potência que promete, "não preenche a lacuna entre pena e caneta, deixa na 

página menos do que, em um primeiro momento, parece ter capturado” (ibidem, p. 

34). Ela estaria, ainda assim, para Ferrante, mais próxima da verdade, à medida que 

possibilita uma deformação que abre no texto um espaço para o corpo de quem 

escreve. Em síntese, portanto, escrever é, segundo a autora, “dar forma a um 

equilibrar-me/desequilibrar-me permanente, dispor fragmentos em um molde e 

esperar para desenformá-lo” (ibidem, p. 39). 

Em “Histórias, eu”, terceiro ensaio reunido em As margens e o ditado, 

Ferrante comenta como esses movimentos que ela compreende estarem em jogo na 

escrita são representados na tetralogia napolitana. Segundo a autora, a história da 

escrita – de Lenù, de Lila e dela própria – é o fio a unir todo o encontro-confronto 

entre as duas amigas. Ela concebe essa estrutura por crer que “toda narração deveria 

conter, sempre, dentro de si, também a aventura da escrita que lhe dá forma” 

(ibidem, p. 93). Nessa dinâmica, Lenù seria uma expressão da escrita aquiescente, 

deseja amoldar o talento convulso de Lila à própria diligência. Lila, por seu turno, 

como a escrita desmarginada, é uma potência resistente à forma, incita Lenù ao 

movimento, exigindo-lhe cada vez mais trabalho. Quem, contudo, escreve e publica 
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é Lenù, de modo que é somente por suas alusões que temos notícia da escrita 

extraordinária de Lila. 

Sobre isso, Ferrante se questiona: “será que eu, que escrevo junto com Lenù, 

eu, a autora, saberia criar a escrita de Lila? Não estou inventando aquela escrita 

extraordinária justamente para falar da insuficiência da minha?” (ibidem, p. 95). 

Partimos dessa questão e do que Lacan nos indica sobre o trabalho da arte com o 

real para propor a perspectiva de que Lila, enquanto sede da desmargem e da escrita 

que desmargina, nos ensina também aqui sobre o impossível da estrutura. A história 

contada por Lenù/ Ferrante, como o barro para o oleiro, é o que lhe permite 

contornar esse impossível enquanto vazio. 

A impensável escrita de Lila ganha um lugar na narrativa ao constituir-se 

como aquilo que jamais será encontrado, mas pode ser suposto por aproximações 

sucessivas. Ao mesmo tempo, essas aproximações não são feitas sem a deflagração 

de um tremor no texto, que nos lembra da desagregação que de fato está na gênese 

da escrita. Mais adiante, desenvolveremos essa ideia ao tratar das aparições da 

palavra desmarginação na narrativa. 

 

1.5 A palavra estrangeira 

 
A amiga genial (L’amica geniale [2015/2011] é o título do primeiro volume 

de uma série de quatro livros publicados por Elena Ferrante a partir de 2011. A série 

acaba ficando conhecida pelo mesmo nome, além de pela designação “a tetralogia 

napolitana”. Os demais livros que compõem a tetralogia, na ordem em que foram 

publicados, são: História no novo sobrenome (Storia del nuovo cognome 

[2016/2011]), História de quem foge e de quem fica (Storia di chi fugge e di chi 

resta [2017/2013]) e História da menina perdida (Storia della bambina perduta 

[2017/2014]). 

Do primeiro ao quarto volume, acompanhamos a história da duradoura 

amizade entre Elena Greco e Rafaella Cerullo – apelidadas pelos familiares e 

amigos de Lenù e Lila, respectivamente –, que tem início na infância que as duas 

compartilham em um bairro da periferia de Nápoles. Quando ambas atingem 66 

anos, Lila desaparece subitamente, o que nos é contado por Lenù já no prólogo do 

primeiro livro. É a partir desse sumiço que Elena decide narrar a história que 

adentramos em seguida. Conforme a narrativa avança, descobrimos estar diante de 
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mais do que uma história de amizade: trata-se também de um percurso pela história 

do rione6 em que as amigas nasceram, marcada pelas convulsões políticas da 

Nápoles do século XX. 

O romance se desenvolve desde a perspectiva de Elena, que é escritora, de 

forma que os eventos narrados são intercalados com reflexões sobre sua relação 

com a criação literária. Com isso, a narrativa ganha um tom autobiográfico, podendo 

ser enquadrada no gênero autoficcional. De forma geral, a escrita da tetralogia 

respeita uma ordem cronológica, avança narrando cada fase da vida das 

protagonistas: infância, adolescência, idade adulta e velhice. Em alguns momentos, 

contudo, é possível notar uma interrupção desse fluxo bem organizado: quando a 

desmarginação precipita-se no texto, seja de maneira explícita ou alusiva, tempo e 

espaço se embaralham, suspendem-se temporariamente as balizas que orientam a 

narrativa, ficamos com a estranheza desnorteadora provocada por essa palavra- 

invenção, a apontar para o que não se deixa representar. 

A palavra nomeia um fenômeno experimentado por Lila, conforme 

descobrimos pela narração de Lenù. Para Lila, de acordo com o que acessamos 

sobre ela no enunciado da amiga Elena, a desmarginação reúne o que ela pode dizer 

sobre uma experiência resistente ao discurso organizado – compartilhado, se 

quisermos. Trata de um momento de ruptura, que incide sobre a paisagem do 

mundo, deformando-lhe e destacando-lhe elementos corporais assustadoramente 

isolados. Essa dimensão da smarginatura, centrada no fenômeno que acomete Lila, 

será abordada no terceiro capítulo desta dissertação, servindo-nos para avançar na 

articulação entre a faceta angustiante do objeto a lacaniano e o corpo na psicanálise. 

Por outro lado, o lugar que o termo assume na série napolitana nos permite 

pensá-lo em conexão com o percurso que leva Lenù a se tornar escritora. A nosso 

ver, a desmarginação, situada no laço entre as duas amigas, vem localizar para Lenù 

algo da relação entre sua escrita e o indizível que tanto lhe causa quanto ameaça. 

Essa perspectiva será aprofundada no quarto e último capítulo, auxiliando-nos no 

esclarecimento do vínculo entre o objeto pequeno a e o desejo, segundo Lacan. 

Nesse ponto, vale a indagação: por que a desmarginação, dentre tantas 

palavras contidas nas mais de 1.500 páginas que compõem a tetralogia napolitana? 

Maurice Blanchot é quem nos auxilia com essa resposta. Em O espaço literário 

 

6 Designa uma divisão administrativa das cidades italianas, algo como bairro ou distrito. 
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(2011), o autor comenta os efeitos da introdução de uma palavra estrangeira em um 

texto. Para ele, ocorreria uma desambientação de ambas as línguas em jogo, 

fazendo-as soar igualmente estrangeiras. Em Guerra e paz (1865-1869), por 

exemplo, quando Tolstói faz saírem frases em francês da boca de seus personagens, 

o leitor de língua nativa francesa recebe-as com tanto estranhamento quanto o leitor 

russo. 

É evidente que essa repercussão depende da maneira como a palavra 

estrangeira é inserida entre as demais: ela deve emergir de modo inesperado. Nessas 

condições, o leitor é tomado pela impressão de que algo que parecia bem encaixado 

no texto, não está mais. As palavras ali encadeadas tornam-se não somente aquilo 

que lemos, mas também “essa metamorfose pela qual sentimos, através de nossa 

língua habitual, abrirem-se interstícios e vazios onde nos é fácil vigiar a 

aproximação extremamente misteriosa de uma outra língua, totalmente 

desconhecida por nós” (BLANCHOT, 2011, p. 199). 

Por entre os interstícios abertos no texto pela palavra estrangeira, temos um 

vislumbre da distância entre as palavras e seus referentes, o que, por um lado, aponta 

para a flexibilidade da forma, que admite múltiplas variações, inclusive transpondo- 

se a fronteira entre as línguas. Ao mesmo tempo, temos notícia do “fundo original 

sobre o qual são tiradas as palavras por nascer de uma linguagem que está muito 

perto do vazio” (DANTAS, 2019, p. 94), o que não se dá sem efeitos inquietantes. 

Inquietamo-nos ao realizar que, escavada a superfície da palavra, não há nada para 

ser encontrado nas profundezas. Ao mesmo tempo, não avançamos senão na 

superfície oferecida por elas. 

Portanto, temos, com Blanchot, que a palavra estrangeira é mais do que o 

ponto em que um idioma se imiscui em meio a outro, mas a introdução dessa 

partícula forasteira que, produzindo no texto um desencaixe, abre uma fresta para o 

que costuma ficar oculto no dizer. Assim é a desmarginação na tetralogia 

napolitana. Enquanto neologismo, ela pode ser entendida como a palavra 

estrangeira por excelência: não pertence bem a nenhuma língua comum. Ainda que 

a encontremos em alguns dicionários de língua italiana, o significado indicado não 

é aquele visado pelo uso de Ferrante. 

Segundo a pesquisadora Stiliana Milkova (2021, apud Dantas, 2023), a 

smarginatura é um neologismo semântico, isto é, fenômeno linguístico no qual uma 

palavra que já existe na língua é dotada de um novo sentido. Um exemplo dessa 
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forma de neologismo pode ser encontrado na expressão "ele é muito quadrado”. Em 

alguns dicionários online de língua italiana, a smarginatura sequer está catalogada. 

Em outros, porém, podemos encontrá-la associada a mais de um significado, tal 

como descobrimos pelo Dicionário Treccani7. 

No contexto da tipografia, o termo designa uma técnica de impressão que 

consiste no estabelecimento de uma sobra da imagem para além dos limites de corte 

de um determinado material, o que garante um melhor acabamento após o descarte 

das margens. Em português, a mesma técnica é chamada de “sangria”. Um outro 

uso da palavra é encontrado no vocabulário científico botânico, e indica uma incisão 

superficial realizada no órgão de uma planta. Corte, margens, sangramento, 

transbordo, deformação: elementos que integram a poética ferranteana, onde a 

smarginatura se apresenta com um sentido desviado, ainda que em diálogo com 

esses elementos dos quais deriva. 

Uma outra possibilidade é que a palavra tenha sido forjada por Ferrante a 

partir de um processo de composição com o termo marginatura, que em italiano 

costuma designar as margens de uma página, isto é, os espaços em branco entre o 

conteúdo principal e o fim da página. Essa hipótese nos parece reforçada na medida 

em que a própria Ferrante explora a noção tipográfica de margem em sua publicação 

mais recente, As margens e o ditado. Na smarginatura, o s- é um prefixo de 

negação, nega a ação indicada pela palavra a qual se liga (ex.: s- + fatto [feito] = 

sfatto [desfeito]). Dantas (2019) destaca a estranheza suscitada por essa 

composição, à medida que dá origem a “uma representação que carrega também sua 

negação: o que antes estava configurado em margens, agora não está mais” (p. 91). 

É interessante notar as diferentes abordagens dos tradutores diante dessa 

estranha palavra e seus efeitos para o texto. O tradutor brasileiro Maurício Santana 

Dias aposta na escolha de Ferrante por uma palavra inventada ao optar pela 

desmarginação. Já a tradução para o inglês, realizada por Ann Goldstein, 

transforma o neologismo italiano na expressão dissolving boundaries (algo como 

“fronteiras em dissolução”), solução que, diferentemente da escolhida por Maurício 

Dias, recorre à explicação e elimina o jogo lexical proposto por Ferrante. A nosso 

ver, o que se evidencia aí é a diferença entre dois procedimentos de escrita: um que 

 

7 Disponível em: https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/SMARGINATURA/. 

http://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/SMARGINATURA/
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usa a palavra em prol do esclarecimento, da afirmação dos sentidos compartilhados, 

na expectativa de capturar a verdade da experiência; e outro que parece incorporar 

na própria palavra sua tendência à obscuridade, o ponto em que ela invariavelmente 

fracassará, o que, paradoxalmente, é aquilo que viabiliza a manifestação de um a 

mais no dizer. 

Na série napolitana, é perceptível o quanto Ferrante cuida para que as 

experiências e os afetos não sejam descritos com nomes previsíveis ou em 

formulações estereotipadas. A narrativa é permeada por vivências que resistem a 

qualquer nomeação, ou que então vão requerer a invenção de um nome, como é o 

caso da desmarginação. Assim, compreendemos com Irene Danowski Viveiros de 

Castro (2017) que “a riqueza da narrativa só é possível na medida em que Lila não 

é diagnosticada como esquizofrênica ou com ataques de pânico”. Para além disso, 

apostamos que a smarginatura ou a desmarginação carregam consigo algo que a 

"dissolução das fronteiras” não poderá jamais veicular. 

Em conclusão, sustentamos que o que se passa com Lila se dá como 

acontecimento na narrativa porque o texto desmargina junto com o mundo ao seu 

redor. A aparição da palavra estrangeira parece arrastar consigo um tremor na 

escrita, faz o ritmo tropeçar, dá a ver os furos no tecido do texto. Se a palavra é a 

morte da coisa, a literatura surge aí como o que pode desafiar a morte, libertando a 

palavra de seu compromisso com a verdade e assim trazendo uma espécie de resto 

morto-vivo para o dizer. Em nossa investigação, portanto, a desmarginação é mais 

do que a vivência de uma personagem. Trata-se de uma palavra-chave que fornece 

ao leitor a pista para o coração da escrita de Ferrante, isso que é tanto fonte de 

movimento quanto ameaça de ruptura. É daí que partimos para dar nosso passo 

seguinte, em direção àquilo que a desmarginação nos ensina sobre o objeto a 

lacaniano, isso que também movimenta tanto quanto produz fratura. 
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Capítulo 2 

A formulação de objeto pequeno a no ensino lacaniano: 

antecedentes 

 
2.1 Do enfoque 

 
O décimo Seminário de Lacan, o Seminário da Angústia, ocupa um lugar de 

destaque no interior do ensino lacaniano. Por que a escolha da angústia enquanto 

tema para um de seus seminários? Podemos dizer que, embora intitule o seminário 

em questão, a angústia não é, aí, o ponto de chegada do raciocínio desenvolvido por 

Lacan, mas o caminho para alcançar o que de fato se mostra fundamental. Nos 

termos de Miller (2005), “a angústia escolhida por Lacan, a angústia lacaniana, é 

uma via de acesso ao objeto pequeno a”. Essa ideia nos informa do percurso teórico 

efetuado por Lacan para formular a noção de objeto, mas é também uma indicação 

clínica, à medida que a angústia seria a tradução subjetiva de a (LACAN, 

2005/1962-63, p. 113). 

O conceito de objeto a adquire múltiplas nuances no ensino de Lacan. É o 

que a angústia traduz subjetivamente (1962-1963), o que causa o desejo (1962- 

1963), o objeto da pulsão (1964), o resto da divisão do sujeito (1964), o lugar a ser 

ocupado pelo analista (1959-1960), a definição do mais-de-gozar (1968-1969) e o 

que se localiza no centro dos três registros (1974-1975). Notamos assim, por um 

lado, a relevância de tomá-lo como tema de trabalho, e, por outro, a necessidade de 

delimitar o escopo de qualquer investigação que vise abordá-lo. 

Na presente investigação, nos interessa tratar do paradoxo que esse objeto 

comporta, o qual Lacan desenvolve no mesmo Seminário em que apresenta seu 

conceito: se ele é, por um lado, com o que lidamos na angústia, é, por outro, aquilo 

com o que lidamos no desejo (LACAN, 2005/1962-63, p. 179). Com Lacan, 

compreendemos que a angústia está num momento logicamente anterior ao desejo, 

e que a passagem de um para o outro depende de uma certa movimentação do 

objeto. Sendo assim, a ênfase deste trabalho recairá sobre o papel do objeto a nesses 

dois momentos lógicos da constituição subjetiva, bem como na travessia de um para 

o outro. 
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Em se tratando da relação entre angústia e desejo, no entanto, não há como 

se ignorar um terceiro termo: o gozo. Uma das fórmulas fundamentais do Seminário 

10 afirma a função mediana da angústia entre o gozo e o desejo (idem, p. 192). Não 

deixaremos, portanto, de trabalhar com a noção de gozo em nossa discussão, porém, 

considerando o quantum teórico mobilizado por esse tema – dada sua importância 

no ensino lacaniano, especialmente em sua fase mais tardia – e a necessidade de um 

enfoque mais restrito, nos limitaremos a percorrer algumas de suas intercessões com 

os conceitos aqui privilegiados: o objeto a, a angústia e o desejo. 

No cotidiano da clínica, esbarramos a todo momento com o liame que une e 

separa desejo e angústia. Com a elaboração do conceito de objeto a, Lacan nos 

oferece um recurso para percorrer esse elo, extraindo daí, para cada sujeito, os 

fragmentos de vida que lhe informam sobre um impossível que se faz causa. 

Todavia, considerando a natureza evanescente deste objeto, outros recursos 

mostram-se úteis para demonstrar sua maneira de operar. Sobre isso, nos indica 

Miller (2005): 

Há, nesse Seminário da Angústia, um elogio da ficção literária que faz 

eco ao enunciado por Freud em sua obra “O estranho”. Lacan, seguindo 

os passos de Freud, agradece à ficção literária, ele a toma como guia, 

por dar estabilidade a experiências fugazes, uma estabilidade que se 

mantém numa melhor articulação. A ficção literária, diz Lacan, fornece 

“uma espécie de ponto ideal". (MILLER, 2005, p. 9). 

O que lemos aí é que, se, como já vimos, a arte pode vir em auxílio da 

psicanálise, fazendo-a avançar no que se refere ao material com que lida, esta se 

mostra ainda mais cara ao psicanalista quando o que ele visa é algo tão fugaz como 

o pequeno a. Respaldados por esse raciocínio, apostamos na possibilidade de a 

ficção de Elena Ferrante fornecer essa espécie de ponto ideal de onde possamos 

melhor enquadrar a questão do objeto. Ou, mais especificamente, o paradoxo que 

faz do objeto a aquilo de mais fundamental com que lidamos tanto na angústia 

quanto no desejo. 

 

2.2 O objeto antes do a 

 
2.2.1 Da falta do objeto à Coisa freudiana 

 
Passamos então a Lacan, visando mapear o processo de elaboração deste 

conceito. No início de seu ensino, o psicanalista francês percorre os principais 
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escritos freudianos, tais como Projeto para uma psicologia científica (1895/2016), 

A interpretação dos sonhos (1900/2016) e Três ensaios sobre a teoria da 

sexualidade (1905/2016), dando ênfase à dimensão da falta no que se refere ao 

objeto da psicanálise. Essa posição se evidencia com especial clareza em sua 

transmissão no período de 1956 a 1957, quando conduzia seu quarto seminário, 

organizado em torno do tema da relação de objeto. 

No referido seminário, Lacan efetua um percurso que vai da crítica à 

maneira como os pós-freudianos vinham tratando o assunto em questão, à tentativa 

de trabalhar a noção de objeto a partir de uma perspectiva outra. Segundo a ótica 

lacaniana, a teoria da relação de objeto que circulava entre uma parcela da 

comunidade analítica de então ia contra os preceitos básicos da proposta freudiana, 

à medida que concebia um objeto harmônico. Nessa concepção, os estágios parciais 

do objeto deveriam, numa subjetivação dita saudável, convergir para o objeto 

genital, sendo a genitalidade a etapa final na maturação da relação do indivíduo com 

seu mundo. 

Lacan identifica aí a referência a um ideal de normalidade 

fundamentalmente avesso às premissas psicanalíticas, que situam o sujeito em uma 

relação de franco desencontro com seu objeto, já que este é variável por definição 

e, por isso mesmo, fadado a nunca oferecer uma satisfação definitiva. Na medida 

em que não há o objeto terminal, capaz de satisfazer de uma só vez as múltiplas 

tendências pulsionais, o objeto seria aquilo a sempre apontar para sua própria falta. 

É apoiando-se nessa compreensão que Lacan pode afirmar que, em se tratando do 

objeto na psicanálise, o que se destaca é a dimensão da falta. A falta é consequência 

do fato de que o objeto visado pela pulsão está irreparavelmente perdido, o que faz 

da busca pelo objeto uma empreitada destarte condenada ao fracasso. Nos termos 

de Lacan, há: 

[...] no centro da relação sujeito-objeto, uma tensão fundamental, que 

faz com que o que é procurado não seja procurado da mesma forma que 
o que será encontrado. É através da busca de uma satisfação passada e 

ultrapassada que o novo objeto é procurado, e que é encontrado e 

apreendido noutra parte que não no ponto onde se o procura. Existe aí 

uma distância fundamental, introduzida pelo elemento essencialmente 

conflitual incluído em toda busca do objeto. Esta é a primeira forma sob 

a qual, em Freud, aparece a relação de objeto. (LACAN, p. 13, 

2005/1956-1957). 

Concluindo que o objeto, tal como discutido por Freud, deveria ser pensado 

em sua relação com a falta, Lacan é levado a tratar do vínculo entre desejo e objeto. 
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Sobre isso, ele afirma não ser o desejo definido pela presença do objeto, sendo 

justamente a falta deste o que possibilita a operação desejante. Tal discussão é 

desenvolvida no seminário ministrado na passagem para a década de 1960, quando 

a partir da teorização sobre uma ética psicanalítica, Lacan define um novo caminho 

para abordar o desejo em Freud. 

No referido seminário, o sétimo apresentado ao público por Lacan, o que se 

evidencia é que a problemática ética foi consagrada pela tradição enquanto um 

esforço de distinguir o que se vincula ao prazer e o que visa um bem final 

moralmente definido. Nesse contexto, a tese inicialmente defendida aí por Lacan é 

a de que “o mandamento moral, a presença da instância moral, é aquilo por meio do 

qual, em nossa atividade enquanto estruturada pelo simbólico, se presentifica o real” 

(LACAN, 1959-60/ 1988, p. 31). 

A partir daí, a oposição entre prazer e bem, tida como fundamental para a 

discussão ética, é trabalhada por Lacan em articulação com a oposição entre prazer 

e realidade. É por essa via, então, que a investigação lacaniana sobre a ética da 

psicanálise se encaminha para a diferenciação entre princípio do prazer e princípio 

de realidade nos escritos de Freud, e, mais importante ainda, para o resgate da noção 

de "das Ding”, a Coisa freudiana, que aparece no Projeto para uma psicologia 

científica (1895). 

A novidade introduzida na reflexão sobre a questão do objeto, com a 

retomada da das Ding, é um outro modo de conceber o vínculo entre objeto e falta. 

Se até este ponto da teorização lacaniana, o que se buscava era afirmar a importância 

da dimensão da falta no que concerne à questão do objeto na psicanálise, a 

referência à Coisa permite demonstrar que essa falta independe da relação com um 

objeto primordial. A das Ding não é uma maneira de dar materialidade a um suposto 

primeiro objeto perdido, mas um índice de que há uma falta na origem da operação 

desejante. 

Sob esse viés, Lacan critica uma tendência, entre algumas correntes 

psicanalíticas, de situar a perda de um objeto primordial na gênese do desejo, 

fazendo deste tão somente a busca pela reprodução de uma experiência passada na 

qual se possuiu o objeto. Expressão disso seriam as teorias acerca da interpsicologia 

criança-mãe que apresentam uma equivalência entre a mãe e a Coisa (LACAN, 

1959-60/ 1988, p. 86). Com tal crítica, Lacan reforça que das Ding não é a mãe ou 

qualquer outra coisa empiricamente acessível, mas uma falta situada no cerne da 
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experiência desejante, constituindo aí, simultaneamente, centro e exterioridade. Em 

suas palavras: 

[...] das Ding no centro, e em volta o mundo subjetivo do inconsciente 

organizado em relações significantes, para vocês verem a dificuldade de 

sua representação topológica. Pois esse das Ding está justamente no 

centro, no sentido de estar excluído. Quer dizer que, na realidade, ele 

deve ser estabelecido como exterior, esse das Ding, esse Outro pré- 

histórico impossível de esquecer, do qual Freud afirma a necessidade da 

posição primeira sob a forma de alguma coisa que é entfremdet, alheia 

a mim, embora esteja no âmago desse eu, alguma coisa que, no nível do 

inconsciente, só uma representação representa. (LACAN, 1959-60/ 

1988, p. 91-92). 

É relevante notar nessa passagem a referência de Lacan à representação e ao 

significante. Ao discutir, ainda no seminário sobre a ética, o Projeto de Freud, Lacan 

articula a Vorstellung – a representação freudiana – ao conceito de significante por 

ele desenvolvido, apontando que “essas Vorstellungen modulam-se segundo as leis 

mais fundamentais do funcionamento da cadeia significante” (idem, p. 81). 

Considerando essa articulação, Darriba (2005) destaca que é na medida em que 

Freud concebe no nível das Vorstellungen o desejo como desejo de objeto que Lacan 

chegará na afirmação de que o desejo como desejo de objeto se constitui pelo 

encadeamento significante. O que tem a Das ding a ver com isso? Ora, se ela é isso 

que está, a um só tempo, do lado de fora e no centro da dimensão do desejo, é 

possível dizer que ela também se configura centralmente excluída no “mundo 

subjetivo do inconsciente organizado em relações significantes" (LACAN,1959-60/ 

1988, p. 91). 

Sendo assim, no que se refere à relação com o simbólico, a Coisa designaria 

um real inacessível ao significante, porém indispensável para que a linguagem 

opere. Ou seja, na concepção lacaniana da das Ding de Freud, esta seria “o fora-do- 

significado” (idem, p. 71) ou “o que do real padece do significante" (idem, p. 149), 

mas também aquilo que se separou de tudo para que o sujeito se pusesse a falar 

(idem, p. 106). Dito de outro modo, que alguma Coisa permaneça inalcançável para 

o significante é condição de possibilidade da linguagem. Aqui impõe-se a questão 

acerca do que faria dessa Coisa inalcançável, a qual Lacan contempla ao tratar da 

Lei. Como se relacionam a Coisa e a Lei? Para Lacan, não se trataria simplesmente 

de uma relação de interdição. A ausência da Lei não se traduziria no acesso à Coisa, 

“sem a Lei, a Coisa estaria morta” (idem). Não que Lei e Coisa coincidam, isso 

Lacan nos aponta, mas que não se conhece a Coisa senão pela Lei. 
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Retomemos nosso percurso até aqui no que se refere à caracterização do 

objeto da psicanálise por Lacan. Até o Seminário IV, a ênfase está na falta do objeto. 

Já no seminário sobre a ética, a discussão se volta para a maneira como esse objeto 

faltante se relaciona com a experiência visada pela psicanálise, a experiência do 

desejo. Retomando a questão da das Ding em Freud, Lacan pode situar a dimensão 

da falta na gênese dessa experiência. Em resumo, a Coisa designaria a substância 

dessa falta, isso que, uma vez excluído pela lei simbólica, viabiliza a articulação 

significante e, por conseguinte, a operação do desejo. Com tal definição para a 

Coisa, a falta se vincula àquilo que permanece excluído da experiência analítica, o 

que Lacan problematiza mais adiante em seu ensino. Essa problematização se apoia 

na constatação clínica de que não se verifica tão bem demarcada a separação entre 

um objeto de gozo interditado, por um lado, e uma moção de desejo sem objeto 

definitivo, por outro. Vejamos que consequências podem ser extraídas daí. 

Podemos dizer que a formulação da Coisa por Lacan a partir da das Ding 

freudiana é um passo fundamental na construção da noção de objeto a. Por um lado, 

porque ela consolida a passagem do objeto perdido para a falta do objeto, mas, 

principalmente, porque faz dessa falta substância, ao invés de pura negatividade. 

Nesse contexto, destacamos uma definição do conceito de sublimação, ainda no 

seminário concluído em 1960, à medida que ela estabelece uma primeira articulação 

entre o objeto e a Coisa. 

A sublimação, que confere ao Trieb uma satisfação diferente de seu alvo 

- sempre definido como seu alvo natural - é precisamente o que revela 

a natureza própria ao Trieb uma vez que ele não é puramente o instinto, 

mas que tem relação com das Ding como tal, com a Coisa dado que ela é 

distinta do objeto. (...) E a fórmula mais geral que lhes dou da 

sublimação é esta - ela eleva um objeto (...) à dignidade da Coisa. 

(LACAN, 1959-60/ 1988, p. 140-141). 

Temos, portanto, que o objeto não é o mesmo que a Coisa, mas pode 

pontualmente tomar seu lugar na sublimação. O que está em jogo nela? Melman 

(2003) afirma ser a "presentificação da própria falta” (p. 18). Na sublimação, o que 

possibilita a presentificação da falta é a apresentação de um objeto refratário à 

apreensão significante, que manifesta, portanto, algo desse real inassimilável pela 

cadeia simbólica, isto é, das Ding. Nesse sentido, o objeto da arte viabilizaria um 

encontro com o vazio, à medida que a sublimação rompe sua ligação com o universo 

do sentido. Lacan vai mais adiante: 
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Essa Coisa, da qual todas as formas criadas pelo homem são do registro 

da sublimação, será sempre representada por um vazio, precisamente 

pelo fato de ela não poder ser representada por outra coisa - ou, mais 

exatamente, de ela não poder ser representada senão por outra coisa. 

(LACAN, 1959-60/ 1988, p. 162). 

Com a adição de um “senão”, Lacan efetua um deslocamento essencial para 

a abordagem do vazio no contexto da reflexão sobre a Coisa. A princípio, o vazio 

indicava a impossibilidade radical de se acessar a Coisa na experiência, ou seja, o 

fato de esta não poder ser representada por algo que não por um vazio. Já com o 

deslocamento de Lacan, o vazio passa a apontar para a condição da Coisa de só 

poder ser representada por uma outra coisa, isto é, por um objeto que é sempre outro. 

Assim, vemos que o vazio a que remete a Coisa lacaniana deixa de ser simplesmente 

o índice de um puro inefável, tornando-se um modo de demonstrar um aspecto 

central sobre o objeto concebido na psicanálise: o fato de que ele é sempre outro. 

 

 

2.2.2 Entre a angústia e o desejo, um objeto 

 
Sigamos agora para o oitavo seminário de Lacan, organizado em torno da 

temática da transferência. Dois momentos merecem destaque nessa etapa de sua 

transmissão, à medida que antecipam questões mais tarde desenvolvidas com a 

noção do objeto a já formulada. No primeiro deles, Lacan, debruçando-se sobre um 

diálogo de Platão que apresenta Alcebíades enamorado de Sócrates, extrai dele o 

agalma - ornamento, enfeite (LACAN, 1960-1961/ 2010, p. 174) -, objeto de 

fascínio encerrado no interior daquilo de que me enamoro, a partir do qual somos 

novamente levados a pensar sobre a parcialidade do objeto. Agalma reafirma a 

condição sempre parcial do objeto ao apontar para a impossibilidade de se amar o 

objeto "como um todo”, uma vez que aquilo que se ama não passa de um pivô do 

que realmente importa, o ponto enigmático que permite ao desejo se fixar ali. Nos 

termos de Lacan: 

Se este objeto os apaixona é porque ali dentro, escondido nele, há o 

objeto do desejo, agalma. É isso que dá o peso, a coisa pela qual é 

interessante saber onde está ele, este famoso objeto, qual é sua função, 

onde ele opera tanto na inter como na intrassubjetividade. Este objeto 

privilegiado do desejo culmina, para cada um, nessa fronteira, nesse 
ponto limite que lhes ensinei a considerar como a metonímia do 

discurso inconsciente. (LACAN, 1960-1961/ 2010, p. 188). 
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Esta forma de articular desejo e objeto, na qual “alguma coisa (...) acentua 

um objeto entre todos” (idem, p. 187), definindo assim uma direção para o desejo, 

é a base para o que Lacan desenvolverá posteriormente acerca do objeto a operando 

como causa de desejo. Nessa nova articulação, há uma espécie de disjunção entre o 

desejo e o objeto que ele visa, pois se o objeto visado pode atrair o desejo não é 

pelo que ele é, mas pelo que pode sustentar para o sujeito que deseja, a saber, 

agalma. Vale ainda ressaltar que não é um mero detalhe que agalma precise estar 

escondida para vetorizar o desejo, pois isso que velado erotiza, desvelado angustia. 

Somos levados assim a um segundo momento crucial do seminário em 

questão, quando Lacan se propõe a percorrer a relação entre a angústia e o desejo. 

Para tanto, a transmissão lacaniana se vale da fórmula da fantasia – $ ◊ a –, 

avançando significativamente na abordagem da angústia, que terá seu ápice um ano 

mais tarde. É importante notar que o a ainda não comporta, aí, o peso 

epistemológico que terá o objeto a mais adiante no ensino de Lacan, no entanto já 

antecipa um aspecto desse objeto que aqui nos interessa de forma privilegiada: o 

estreito vínculo com a angústia e o desejo. Anunciando de início o "sentido da 

angústia” enquanto o "coração do problema” na investigação freudiana do tema 

(idem, p. 439), Lacan se debruça sobre um trecho de Inibição, sintoma e angústia 

(1926): 

 
O eu retira o investimento pré-consciente do Triebrepräsentanz, daquilo 

que, na pulsão, é representante. Esse caro representante deve ser 

recalcado. Ele se transforma, pela ligação, em desprazer e Angst. 

(FREUD apud. LACAN, 1960-1961/ 2010, p. 430). 

A fórmula da fantasia é então evocada para elucidar o trecho em questão, já 

que o desejo se apoia na fantasia e “para que a angústia se constitua, é preciso que 

haja relação com o nível do desejo” (idem, p. 443). Recorrendo a ela, Lacan chega 

a conclusão de que “a angústia se produz quando o investimento do pequeno a volta 

a incidir sobre o $” (idem, p. 442). Já no nível do eu, a angústia se manifesta 

enquanto um sinal, no sentido de que alguma coisa se anuncia no registro 

imaginário. Nesse ponto, Lacan destaca que o eu se constitui pela imagem do outro, 

de modo que essa instância é marcada pelo desconhecimento. É nesse lugar de 

desconhecimento que o sinal da angústia anuncia, pela dissolução da imagem 

especular, a apresentação de um “objeto perigoso” (idem, p. 443), um perigo interno 

em tudo comparável a um perigo externo, levando o sujeito à fuga. 
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Do que foge o sujeito? Não é do outro diante do qual ele se mira, a imagem 

de si mesmo, mas do outro enquanto objeto de seu desejo, nos diz Lacan (idem, p. 

444). Vemos aí renovada a perspectiva lacaniana de que desejo e angústia são duas 

faces de uma mesma moeda. Acompanhando o desenvolvimento dessa teorização, 

somos tomados pela impressão – para retomar a metáfora anterior – de que essa 

moeda é o objeto a: 

O sinal de angústia tem uma ligação absolutamente necessária com o 

objeto do desejo. Sua função não se esgota na advertência de ter que 

fugir. Ao mesmo tempo em que realiza essa função, o sinal mantém a 

relação com o objeto do desejo. (LACAN, 1960-1961/ 2010, p. 430). 

Vale ressaltar que o objeto a que Lacan se refere nessa passagem ainda não 

corresponde à noção de objeto a formalizada em seu décimo seminário. Contudo, 

já podemos notar as semelhanças entre os dois, seja em razão de seu deslocamento 

da posição “à frente” do desejo, seja por conta de sua dupla ligação com o desejo e 

a angústia. 

Seguindo em seu raciocínio, Lacan é conduzido da articulação entre a 

angústia e o objeto para a diferenciação entre a situação da angústia e o Hilflosigkeit, 

o desamparo tal como discutido por Freud. Em sua perspectiva, o Hilflosigkeit se 

caracteriza por uma situação eruptiva diante da qual o sujeito se veria ultrapassado, 

totalmente incapaz de enfrentá-la. Já na angústia, o fato de que podemos fazer dela 

a ocasião para fugir não é sua propriedade fundamental. Para Lacan, sua 

propriedade fundamental é o vínculo que guarda com o desejo, o que o leva à 

célebre definição da angústia enquanto “modo radical sob o qual é mantida a relação 

com o desejo” (idem, p. 445). Observemos o que ele desenvolve em seguida: 

Quando, por razões de resistência, de defesa e de outros mecanismos de 

anulação do objeto, o objeto desaparece, permanece o que dele pode 

restar, a saber, o Erwartung, a direção para o seu lugar, lugar de onde 

ele, a partir de então, se ausenta, onde passa a tratar-se apenas de um 

unbestimmte Objekt, ou ainda, como diz Freud, de um objeto com que 

estamos numa relação de Loslichkeit. Quando atingimos este ponto, a 
angústia é o último modo, modo radical, sob o qual o sujeito continua a 

sustentar, mesmo que de uma maneira insustentável, a relação com o 

desejo. (LACAN, 1960-1961/ 2010, p. 445). 

Se a angústia é a última maneira de se continuar sustentando a relação com 

o desejo, podemos inferir que existem outras. Segundo Lacan, na histeria, a relação 

com o desejo pode ser conservada à medida que este último se mantenha 

insatisfeito. Já na neurose obsessiva, o desejo se viabiliza como desejo impossível. 
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Na situação de angústia, por outro lado, o objeto empírico tomado como objeto do 

desejo, por razões que podem variar, desaparece. Dessa desaparição do objeto, 

“permanece o que dele pode restar”, isto é, há um resto. 

Nesse ponto de sua teorização, Lacan trabalha isso que resta a partir da 

noção de Erwartung – expectativa, espera – , que constituiria a direção definida pelo 

espaço deixado pelo objeto ausente. Viola (2009) compreende que essa direção 

indicada pela desaparição do objeto delineia um objeto referencial, “ponto de fuga 

para todos os objetos do desejo” (p. 55). Nesse sentido, para a autora, o unbestimmte 

Objekt – que podemos traduzir como objeto indeterminado – já seria uma 

aproximação lacaniana do objeto pequeno a, pois corresponderia ao “referente 

extralinguístico ao qual remete todo e qualquer objeto empírico” (idem). 

Tendo apontado as formas histérica e obsessiva de sustentar a relação com 

o desejo, Lacan parte para o exame da fobia, que lhe permite melhor articular 

angústia, desejo e o unbestimmte Objekt. A fobia é a forma clínica em torno da qual 

Lacan pode erigir suas considerações sobre a angústia, já que é justamente esta o 

que garante a sustentação da relação com o desejo no sujeito fóbico. Essa 

sustentação no caso da fobia, no entanto, exige um suplemento: a função fálica do 

objeto fóbico. Mais especificamente, o objeto da fobia deve funcionar enquanto “um 

falo que assume o valor de todos os significantes” (LACAN, 1960-1961/ 2010, p. 

446). Sobre a função desse objeto para Hans, Lacan afirma: 

O que é notável no caso do pequeno Hans é, ao mesmo tempo, a 

carência e a presença do pai - carência sob a forma do pai real, presença 

sob a forma do pai simbólico, invasor. Se tudo isso pode ocorrer no 

mesmo plano é que o objeto da fobia tem a possibilidade infinita de 

manter uma certa função em falta ou deficiente, que é justamente diante 

do que o sujeito sucumbiria se não surgisse, naquele lugar, a angústia. 
(LACAN, 1960-1961/ 2010, p. 446). 

A partir dessa consideração acerca da fobia, Lacan nos adverte sobre um 

aspecto importante da angústia na clínica psicanalítica: ela não é (ao menos não 

unicamente), apesar do que se costuma acreditar, interna ao sujeito. O que se 

verifica, na verdade, é que o neurótico vai buscá-la “aos montes, a torto e a direito, 

num ou noutro dos grandes A com os quais se defronta” (idem). Tal colocação põe 

em questão a leitura freudiana da angústia enquanto perigo interno, abrindo 

caminho para a topologia que virá a ser desenvolvida no Seminário 10 dando ênfase 

à continuidade entre interno e externo. 
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Por outro lado, ela é também uma orientação para a prática analítica, pois se 

o neurótico vai buscar sua angústia nos outros que fazem as vezes de grande Outro 

para ele, pode vir a tomá-la do analista. Portanto, é função do analista garantir a 

assepsia da análise no que se refere à sua própria angústia. A maneira efetiva de 

fazê-lo, de acordo com Lacan, é “ter sempre ao alcance um pequeno desejo bem- 

provido” (idem, p. 451), pois não há melhor remédio para a angústia do que o desejo. 

Este percurso pelo oitavo seminário de Lacan encerra nosso esforço de, em 

um primeiro momento, acompanhar momentos relevantes do desenvolvimento da 

noção de objeto a e da articulação entre a angústia e o desejo no período que 

antecede o Seminário 10, no qual essa teorização atinge seu ápice. Decanta-se desse 

primeiro momento de nossa investigação uma concepção do objeto da psicanálise 

que o situa fora da rede significante, uma definição da angústia enquanto índice dos 

limites do desejo e uma articulação entre a angústia e o resto deixado pela 

desaparição do objeto. A seguir, buscaremos evidenciar como essas ideias se 

desdobram no Seminário 10, de início enfatizando a relação entre o corpo, angústia 

e o objeto, bem como as contribuições da ficção de Ferrante para o esclarecimento 

dessa relação. 
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Capítulo 3 

Não é sem objeto: corpo, angústia e desmarginação 
 
 
 
3.1 Do corpo anatomopatológico ao corpo desmarginado 

 
O que é um corpo? De acordo com o Dicionário Michaelis da Língua 

Portuguesa, ele é o “conjunto de elementos físicos que constitui o organismo do 

homem ou do animal, formado por cabeça, tronco e membros" (CORPO, 2024). 

Aqui, a ideia de conjunto parece fundamental para definir a noção de corpo. Isto é, 

cabeça, tronco e membros, quando não precedidos por "conjunto de”, dão a 

impressão de não contarem com o que é preciso para formar um corpo. E, no 

entanto, todos os elementos fundamentais estão ali. Nesse sentido, temos a 

impressão de que estes não bastam para constituir um corpo, é necessária a 

intervenção de algo a mais, que faça dos elementos conjunto. Lacan, não sem o 

respaldo das descobertas freudianas, chegou a uma conclusão semelhante, segundo 

a qual “tem-se seu corpo, não se é ele em hipótese nenhuma” (LACAN, 1975- 

76/2005, p. 146). Nascemos sendo cabeça, tronco e membros, mas o corpo, este 

ainda temos de adquirir. 

Essa não era a compreensão dominante acerca do corpo no contexto de 

surgimento da psicanálise. A difusão de práticas de dissecação a partir do século 

XIV foram progressivamente esvaziando o corpo de seus mitos e enigmas, 

transformando-o, sob a autoridade da ciência médica, num corpo 

anatomopatológico (LINDENMEYER, 2012). Nas derradeiras décadas do século 

XIX, quando o jovem Sigmund Freud se forma médico neurologista, essa 

concepção da instância corporal está em seu ápice. O corpo examinado, manipulado 

e nomeado pela medicina de então é um dado natural, simples soma dos órgãos que 

trazemos desde o nascimento. A doença, por sua vez, é o indicador de uma 

disfunção orgânica. Não é sem alguma comoção no meio médico, portanto, que o 

adoecimento histérico se multiplica entre as mulheres da era vitoriana. 

A histeria restitui ao corpo o estatuto de enigma ao colocar em evidência 

uma perturbação corporal que não se deixa interpretar pelas leis da anatomia. A 

invenção freudiana, por sua vez, concebe um dispositivo que oferece a esse 

misterioso adoecimento, como alternativa ao exame médico, uma escuta. Escutando 
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as histéricas, Freud tem notícia de um corpo que escapa à fisiologia, um corpo 

marcado pela linguagem e pelo desejo. Não que o corpo-organismo do saber médico 

seja daí em diante desprezado pela metapsicologia freudiana, mas não é sobre ele 

que recai a tônica de um processo analítico. O corpo em análise, seja em sua vertente 

desagregada e autoerótica, seja em sua vertente unificada e narcísica, se revela 

alguma coisa que não possuímos destarte, mas nos é dada na relação com o Outro. 

Embora no autoerotismo, tal como compreendido por Freud, a excitação 

surja de um estímulo gerado internamente, sem provocação externa, ela não se 

produz sem uma dimensão de alteridade, ainda que não reconhecida como tal. As 

primeiras satisfações obtidas com o manuseio do corpo pelos cuidadores vão 

delimitando regiões nas quais a erogeneidade se fixa, originando assim uma 

corporeidade definida pelos caminhos pulsionais. Nesse momento, por conseguinte, 

a representação corporal é tão polimorfa e parcial quanto a pulsão. O infante ainda 

não conta com recursos que viabilizem para ele uma percepção integrada do próprio 

corpo, o que só se efetivará mais tarde como fruto de uma ilusão necessária. Em sua 

dimensão autoerótica, portanto, o corpo é vivido enquanto despedaçado, à medida 

que é constituído por zonas erógenas, parciais e independentes entre si. 

Ao fim de seus Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (FREUD, 

1905/1996), Freud afirma que, com a chegada à vida sexual adulta, as zonas 

erógenas tendem a convergir pela busca de prazer genital com um outro ser– 

humano, visado enquanto corpo unificado. Ora, não passamos da fragmentação à 

unidade (sempre provisória) – de si e dos objetos do mundo –, sem antes atravessar 

o narcisismo. Vamos a ele. 

Em linhas gerais, esse conceito freudiano, sistematizado com mais precisão 

no artigo de 1914, Introdução ao narcisismo, indica o movimento da libido em 

direção ao eu, que é tomado enquanto objeto. Como na experiência autoerótica, a 

satisfação é obtida na relação com o próprio corpo, porém aqui este é investido 

como um todo unitário, tratado à maneira de um objeto sexual como qualquer outro. 

Se o corpo do autoerotismo é parcial ao modelo das pulsões, o corpo do narcisismo 

é unificado ao modelo do eu. Novamente, assim como “é uma suposição necessária, 

a de que uma unidade comparável ao Eu não existe desde o começo no indivíduo” 

(FREUD, 1914/2011, p. 13), também o corpo uno tem de ser desenvolvido. 
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É a partir do narcisismo – no qual, vale ressaltar, a criança só pode ingressar 

pela via do amor dos cuidadores, que depositam nesta seu próprio narcisismo latente 

– que pode surgir uma percepção integrada do próprio corpo. Sendo essa operação 

bem-sucedida, a percepção do corpo enquanto um todo sobrepuja a experiência do 

corpo despedaçado. Isso significa que a fragmentação é assim de uma vez por todas 

superada, não sendo jamais reencontrada? Os fenômenos unheimlich contrariam 

essa suposição. 

Meia década após a publicação de seu ensaio sobre o narcisismo, Freud 

publica Das unheimliche (1919), um escrito que mescla investigação etimológica, 

literatura e metapsicologia para abordar um grupo de fenômenos angustiantes nos 

quais “esse angustiante é algo recalcado que retorna” (FREUD, 1919/ 2019, p. 85). 

O estranho-familiar, a inquietante estranheza, o infamiliar, entre outras traduções 

(im)possíveis, não é simplesmente a condensação entre estranho e familiar, mas 

uma estranheza que advém da familiaridade, nos adverte Freud. Trata-se do 

encontro com alguma coisa há muito conhecida, mas mantida nos bastidores em 

prol da estabilidade da cena. 

Nos domínios do corpo, "membros cortados, uma cabeça decepada, uma 

mão separada do braço, pés que dançam sozinhos (...) têm algo de extremamente 

infamiliar” (ibidem, p. 93). Na perspectiva freudiana, estas seriam manifestações 

relacionadas ao reavivamento do complexo de castração. Por outro lado, é possível 

pensá-las – a partir da abordagem do unheimliche empreendida por Lacan – 

enquanto representações que nos expõem a uma experiência corporal fragmentada, 

há muito velada pela boa forma do corpo unitário. 

Vale ressaltar que a irrupção do unheimliche constitui a maneira neurótica 

de se encontrar com o corpo despedaçado, considerando que neste caso o sujeito 

conta com os recursos simbólicos passíveis de sustentar para ele, na maior parte do 

tempo, a ilusão de uma identidade integrada. Na psicose, isso não se sustenta com 

a mesma robustez, o que pode ser testemunhado, por exemplo, em fenômenos 

alucinatórios de dissociação do eu. 

De todo modo, nosso enfoque na presente investigação se dirige para aquilo 

que num corpo se configura enquanto borda – nos termos de Lacan – ou margem – 

em referência à desmarginação ferranteana, o que se apresenta com clareza especial 

na montagem corporal neurótica. Trata-se – vale esclarecer, em razão dos vários 

sentidos que esse termo assume no ensino lacaniano – da noção de borda tal como 
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encontrada na afirmação de que “a angústia é um fenômeno de borda, um sinal que 

se produz no limite do eu” (LACAN, 1962-63/2005, p. 133). As bordas corporais 

demarcam, portanto, os confins do corpo uno, projeção do eu, bem como a 

iminência de uma certa dimensão do corpo que “não deve aparecer” (ibidem). 

A abordagem dessa dimensão obscura do corpo é uma das vias utilizadas 

por Lacan para desenvolver a ideia do objeto pequeno a. Esse estranho objeto, liame 

que amarra esta pesquisa, é habitante das margens corporais, tendo efeitos 

paradoxais no que se refere à montagem de um corpo – que Lacan vincula, 

inicialmente, à assunção de uma imagem. Ele é, simultaneamente, o grampo entre 

imagem e organismo, e o elemento que coloca em risco o vínculo entre corpo 

imaginário e experiência orgânica, o que é condição para a irrupção da angústia tal 

como concebida por Lacan. Esclareceremos isso mais adiante. 

Com base na divisão proposta por Zucchi (2014), podemos esquematizar a 

presença do corpo no ensino lacaniano a partir de três momentos distintos. 

Inicialmente, a instância corporal é abordada em sua captura pela imagem, que vem 

recobrir a amorfia corporal infantil com o eu, esta “projeção de superfície” (Freud, 

1996/1923). O corpo como imagem é tematizado em Lacan por dois vieses que se 

complementam: o primeiro enfatiza o imaginário, tendo como matriz o estádio do 

espelho, enquanto o segundo destaca o Outro como universo simbólico e o papel 

do objeto a na aquisição da imagem, centrando-se na dialética do esquema óptico. 

Na metade de seu ensino, com o conceito do objeto a já colocado, Lacan nos 

apresenta um corpo animado por bordas pulsionais - ou zonas erógenas, como quis 

Freud - que apontam para o caráter moebiano da experiência corporal, marcada pela 

porosidade entre interno e externo. Já no fim de sua transmissão, do Seminário 20 

em diante, com o aprofundamento da noção de gozo, o corpo da totalidade 

imaginária vai dando lugar a um acontecimento de corpo, refletindo o deslocamento 

da tônica lacaniana do efeito ordenador da linguagem para a contingência. 

Atendo-nos à intenção deste capítulo de cernir, com o recurso à ficção de 

Elena Ferrante, a faceta angustiante do objeto a, optamos por explorar o tema do 

corpo em Lacan com ênfase na dialética entre imaginário e real, que parece estar 

em jogo principalmente até o Seminário 10 (1962-63). Ou seja, nosso foco recai 

sobre o primeiro momento da presença do corpo na teoria lacaniana, segundo o 

esquema aqui proposto. Essa decisão se apoia na compreensão de que a 

desmarginação pode contribuir para esse ponto da discussão de Lacan, ao tratar do 
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tensionamento entre a forma e o disforme, bem como de um encontro com o próprio 

corpo que produz não júbilo, mas horror. 

Sob essa perspectiva, foi possível traçar um paralelo entre o neologismo 

ferranteano e a despersonalização tal como trabalhada por Lacan em seu décimo 

seminário, isto é, um fenômeno que integra o campo da angústia e remete ao que há 

de “mais contrário à estrutura do eu” (LACAN, 1962-63/2005, p. 134). Do recurso 

a essa categoria psiquiátrica, Lacan pôde extrair consequências para o escopo da 

psicanálise, entre as quais nos interessa especialmente a que compreende a 

despersonalização enquanto efeito da apresentação, na imagem do corpo, de algo 

“impróprio à egoização” ou “não passível de ser proposto ao reconhecimento do 

Outro” (ibidem). Trata-se, em nossa leitura, de uma referência ao objeto a em sua 

passagem de resto excluído a elemento disruptor da cena. 

A desmarginação, por sua vez, se insere aqui também como um modo de 

dar tratamento à vacilação da imagem pela irrupção do real – que tem o objeto a 

como um de seus nomes. Supomos, porém, que ela possibilitaria um outro tipo de 

alcance na transmissão do que se passa aí em razão de seu estatuto de neologismo 

literário8. Assim, em síntese, a hipótese que norteia a investigação percorrida neste 

capítulo pode ser formulada assim: a desmarginação de Ferrante, ao colocar em 

evidência um encontro infamiliar com o corpo, pode ensinar sobre a face de 

angústia e despersonalização do objeto a. Vamos a ela. 

 

 

3.2. As margens das pessoas e das coisas: o objeto a na formação da 

imagem 

A desmarginação aparece pela primeira vez na tetralogia napolitana em um 

momento que condensa rupturas. Um segmento narrativo se encerra para dar início 

a outro, as personagens principais - Lenu e Lila - abandonam a infância em direção 

à adolescência, é o fim de uma década marcada pela destruição da guerra e pelo 

fantasma do fascismo italiano: 

Em 31 de dezembro de 1959 Lila teve seu primeiro episódio de 

desmarginação. O termo não é meu, ela sempre o utilizou forçando o 

 

8 Uma das maneiras pelas quais Lacan define a literatura é enquanto “acomodação de restos” (Lacan, 

1971/2003, p. 16). Nesse sentido, a via de um discurso que inclui os restos nos parece um caminho 

profícuo para se acessar o que resta da operação subjetiva. 
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sentido comum da palavra. Dizia que, naquelas ocasiões, de repente se 

dissolviam as margens das pessoas e das coisas. Quando naquela noite, 

em cima do terraço onde estávamos festejando a chegada de 1960, ela 

foi tomada bruscamente por uma sensação daquele tipo, assustou-se e 

manteve a coisa para si, ainda incapaz de nomeá-la. Somente anos 

depois, numa tarde de novembro de 1980 – ambas já estávamos com 

trinta e cinco anos, casadas, com filhos –, ela me contou 

minuciosamente o que lhe acontecera naquela circunstância, e o que 

ainda lhe acontecia, recorrendo pela primeira vez a essa palavra. 
(FERRANTE, 2011/2015, p. 81). 

Notamos que a experiência de dissolução das margens das pessoas e das 

coisas define para Lila o encontro com algo da ordem do excesso, do indizível. É 

num só depois que ela pode recorrer a um nome para tratar dessa experiência 

transbordante, e não um nome qualquer, mas um termo entre a invenção e o jargão 

técnico que somente por meio de um forçamento semântico passa a lhe servir. Vale 

observar que o abalo que incide sobre a personagem se estende ao seu redor, 

inserindo-a numa paisagem instável, onde tudo ameaça perder sua forma habitual. 

Tanto Freud quanto Lacan puderam apontar, de modos diferentes, que é no 

mesmo gesto em que acessamos uma identidade integrada que podemos passar a 

conceber os entes do mundo enquanto igualmente integrados e distintos de nós 

mesmos. Isto é, “para que haja relação ao objeto, é preciso que já haja relação 

narcísica do eu ao outro. É, aliás, a condição primordial de qualquer objetivação do 

mundo exterior - tanto da objetivação ingênua, espontânea como da objetivação 

científica” (LACAN, 1954-55/1985, p. 125). Nesse sentido, compreendemos por 

que uma instabilidade a nível narcísico implica um equivalente abalo na experiência 

do mundo e seus objetos. 

Vejamos como isso é esquematizado no ensino lacaniano. Lacan, tal como 

indicamos previamente, retoma a discussão freudiana acerca do narcisismo ao 

abordar o papel da imagem na formação do eu. Uma de suas primeiras incursões 

sobre o tema é apresentada em O estádio do espelho como formador da função do 

eu (1949), texto no qual Lacan dá os primeiros passos na descrição da aquisição de 

uma imagem e seus efeitos sobre o sujeito. 

O estádio do espelho corresponderia, para o autor, a um instante mítico, 

pleno de júbilo, em que a criança, num momento ainda anterior ao domínio da 

língua ou das próprias funções corporais, se identifica com seu reflexo no espelho. 

Ou seja, a imagem de si é originada a partir de uma outra, a do semelhante. O 

resultado é que o corpo em fragmentos, demarcado pela pulsão, passa a estar velado 

pela consistência da imagem. Nasce assim um corpo imaginário, fruto de uma 
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ilusão estruturante: ilusão porque o sujeito não se reduz ao reflexo visto no espelho, 

estruturante porque permite que o caos pulsional ceda à ordem de um todo 

integrado. 

“Eu” é o outro nome possível para essa totalidade imaginária, que, tal como 

indicado por Freud na dialética do narcisismo, é alvo de grande investimento 

libidinal. Lacan destaca que é no estádio do espelho que “pela primeira vez, o 

homem passa pela experiência de que se vê, se reflete e se concebe como outro que 

não ele mesmo”, quando “a imagem do corpo· dá ao sujeito a primeira forma que 

lhe permite situar o que é e o que não é do eu” (LACAN, 1953-54/ 1986, p. 96). 

Contudo, ainda que nesse momento se distingam eu e outro, a relação entre os dois 

é marcada pela especularidade: um é reflexo do outro. É por isso que, a nível 

imaginário, as relações são marcadas pelo transitivismo, essa confusão entre eu e 

outro que faz com que aquilo que se passa no eu venha a surgir no outro e vice- 

versa. 

A experiência de Lila nos ensina aqui: ela vive o arrebentamento de si como 

dissolução das margens das pessoas e das coisas. Sua desmarginação revela a 

fragilidade das fronteiras definidas pela aquisição de uma imagem, que não a 

impedem de "transferir-se, por frações de segundo, a uma pessoa ou uma coisa ou 

um número ou uma sílaba, violando-lhe os contornos” (FERRANTE, 2011/2015, p. 

82). 

Isso se dá em razão da identificação com o outro que está nos fundamentos 

do eu, mas também por conta do que revela a retomada do texto sobre o estádio do 

espelho por Lacan no XVI Congresso Internacional de Psicanálise em Zurique 

(DOR, 1989, p. 78), intitulado “Le stade du miroir. Théorie d’un moment structurant 

et génétique de la constitution de la réalité, conçu en relation avec l’expérience et 

la doctrine psychanalytique”9 – ao adquirir uma imagem de si, o sujeito constitui 

também seu acesso à realidade. Essa realidade, por sua vez, se estabelece tendo o 

eu como modelo. Mais adiante em seu ensino, no Esquema R, Lacan aprofunda essa 

questão, situando o eu enquanto um dos vértices do campo da realidade. 

Compreendemos, assim, porque a desmarginação de si é também a desmarginação 

das pessoas e das coisas. 

 

9 “O estádio do espelho. Teoria de um momento estruturante e genético da constituição da realidade, 

concebido em relação com a experiência e a doutrina psicanalítica”. 
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A cena mítica que Lacan faz corresponder ao estádio do espelho é situada 

por ele antes mesmo do primeiro ano de idade, quando o bebê ainda não é 

fisiologicamente capaz de se sustentar sozinho. Nesse sentido, há um outro que o 

segura diante do espelho, e isso é fundamental. É para esse outro, representante do 

grande Outro enquanto instância simbólica, que o bebê se volta para ratificar o valor 

dessa imagem. Isto é, a costura entre o organismo e a imagem unificada do corpo 

não se faz sem a intervenção da palavra do Outro. 

Podemos dizer, portanto, que o estádio do espelho possibilita o início da 

articulação entre simbólico e imaginário. A função do Outro no acesso à imagem 

especular receberá mais ênfase posteriormente no ensino lacaniano, em especial no 

seu esquema óptico, formulado com base no “experimento do buquê invertido” do 

físico Henri Bouasse (1947). Esse esquema também contempla uma dimensão 

ignorada na exposição do estádio do espelho: aquilo que do real não se reflete na 

imagem. 

A primeira versão do esquema óptico de Lacan é apresentada em 1953, 

marcando o início de sua incursão pelo campo da óptica, que com seus jogos de 

espelhos servirá ao psicanalista para descrever a função da imagem na estruturação 

do sujeito e de sua realidade. O diagrama lacaniano se distingue do de Bouasse pela 

introdução de um espelho plano (representando a participação da instância 

simbólica) e pelo deslocamento da posição do observador: 

 

 
Esquema de dois espelhos (LACAN, 1986/ 1953-54, p. 147) 

 

O que está colocado aí? A justaposição de um espelho curvo e outro plano 

leva o observador a ver unidos dois objetos que se encontram, na verdade, 
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separados. É por meio de uma ilusão ótica que o ramo de flores surge contido no 

vaso. Também uma ilusão sustenta a noção do corpo próprio enquanto uma 

totalidade. Segundo Lacan, “a imagem do corpo, se a situamos no nosso esquema, 

é como o vaso imaginário que contém o buquê de flores real. Aí está como nós 

podemos representar o sujeito anterior ao nascimento do eu, e o surgimento deste” 

(ibidem, p. 96). 

Atrás do espelho plano, temos o espaço virtual, para onde aponta o olhar do 

sujeito e desde onde ele pode imaginar para si uma identidade unificada. O corpo 

real está representado pelo vaso invertido que se reflete no espelho côncavo, 

inacessível ao olhar do sujeito. Nessas condições, não haveria acesso possível ao 

corpo real, de forma que o sujeito só teria notícia do próprio corpo pela via 

imaginária, e isso somente à medida que seu olhar se mantenha no interior do cone 

traçado no esquema, ou seja, contanto que haja intervenção da dimensão simbólica. 

Dito de outro modo, “na relação do imaginário e do real, e na constituição do mundo 

tal como ela resulta disso, tudo depende da situação do sujeito. E a situação do 

sujeito (...) é essencialmente caracterizada pelo seu lugar no mundo simbólico” 

(ibidem, p. 97). 

Isso significa que, caso o lugar do sujeito no campo do Outro – representado 

pelo olho no esquema – seja alterado, modifica-se também a imagem refletida no 

espelho, ou seja, a maneira pela qual o sujeito percebe a si mesmo e à realidade. 

Isso acontece, por exemplo, durante um processo de análise, o que se manifesta 

tanto no rareamento quanto na multiplicação das queixas em relação à própria 

imagem. Também uma oscilação do espelho plano, representante do Outro como 

sede do significante, perturba o acesso do sujeito a sua imagem unificada, isto é, 

sua organização enquanto eu. Para Lila, é a irrupção da violência no cotidiano, tão 

estranha quanto familiar, que lhe revela um Outro vacilante, incerto, incapaz de 

sustentar margens robustas para ela e para o mundo que a cerca. 

Progressivamente, Lacan foi inserindo outros elementos em seu esquema 

óptico. Até aqui, o que fazia deste uma versão aprimorada do estádio de espelho era 

a inclusão de outro fator indispensável para a assunção do corpo uno – além da 

alienação na imagem do semelhante, a intervenção do significante. Em Observações 

sobre o informe de Daniel Lagache, de 1961, Lacan o retoma para esquematizar as 

relações entre o eu ideal e o ideal do eu. A configuração do esquema permanece a 

mesma, mas há mudanças na nomeação das estruturas: o 
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espelho plano passa a ser designado pela letra A (o grande Outro), o olhar do sujeito 

pelo $, o vaso invertido pelo C (letra inicial de "corpo”) e as flores pelo a (que ainda 

não traduz o objeto pequeno a tal como formulado no Seminário 10, mas os objetos 

imaginários). Além disso, a imagem virtual, formada à direita do espelho plano, é 

denominada i'(a), enquanto a imagem real, escrita i(a) – onde Lacan localiza o eu 

ideal – não aparece no esquema, evidenciando que “o Outro é o meio pelo qual o 

sujeito encontra sua própria imagem, mas é também o que o separa da imagem” 

(GRECO, 2011, p. 9). 

A última versão do esquema óptico, e a que mais nos interessa na presente 

investigação, é desenvolvida no Seminário 10 (1962-1963), quando o foco de Lacan 

está voltado justamente para aquilo que não se projeta na imagem especular. Miller 

(2005) compreende que uma das maneiras de se abordar o seminário em questão é 

enquanto uma crítica do imaginário, pois para dar conta do não-especularizável, 

Lacan terá de decompor todo o campo especular. Isso que do real não tem imagem 

leva Lacan a tratar de um objeto que não é como os outros, já que, até então, se 

concebia um mundo feito de objetos cujo protótipo é a imagem. Como isso se 

apresenta nessa versão do esquema óptico lacaniano? De início, notamos que as 

flores saem de cena, sendo substituídas na imagem virtual pelo símbolo menos phi 

(-φ), indicador de um a menos, uma lacuna, um furo na consistência da imagem: 

 

 
Esquema óptico simplificado (LACAN, 1962-63/2005, p. 49) 

 

Na passagem pelo campo do Outro, o objeto a é suprimido, não vindo a se 

refletir na imagem produzida pelo espelho plano. O falo em sua versão negativa – 

escrito menos phi (-φ) –, por sua vez, é aquilo que dará a esse ponto-cego na imagem 

virtual o estatuto de uma falta, o que viabiliza o engano do corpo integrado. Nas 

palavras de Lacan: 
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O que a ilusão do espelho esférico produz à esquerda em estado real, 

sob a forma de uma imagem real, é algo de que o homem tem apenas a 

imagem virtual, à direita, sem nada no gargalo do vaso. O a, suporte do 

desejo na fantasia, não é visível naquilo que constitui para o homem a 
imagem de seu desejo. (LACAN, 1962-63/2005, p. 51). 

Isto é, “o (-φ) é o vazio do vaso” (ibidem, p. 224), vaso (ou seja, corpo) cuja 

estruturação não se deve tanto à conformação a uma forma fechada – como exposto 

em 1953 –, mas ao delineamento de uma borda, à localização do vazio nos orifícios. 

A partir daí, começamos a vislumbrar como se relacionam falo e objeto a segundo 

Lacan. 

Se não encontramos o a na realidade, uma vez que esta é definida por uma 

estrutura fundamentalmente imaginária, como o acessar? Com Ferrante, 

poderíamos dizer: se aproximando de onde a imagem faz margem. Isto é, se a 

imagem cerca os objetos a (LACAN, 1962-63/2005, p. 132), é justamente nos 

pontos de impasse do sujeito em sua relação com o corpo imaginário e a fantasia 

que podemos testemunhá-lo. 

Vimos o esforço de Lacan, desde a crítica aos pós-freudianos desenvolvida 

em seu quarto seminário, de resgatar o que ele designa o verdadeiro sentido do 

objeto em Freud. Compreendemos esse esforço como o que permite, 

paradoxalmente, sua teorização mais original: a formulação do objeto a. Embora 

surja pela primeira vez no Seminário 2 e vá adquirindo múltiplos sentidos no 

decorrer do ensino lacaniano, o a minúsculo só passa a designar um objeto 

irredutível ao significante no seminário em que Lacan se dedica ao tema da angústia. 

Miller (2005) entende a escolha dessa temática para o seminário em questão 

enquanto um modo de se chegar ao objeto a. Por que a opção por um caminho tão 

aberto ao equívoco quanto o de um afeto? Segundo Lacan, porque ele “revivifica 

toda a dialética do desejo, e porque é o único que nos permite introduzir uma nova 

clareza quanto à função do objeto em relação ao desejo” (LACAN, 1962-1963/ 

2005, p. 252-253). Enfatizamos nessa justificativa a articulação entre angústia e 

desejo a partir do funcionamento do objeto, o que constitui o cerne de nossa 

investigação. 

As primeiras elaborações de Lacan sobre o objeto a buscam defini-lo a partir 

de sua relação com a imagem. Nessa perspectiva, ele é descrito como “o resto, o 

resíduo, o objeto cujo status escapa ao status do objeto derivado da imagem 
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especular” (ibidem, p. 50). Isso significa que não o encontraremos no espelho, 

porém, é essencial que ele tenha um lugar no corpo para que este último venha a ser 

recoberto por uma imagem. Esse lugar, como vimos, corresponde às zonas erógenas 

freudianas. 

Segundo Lacan, o fundamental sobre as zonas erógenas é sua localização 

nos pontos de abertura do organismo para o mundo exterior, sendo justamente o que 

possibilita a comunicação entre os dois. Por meio das experiências de gozo que 

estimulam essas zonas, vão se articulando imagem e organismo. Boca, ânus, falo, 

olhos e ouvidos definem o local onde o imaginário ancora-se no real do corpo. Onde 

entra o objeto a? Pois bem, ele é a âncora. Nas palavras de Brousse (2014): 

(...) a imagem do corpo é como um vaso; o espelho plano da linguagem 

permite que os objetos a – quer dizer, os objetos relacionados com as 

zonas de gozo e que, neste esquema, são representados pelas flores – 

sejam situados dentro no buraco do vaso. Se o espelho plano é inclinado 

para trás ou para a frente, as flores já não se encontram dentro do vaso, 

mas fora dele. (...). Trata-se então de uma introdução dos objetos a como 
tendo seu lugar no corpo, quando são fundamentalmente heterogêneos 

à imagem – porque eles não são imagens; provêm de experiências de 

gozo, relacionadas ao corpo como organismo, e não ao corpo como 

imagem. (BROUSSE, 2014, p. 7-8). 

Além do corpo como organismo (ou corpo real) e do corpo como imagem, 

o objeto a guarda uma relação importante com o corpo em sua vertente simbólica. 

Nesse sentido, compreender os efeitos do significante sobre o corpo é também 

fundamental para chegarmos ao a, bem como à sua relação com o sujeito lacaniano. 

Vale ressaltar de início que este sujeito, ainda que não possa ser reduzido ao corpo, 

não se constitui sem ele. Sua gênese está na inscrição do significante sobre o corpo, 

operação que deixa um resto: o objeto a. Nos termos de Lacan, “o sujeito barrado, 

o único a que nossa experiência tem acesso, constitui-se no lugar do Outro como 

marca do significante. (...). Dessa operação, no entanto, há um resto, que é o a” 

(LACAN, 1962-1963/ 2005, p. 129). Ou, numa versão gráfica: 

 

 
Primeiro esquema da divisão (LACAN, 1962-63/2005, p. 36) 
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Do lado esquerdo, temos o campo do Outro (A). O sujeito dependente desse 

Outro inscreve-se aí enquanto quociente, clivado pela barra do significante ($). 

Dessa divisão, fica um resto, que nesse momento de seu ensino Lacan define como 

“o Outro derradeiro, prova e garantia única da alteridade do Outro” (ibidem), enfim, 

o objeto pequeno a. Os dois termos, $ e a, são situados por Lacan na coluna do 

Outro à medida que a fantasia, onde o desejo se escora, tem origem no campo do 

Outro. 

Vale relembrar aqui que $ e a são os elementos principais da fórmula da 

fantasia fundamental, já discutida por Lacan previamente em seu ensino. Ela é 

escrita assim: $ ◊ a (lê-se: sujeito barrado, punção de a). Entre os anos de 1957 e 

1958, quando Lacan propõe essa fórmula pela primeira vez, o a é a escrita para o 

outro imaginário tomado como objeto. No seminário da angústia, ela é retomada 

sem alteração em sua grafia, mas o a passa a designar um objeto que nem a imagem 

nem a palavra podem recobrir. De todo modo, em termos gerais, o matema da 

fantasia é a maneira lacaniana de articular logicamente o sujeito ($) ao objeto (a), 

expressando tanto a disjunção entre os dois (ou o sujeito ou o objeto) quanto a 

conjunção (o sujeito e o objeto). 

Retornando ao esquema da divisão, vemos que, do lado direito, no nível do 

sujeito, está o A barrado, ao passo que a divisão que constitui o sujeito enquanto 

inconsciente é também o que faz do Outro “aquele que não atinjo” (LACAN, 1962- 

63/2005, p. 36). Ou seja, é no movimento de separação do Outro que o sujeito tem 

origem – “Separare, separar, conclui-se aqui em se parere, gerar a si mesmo" (idem, 

1964, p. 857) – e que o a cai como resto dessa operação. A ideia de corte merece 

atenção aqui. O corte marca o encontro do significante com o corpo, que desbanca 

a anatomia fisiológica em prol de uma anatomia erotizada. Nesse sentido, Lacan 

subverte a interpretação corrente da máxima freudiana ‘a anatomia é o destino’, 

segundo a qual não haveria alternativa para o sujeito a não ser resignar-se a sua 

anatomia. Ele toma o termo ‘anatomia’ em “seu sentido estrito e, digamos, 

etimológico, que valoriza a ana-tomia, a função de corte” (idem, 1962-63/2005, p. 

259). 

Portanto, o destino do sujeito é o corte, a separação irreversível de si mesmo. 

O corte operado pelo significante é o que permite ao corpo fechado em um gozo 

assexuado abrir-se ao sexual. O objeto a, por seu turno, uma vez extraído nessa 

operação, pode sustentar a montagem de um corpo. Sob essa perspectiva, o corpo 
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despedaçado, incompleto revela sua faceta positiva, à medida que está na origem 

tanto do movimento desejante quanto da produção do resíduo que poderá assegurar 

para o sujeito a ilusão de uma identidade integrada. 

Não são poucos os exemplos da atualidade nos quais o corte e outras 

intervenções escarificadoras sobre o corpo servem como recursos na estabilização 

da cena corporal. Tatuagens, piercings e cirurgias plásticas podem assumir essa 

função, embora não somente essa. Na arte contemporânea, por sua vez, a ascensão 

da “Body art”, bem como a proliferação de representações do corpo enquanto 

informe, recortado ou desmembrado parecem apontar para o esforço de inscrição 

de um corte no corpo que possa furar o gozo e separar um resto. Isso se dá, como 

vimos, num contexto de dispersão simbólica, que vem exigindo dos sujeitos novos 

modos de enlaçamento ao Outro para acessar um corpo próprio. Manso e Caldas 

(2013) descrevem essas manifestações enquanto tentativas de “fazer borda, 

colocando margem para a pulsão, fronteira para o gozo” (p. 123). 

Em uma passagem do segundo volume da tetralogia de Ferrante, História 

do novo sobrenome (2015), Rafaella Cerullo – a Lila –, “que sempre se esforçara 

para se convencer de que a vida tinha margens robustas, porque sabia desde pequena 

que não era assim” (FERRANTE, 2017, p. 168-169), obtém efeitos estabilizadores 

na desfiguração da própria imagem. O episódio se dá algum tempo depois do 

casamento dela com Stefano Carracci, em cujo sobrenome “Rafaella Cerullo 

perdera a forma e se dissolvera (..), tornando-se uma emanação subalterna dele: a 

senhora Carracci” (idem, 2015, p. 121-122). Uma gravidez indesejada é também, 

nesse momento, fonte de profundo estranhamento na relação da personagem 

consigo mesma e com seu corpo. 

A desconexão com a própria imagem chega a seu ápice quando Lila se 

depara com um grande painel exibindo uma fotografia sua vestida de noiva, a ser 

exposto numa loja do bairro. Seu estranhamento então se precipita em ato – o 

retalhamento da própria imagem é sua maneira de frear a dersmarginação, criando 

zonas de sombra no corpo que possam sustentar para ela uma forma onde se 

acomodar: 

O corpo da imagem de Lila vestida de noiva surgia cruelmente 

retalhado. Grande parte da cabeça havia desaparecido, assim como a 
barriga. Restavam um olho, a mão sobre a qual apoiava o queixo, a 

mancha resplandecente da boca, faixas diagonais do busto, a linha das 

pernas cruzadas, os sapatos. (ibidem, p. 117). 
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A experiência de Lila põe em xeque a crença neurótica de que se é idêntico 

a si mesmo e de que a conexão com o corpo está dada desde o início e de uma vez 

por todas. Em verdade, muitas vezes temos de tornar a adotar nosso próprio corpo. 

O aparecimento de uma nova ruga, por exemplo, nos faz averiguá-la repetidamente 

diante do espelho para relembrar que ela nos pertence, já que há pouco não 

pertencia. Por vezes, o recurso ao espelho basta para voltarmos, ainda que 

provisoriamente, a caber em nós mesmos. Em outros casos, porém, exigem-se 

medidas mais radicais. 

Realizar a “própria autodestruição em imagem” (ibidem, p. 120) é a maneira 

de Lila tornar a extrair alguma coisa da cena para estabilizá-la, diante da ameaça 

representada pela adoção do sobrenome do marido. A designação Raffaella Cerullo 

em Carracci é para Lila um abalo que transborda os limites do simbólico, vindo a 

incidir sobre sua constituição física. Ela vê nessa fórmula “um complemento de 

direção a um lugar” (ibidem, p. 121), como se ela, Cerullo, fosse acabar tragada, 

absorvida, dissolvida em Carracci. 

O retalhar da imagem, nesse sentido, pode ser lido também enquanto um re- 

talhar, um tornar a talhar (esculpir, modelar) um corpo próprio, unitário e separado 

do outro. Essa separação é possibilitada, como vimos, pelo corte que exclui um resto 

sem dono, nem do Eu nem do Outro, verdadeiro fragmento do real. Trata-se do a. 

Vimos como este objeto está implicado na montagem do corpo. Agora, 

abordaremos como ele intervém em sua desmontagem. 

 

3.3 Um solvente que opera devagar: angústia e objeto a 

 
Aqui, a angústia nos mostra o caminho. Lacan a define como a tradução 

subjetiva do objeto a (LACAN, 1962-63/2005, p. 113). Poderíamos complementar: 

ela é a tradução subjetiva do a operando em sua faceta despersonalizante. Essa é 

uma indicação clínica, à medida que nos permite reenquadrar a angústia inerente ao 

processo analítico enquanto um recurso no acesso ao objeto a. A investigação da 

angústia no Seminário 10 se inicia seguindo o costume metodológico de Lacan, num 

retorno a Freud. Ela faz uma breve incursão pelo Inibição, sintoma e angústia 

(1926), que, segundo Lacan, é a última expressão do que Freud articulou sobre a 

temática da angústia. Vejamos as linhas gerais da teorização freudiana. 
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3.3.1 Sobre a angústia freudiana a partir de 1926 

 
Se num primeiro momento, Freud concebeu a angústia enquanto um efeito, 

o resultado do recalque e da privação pulsional que este implica, em 1926 ele a 

transforma em causa, naquilo que produz o recalque. Colette Soler (2000-2001) 

chama atenção para o modo como a primeira teoria da angústia possibilitou a Freud 

manter uma coerência entre sua concepção das neuroses de defesa e o que 

denominava neuroses atuais. Se nas neuroses de defesa, o recalque é a fonte da 

privação pulsional que produz angústia, nas neuroses atuais a privação pulsional 

advém de problemas psíquicos originados numa conjuntura atual. 

Já em 1926, ao situar a angústia na gênese do recalque, enquanto aquilo que 

motiva a defesa contra a pulsão, Freud é levado a concluir que há um acontecimento 

traumático na origem de toda neurose. Isso não implica um retorno a uma de suas 

primeiras teses, anterior à própria instauração do discurso psicanalítico como tal, 

segundo a qual a causa da histeria poderia ser buscada num antigo trauma de 

sedução. Não se trata disso, à medida que o traumatismo a que Freud se refere em 

1926 é de outra natureza, ligado a uma experiência primordial de desamparo. 

No Inibição, sintoma e angústia, Freud articula a angústia ao perigo e ao 

desamparo (vivido enquanto trauma), depreendendo daí uma distinção entre a 

angústia neurótica e a angústia realista. Esta última responderia a um perigo real, 

conhecido, enquanto a angústia característica da neurose seria deflagrada por um 

perigo pulsional, desconhecido para a consciência. Quanto ao desamparo, este seria 

o núcleo da situação de perigo: desamparo material no caso do perigo real e 

desamparo psíquico diante do perigo pulsional. Nem toda situação de perigo, 

porém, implica a mesma intensidade traumática, e isso, nos diz Freud, graças a 

angústia enquanto um sinal, forma atenuada da angústia deflagrada numa 

experiência original de desamparo. Eis um resumo da elaboração freudiana: 

A situação de perigo é a reconhecida, recordada, esperada situação de 

desamparo. A angústia é a original reação ao desamparo no trauma, que 

depois é reproduzida na situação de perigo como sinal para ajuda. O Eu, 
que viveu passivamente o trauma, repete ativamente uma reprodução 

atenuada do mesmo, na esperança de poder ele próprio dirigir seu curso. 

(FREUD, 1926/2014, p. 86-87). 

Apoiando-se na pesquisa de Otto Rank, Freud indica o nascimento como o 

protótipo da experiência de angústia, ainda que com ressalvas às ideias de Rank, 
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para quem o trauma seria uma reedição da angústia vivenciada no momento do 

parto, quando ocorre a primeira separação da mãe. A objeção freudiana a tal 

concepção reside no entendimento de que, no instante do nascimento, o bebê não 

experimenta subjetivamente a separação, já que na ocasião ele ainda não é capaz de 

se diferenciar da mãe como objeto. Portanto, se há angústia para a criança ao deixar 

o ventre materno, este não corresponde a uma separação a nível psíquico. 

Para Freud, o fundamental sobre o nascimento é o fato de este ser a 

expressão mais radical de nossa condição de desamparo e de dependência em 

relação ao outro. A prematuridade biológica do bebê humano, quando comparado a 

outras espécies, o coloca em total dependência de um outro para garantir a satisfação 

de suas necessidades. Nesse contexto, o eu se veria diante de um excesso excitatório 

impossível de descarregar, situação que, ao vir a se repetir na vida posterior do 

sujeito, engendra o surgimento da angústia. 

Seguindo em sua investigação, Freud vai buscar nas variações das 

psiconeuroses de que forma se situa a angústia na relação com o recalque e o 

sintoma. Ele conclui a partir dos casos em que a fobia se destaca enquanto sintoma, 

tal qual vemos em Hans e no Homem dos Lobos, que é a angústia de castração que 

leva ao recalcamento. Nisso temos a demonstração de que, tal como se supôs, a 

angústia não se origina da libido liberada no recalque da representação, ela é a 

própria força motriz do recalcamento. Frente ao perigo pulsional que é a ameaça de 

castração, o eu reage como se estivesse diante de um perigo real e emite o sinal da 

angústia, deflagrando assim os processos defensivos que, com o apoio do princípio 

do prazer, interrompem o movimento pulsional iniciado no isso. 

As fobias evidenciam esse mecanismo com mais clareza à medida que 

operam a partir da projeção do perigo pulsional, interno, no objeto da fobia, externo. 

O objeto fóbico é uma maneira de circunscrever um medo localizável, mais 

tolerável do que a indefinição da angústia. 

Em outras formas neuróticas, o mecanismo da angústia não se mostra tão 

explicitamente. Nas histerias, com frequência, não vemos qualquer sinal de 

angústia. Na neurose obsessiva, a angústia de castração se apresenta sob a forma de 

ameaça superegóica, de modo que “não há o menor traço de projeção, o perigo é 

completamente internalizado” (idem, p. 50), nos indica Freud. 

Assim, podemos observar que, segundo a exposição freudiana, o sintoma se 

apresenta na neurose enquanto modo se defender da angústia. Se a angústia, 
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definida em termos econômicos, traduz um excesso excitatório sem ligação 

psíquica, o sintoma oferece a possibilidade de ligar (ainda que não completamente) 

esse montante de excitação. Os sintomas obsessivos o fazem por meio das obsessões 

e compulsões, os sintomas histéricos pela conversão da energia solta no psiquismo 

em afecções corporais, a fobia pela eleição de um objeto a ser temido. 

Dessa forma, por outro lado, o verdadeiro perigo pulsional permanece 

encoberto. Qual seria esse perigo? Freud buscará essa resposta no âmbito de uma 

perda. No nascimento, por exemplo, ainda que o recém-nascido não experimente 

subjetivamente a separação da mãe, pode-se falar de uma perturbação causada pela 

perda de um estado anterior – a vida intrauterina. Porém, sobre isso se admitem 

suposições em excesso, devido à dificuldade da investigação nesse contexto. A 

pesquisa freudiana, portanto, não se satisfaz com essa conclusão, se dirigindo ao 

exame da angústia na infância. 

Uma vez que a criança possa apreender psiquicamente um objeto externo 

capaz de domesticar o perigoso excesso excitatório que remonta ao nascimento, “o 

teor do perigo se desloca da situação econômica para sua condição, a perda do 

objeto” (idem, p. 59). A partir de então, se o objeto – podemos dizer aqui, a mãe - 

falta, logo se instala a angústia, antes mesmo que a energia psíquica atinja níveis 

excessivos. No entanto, sinaliza Freud, “a perda do objeto como condição da 

angústia tem alcance maior” (idem, p. 60). Com o ingresso na fase fálica, o infante 

passa a experimentar a angústia enquanto medo da castração, que não deixa de ser 

uma separação, a separação do genital. Mais adiante na vida, com a impessoalização 

da instância parental, o perigo em jogo na angústia vai se tornando mais 

indeterminado, porém, para Freud, segue remetendo à ameaça de uma perda. 

“Agora já não é tão fácil dizer o que a angústia teme” (idem, p. 61). Podemos 

ler aí o encontro de Freud com a dificuldade de definir o objeto da angústia, algo 

que Lacan aprofundará em sua incursão pelo tema. Desde o princípio da 

metapsicologia freudiana, o objeto é estabelecido como o elemento mais variável 

da pulsão, mas é na ocasião da formulação de uma segunda teoria da angústia que 

se evidencia “a metonímia do objeto como metonímia da perda de sucessivos 

objetos” (VIOLA, 2009, p. 46). 

Nesse contexto, o objeto se mostra, além de contingente, evanescente. A 

própria situação prototípica do surgimento da angústia, o nascimento, antecede a 

determinação de qualquer objeto, já que o bebê ainda não pode subjetivar a 
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separação da mãe. Sob essa perspectiva, como podemos falar da angústia enquanto 

revivência do afeto suscitado por uma perda original se nessa primeira experiência 

nada havia para ser perdido? 

Freud não chega a oferecer uma resposta para essa questão, mas é 

interessante notar como sua perseguição de um objeto da angústia o levou a situar 

esse objeto num momento logicamente anterior à incidência do simbólico para o 

sujeito. Nesse movimento, o autor parece se aproximar daquilo a que Lacan dará 

ênfase em sua abordagem da angústia, a saber, a formulação de um objeto vazio de 

sentido, indiscernível, refratário ao significante e aos esforços da investigação 

analítica. 

Vieira (2001) discute como a segunda formulação freudiana sobre a angústia 

se diferencia da primeira no que se refere à questão do objeto. Em 1915, a angústia 

era definida enquanto decorrência de um excesso libidinal, sendo a perda do objeto 

dispensável para explicar sua incidência. Nessa perspectiva, parecia ainda se 

sustentar a ilusão de um potencial reencontro com o objeto. Já a partir de 1926, 

Freud afirma mais claramente a impossibilidade da reunião com o objeto. Sobre 

isso, nos diz Vieira (2001): 

O sinal de perigo da angústia produz-se porque a castração, ao conferir ao caos o caráter de gozo 

proibido, constrói apenas retroativamente a promessa de satisfação. Desta forma, entendemos que 

o que há para todo sujeito é o caos original e não a satisfação original. Agora, o perigo está sempre 

presente e o objeto não está mais neste mundo. Estas considerações introduzem, no entanto, a 

questão: como temer a separação de um objeto do qual sempre se esteve separado? Ou ainda: o 

que é um objeto que não é deste mundo? Lacan responderá a estas questões com o objeto a. 

(VIEIRA, 2001, p. 67). 

Antes de partirmos propriamente para a solução lacaniana, examinemos 

como a virada na teoria da angústia promovida por Freud no Inibição, sintoma e 

angústia influi sobre a concepção freudiana do objeto. Esse passo nos permite 

enxergar mais nitidamente a trajetória que conduz Lacan até a teorização do objeto 

a, uma vez que essa trajetória não se fez sem os entraves e lacunas deixadas por 

Freud. 

Desde suas primeiras descrições do funcionamento psíquico, vemos o 

fundador da psicanálise às voltas com um objeto impossível para o desejo. Ele 

afirma destarte que nascemos dependendo de um outro para a satisfação de qualquer 

necessidade. A partir de então, estaríamos fadados a uma busca destinada ao 

fracasso: a de reviver a primeira experiência de satisfação, na qual o objeto 

supostamente pôde ser fruído integralmente. Dali em diante, porém, o objeto é um 
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objeto perdido. Não pode ser encontrado no seio da mãe, tampouco nos lábios do 

bebê, e é por isso que o desejo pode advir. É na medida em que o objeto sai de cena 

definitivamente que se delimita uma satisfação impossível, sendo essa 

impossibilidade o que funda o movimento do desejo, condição para o advento do 

sujeito. 

Essa descrição freudiana do objeto admite duas vias interpretativas distintas. 

A primeira delas supõe certa concretude para esse primeiro objeto de satisfação, 

como se na ocasião ele realmente tivesse existido. Nessa perspectiva, o objeto 

recebe o estatuto de objeto perdido, uma vez que esteve de fato presente numa 

primeira experiência de satisfação, se perdendo irrevogavelmente depois disso. 

Já numa segunda leitura, certamente influenciada por uma interpretação 

mais sutil daquilo que Freud desenvolveu sobre a angústia a partir de 1926, toma- 

se como mítica a experiência originária de satisfação. Ou seja, concebe-se que esta 

nunca se deu na realidade, servindo somente enquanto recurso teórico para que 

Freud pudesse sustentar sua teoria sobre a constituição do desejo. Visto por esse 

ângulo, o objeto é apreendido enquanto inexistente: não existiu realmente, é uma 

suposição feita retroativamente a partir da satisfação experimentada. O desejo, por 

sua vez, passa a ser compreendido como um movimento em direção ao vazio, já não 

há nada para ser reencontrado. 

É nesse sentido que se pode dizer que o objeto é o que há de mais variável 

na pulsão: infinita é a série de objetos empíricos que podem ocupar esse espaço 

vazio na busca singular de cada sujeito desejante. O fundamental é que nenhum 

desses objetos entrega a satisfação completa prometida, o que testemunhamos na 

constante queixa neurótica de insatisfação diante de um objeto que é sempre outro. 

Não é exatamente nesses termos que Freud coloca a questão, porém 

destacamos aqui a contribuição de 1926 enquanto uma abertura para essa concepção 

que dessubstancializa o objeto, aperfeiçoada e levada às últimas consequências por 

Lacan em seu décimo seminário. A busca de Freud pelo objeto que, uma vez 

perdido, precipita a angústia, o leva da vida intrauterina para a mãe, da mãe para o 

pênis, do pênis ao amor, do amor ao supereu e assim poderia seguir deslizando ao 

infinito, pela seguinte razão: o objeto de que se trata nunca esteve lá para ser 

perdido. Não é isso, porém, que Freud, com os recursos de que dispunha em seu 

tempo, conclui. Ele interpreta a ausência do objeto enquanto perda do objeto nas 

situações de angústia, vinculando a angústia à falta. Por isso, podemos dizer que a 
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angústia freudiana é sempre a angústia de castração, ainda que em sua variante 

imaginária da castração do pênis, como se evidencia na fase fálica do enredo 

edípico. 

Com essa afirmação, tocamos em um ponto essencial na investigação da 

angústia de Freud a Lacan, à medida que ele sinaliza uma disjunção entre os dois 

autores. Lacan, diferentemente de Freud, não lê a ausência do objeto enquanto 

indício de uma perda. A angústia tal como formalizada pelo ensino lacaniano não é 

a angústia de castração, não aponta para a dimensão da falta, mas para seu oposto: 

a falta da falta. Isto é, "não se trata de perda do objeto, mas da presença disto: de 

que os objetos não faltam” (LACAN, 1962-1963/ 2005, p. 64). Para Lacan, 

portanto, a ausência do objeto aponta para um momento anterior à extração do 

objeto, quando a falta não operava ordenando o caos. 

 

3.3.2 Um pedaço de corpo invade a cena 

 
Em que condições a falta vem a faltar? Voltemos aos domínios da imagem, 

pois é aí que, inicialmente, Lacan descreve essas condições. Na angústia, algo que 

escapou à captura imaginária vem obstruir o vazio que no esquema óptico é 

designado pelo menos phi (-φ). Nas palavras de Lacan, “esse resíduo não imaginado 

do corpo (...) vem manifestar-se no lugar previsto para a falta” (ibidem, p. 71). 

Podemos dizer ainda: o elemento excluído para a constituição da cena do mundo 

ameaça retornar dos bastidores. O resultado é um abalo nesse enquadre, que deixa 

entrever um corpo e um mundo anteriores à ordenação pela imagem. 

Nesse ponto, Lacan retoma sua interlocução com Freud. O fenômeno do 

estranho, investigado no ensaio freudiano Das unheimliche (1919), é para Lacan 

“eixo indispensável para abordar a questão da angústia” (LACAN, 1962-63/ 2004, 

p. 51). Na Unheimlichkeit Lacan pode localizar o objeto da angústia, tão 

intensamente buscado e interrogado na investigação de Freud. Um instante fugidio, 

deflagrador de angústia, no qual o a, objeto avesso a qualquer imagem, se manifesta 

no campo visual, marcando a irrupção do real no imaginário: eis o infamiliar 

freudiano segundo Lacan. 

Percorramos o artigo de Freud a partir do que Lacan destaca nele. A 

detalhada pesquisa linguística empreendida por Freud desemboca na constatação de 

que alguns usos do termo unheimlich denotam o mesmo que seu oposto, 
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heimlich. Heim, de acordo com os verbetes trazidos no artigo, significa lar, indica 

um lugar familiar, íntimo. Daí que Freud pôde demonstrar que o heimlich, de tão 

íntimo, torna-se oculto, obscuro, secreto, ou então, unheimlich. 

Para Lacan, “o homem encontra sua casa num ponto situado no Outro para 

além da imagem de que somos feitos” (ibidem, p. 58). Nesse sentido, situa o Heim 

no menos phi (-φ) de seu esquema óptico, no furo da imagem especular. Uma vez, 

porém, que esse lugar vazio se revela tal como realmente é – “a presença em outro 

lugar que produz esse lugar como ausência” (ibid) – ele se apodera de toda a imagem 

especular, transformando-a na imagem do duplo. A imagem duplicada é unheimlich 

à medida que revela ao sujeito o caráter de engodo e alienação de sua própria 

imagem, fazendo-o aparecer como objeto do Outro, sem qualquer autonomia. 

Outro ponto salientado por Lacan é a relevância atribuída por Freud ao 

campo da ficção no acesso à experiência do unheimlich, o que justifica sua análise 

detida do conto de Hoffmann. Na perspectiva lacaniana, a ficção ofereceria alguma 

estabilidade para esse fenômeno de natureza fugaz, de difícil apreensão na dita "vida 

real”. Não obstante, uma nota de rodapé no artigo freudiano traz o relato de uma 

dessas experiências fugidias, uma lembrança do próprio Freud, que por um breve 

momento não se reconhece em sua própria imagem: 

(...) eu estava sentado sozinho na cabine do vagão-dormitório, quando, 

sob o efeito de um brusco sobressalto um pouco mais violento que os 

outros, a porta que levava ao toalete contíguo se abriu e um senhor mais 

velho, de pijama, com o boné de viagem na cabeça, adentrou minha 

cabine. Suspeitando de que ele, ao sair do sanitário que se encontrava 

entre as duas cabines, havia se enganado de direção e, erroneamente, 

chegado até a minha, dei um pulo, para lhe esclarecer o acontecido, mas 

logo reconheci, perplexo, que o invasor era a minha própria imagem 

refletida no espelho da porta intermediária. (FREUD, 1919/2019, p. 
103). 

A experiência de Freud é um exemplo do infamiliar irrompendo na "vida 

real”, nesse caso a partir do fenômeno do duplo, no qual o sujeito vê em sua própria 

imagem um outro, estrangeiro ao eu. Trata-se do estranho se apresentando no ponto 

em que mais se esperava encontrar o familiar. Lacan acrescenta novos recursos 

teóricos à metapsicologia freudiana que nos auxiliam na abordagem desta e outras 

cenas do unheimliche, com destaque para o objeto a. Ele compreende que nesses 

casos o olhar – uma das apresentações possíveis do a – invade a imagem especular, 

evidenciando a precariedade desta última. Isso se dá “sobretudo quando (...) o olhar 
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que aparece no espelho começa a não mais olhar para nós mesmos” (LACAN, 1962- 

1963/ 2005, p. 100). Assim é deflagrada a inquietante estranheza, deixando um 

caminho aberto para a angústia. 

A primeira maneira pela qual Lacan aborda a angústia em seu décimo 

seminário é a partir de sua relação com o Outro e seu desejo. Para ilustrar essa 

relação, Lacan se vale do apólogo do louva-a-deus, no qual, considerando o 

comportamento canibal da fêmea desses animais no momento que sucede a cópula, 

ele elabora a seguinte imagem: 

Revestindo-me eu mesmo da máscara de animal com que se cobre o 

feiticeiro da chamada gruta dos Três Irmãos, imaginei-me perante vocês 

diante de outro animal, este de verdade, supostamente gigantesco, no 

caso, um louva-a-deus. Como eu não sabia qual era a máscara que 

estava usando, é fácil vocês imaginarem que tinha certa razão para não 
estar tranquilo, dada a possibilidade de que essa máscara porventura não 

fosse imprópria para induzir minha parceira a algum erro sobre minha 

identidade. A coisa foi bem assinalada por eu haver acrescentado que não 

via minha própria imagem no espelho enigmático do globo ocular do 

inseto. (LACAN, 1962-1963/ 2005, p. 14). 

Essa fábula localiza, segundo Lacan, a pergunta-chave do que a doutrina 

freudiana introduz sobre a subjetividade: Che vuoi? Ou, forçando um pouco a 

entrada da chave, o que quer o Outro de mim? Ao buscar situar essa pergunta no 

grafo do desejo, Lacan a localiza no ponto intermediário entre os dois andares, os 

quais homologam e distinguem duas etapas: a da identificação narcísica e a da 

relação com o desejo. A função da angústia, por sua vez, seria a de nos orientar na 

dialética que une essas duas etapas, pois nos momentos em que ela se apresenta 

sabemos estar no nível do desejo do Outro. Em resumo, a angústia seria o sinal do 

desejo do Outro. 

Investigando os fenômenos unheimlich, Lacan avança nessa definição: a 

angústia é deflagrada quando o sujeito aparece como objeto do desejo do Outro. 

Sabemos que a dimensão especular tem efeitos formadores não somente sobre o eu, 

mas também sobre o sujeito. A imagem interpõe-se entre o sujeito e o objeto a, 

impedindo a anulação daquele por este. Na Unheimlichkeit, contudo, essa imagem 

vacila e o sujeito é tomado pelo objeto, perdendo-se enquanto sujeito. Em outras 

palavras, “na cena em que figura o estranho, a tela subitamente desaparece, 

descortinando o que, na imagem, era uma falta” (VIOLA, 2009, p. 69). O “era” de 

uma falta corresponde ao que Lacan designa como a falta da falta. Como 
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compreendê-la? Essa expressão lacaniana tem origem numa referência à concepção 

freudiana da angústia: 

Em Inibição, sintoma e angústia, Freud nos diz, ou parece dizer, que a 

angústia é a reação-sinal ante a perda de um objeto. (...) a angústia não 

é sinal de uma falta, mas de algo que devemos conceber num nível 

duplicado, por ser a falta de apoio dada pela falta. (...) Vocês não sabem 

que não é a nostalgia do seio materno que gera a angústia, mas a 

iminência dele? O que provoca a angústia é tudo aquilo que nos anuncia, 

que nos permite entrever que voltaremos ao colo. Não é, ao contrário do 

que se diz, o ritmo nem a alternância da presença-ausência da mãe. A 

prova disso é que a criança se compraz em renovar esse jogo de 

presença-ausência. A possibilidade da ausência, eis a segurança da 

presença. O que há de mais angustiante para a criança é, justamente, 
quando a relação com base na qual essa possibilidade se institui, pela 

falta que a transforma em desejo, é perturbada, e ela fica perturbada ao 

máximo quando não há possibilidade de falta (...). (LACAN, 1962- 

1963/ 2005, p. 64). 

Vemos que a falta não é, aqui, sinônimo de carência, mas de possibilidade. 

A falta é a precursora do desejo, o vazio estruturante que permite ao caos ceder à 

ordem. Nesse sentido, a falta da falta na angústia se apresenta enquanto uma total 

perda de referências, a ausência de um norte para guiar nossas ações. Tal como 

diante da enorme louva-a-deus fêmea, na angústia nos vemos olhados por um 

enigma. Diante desse olhar, não se é nada mais do que objeto de um desejo 

indiscernível, porque desprovido da própria mediação significante que permite ao 

sujeito se situar como tal diante do Outro. 

O que se apresenta para que a falta venha a faltar? Como vimos, trata-se de 

algo que concerne ao objeto a, mas se esse objeto é vazio, desprovido de estatuto 

ontológico, como ele se faz presença? Aqui, novamente, a ideia do unheimliche é 

elucidativa. A apresentação do a é uma espécie de descortinamento de algo que 

sempre esteve muito perto, mas velado, inacessível. Na cena da fantasia, artifício 

imaginário por meio do qual o sujeito pode acessar seu desejo, encontramos um furo 

no lugar do objeto. Esse furo só está aí indicando a presença do objeto num outro 

lugar, fora da cena, não oferecendo ameaça ao sujeito ou à unidade do eu. Logo, 

quando esse furo desaparece, nada mais assegura ao sujeito que o a está ausente, 

longe, num outro plano. 

A angústia vem sinalizar, então, a presença no íntimo, no lar, naquilo que 

Lacan designa como Heim, do que se concebia como radicalmente alheio, estranho. 

Por isso que “ela não é sem objeto'' (ibidem, p. 101). Tal formulação busca incluir 

o objeto a na fenomenologia da angústia sem fixá-lo aí, já que se trata mesmo de 
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um infixável. Em outros termos, a angústia “não é aí sem tê-lo, mas, em outro lugar, 

lá onde ele é, isso não se vê”(ibidem). 

Diversas figurações do infamiliar constituem a tetralogia de Ferrante. A 

imagem de algo oculto que ameaça revelar-se a partir da ruptura, da transposição 

de limites, replica-se ao longo dos quatro livros. A Nápoles de Ferrante, muito mais 

do que cenário na narrativa, demonstra bem isso, parece erguer-se sob um equilíbrio 

precário, podendo tender subitamente para o excesso ou para a escassez. Em 

Frantumaglia (2017), Ferrante descreve a cidade como um prolongamento do 

corpo, um espaço de risco constante, “de brigas repentinas, de pancadas, de lágrimas 

fáceis, de pequenos conflitos que terminavam em xingamentos, obscenidades 

indizíveis e fraturas irremediáveis” (FERRANTE, 2017, p. 64-65). 

A precariedade da Nápoles ferrantena é ainda mais evidente no bairro em 

que cresceram Lila e Lenu. Sob a luminosidade das construções estão os cantos 

sombrios e os sentimentos represados, sempre prestes a explodir (FERRANTE, 

2015). O dialeto, marca linguística do rione, “depósito das experiências primárias”, 

ecoa na língua italiana como se a ameaçasse (FERRANTE, 2017, p. 251/351). 

Quando deixa o bairro, Lenu se esforça para dominar o italiano dos corredores da 

universidade, encobrindo em seu uso da língua as marcas dialetais. A cadência do 

dialeto reaparece, porém, nos momentos de raiva, arrastando consigo os restos da 

língua oficial. Precária também é a amizade entre Lila e Lenu, fio condutor da 

narrativa, sempre em vias de se arrebentar. Em Frantumaglia (2017), Ferrante 

afirma que a amizade feminina, diferentemente da amizade masculina, com todas 

as suas leis internas, é um território sem regras definidas, onde nada é seguro. 

No que se refere ao fenômeno do estranho e ao modo como este revela a 

estrutura da angústia, uma passagem em específico merece atenção. Trata-se da 

primeira vez em que Lila experimenta a desmarginação. Em meio a uma guerra de 

explosivos travada pelos garotos do bairro na virada do ano, seu irmão Rino é o 

ponto de origem da perda das margens que por tudo depois se espraia: 

Lila imaginou, viu, sentiu (...) seu irmão se rompendo. Diante de seus 

olhos, Rino perdeu a fisionomia que sempre tivera desde quando se 

recordava dele, a fisionomia do rapaz generoso, honesto, as feições 

amenas da pessoa confiável, os traços amados de quem desde sempre, 

desde que tinha memória, a divertira, ajudara, protegera. Ali, em meio a 

explosões violentíssimas, no frio, entre a fumaça que queimava as narinas 

e o cheiro violento de enxofre, alguma coisa violou a estrutura orgânica 

de seu irmão e exerceu sobre ele uma pressão tão intensa que desfez seus 
contornos, e a matéria se expandiu como um magma, revelando-lhe de 
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que realmente era feito. Cada segundo daquela noite de festa lhe causou 

horror, teve a impressão de que quando Rino se movia, quando se 

expandia em torno de si mesmo, toda margem cedia, e também ela, suas 

margens, se tornavam cada vez mais fluidas e cediças. (FERRANTE, 

2015. p. 171-172). 

É na figura de seu irmão, ponto da cena que localiza para Lila o que lhe é 

mais familiar – o Heim, nos diria Lacan -, que ela se encontra com o unheimliche. 

A violência das explosões pirotécnicas e dos insultos trocados entre os meninos do 

bairro traz à tona o que precisou ficar encoberto em Rino para que ele pudesse ser 

identificado ao irmão confiável, prestativo e protetor, isto é, seu lado igualmente 

explosivo e violento. Nisso constatamos que o objeto da angústia não é "em si”, 

torna-se angustiante a partir da relação que estabelece com um certo enquadre: a 

cena da fantasia. 

Podemos supor que a maneira pela qual Lila pôde dar um limite ao horror 

diante da violência cotidiana foi localizando-a fora do irmão. Enquanto Rino se 

mantivesse pacífico, a violência estava contida, seu alcance era limitado. Nesse 

sentido, o que faz as vezes do a despersonalizante para Lila é a violência à medida 

que ela vem estampar o semblante de seu irmão. A partir daí, cai uma baliza 

importante na ordenação do mundo, o terror deixa de estar circunscrito, está em 

todo lugar, “sempre na fresta” (idem, 2017, p. 170). 

A desmarginação é o esforço de nomeação diante de um mundo que se 

rompe, pois a ruptura que se inicia no irmão generoso de feições amenas vem incidir 

sobre tudo mais, inclusive sobre a própria Lila. Nesse ponto, Ferrante faz eco ao 

que nos ensina Freud e Lacan: a cena do mundo, ou ainda, “a realidade”, é composta 

da mesma matéria que o eu, uma trama de imagens costurada por palavras. É por 

isso que o fim do mundo é o fim do eu e vice-versa. 

Um outro episódio na narrativa corrobora essa chave de leitura. Passados 

alguns anos do incidente ocorrido na noite de Ano-Novo, Lila observa a mesma 

dissolução que acometeu o irmão recair sobre o marido. O casamento com Stefano 

Carracci era para Lila a possibilidade de afastar-se em definitivo das violências e 

ilegalidades do bairro, já que supostamente a família Carracci empenhava-se em 

deixar o passado para trás, se recusando a fazer negócio com os camorristas. 

Novamente, o encontro com o resto se dará no ponto que indicava sua exclusão. Na 

noite de núpcias, a brutalidade de Stefano revela a Lila que tampouco a Camorra 

pode circunscrever a incidência do horror. É aí que o marido ilibado cai, deixando 
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o marido vil em destaque. Lila é então tomada pela “impressão de ter perdido no 

caminho o rapaz com quem se casara de manhã, de estar sendo acompanhada por 

um desconhecido” (idem, 2016, p. 31). 

Estar diante do inassimilável no irmão e no marido leva Lila ao encontro 

com o inassimilável em si mesma, encontro que abre uma fenda no véu a recobrir 

o real, vivida como desmarginação. Alguma coisa parece saltar dessa fenda aberta 

para o texto, povoando-o com representações do corpo em fragmentos – imagos do 

corpo despedaçado (1948/ 1998, p. 107), nos termos de Lacan. A desmarginação 

viola a “estrutura orgânica” de Rino, ameaça deformar Stefano, reduzindo-o a 

“excrescências que explodiam por excesso de humor, a carne pendendo descolada” 

(FERRANTE, 2016, p. 355), revela nos corpos “um sentido de repulsa”, sua má 

formação e insuficiência, faz “os ombros largos os braços, as pernas, as orelhas, os 

narizes, os olhos parecerem atributos de seres monstruosos” (idem, 2015, p. 67). 

Assim, se “não estivesse atenta, se não cuidasse das margens, tudo se desfazia em 

grumos sanguíneos de menstruação, em pólipos sarcomatosos, em fragmentos de 

fibra amarelada” (idem, 2017, p. 168-169). 

Somos assim reconduzidos à relação do objeto pequeno a com a paisagem 

corporal. Sem refletir-se na imagem, o objeto a deve vir se situar no corpo para que 

este ganhe estatuto imaginário. Não em qualquer lugar do corpo, mas em seus 

confins, bordas, margens, espaço difuso que une e separa tantos pares: dentro e fora, 

imagem e real, desejo e gozo, forma e disforme, etc. Se as flores surgem no interior 

do vaso – para retomar a lógica do esquema óptico – sabemos estar em 

funcionamento a ilusão por meio da qual a univocidade da imagem vela a 

multiplicidade do corpo despedaçado. 

A manutenção desse engodo depende, como vimos, de certa estabilidade a 

nível do Outro. Podemos supôr que durante a desmarginação, Lila não conta com 

isso, tanto que só pode nomear o que experimentou a posteriori. A experiência é 

desencadeada e prolongada justamente pelo encontro de Lila com um Outro que 

deixa de lhe oferecer recursos simbólicos para barrar o gozo. Em outras palavras, o 

espelho plano vacila, e quando isso ocorre “as flores já não se encontram dentro do 

vaso, mas fora dele” (BROUSSE, 2014, p. 7-8). 

Destacado da gestalt corporal, o objeto a traz para a cena o que deveria 

permanecer oculto, um corpo de fragmentos que ameaça desmentir a ilusão do todo. 

Não se trata da imagem estilhaçada, mas de uma experiência corporal anterior à 
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operação especular, dispersa e amorfa. Excrescências, carne, grumos sanguíneos de 

menstruação, pólipos sarcomatosos e fragmentos de fibra amarelada são figurações 

que dão a ver esse outro corpo, geralmente oculto para além das margens do corpo 

uno. 

Se dispensamos a referência ao campo da imagem, podemos compreender a 

lógica do objeto a menos pela via das aparições, e mais pela via das separações 

(MILLER, 2005). É desse modo que prossegue Lacan no Seminário 10, passando 

do objeto que causa angústia para o objeto que a angústia destaca. Sobre isso, 

acrescenta Miller: 

No primeiro movimento do Seminário é valorizada a angústia retomada 

pelo eu como sinal do que Lacan chama de perigos infinitamente mais 

leves, enquanto que no segundo trata-se da angústia referida ao real. 

(MILLER, 2005, p. 58). 

Na presente investigação, um interesse pelos enodamentos entre o real e a 

imagem – colocados em foco com o auxílio da desmarginação – levou a um exame 

mais detido do primeiro movimento indicado por Miller. Em sua relação com a 

imagem, o a é a apresentação de um elemento heterogêneo à cena (do eu, da 

fantasia, do corpo, etc), que ameaça desmontá-la. No real, porém, o pequeno a “é 

de uma estrutura conforme e sua irrupção é marcada pela separação, ou seja, o 

sujeito encarnado no corpo deve perder alguma coisa” (ibidem, p. 79). As imagens 

construídas por Ferrante apontam para esse corpo-cena que desmorona, mas 

também para esse pedaço de corpo que cai. Nos debrucemos então, ainda que 

brevemente, sobre a questão do corte na relação entre o objeto a e a angústia, 

considerando sua importância para nosso passo seguinte: a abordagem do a em seu 

vínculo com o desejo. 

Mais uma vez, Lacan caminha pelas vias abertas por Freud. Sua atenção se 

volta para a forma seccionada dos objetos das pulsões parciais, descritos na pesquisa 

freudiana. Estruturalmente análogos aos envoltórios embrionários cortados do bebê 

no momento do nascimento, tais objetos são definidos por manterem com o corpo 

uma relação de separação determinada por uma pulsão parcial. Seio, falo, fezes, 

olhar e voz formam o conjunto dos cinco objetos cedíveis, isto é, as cinco principais 

formas corporais assumidas pelo objeto a. Cada um deles tem sua variante pulsional 

correspondente: o seio é objeto da pulsão oral, as fezes da pulsão anal, ao falo se 

liga a pulsão genital, ao olhar a pulsão escópica e à voz, 
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a pulsão invocante - uma novidade lacaniana. São objetos separáveis, nos diz Lacan, 

mas não separáveis por acaso, “separáveis porque já têm, anatomicamente, um certo 

caráter artificial, por estarem agarrados ali” (LACAN, 1962-1963/ 2005, p. 184). 

Por que esses cinco objetos seriam formas de apresentação do a? Lacan 

aponta que “a maneira mais segura de abordar esse algo perdido é concebê-lo como 

um pedaço do corpo” (ibidem, p.149). É possível dizer, nesse sentido, que, sendo o 

a o resto vazio da álgebra significante, os objetos cedíveis seriam modos de 

configuração desse vazio definidos pelas zonas erógenas corporais. Se a 

erogeneidade é maior nessas regiões é porque a libido se fixou ali, a partir dos 

caminhos reiterados da pulsão. Por outro lado, que o erótico e o angustiante 

caminham lado a lado é algo indicado desde Freud, que sempre explicitou a conexão 

entre angústia e libido em suas investigações. Com a formulação do objeto a, Lacan 

retoma essa conexão, descrevendo-a em termos que Viola (2009) pôde sintetizar no 

trecho a seguir: 

A angústia é deflagrada quando se explicita, para o sujeito, a separação 

inelutável de uma parte de seu próprio corpo que foi eleita pela libido à 

deriva como ponto de ancoragem, tornando-se, assim, pedaço 

autônomo, desgarrado e animado por essa energia obscura e 

incompreensível para o sujeito, mas que é sua desde seu primeiro 
mergulho no mundo, desde sua primeira respiração. (VIOLA, 2009, p. 

77). 

Lila dá notícia de ser constantemente assombrada por esse pedaço 

desgarrado. Seja como carne pendendo descolada, excrescências que explodem, 

grumos de sangue ou formações sarcomatosas, o a lhe acena sempre na fresta entre 

uma coisa e outra, impedindo-a de esquecer a real natureza desmarginada do 

mundo. Durante um de seus episódios, confessa durante toda a vida não fazer outra 

coisa senão barrar momentos como esse (FERRANTE, 2017), o que sugere recursos 

frágeis para fazer com os fragmentos de gozo. Um desses recursos parece ser a 

própria Lenù, que faz as vezes do semelhante por cuja identificação Lila pode 

manter um corpo. Isso é insinuado no apelo que faz a amiga em uma passagem do 

quarto volume da série: 

(...) há sempre um solvente que opera devagar, com um calor suave, e 

vai desmanchando tudo, mesmo quando não há terremoto. Por isso, por 

favor, se lhe ofendo, se lhe digo coisas horríveis, você tape os ouvidos, 

não quero fazer isso, mas faço. Por favor, por favor, não me deixe 

agora, senão eu desmorono. (FERRANTE, 2017, p. 171). 
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Trata-se de uma pista para aquilo que enlaça Lenu a Lila. Diante do objeto 

que angustia, Lila cola-se em Lenu para conter as vivências de fragmentação. Há, 

contudo, outras formas de defesa contra a angústia, entre as quais, o desejo. É nesse 

sentido que Lacan aproxima o desejo e a lei, os quais, ao invés de antitéticos, 

mostram-se “apenas uma e a mesma barreira, para nos barrar o acesso à Coisa” 

(1962-63/2005, p. 93). Ou seja, o movimento desejante determina uma estrutura 

que, tal como a lei, bloqueia o caminho do sujeito em direção ao gozo. Também 

constitui, assim, uma defesa contra a angústia, já que esta sinaliza a iminência do 

gozo. Quando, porém, a falta vem a faltar, o desejo vacila, deixando de barrar a 

inundação pela angústia. Esta, por sua vez, indica também o limite do desejo, 

funcionando como recurso último na defesa contra o gozo. Daí a afirmação de 

Lacan de que a angústia teria uma função mediana entre o gozo e o desejo (ibid., p. 

192). 

Como vimos, o objeto a é uma das noções lacanianas que mobilizam a 

articulação entre angústia e desejo, e a via eleita nesta pesquisa para percorrer essa 

articulação. Da angústia, somos conduzidos ao desejo, assim como de Lila somos 

conduzidos a Lenù. Ao nos debruçarmos sobre seus movimentos na narrativa, 

vislumbramos uma outra face do objeto a, também discutida por Lacan em seu 

décimo seminário, a de objeto causa de desejo. 

Lacan define a angústia enquanto um “desvelamento traumático (...), 

momento em que o campo do Outro fende-se e se abre para seu fundo” (ibid., p. 

339). Nesse fundo aberto, o que encontramos? O vazio radical, a Coisa, nos 

responde Lacan. Também o a é vazio, porém se na angústia ele vem sinalizar a 

iminência desse vazio radical, abismo sem bordas que esmaga o sujeito, no desejo 

ele é o que fura o gozo, abrindo uma brecha para o movimento. Por isso ele é causa 

e não alvo como indicava Freud, está na origem do movimento desejante que é 

sempre relançado, já que aquilo que insiste em preencher não pode ser preenchido. 

No prólogo da tetralogia, descobrimos que Lenù começa a escrever a 

narrativa que se segue a partir do súbito desaparecimento de Lila, após décadas de 

amizade – a narradora é também escritora da história que narra nessa mise en abyme 

construída por Ferrante. Identificamos nessa estrutura algo do funcionamento do 

objeto enquanto causa de desejo, à medida que é o vazio deixado por um sumiço 

sem vestígios que põe a escrita em movimento. Assim, nos servindo dessa e de 

outras passagens, buscaremos demonstrar como aquilo que vincula Lila a Lenu 
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pode transmitir o que seria o a operando como causa do movimento desejante. Se 

com Lila a desmarginação dá a ver o objeto destacado das margens, obstruindo o 

circuito que pode erogenizar a vida, com Lenu a desmargem se dá “na metáfora”, 

afirma Ferrante, “se torna o ato de forçar a si mesma, de se expandir para fora do 

bairro, de cruzar fronteiras, de se tornar algo sempre diferente, de rasgar véus com 

sofrimento, mas também com orgulho” (FERRANTE, 2020). 
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Capítulo 4 

 
O que se perde, o que resta e o que causa 
 
 

 
4.1. O diabo e o desejo 
 

 
O Senhor: Mas claro, apareça quando quiser, nunca odiei seus 

semelhantes; de todos os espíritos que dizem não, o Zombeteiro é o que 

menos me incomoda. O agir humano esmorece muito facilmente, em 

pouco tempo aspira ao repouso absoluto. Por isso lhe dou de boa 

vontade um colega que sempre o espicace e desempenhe o papel do 

diabo. (FERRANTE, 2015, p. 7). 

Esta é a epígrafe escolhida por Elena Ferrante para abrir sua tetralogia. É um 

trecho retirado de Fausto, de Goethe, ao que parece traduzido diretamente do 

alemão original pela própria Ferrante. Nessa passagem do poema trágico, Deus e o 

Diabo, este último representado na figura de Mefistófeles, chegam a um acordo 

sobre o destino de Fausto. O Senhor consente que Mefistófeles submeta Fausto a 

provações, convicto da importância destas para manter vivo o agir humano. A nosso 

ver, Ferrante antecipa, com a essa epígrafe, o que virá a se desenhar entre as duas 

protagonistas da série napolitana. 

Por um lado, o trecho de Fausto remete à relação ambivalente entre Lila e 

Elena, conforme destaca a escritora e psicanalista Fabiane Secches (2019, p. 127). 

No Dicionário de Psicanálise organizado por Roland Chemama (1993/1995), 

encontramos a seguinte definição para o termo “ambivalência”: “Disposição 

psíquica do sujeito, que sente ou manifesta, simultaneamente, dois sentimentos, 

duas atitudes opostas em relação a um mesmo objeto, a uma mesma situação. (Por 

exemplo, amor e ódio, desejo e temor, afirmação e negação.)” (p. 11). 

Sabemos ser a nível imaginário – isto é, a dimensão da experiência na qual 

o outro é tido como “egoal”10 – que as relações mais oscilam entre bons e maus 

sentimentos. Isso ocorre à medida que a identificação narcísica não se dá sem a 

apropriação do lugar alheio, bem como de alguns de seus atributos. Com isso, a 

distinção entre o que pertence a mim e o que pertence ao outro não está clara, 

 

10 Retomamos aqui o jogo feito por Lacan (1954-1955) com as palavras ego e igual, para sublinhar 

que o ego se constitui na identificação com a imagem de um outro, fazendo deste o outro semelhante. 
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levando à rivalidade na concorrência pelo mesmo objeto (FORTES e KEHL, 2021). 

Em resumo, quando o outro reflete minha imagem, amo-o porque ele me reafirma 

narcisicamente e o odeio porque competimos pelo mesmo objeto de desejo. 

No momento, porém, em que algo vem de fora da cena se apresentar entre 

os dois semelhantes, o espelho vacila e o outro transmuta-se em “estranho 

anunciador da morte” (FREUD, 1919/1976, p. 12), um olhar estrangeiro que faz do 

sujeito objeto: eis a experiência do duplo, na qual nos detivemos no capítulo anterior 

ao explorar a faceta angustiante do objeto a. É verdade que entre Lenù e Lila, 

proliferam-se fenômenos de ambivalência e duplicidade, índice do que há de 

narcísico no vínculo entre as duas amigas. Na infância, essa dinâmica se manifesta 

de forma mais evidente, por imitação: 

Lila enfiava a mão e todo o braço na boca escura de um bueiro, e eu 

fazia o mesmo logo em seguida, com o coração aos pulos, esperando 

que as baratas não corressem por minha pele e os ratos não me 

mordessem. Lila trepava na janela térrea de dona Spagnuolo, se 

pendurava na barra de ferro onde passava o fio de estender os panos, se 

balançava e então deixava o corpo cair na calçada, e eu logo fazia a 

mesma coisa, mesmo temendo cair de mau jeito e me machucar. Lila 

enfiava sob a pele a agulha enferrujada que achara na rua não sei 

quando, mas que trazia sempre no bolso como se fosse o presente de 

uma fada; eu observava a ponta de metal escavando um túnel 
esbranquiçado em sua palma e, depois, quando ela a extraía e passava 

para mim, eu fazia o mesmo. (FERRANTE, 2011/2015, p. 19). 

Ora as duas amigas se repelem, ora se complementam. Quando fisicamente 

distantes uma da outra, causam estranhamento nos demais personagens, levando-os 

a perguntar por Lila para Elena e vice-versa. Já adultas, engravidam ao mesmo 

tempo e criam as filhas juntas, comparando os bebês em cada detalhe, de modo a 

assegurar que “o bem-estar ou o mal-estar de uma fosse o espelho nítido do bem- 

estar ou mal-estar da outra e, assim, pudéssemos prontamente intervir para 

consolidar o primeiro e eliminar o segundo” (FERRANTE, 2014/2017, p. 212). Lila 

dá à filha o nome da boneca que na infância pertencia a Lenù. 

Enfim, há um movimento de ambas no sentido de reequilibrar o que há de 

desequilibrado entre as duas, o que Lenù busca fazer por meio da escrita, buscando 

“na página o equilíbrio entre mim e ela que, na vida, não consegui encontrar sequer 

comigo mesma” (ibidem, p. 15). Antes mesmo da amizade entre as duas se 

estabelecer, suas bonecas Tina e Nu já encenavam a duplicidade que depois se 

colocaria. Brincavam próximo a uma janela térrea, que dava para o porão da casa 
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de Dom Achille, mafioso do bairro, colocando os pertences de cada boneca nas 

brechas entre as barras a vedar a janela: 

O que Lina dizia a Nu, eu escutava e repetia em voz baixa a Tina, mas 

com pequenas modificações. Se ela pegava uma tampa e a colocava na 

cabeça da boneca como se fosse um chapéu, eu dizia à minha, em 

dialeto: Tina, ponha sua coroa de rainha, senão vai ficar com frio. Se 

Nu brincava de amarelinha nos braços de Lila, pouco depois eu fazia 

Tina agir do mesmo modo. Mas ainda não participávamos de uma 

mesma brincadeira nem jogávamos juntas. Até o local escolhíamos sem 

combinar, Lila ia para lá e eu ficava circulando, fingindo ir a um outro 

lugar. Depois, na maior naturalidade, eu também me sentava em frente 

ao respiradouro, mas do lado oposto. (FERRANTE, 2011/2015, p. 22). 

Em um episódio importante do romance, que se desdobra em 

acontecimentos posteriores na narrativa, Lila lança a boneca de Lenù pela janela 

que desemboca no porão de Dom Achille. As amigas brincavam com as bonecas 

trocadas, Lila com Tina e Lenù com Nu. Em resposta, contendo o desespero pelo 

terrível destino de Tina, Lenù repete o gesto da amiga, lançando também Nu na 

escuridão e dizendo: “o que você fizer, eu também faço” (ibidem, p. 48). As duas 

decidem então descer ao porão da casa de Dom Achille, “o ogro das fábulas” 

(ibidem, p. 20), aquele de quem, segundo a orientação dos adultos, não deveriam se 

aproximar. Próximo à entrada do apartamento do mafioso, Lila se volta para Lenù 

estendendo-lhe a mão, momento no qual a narradora situa o início da amizade que 

se prolongará na tetralogia. 

A busca pelas bonecas termina sem sucesso, ao que Lila conclui: “Foi Dom 

Achille que as roubou e enfiou na bolsa preta” (ibidem, p. 49). As duas amigas 

decidem então confrontar seu vilão, que responde dando-lhes dinheiro para comprar 

novas bonecas. Ao invés de assim fazer, porém, Lila usa o dinheiro para comprar o 

romance Mulherzinhas (1868), de Louisa May-Alcott. Sem a mediação das 

bonecas, o vínculo entre as amigas floresce na relação com a literatura, o que será 

fundamental na formação de Lenù enquanto escritora. A partir desse momento, 

podemos vislumbrar o desenvolvimento de um elo entre as duas meninas que não 

se limita à especularidade. 

É para esse elo que nosso foco se dirige aqui. Partindo da referência 

goethiana, buscaremos explorar a báscula entre o colega e o diabo na amizade 

narrada por Ferrante não pela via especular, mas pelo que ela ensina sobre o papel 

do objeto a na causação do desejo. Nessa perspectiva, compreendemos que Lila 

mostra-se diabólica para Lenu quando encarna para ela, sempre de modo fugaz, o 
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lugar do objeto causa de desejo. O significante “espicaçar”, a marcar a transmutação 

do colega em diabo, nos serve aqui de guia. 

“Espicaçar”, de acordo com o Dicionário Michaelis da Língua Portuguesa 

(2024), para além de seu sentido literal de picar ou furar com instrumento 

pontiagudo, oscila entre duas significações. A primeira delas aponta para o ato de 

despertar mágoa ou desgosto em alguém; um uso possível com tal sentido seria: “A 

enfermidade do filho espicaçava sua mãe”. Já a segunda denota a ação de provocar 

ou estimular uma reação, sendo “incitar” e “instigar” sinônimos possíveis; um 

exemplo desse uso seria: “Não espicace a ambição exagerada”. 

No uso de Fausto, retomado por Elena Ferrante, a palavra condensa algo 

desses dois significados: o colega que desempenha o papel do diabo é esse que 

instiga pela via do incômodo. Essa hipótese é reforçada por um comentário de 

Ferrante em Frantumaglia (2017), no qual ela aborda os efeitos da escrita de Lila 

sobre a escrita de Lenù: “a própria Lila, de fato, tem uma escrita própria, não imitada 

e talvez não imitável, que age sobre Lenù como um aguilhão; o texto que lemos, 

portanto, guarda traços daquele aguilhão” (FERRANTE, 2017, p. 308). O termo 

“aguilhão” compõe o mesmo campo semântico de “espicaçar”, designa um 

instrumento agrícola tradicional cuja ponta afiada é utilizada para picar os bois e 

assim colocá-los em movimento. Nesse sentido, a Lila narrada por Lenù é diabólica 

não pelas vilezas que a amiga lhe atribui, mas porque aguilhoando-a, atormentando- 

a, impede o esmorecer de seu agir humano – podemos dizer, com a psicanálise, de 

seu desejo. 

A aproximação entre o diabo e o desejo não é novidade na história da 

filosofia ocidental, tampouco o é no pensamento psicanalítico. Em O mal-estar na 

civilização Freud, também em uma referência ao Fausto de Goethe, aproxima a 

figura do diabo a Eros, a força erótica a multiplicar a vida (FREUD, 1930/2010, p. 

87). Lacan parece retomar essa perspectiva freudiana num escrito de 1966 nomeado 

Subversão do sujeito e dialética do desejo do inconsciente freudiano. Na ocasião, 

ele recorre ao pequeno conto O diabo amoroso (1772) de Jacques Cazotte para 

discutir a relação entre o sujeito e o desejo, extraindo daí a famosa expressão “Che 

vuoi?” (Que queres?). No conto de Cazotte, é o diabo quem formula essa pergunta, 

revelando-se portador de um saber sobre o desejo. 

Percorramos brevemente essa referência. Alvare, capitão da Guarda Real de 

Nápoles, é o protagonista da narrativa. Em uma conversa, ele toma conhecimento 
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da Cabala judaica, e é tomado por um desejo ardente de acessar um saber 

sobrenatural. Guiado por esse impulso, Alvare evoca, repetindo seu nome por três 

vezes seguidas, aquele que imagina dispor de todas as respostas, Belzebu. Em 

resposta a seu chamado, o diabo lhe aparece sob a forma aterrorizante de uma 

cabeça de camelo decepada, e com uma voz tão terrível quanto seu semblante, 

enuncia: Che vuoi? Diante daquilo que a pergunta diabólica mobiliza, Alvare se vê 

incapaz de descrever seu debilitante estado, e prossegue: “nem sei o que manteve 

minha coragem e não me deixou perder os sentidos diante de tal quadro e do barulho 

ainda mais aterrorizante que vibrava em meus ouvidos” (CAZOTTE, 1772/ 2001, 

p. 13). 

Então, por uma reviravolta, o capitão napolitano torna-se senhor de seu 

horror, fazendo do diabo seu escravo. Com esse giro nas posições dos dois, a 

estrutura já não é a mesma, e isso não é sem efeitos. De início, Alvare se via 

paralisado pelo horror diante da impossibilidade de decifrar o enigma proposto pelo 

anjo maligno, a apontar para a opacidade de um desejo precursor, desejo do Outro 

que está em nossa origem enquanto sujeitos. Após a revolução, porém, ele repreende 

seu escravo por apresentar-se como uma figura tão medonha, exigindo- lhe que 

adote uma forma mais conveniente e um tom submisso. A pergunta que o diabo lhe 

dirige em seguida é fundamental: “sob qual forma devo apresentar-me para vos ser 

agradável?” (ibidem). Com Lacan, podemos reformulá-la assim: qual fantasia é 

necessário erguer para velar o horror do objeto a – isso que presentifica o resto da 

operação fundadora do desejo? 

É a partir de então que, de pedaço cortado do corpo, a figura demoníaca se 

transmuta em cãozinho de pêlos alvos e brilhantes, depois em pajem de finos trajes, 

e enfim, em belíssima mulher ideal. Podemos ver aí o trajeto que vai do gozo ao 

desejo: a angústia diante do pedaço de coisa alguma, a horrenda cabeça de camelo, 

possibilita uma extração, uma renúncia ao gozo sob efeito do discurso que pode 

enfim dar início ao circuito erótico entre o sujeito barrado e seu Outro. Nos termos 

de Jacques-Alain Miller, “só a angústia transforma o gozo em objeto causa do 

desejo” (2005, p. 53). Ainda que o diabo, em todas as formas que assume, busque 

satisfazer as necessidades de Alvare, lendo seus pensamentos para entregar-lhe tudo 

o que necessita, não obtém nada que confirme a satisfação de seu mestre: instala-se 

aqui o plano da demanda, que vem a cavar, além dela mesma, um intervalo onde 
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pode se manifestar o desejo (LACAN, 1958, p. 627). Sobre este último, nos diz 

Lacan: 

(...) o desejo do homem é o desejo do Outro (...), ou seja, é como Outro 

que ele deseja” (...). Eis por que a pergunta do Outro que retorna para o 

sujeito do lugar de onde ele espera um oráculo, formulada como um 

“Che vuoi? – que quer você?”, é a que melhor conduz ao caminho de 

seu próprio desejo. (LACAN, 1966/1998, p. 829). 

É verdade que o Che vuoi possibilita uma abertura, abre uma brecha no 

discurso do Outro desde onde o sujeito pode se constituir. Por outro lado, não é por 

acaso que a questão se apresenta na voz do diabo: é uma pergunta que acossa, por 

mobilizar um saber impossível, saber sobre nossa origem enquanto sujeitos de 

desejo e, por isso, anterior à possibilidade mesma de formular ou responder a 

perguntas. A função do analista, nesse sentido, inclui esse quê diabólico na medida 

em que sustenta para o analisante um espaço onde ele possa continuamente se 

reencontrar com essa questão fundamental. Isso se passa mesmo sem que o sujeito 

saiba disso muito bem, ainda que a pergunta só possa ser formulada como um "que 

quer ele de mim?” (ibidem). 

Nos termos de Lacan, o desejo do analista “isola o a, o põe a maior distância 

possível do I que ele, o analista, é chamado pelo sujeito a encarnar. É dessa 

idealização que o analista tem que tombar para ser suporte do a separador”. 

(LACAN, 1964/1986, p. 258). Ou seja, a função do analista não é identificar-se com 

o objeto desejado, mas oferecer-se como semblant11 do a, o objeto causa de desejo. 

Isso significa servir de suporte para uma presença esvaziada, que confronta o sujeito 

com o insondável no Outro a causar seu desejo, ponto de onde ecoa “che vuoi?”. 

Enfim, nossa aposta neste capítulo é que a dinâmica que por vezes se 

desenha entre as amigas Lenù e Lila no romance ferranteano pode ser ensinante no 

que se refere ao a operando como causa de desejo e ao papel do analista de 

presentificar esse objeto em análise. A partir do enquadre oferecido pelo trecho de 

Fausto, epígrafe que abre a tetralogia, compreendemos que Lila funciona para Lenù 

como suporte dessa presença infernal, que, ao espicaçar, movimenta – que aqui 

aproximamos do objeto causa de desejo. Passemos então ao detalhamento do 

 

11 O termo, nesse momento do ensino de Lacan, designa “aparência”, no sentido do que se quer 

aparentar. É sinônimo de “simulacro”, “imitação” e “fingimento”, termos que a tradução brasileira 

evitou utilizar por soarem demasiadamente enfáticos em português. (LACAN, 1964/1986, p. 269). 
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vínculo entre o objeto a e o desejo, tal como ele é descrito por Lacan em seu décimo 

seminário, entremeando-o com as passagens de A amiga genial que suportam nossa 

hipótese de aproximação. 

 

4.2 O a de fascínio à causa 

 
Em sua Introdução à leitura do Seminário da Angústia (2005), Jacques- 

Alain Miller aponta a existência de uma reformulação no estatuto do desejo no 

referido seminário de Lacan. Sua leitura é a de que os nove seminários anteriores 

trataram o desejo enquanto estruturado por uma intencionalidade, caracterizado por 

um movimento em direção ao objeto que estaria mais adiante. O seminário da 

angústia, por sua vez, recusa essa estrutura de intencionalidade, substituindo-a pela 

da causalidade do objeto. Desse modo, elucida que o objeto do desejo não está 

situado à frente, mas atrás. Essa noção, afirma Lacan, pode ser encontrada em 

Freud, quando ele distingue o Ziel, o alvo da pulsão, e seu Objekt, desfazendo a 

ideia intuitiva de que esse alvo e esse objeto estariam no mesmo lugar (LACAN, 

1962-63/ 2004, p. 115). 

Nesse sentido, com Miller (2005), podemos distinguir as noções de objeto- 

causa, o verdadeiro estatuto do objeto, introduzido no seminário em questão, e 

objeto-visado, efeito de uma miragem. Essa miragem se produz, por exemplo, no 

amor, onde vemos o objeto-visado ser representado. A função do objeto-causa, por 

sua vez, é demonstrada por Lacan pela via da angústia. O par agalma e palea, 

apresentado por Lacan mais tarde em seu ensino, também nos serve aqui para 

abordar essa diferença. O objeto-causa é da ordem de palea, do dejeto, afim ao 

objeto anal, enquanto o objeto-visado é o agalma, a coisa preciosa. 

No primeiro capítulo desta dissertação, ao percorrer alguns antecedentes da 

formulação do objeto a no ensino lacaniano, discutimos o agalma no contexto do 

Seminário, livro 8: A transferência, a partir do enamoramento de Alcebíades por 

Sócrates em um dos diálogos de Platão. O que prevalece aí é o objeto-visado. 

Alcebíades faz de Sócrates o objeto-visado de seu desejo ao encontrar nele a 

presença oculta de agalma, o objeto parcial em sua forma fascinante. Aqui, o desejo 

se encontra sob o regime do amor e o objeto é o que cintila como um ornamento. O 

caminho do seminário da angústia, por sua vez, é o de retificar esse desvio 

necessário, ressituando o objeto parcial em seu verdadeiro lugar de objeto-causa. 
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Uma das maneiras pelas quais Lacan introduz o objeto-causa é servindo-se 

da estrutura fetichista. Ele afirma desvelar-se aí a dimensão do objeto como causa 

de desejo: 

O que se deseja? Não é o sapatinho, nem o seio, nem seja o que for em 

que vocês encarnem o fetiche. O fetiche causa o desejo. O desejo, por 

sua vez, agarra-se onde puder. Não é absolutamente necessário que seja 

naquela que calça o sapatinho; este pode estar em suas imediações. 

Sequer é necessário que seja ela a portadora do seio; o seio pode estar 

na cabeça. Mas todo o mundo sabe que, para o fetichista, é preciso que 

o fetiche esteja presente. O fetiche é a condição mediante a qual se 

sustenta seu desejo. (LACAN, 1962-63/2004, p. 116). 

Isto é, o fetiche não é visado pelo desejo, mas sua presença é necessária para 

que haja desejo, o qual, por sua vez, vai se enganchar onde puder. “Vejam a que 

nível caiu o objeto fascinante do desejo”, nos chama atenção Miller (2005, p. 50). 

O modelo da intenção, no que concerne ao movimento do desejo, é substituído por 

um modelo condicional. O objeto de que se trata na psicanálise é condição do 

desejo, não coincidindo com sua intenção. Isso implica um desconhecimento 

interno ao desejo, à medida que sua verdade está situada alhures em relação ao 

objeto que visa. É o que expressa a fórmula “eu te desejo, mesmo sem saber” 

(LACAN, 1962-63/2004, p. 37). O real estatuto do desejo é desconhecer seu objeto, 

o objeto que o causa. 

O neurótico, por sua vez, em seu hábito de escamotear o que desconhece, se 

vale da fantasia para fazer passar o pequeno a para o lado do Outro, podendo assim 

tomar esse objeto como visado. Esse não é o legítimo lugar de a, como Lacan indica 

com seu primeiro esquema da divisão (ibidem, p. 36): o objeto a é exterior ao campo 

do Outro, está do lado sujeito como invisível para ele. Por isso, “o pequeno a da 

fantasia do neurótico é um pequeno a postiço, uma falsificação, um deslocamento 

indevido do Outro, já que seu lugar verídico está do lado do sujeito” (MILLER, 

2005, p. 52). Essa miragem ensejada pela fantasia neurótica nada mais é do que 

fazer do objeto-causa o objeto-visado, engodo por meio do qual o a torna-se algo 

passível de ser visto, objetivável, localizável. Em verdade, como vimos, o objeto- 

causa escapa ao campo visual, resiste à captura escópica. 

Esse raciocínio marca o primeiro movimento do Seminário 10, afirma Miller 

(ibidem). O autor destaca, contudo, em um segundo movimento, a elaboração de 

um lugar no Outro para o pequeno a, que se inclui aí como distinto do significante. 
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A dificuldade dessa elaboração parece se esclarecer em alguma medida na última 

lição desse seminário, quando Lacan afirma: 

Ora, o a de que se trata, marcado como causa do desejo, não é essa 

vaidade nem esse resto. Se em sua função ele é realmente o que articulo, 

ou seja, o objeto definido como um resto irredutível à simbolização no 

lugar do Outro, ainda assim ele depende desse Outro, pois, se assim não 

fosse, como se constituiria? Se o a é o resto singular da existência tal 

como esta se impõe, não se trata, como se disse, da existência em sua 

facticidade. Essa facticidade, com efeito, só se situaria por sua 

referência a uma pretensa e mítica necessidade noética, ela mesma 

instaurada como referência primária. Mas não há nenhuma facticidade 

no resto a, porque nele se enraíza o desejo que conseguirá mais ou 

menos culminar na existência. (LACAN, 1962-63/2004, p. 359). 

Ficamos com a indicação, portanto, de que, embora ausente dos domínios 

do Outro simbólico, o a não se constitui sem esse Outro. Essa ambiguidade está 

atrelada ao fato desse objeto ser desprovido de facticidade, não existe em si, 

podendo mesmo ser o nome para o momento em que se detém a elaboração 

significante (MILLER, 2005, p. 53). Daí se encaminha, desse momento em diante 

no ensino lacaniano, uma oscilação contínua na maneira de abordar o a, enquanto 

real, mas, simultaneamente, relativo à cadeia significante. 

Considerando o escopo desta investigação, no entanto, privilegiamos a 

perspectiva contida no primeiro movimento indicado por Miller no que se refere à 

localização do a em relação ao Outro. Miller (2005) ressalta ainda, nessa discussão, 

um outro aspecto: se Lacan insiste na exterioridade do pequeno a em relação ao 

Outro é para destacar sua ligação com o gozo autístico, fechado no corpo próprio, 

diferentemente do desejo, que é relação com o Outro. Está colocada aí uma 

antinomia entre gozo e desejo, que vem a ser desenvolvida nos seminários 

seguintes. Contudo, se por um lado o objeto a é expressão do gozo, sabemos estar 

ele também em jogo no desejo. 

Como isso se dá? Miller discute, a partir do Seminário 10, duas vias pelas 

quais o a conecta gozo e desejo. Uma delas é o amor, que, introduzindo-se como 

mediador entre os dois, reveste o objeto de um engodo, tornando-o objeto-visado, 

agalma. A outra é a angústia, que, enquanto mediana entre os dois, pode transformar 

o gozo em objeto causa do desejo. A angústia, nesse sentido, revela-se produtiva, 

produz o objeto-causa, como conclui Lacan ao situar o desencadeamento da função 

da angústia num momento anterior à cessão do objeto (LACAN, 1962- 63/2004, p. 

353). Vejamos como aquilo que Ferrante cria na relação entre as 
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protagonistas de sua tetralogia nos ajuda a pensar esses deslocamentos do pequeno 

a. 

Elena e Lila se conhecem ainda na infância. Em reflexão sobre esse período, 

Elena, que narra a história, comenta sobre o modo como enxergava a mãe naquele 

tempo. Afirma que a mãe se comportava a todo tempo como se a filha fosse 

supérflua em sua vida, o que levou as duas a cultivarem uma antipatia mútua uma 

pela outra. “Seu corpo me dava repulsa, o que ela provavelmente intuía. (...) a perna 

esquerda não funcionava direito, ela a chamava de perna machucada. Mancava, e 

seu passo me inquietava, especialmente à noite, quando não podia dormir e andava 

pelo corredor, pela cozinha, voltava atrás, recomeçava”. (FERRANTE, 2011/2015, 

p. 37). Cresce na Lenù de então, à época com seis anos, o temor de tornar-se manca 

como a mãe. Passa a conferir repetidamente se as pernas ainda funcionavam, 

assombrada pelo risco de que o corpo repulsivo da mãe emergisse do seu, afetando 

a cadência de seus passos. 

É nesse mesmo período que conhece a colega de classe Lila, menina 

inquieta, provocadora e de pensamento ágil. A desenvoltura de Lila cintila sob os 

olhos de Lenù, que decide não mais perder de vista seus passos ligeiros, um modo 

de escapar da tropeguidão materna: 

Pensei que, embora minhas pernas funcionassem bem, eu corria o risco 

permanente de me tornar manca. Acordava com essa ideia na cabeça e 

me levantava logo da cama, para ver se minhas pernas ainda estavam 

em ordem. Talvez por isso tenha me fixado em Lila, que tinha pernas 

magérrimas, ligeiras, sempre em movimento, balançando-as sempre 

quando se sentava ao lado da professora, tanto que esta se irritava e a 

despachava logo para seu lugar. Algo me convenceu, então, de que se 

eu caminhasse sempre atrás dela, seguindo sua marcha, o passo de 

minha mãe, que entrara em minha mente e não saía mais, por fim 

deixaria de me ameaçar. Decidi que deveria regular-me de acordo com 

aquela menina e nunca perdê-la de vista, ainda que ela se aborrecesse e 

me escorraçasse (…) Talvez tenha disfarçado assim o sentimento de 
subalternidade, o fascínio que experimentava. (FERRANTE, 

2011/2015, p. 38-39). 

A perna defeituosa da mãe é para Lenù o que é a horrenda cabeça de camelo 

para o Capitão Alvare de Cazotte, pedaço desgarrado do corpo, objeto repulsivo, 

perdido no caminho entre sujeito e Outro. “É nosso objeto a, mas sob a aparência 

do deslustrado, do atirado aos cães, à imundície, à lata de lixo, ao rebotalho do 

objeto comum, na impossibilidade de colocá-lo em outro lugar” (LACAN 1962- 

63/2004, p. 120). 
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Trata-se de algo que remete à mãe, mas, tendo algo de autônomo, não se 

situa exatamente nela. Ao mesmo tempo, concerne à própria Lenù como “o que há 

de mais eu mesmo no exterior” (MILLER, 2005, p. 56), tanto que ameaça 

constantemente brotar em seu corpo, inquietando-a ao modo dos fenômenos 

unheimlich. Vemos aí um encontro com o a no limiar entre gozo e angústia, lócus 

de uma separação que está na gênese da causa do movimento desejante. A perna 

machucada, com seus passos trôpegos, é índice do incomunicável de um gozo 

corporal, mas também daquilo que resta da disjunção entre sujeito e Outro. Fora dos 

domínios da fantasia, esse resto é fonte de repulsa, o que leva Lenù a buscar um 

caminho que a afaste de seu destino claudicante. 

Lila surge aí como o contraponto necessário, o meio pelo qual Lenù faria 

cessar a ameaça dos passos maternos. As pernas magérrimas, ligeiras, sempre em 

movimento da amiga capturam Lenù e assim ela se fixa em Lila. Tatianne Santos 

Dantas (2019) chama atenção para o verbo "fixar” nessa passagem, remetendo-o ao 

Seminário 23, O sinthoma (1975-76/2007), quando Lacan, retomando sua 

afirmação de que a pulsão seria uma ficção, subverte o termo, vindo a afirmar que 

ela é uma fixão: a fixação do gozo significante no corpo do sujeito. Nesse sentido, 

as pulsões seriam o eco, no corpo, da ação significante. Em relação ao que se passa 

entre Elena e Lila, podemos pensar que se algo de Lenù se fixa em Lila nesse 

momento, a partir do que o significante faz ressoar no corpo – as pernas ligeiras 

como oposição aos passos mancos –, é pela via de uma ficção: aquela que faz o 

objeto a passar a frente do desejo, transformando-o, por uma ilusão, em objeto- 

visado. 

É o início de um vínculo amoroso – se assim podemos caracterizar uma 

amizade –, afinal, o amor é o que “permite ao gozo condescender ao desejo” 

(LACAN, 1962-63/2004, p. 197), ao revestir palea com uma ilusão por meio da 

qual ele se torna agalma. Esse é um primeiro modo pelo qual vemos Lila funcionar 

para Lenù como suporte do objeto causa de desejo, nesse caso, em sua forma 

agalmatizada, fonte de um fascínio que apaga os rastros de sua origem: a perna 

defeituosa, situada entre Elena e a mãe, objeto de horror e repulsa. No conto de 

Cazotte, os semblantes de cãozinho, pajem e bela mulher fazem por Alvare o que a 

pequena Lila, com suas pernas ágeis, faz por Lenù, serve-lhe de recipiente a ocultar 

o que há de diabólico causando seu desejo, a horrenda cabeça de camelo, objeto- 

dejeto. 
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Assim, Lila vem se situar entre o colega e o diabo, transforma-se na figura 

mefistofélica que por uma ilusão captura Lenù, tornando-se, dali em diante, o 

aguilhão a espicaçar seu agir humano. Elena sabe que, nesse instante, deixa com 

Lila um pedaço de si mesma: 

Na época já havia algo que me impedia de abandoná-la. Não a conhecia 

bem, nunca tínhamos trocado uma palavra, mesmo competindo 

continuamente entre nós, na classe e fora dela. Mas eu sentia 

confusamente que, se tivesse fugido com as outras meninas, lhe teria 

deixado algo de meu que ela nunca mais me devolveria. (FERRANTE, 
2011/2015, p. 26). 

Veremos como essa dinâmica volta a se apresentar em outros momentos da 

relação entre as duas, vindo a marcar especialmente o caminho que leva Lenù a se 

tornar escritora. Por hora, vale destacar o desenvolvimento que a fuga do defeito 

materno assume para Elena em um momento mais avançado da narrativa. Após 

anos de uma relação muito conflituosa, Lenù e a mãe, Immacolata, encontram 

alguma redenção quando Immacolata adoece gravemente. Elena é aquela que, entre 

os filhos, assume os cuidados da mãe no período que antecede sua morte, e, nesse 

intervalo, algo pode se deslocar no elo entre mãe e filha. Pouco tempo se sucede 

depois da morte de Immacolata quando Lenù é assaltada por uma dor crônica no 

quadril. A causa da dor não se revela, apesar da série de exames e consultas médicas. 

É assim que, num arco narrativo que remonta à tragédia de Édipo Rei, Elena 

se encontra com o destino do qual sempre esteve determinada a fugir. Começa a 

mancar, sendo assim novamente confrontada com o dejeto de seu encontro 

primordial com o Outro, rejeitado por toda uma vida. Isso se dá no contexto de uma 

desinflação da figura materna, a partir do que se reconfigura entre mãe e filha às 

vésperas da morte de Immacolata, junto a certa desidealização do vínculo com Lila 

e com o mundo de forma geral. Desse modo, na falta de vilões a quem culpar e 

heróis aos quais se agarrar, resta a Lenù responsabilizar-se pelos próprios passos, 

apostando fazer com a tropeguidão um ritmo próprio, aberto à contingência do 

desejo. 
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4.3 “O coração secreto do meu livro” 

 
A literatura entra na vida de Lenù e Lila em um momento decisivo, quando 

as duas estão firmando um laço de amizade. Com a perda das bonecas, o brincar 

infantil e seus faz-de-conta é substituído pela brincadeira com as palavras, junto às 

ficções que esta pode engendrar. O propósito original do dinheiro concedido às 

meninas por Dom Achille, substituir as bonecas, é desviado por Lila, que utiliza a 

quantia para comprar o romance Mulherzinhas (1868). Lila já conhecia o livro, 

havia lhe sido emprestado pela professora da quarta série, em razão de seu êxito 

acadêmico. Ao entregar-lhe o exemplar, a professora deixa um recado: “Este é para 

maiores, mas já serve para você” (FERRANTE, 2011/1015, p. 61). Decide comprar 

o livro com o dinheiro de Dom Achille para relê-lo várias vezes, compartilhando-o 

com Lenù, com quem também discutia a narrativa. 

O livro escrito por Louisa May-Alcott é a origem de fantasias e ambições 

que se multiplicam no coração das protagonistas. Lenù e Lila se espelham em Jo 

March, menina pobre como elas, personagem de Alcott que insiste em escrever 

quando todos afirmam que ela não pode. As amigas passam assim a apostar nos 

estudos e na literatura como um modo de prosperar, saindo da pobreza do bairro. 

Contudo, enquanto Lenù é incentivada pelos pais a seguir com os estudos, o pai de 

Lila “se enfurecia só de flagrá-la na leitura” (ibidem, p. 62). Por um lado, a atitude 

do pai de Lila ecoa o destino que costumava ser reservado às meninas naquela 

época: aprender a cuidar da casa para, no futuro, zelar pela própria família, em que 

o estudo nada contribuía. Por outro, se deve à condição social da família Cerullo, 

que, com menos recursos do que a família de Lenù, teria mais dificuldade em 

financiar os estudos de Lila. 

Ainda assim, Lila enfrenta o pai, insistindo no pedido de continuar os 

estudos, o que lhe é negado com toda violência. Enraivecido diante da insistência 

da filha, o pai a lança pela janela do apartamento, lhe rendendo uma fratura no 

braço. Desde esse episódio, Lenù se torna a guardiã do livro compartilhado, que na 

casa de Lila havia se tornado fonte de perigo. Apesar de tudo, a chama acendida em 

Lila pela literatura continua a queimar. Em seu último ano na escola, ganhar 

dinheiro escrevendo livros se torna uma obsessão, único modo de escapar às 

restrições paternas. Essa ideia contagia também Lenù, de modo que, para as duas 

amigas, a riqueza se torna “um brilho de moedas de ouro trancadas em cofres 
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inumeráveis, mas para alcançá-la bastava estudar e escrever um livro” (ibidem, p. 

64). É isso o que Lila faz: escreve um pequeno romance, sozinha. Elena se 

decepciona, o acordo era que escrevessem seu primeiro livro juntas, mas logo se 

apaixona pelas dez folhinhas artesanalmente costuradas: 

Eram umas dez folhas quadriculadas, dobradas e atadas por um alfinete 

de costureira. Havia uma capa desenhada com pastéis, me lembro até 

do título: se chamava A fada azul e era apaixonante, cheio de palavras 

difíceis. Eu lhe disse que ela devia mostrá-lo à professora. Ela não quis. 

Insisti, me ofereci para levá-lo. Sem muita convicção, fez sinal que sim. 
(FERRANTE, 2011/2015, p. 64). 

Lenù leva a criação de Lila até a Sra. Oliviero, professora das meninas à 

época, mas ela não lhe dá muita importância. Ela é surpreendida pela reação da 

professora, de quem esperava o mesmo fascínio que o livro da amiga lhe havia 

provocado. Ao que parece, Oliviero reage assim movida pela convicção de que Lila 

não avançaria nos estudos, considerando a falta de apoio de seus pais para que ela 

seguisse no colégio. Por outro lado, havia algo na inteligência insubmissa de Lila 

que abalava a autoridade dos professores, o que também pode estar por trás do 

aparente desinteresse da professora. Diante da atitude de Oliviero para com seu 

livro, Lila enfim desanima. Perde por completo o interesse por seu A fada azul, que 

fica guardado com a professora. No entanto, tal como o desaparecimento das 

bonecas, o pequeno livro infantil sobrevive na narrativa, desdobrando-se como um 

elemento-chave na relação entre as amigas. 

Mais de uma década se passou quando A fada azul volta a se apresentar na 

narrativa. Lenù é uma jovem universitária e acabou de escrever seu primeiro livro, 

já em vias de ser publicado. A notícia da morte de Oliviero lhe chega junto a um 

pacote enviado pela irmã da professora, contendo seus cadernos do ensino 

fundamental, que Oliviero havia guardado como recordação. Em meio às várias 

páginas preenchidas por sua caligrafia infantil, está a pequena criação de Lila: 

Senti um vazio repentino no peito, reconheci A fada azul, o conto que 

Lila tinha escrito muitos anos antes, quantos?, treze, quatorze. Como eu 

tinha gostado da capa colorida com pastéis, as letras bem desenhadas do 
título: na época eu o tinha considerado um livro de verdade e senti 

inveja. Abri o fascículo na página central. O alfinete enferrujara, tinha 

desenhado o papel de marrom (...) Então me pus a ler A fada azul desde 

o início, correndo pela tinta pálida, pela grafia tão parecida com a minha 

de então. Mas já na primeira página comecei a sentir dor de estômago e 

logo me cobri de suor. E somente no final admiti aquilo que eu tinha 

percebido já nas primeiras linhas. As paginazinhas infantis de Lila eram 

o coração secreto do meu livro. Quem quisesse saber o que lhe dava 

calor e de onde nascia o fio robusto mas invisível que amarrava suas 
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frases deveria remontar àquele fascículo de criança, dez paginazinhas 

de caderno, o alfinete enferrujado, a capa colorida de modo vivo, o 

título e nem sequer uma assinatura. (FERRANTE, 2011/2015, p. 454). 

Vemos aí Lenù situando a produção infantil de Lila como o ponto desde 

onde emana a força motriz de seu primeiro livro. É curioso notar que, na perspectiva 

da narradora, o que liga o magro fascículo da amiga a seu romance de estréia não 

são forma, conteúdo ou estilo. Trata-se de algo a que Elena só pode se referir 

lateralmente, por alusões e metáforas: é o que lhe dá calor, de onde nasce o fio 

robusto a amarrar suas frases, o coração secreto de seu livro. 

Dantas (2023) comenta essa passagem utilizando termos que nos auxiliam 

a pensar o que está em jogo aqui: “Quando publica seu primeiro livro, Elena Greco 

percebe que o ponto de silêncio dele é justamente o livro infantil de Lila. Dito de 

outro modo, a narradora percebe que o centro do vórtice da sua narrativa é aquela 

primeira história escrita por sua melhor amiga” (p. 109, grifos meus). Parecemos 

estar novamente diante do objeto a: isso que, resistindo à captura pelas imagens e 

as palavras, se constitui como ponto de silêncio; isso que, ao restar da operação que 

funda o sujeito, torna-se o centro de onde flui o vertiginoso movimento do desejo. 

Mobiliza-se também nesse trecho o desconhecimento interno ao desejo, 

tratado por Lacan (1962-63) em seu seminário sobre a angústia e retomado por 

Miller (2004) em sua introdução ao mesmo seminário. O objeto de que se trata no 

desejo não coincide com seu alvo, situando-se fora do campo visual do sujeito, 

enquanto causa. Por esta razão, o sujeito se relaciona com seu desejo desde uma 

posição de desconhecimento, estando a verdade sobre aquilo que o movimenta na 

vida velada em certa medida, pelo menos na maior parte do tempo. 

Elena não escreve seu primeiro romance atenta ao ponto desde onde ele pode 

advir. É só num momento posterior, a partir do reencontro com A fada azul, que 

isso pode irromper como verdade. Nesse instante, a angústia, que assalta o corpo da 

personagem com dores e suores, é a "certeza assustadora”, “aquilo que não engana” 

(LACAN, 1962-63/2004, p. 88), revelando o a por detrás do desejo, o coração 

secreto de seu livro. 

O encontro com aquele fascículo de criança angustia Lenù à medida que a 

coloca diante do fundo vazio sob a metonímia de seu desejo: de sua estréia como 

escritora publicada ao A fada azul, do A fada azul à Mulherzinhas – cuja leitura 

conjunta com Lila marca seu encontro com a literatura –, de Mulherzinhas ao 

sumiço das bonecas, das bonecas ao fascínio pelos passos ligeiros de Lila, e assim 
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por diante. Esse assombro inicial se dissipa. Elena neuroticamente o transforma 

numa miríade de pensamentos e sentimentos endereçados à Lila. 

Durante a madrugada que se segue a essa descoberta, Lenù sente a 

hostilidade em relação a amiga ser substituída por um sentimento de dívida: se pôde 

escrever e publicar um livro, devia muitíssimo às influências de Lila. Assim, “de 

repente o que eu tinha tirado dela me pareceu muito mais do que ela jamais pôde 

tirar de mim” (FERRANTE, 2011/2015, p. 455). Dali é tomada por uma vontade 

ardente de voltar a compartilhar com ela as ideias, os escritos, os cadernos, as 

leituras, as brincadeiras. Acima de tudo, sentia a necessidade de fazê-la sentar a seu 

lado e lhe dizer: “veja como somos afinadas, uma em duas, duas em uma, e provar 

a ela (...) como seu livro de menina tinha lançado raízes profundas em minha cabeça 

a ponto de desenvolver ao longo dos anos um outro livro, diferente, adulto, meu e 

no entanto imprescindível do seu” (ibidem). Decide, então, ir até Lila, contar-lhe 

sobre a redescoberta do livro de sua infância e sobre sua própria publicação. 

Elena encontra a melhor amiga em péssimo estado: a pele acinzentada, as 

mãos inchadas e cobertas de feridas, o semblante abatido por um trabalho 

extenuante. Lila trabalha numa fábrica de embutidos no bairro de sua infância, em 

um contraste com a situação de Lenù, que à época era estudante em Pisa. Quando a 

narradora entrega A fada azul à Lila, ela inicialmente expressa não saber do que se 

trata. Um tempo depois, reconhece sua criação e passa a tratá-la com desdém, 

lançando o livro a fogueira após despedir-se de Elena. O encontro com Lila esmaga 

a narradora, que só restitui espessura e contornos nítidos à própria vida dias mais 

tarde, com a ajuda do próprio livro, “cento e trinta e nove páginas, papel grosso, as 

palavras do caderno que eu preenchera com minha grafia tornadas agradavelmente 

estranhas graças aos caracteres impressos” (ibidem, p. 467). 

O gesto de Lila na fábrica de lançar seu livro ao fogo nos remete a um 

episódio anterior da tetralogia. Na primavera de 1966, quando as duas amigas já 

eram jovens adultas, Lila confia à Lenù uma caixa de metal contendo oito cadernos, 

indicando à amiga que não a abrisse sob nenhuma hipótese. É quase intuitivo 

pensarmos aqui na caixa de Pandora. Elena não consegue conter sua curiosidade e, 

na primeira oportunidade, abre a caixa. Ao ler o conteúdo dos cadernos, fica 

arrebatada. Até tenta trancá-los novamente em seu recipiente, não voltando a 

acessá-los nunca mais, porém “os cadernos desprendiam a força de sedução que 

emanava de Lila desde pequena” (ibidem, p. 12). Lenù sente ter encontrado ali algo 
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tão precioso quanto ameaçador, “uma escrita que se transformará em um fantasma 

para ela daquilo que, no gesto de escrever, é inalcançável” (DANTAS, 2023, p. 

201). 

Os cadernos de Lila reuniam relatos, descrições, exercícios de tradução, 

ideias acerca de livros lidos e filmes assistidos. A narradora diz não se tratar de um 

diário, mas do “rastro de uma teimosa autodisciplina de escrita” (FERRANTE, 

2011/2015, p. 11). Apesar do andamento descontínuo, tudo o que Lila aprisionava 

naquela escrita ganhava relevo, nos diz Elena. Utilizava, na maior parte do tempo, 

a forma elegante que ambas haviam aprendido com a professora Oliviero, mas “às 

vezes, como se uma droga lhe inundasse a veia, parecia não suportar a ordem que 

se impusera (...) as frases assumiam um ritmo sobressaltado, a pontuação 

desaparecia” (ibidem, p. 12). Lenù reconhece nesse modo de escrever aquilo que a 

havia desconcertado também em A fada azul e em uma carta que a amiga lhe enviou 

durante as férias. Trata-se uma escrita que trai as formas que buscam contê-la, não 

se confinando em nenhum gênero ou cronologia: uma escrita desmarginada. 

Um dia, após ler e reler apaixonadamente aqueles cadernos, como se 

pudesse assim capturar a força que supunha ali, Elena sai de casa exasperada, 

carregando consigo a caixa de metal. A leitura a faz sentir Lila acima e dentro de 

si, sua presença nas páginas se torna insuportável. Então, vai até uma ponte e 

empurra a caixa do parapeito em direção a um rio, “quase como se fosse ela, Lila 

em pessoa, a se precipitar, com seus pensamentos, suas palavras” (ibidem, p. 14). 

A descrição da escrita de Lila nos remete à escrita impetuosa discutida por 

Ferrante em As margens e o ditado, aquela com uma tendência a escapar às 

margens, constituindo-se como fragmento. Não à toa, um outro nome dado pela 

escritora a essa modalidade de escrita é “a escrita desmarginada”, numa referência 

à experiência vivida por Lila ao longo da tetralogia. Ferrante afirma escrever 

aguardando pela irrupção da escrita impetuosa, que avança desmarginando tudo ao 

seu redor. Também para Lenù, a desmarginação, como fenômeno que compõe o 

enigma que Lila lhe representa, tem algo de fascinante. Suas ações, sua fala, sua 

escrita carregam a marca da desmargem, “aquele afirmar, silenciar, deixar imagens 

e emoções correrem sem acrescentar mais nada (...) abrindo voragens, construindo 

pontes sem as terminar, forçando o leitor a fixar a correnteza” (FERRANTE, 

2014/2017, p. 161). 
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Ao mesmo tempo, as expressões de Lila colocam Lenù diante de um texto 

que parece avançar em direção ao próprio desabamento, a ruína da linguagem, em 

última instância. Nos diz Dantas (2019): 

Afirmar, silenciar, abrir voragens, construir pontes sem terminar, nos 

remetem a imagens de uma aniquilação, desabamento da linguagem, 

quando seria possível conhecer o vazio escondido atrás das palavras, 

um conhecimento que possibilitaria acabar de vez com o mistério que 

causa angústia. (DANTAS, 2019, p. 95). 

Nesse sentido, é possível conjecturar que a desmarginação – agora 

deslocada de seu significado inicial enquanto experiência corporal que acomete Lila 

– contribui para fazer de Lila o suporte, para Elena, de “uma falta irredutível ao 

significante” (MILLER, 2005, p. 19), do vazio no limiar das palavras, enfim, do 

objeto pequeno a. Por um lado, o encontro com essa presença desmarginada 

espicaça Lenù, a coloca em movimento, convoca seu dizer, afinal, se ela retorna 

tantas vezes à escrivaninha é para tentar circunscrever o enigma que Lila encarna. 

Com Lacan, podemos dizer que é porque há um resto real que o significante segue 

se encadeando. Por outro lado, todavia, aproximar-se demais da desmargem é para 

Elena insuportável. Em vez de “acabar de vez com o mistério que causa angústia”, 

ela se vê empurrada ao abismo, à angústia derradeira, e dá um passo para trás. Não 

se deixa cair: o que cai na correnteza do rio são os cadernos de Lila – substância 

episódica do a, naquela ocasião. A desmarginação só serve a Lenù enquanto 

metáfora. 

4.4 Sempre no mesmo lugar, sempre fora do lugar 

 
Lila não tem o mesmo destino. No caminho para o encerramento da presente 

investigação, retornamos ao prólogo da tetralogia napolitana, intitulado Apagar os 

vestígios. Nessa abertura do romance, as protagonistas estão com 66 anos quando 

Lila desaparece sem deixar vestígios. Elena recebe a notícia através de Rino, filho 

de Lila, que lhe conta já haverem se passado duas semanas desde o sumiço da mãe. 

É aí que Lenù conclui algo que parecia escapar à Rino: sua mãe não quer ser 

encontrada. Descobrimos, pela narradora, que o desaparecimento é um projeto 

antigo da amiga: 

Faz pelo menos trinta anos que ela me diz que quer sumir sem deixar 

rastro, e só eu sei o que isso quer dizer. Nunca teve em mente uma 

fuga, uma mudança de identidade, o sonho de refazer a vida noutro 

lugar. E jamais pensou em suicídio, incomodada com a ideia de que 
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Rino tivesse que lidar com seu corpo, cuidar dele. Seu objetivo sempre 

foi outro: queria volatilizar-se, queria dissipar-se em cada célula, e que 

ninguém encontrasse o menor vestígio seu. (FERRANTE, 2011/2015, 

p. 15). 

Elena chega a tentar perseguir os rastros da amiga, mas não há nenhum. 

Checa os e-mails, a correspondência, as gavetas. Então se dá conta: não tem nada 

dela, nem uma imagem, um bilhete, uma lembrancinha. Descobre por Rino que ela 

recortou a própria imagem de todas as fotografias em que aparecia. “Estava 

extrapolando o conceito de vestígio. Queria não só desaparecer, mas também apagar 

toda a vida que deixara para trás” (ibidem, p. 17). Lenù se enfurece e corre para o 

computador com um só propósito: escrever cada detalhe de sua história com Lila, 

tudo o que lhe ficou na memória. “Vamos ver quem ganha dessa vez”, diz ao 

fantasma da amiga. Assim o leitor descobre a origem do livro que tem em mãos. A 

narradora/escritora do romance começa a escrevê-lo como que para se vingar da 

melhor amiga e de sua tentativa de apagar os vestígios de sua passagem pelo mundo. 

Conforme essa escrita avança, podemos compreendê-la enquanto um 

esforço de cercar a ausência de Lila com as palavras. Com sua pena, Elena busca, 

percorrendo cada detalhe da história que a vincula à amiga, aproximar-se da 

verdade sobre esse desaparecimento. Esbarra, no entanto, com a negação de Lila 

em se deixar apreender, expressa em seu próprio desejo manifesto de auto- 

apagamento. Para Lila, a desmarginação é ao pé da letra, e, nesse seu ato final, ela 

parece ter sido levada às últimas consequências: é ela mesma quem extrapola as 

margens de sua própria existência, transborda a cena do mundo, dissipando-se 

definitivamente. Aqui somos remetidos àquilo que Lacan diz no Seminário, livro 

10 sobre a jovem homossexual de Freud: “É através disso que ela se sente 

definitivamente identificada com o a e, ao mesmo tempo, rejeitada, afastada, fora 

da cena. E isso, somente o abandonar-se, o deixar-se cair, pode realizar.” (LACAN, 

1962-63/2004, p. 125). 

Lenù, por sua vez, sabe que escrever sobre sua amizade com Lila não vai 

trazer a amiga de volta ou evitar seu desaparecimento. Todavia, isso não freia seu 

empuxo à escrita, que prossegue visando uma aproximação que nunca se conclui. 

Ao sumir levando consigo os rastros de toda uma vida, Lila coloca em evidência 

uma falta que o símbolo não supre. “Não é uma ausência contra a qual o símbolo 

possa se precaver” (ibidem, p. 152). Novamente, Lila vem fazer às vezes, na 

narrativa de Lenù, do objeto pequeno a. Aqui, ele é a presença de uma ausência, 
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remete a das Ding freudiana, o objeto que se trata de jamais reencontrar. Resta a 

narradora trabalhar como o oleiro imaginado por Lacan, circundando o vazio, 

recompondo as margens, "sublimarginando12”. 

O epílogo da tetralogia, Restituição, é marcado pela manutenção do 

mistério, a preservação de um ponto que não se presta à decifração. Ao terminar o 

relato em que retoma toda a sua história com Lila, Elena põe-se a reler seu escrito, 

temendo que a amiga houvesse se infiltrado ali, contribuindo com o texto final. 

Porém, tem de admitir que aquelas páginas são somente de sua autoria: “Há apenas 

o que eu fui capaz de fixar. A menos que, de tanto imaginar o que e como ela teria 

escrito, eu já não esteja em condição de distinguir o meu e o dela” (FERRANTE, 

2014/2017, p. 471). 

A narradora prossegue relatando que, em uma visita recente ao rione de sua 

infância, se dá conta do laço indissociável entre o bairro e a melhor amiga, em sua 

perspectiva. Trata-se do espaço onde se desenhou o vínculo entre as duas, e a partir 

dele, sua trajetória como escritora. Então, conclui: “Lila, sempre no mesmo lugar e 

sempre fora de lugar" (ibidem, p. 473). O trecho nos remete à acepção lacaniana do 

real como o que retorna sempre ao mesmo lugar (LACAN, 1955-56/196), mas 

também como aquilo que, resistindo a toda e qualquer ordenação, está sempre fora 

de lugar. 

Lila não é encontrada, mas algo dela retorna, em um embrulho improvisado 

com folhas de jornal. Meses após o desaparecimento da melhor amiga, Elena se 

depara com o pacote mal confeccionado em sua caixa de correspondência, sem 

nenhuma identificação que confirmasse ser ela a destinatária. Abre com cautela o 

embrulho, de onde saltam Tina e Nu, “as bonecas que, uma depois da outra, quase 

seis décadas antes, tinham sido jogadas num subsolo do bairro (...), as bonecas que 

nunca reencontramos, embora tivéssemos descido ao fundo da terra para buscá-las.” 

(FERRANTE, 2014/2017, p. 475). São as mesmas bonecas que, uma vez 

desaparecidas, abrem caminho para a aquisição de Mulherzinhas, o encontro com a 

literatura, a partir do qual Lila escreve A fada azul, que, por sua vez, é o coração da 

trajetória de Elena como escritora. 

 

 

 

12 O neologismo é uma invenção conjunta com Marcus André Vieira, originado da fusão entre as 

palavras sublimação e desmarginação. 
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Na infância, a escrita não substitui as bonecas, sua ausência permanece. O 

que se passa na escrita é uma tessitura que pode contornar essa ausência como vazio. 

É também diante de uma ausência que Elena começa a escrever o que 

acompanhamos na tetralogia napolitana. Há, no entanto, uma expectativa da 

narradora, de, com esse relato, decifrar o enigma que Lila encarna pra ela, assim 

quem sabe fazendo as pazes com seu desaparecimento súbito e sem vestígios. Então, 

ressurgem as bonecas. Em seu retorno, porém, elas não permitem nenhum 

esclarecimento. Não restituem a satisfação infantil perdida, tampouco revelam 

qualquer verdade sobre o mistério de Lila. Trata-se de um encontro com o a como 

pura falta de sentido. O que se restitui aí é a possibilidade de retomar o movimento 

desejante, agora incluindo o que não se presta nem nunca se prestará à compreensão: 

Diferentemente do que ocorre nos romances, a vida verdadeira, depois 

que passou, tende não para a clareza, mas para a obscuridade. Pensei: 

agora que Lila se fez ver tão nitidamente, devo resignar-me a não vê- 

la nunca mais. (FERRANTE, 2014/2017, p. 476). 
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Conclusão 

 
No percurso desta pesquisa, buscamos examinar, com o recurso a elementos 

da tetralogia A amiga genial, de Elena Ferrante, um aspecto teórica e clinicamente 

relevante sobre a noção de objeto a: seu duplo funcionamento, entre produtor de 

angústia e causador de desejo. Como vimos, o estudo do vínculo entre desejo e 

angústia determina uma trajetória investigativa que se origina nos primeiros anos 

da produção teórica freudiana, culminando no seminário ministrado por Lacan entre 

os anos de 1962 e 1963. É tomando parte nessa trajetória que Lacan chega a uma de 

suas formulações mais originais, o objeto pequeno a, fundamental para todo o 

desenvolvimento posterior da prática de orientação lacaniana. 

Respaldados por uma indicação de Lacan no referido seminário, segundo a 

qual o campo da ficção ofereceria uma espécie de ponto ideal para a exploração do 

objeto a e seus efeitos (LACAN, 1962-63/2004, p. 59), recorremos à criação de 

Elena Ferrante. Ao afirmar que nos valemos da arte como recurso, significa que ela 

possibilitou o apuramento de nossa abordagem diante do recorte teórico visado 

nesta investigação. Foi possível seguir essa direção metodológica conduzidos pelos 

passos dados por Freud e Lacan no sentido de deslocar a criação do lugar de objeto 

de elucidação, situando o artista como precursor do psicanalista em sua matéria. 

Acompanhamos o modo como Lacan pôde extrair desdobramentos do 

percurso freudiano na articulação entre psicanálise e arte, forjando assim uma nova 

abordagem sobre o papel da arte, com ênfase na relação entre a criação e o real. Se 

num primeiro movimento de seu ensino, o tratamento dado pela arte ao real é o que 

permite sua localização enquanto vazio, mais tardiamente, será possível situar na 

arte uma escrita que aborda o real de outro modo. 

Nossa pesquisa, por sua vez, se colocou na trilha do primeiro movimento de 

Lacan, em razão das ressonâncias encontradas com a montagem criativa 

privilegiada por Elena Ferrante. Como vimos, tanto a forma quanto o conteúdo de 

suas narrativas colocam em foco os confins da linguagem, o ponto em que a escrita 

encontra o silêncio que também a compõe, o real como impossível. Também a 

própria noção de objeto a, tal como a trabalhamos aqui, apresenta o vazio que há 

para além (ou aquém) das possibilidades significantes. 

Havendo introduzido nossa maneira de enlaçar psicanálise e arte, pudemos 

definir a direção de nossa investigação: percorrer a teorização lacaniana – 
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retomando suas raízes na obra de Freud – que vincula angústia e desejo a partir da 

função do objeto a, com ênfase no Seminário, livro 10: a angústia. Incluímos nesse 

caminho a hipótese de que alguns fragmentos extraídos da tetralogia napolitana de 

Elena Ferrante contribuem na exploração desse foco de pesquisa. 

Com isso, prosseguimos para a familiarização do leitor com o universo de 

criação ferranteano. Nessa primeira aproximação da autora, foi possível explorar 

alguns aspectos importantes de sua poética, bem como de sua relação com a autoria. 

Evidenciamos como a opção de Ferrante por não revelar sua identidade ao público 

tem a ver com a preservação de um espaço de “ausência”, como ela denomina, o 

qual lhe possibilita explorar a escrita de um certo modo, tensionando o conceito de 

ficção. 

No que se refere ao tema de seus escritos, sejam os romances ou os ensaios 

metaficcionais, pudemos localizar a recorrência de uma reflexão sobre o embate 

entre a forma e o disforme. Os neologismos smarginatura (desmarginação) e 

frantumaglia, utilizados pela autora, encerram em si esse embate, sendo operadores 

fundamentais na abordagem da poética de Elena Ferrante. Essa constatação nos 

sugeriu uma afinidade entre o trabalho criativo de Ferrante e nosso objeto de estudo: 

a noção de objeto a, a apontar para os fragmentos e as margens. 

Ao fim desse contato inicial com a criação de Ferrante, situamos a 

importância da desmarginação na amarração da narrativa na série napolitana, bem 

como seu papel em nosso trabalho com o texto ferranteano, focado em suas 

contribuições para o estudo do objeto, a angústia e o desejo. A partir daí, foi possível 

explorar sua introdução na narrativa em diálogo com uma indicação do escritor e 

filósofo Maurice Blanchot, em seu ensaio O espaço literário. 

Daí, passamos a uma incursão pela construção da noção de objeto a na teoria 

lacaniana. Para tanto, nos pareceu necessário explicitar nosso recorte, considerando 

que o objeto a é discutido de várias maneiras ao longo do ensino de Lacan. Uma 

vez exposta nossa ênfase no Seminário 10, onde essa noção é formalizada e 

trabalhada em conexão à angústia e ao desejo, nos encaminhamos para um breve 

percurso por seminários anteriores, nos quais Lacan avança em direção a essa 

formalização. Assim, após discutirmos fragmentos dos seminários 4, 7 e 8, foi 

possível decantar uma concepção do objeto da psicanálise que o situa fora da rede 

significante, uma definição da angústia enquanto índice dos limites do desejo e uma 



104 
 

 

articulação entre a angústia e o resto deixado pela desaparição do objeto. Com essas 

ideias, avançamos para o reencontro entre Jacques Lacan e Elena Ferrante. 

Começamos o segundo momento de nosso percurso trabalhando as relações 

entre o a e a angústia, incluindo aí o corpo enquanto elemento intrínseco a essa 

relação. Na tetralogia de Ferrante, foi a desmarginação enquanto fenômeno que 

acomete o corpo da personagem Lila que pôde nos ensinar sobre esse ponto da teoria 

lacaniana. Inicialmente, buscamos definir a especificidade do corpo abordado em 

psicanálise, que, distinto do corpo escrutinado pela ciência médica, é adquirido pelo 

sujeito em sua relação com a linguagem. Depende de uma montagem, e, portanto, 

corre o risco de desmontar-se. 

Com esse propósito no horizonte, percorremos algumas considerações 

freudianas sobre o corpo, passando por sua versão parcial e autoerótica, unificada 

pelo narcisismo, ou abalada pela experiência do unheimliche. Esse corpo em jogo 

na inquietante estranheza ganhou destaque nesta investigação, por sua pertinência 

para o que Lacan desenvolve sobre a angústia e o objeto em seu décimo seminário. 

O unheimliche dá a ver os confins do corpo unitário conquistado no narcisismo, 

aponta para o que Lacan designa como borda ao discutir o fenômeno da angústia. 

A ideia lacaniana de borda, que assume sentidos variados em seu ensino, é 

enquadrada por nós como a região a demarcar um além do corpo uno, podendo 

assim ser aproximada da noção de margem tal como mobilizada na poética 

ferranteana. 

Na sequência ao breve exame do corpo em Freud, buscamos situar a 

presença do corpo no ensino de Lacan a partir de uma esquematização que a divide 

em três momentos. Foi possível assim definir qual faceta do corpo em Lacan 

pretendíamos mobilizar, a saber, aquela que concerne à imagem e seus limites, 

espaço onde se prolifera a angústia, que aqui aproximamos da desmarginação. 

Ressaltou-se também, no contexto dessa discussão, o lugar privilegiado da imagem 

do corpo no discurso contemporâneo. 

Definidos esses enquadres, recorremos a alguns trechos de A amiga genial 

em que a personagem Lila dá notícia de uma relação com o corpo próprio que indica 

um abalo de sua boa forma, revelando um corpo em fragmentos. Esse modo de 

proceder viabilizou o detalhamento de algumas noções fundamentais sobre a 

montagem e desmontagem da unidade corporal em Freud e Lacan, entre as quais: o 

narcisismo, o estádio do espelho e outros esquemas especulares, a ação do corte 
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significante sobre o corpo, e, principalmente, a extração do objeto a do campo 

visual necessária a estabilização da imagem corporal. 

Seguindo essa direção, foi possível concluir que se, por um lado, o objeto a 

compõe a operação que unifica a dispersão original do corpo, por outro, ele está na 

origem do retorno à fragmentação, produzindo angústia e despersonalização ao 

tornar-se visível na cena corporal. A partir de 1926, Freud passa a conceber a 

angústia como causa do recalque, e não seu efeito. Ela seria, na concepção freudiana 

uma resposta ao desamparo diante da perda do objeto, apontando assim, para a falta. 

Esse entendimento leva Freud a busca pelo primeiro objeto dessa perda, que poderia 

lhe revelar a origem da angústia. Sua busca, porém, termina de modo inconclusivo. 

É Lacan quem promove uma torção nesse achado freudiano, afirmando que 

se Freud se depara com a ausência do objeto na angústia, não é porque ele foi 

perdido, mas porque ainda não foi extraído nesse momento lógico. Portanto, é na 

medida em que não falta que o objeto se torna angustiante, o que explica a definição 

lacaniana da angústia enquanto falta da falta. 

Essa definição é encontrada no Seminário 10, a principal referência deste 

trabalho, junto da série A amiga genial. Ainda nesse seminário, Lacan explora a 

ideia de que, no nível imaginário, é a apresentação do a – excluído da cena em prol 

de sua estabilização – no lugar previsto para a falta o que deflagra a angústia. Nesse 

ponto, a retomada do ensaio freudiano sobre o estranho familiar é para Lacan, eixo 

indispensável. Como vimos, a angústia é definida no seminário em questão de 

muitos modos: é o que corresponde a um abalo na imagem, o sinal do desejo do 

Outro, a falta da falta, a tradução subjetiva do a, o sinal do real, etc. No presente 

estudo, todavia, privilegiamos seu vínculo com a irrupção do objeto a na cena onde 

deveria permanecer invisível. 

A narrativa de Ferrante na tetralogia napolitana se mostrou prenhe dessas 

irrupções, sempre indicadas pela desmarginação, seja por sua aparição evidente, ou 

por seus rastros. Nesse momento, trabalhamos com a desmarginação em seu sentido 

mais evidente, tal como ele é exposto na narrativa, isto é, uma experiência 

angustiante que mobiliza o corpo da personagem Lila e evidencia o objeto a em seu 

papel de resto disruptivo. Também foi possível, por outro lado, vislumbrar um outro 

lugar para a desmarginação, enquanto operador de uma certa modalidade de vínculo 

entre as duas protagonistas do romance, Lila e Lenù. Com essa hipótese, pudemos 

passar à última etapa de nossa investigação, na qual, a partir dessa 
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especificidade na relação entre as duas personagens, exploramos o objeto a em sua 

função de causa de desejo. 

A epígrafe escolhida por Elena Ferrante para abrir o primeiro volume de sua 

tetralogia, um diálogo entre Deus e o Diabo retirado de Fausto, foi nosso guia ao 

início dessa exploração. Ela nos permitiu pensar, por um lado, a ambivalência 

presente na relação entre as protagonistas, fruto do que há de especular nesse 

vínculo. Porém, sendo nosso objetivo ir além dessa camada mais evidente da 

amizade entre as duas, nos propusemos a examinar o diabólico nessa relação 

enquanto uma posição que serve de suporte para o objeto a como causa de desejo. 

Trabalhamos com a hipótese de que Lila encarna para Lenù essa posição, nos 

ensinando sobre a relação entre o a e o desejo, bem como, ainda que lateralmente, 

sobre a função do desejo do analista na transferência. Para isso, nos beneficiamos 

da analogia entre o diabo e o desejo, e do recurso ao conto O diabo amoroso de 

Cazotte, trabalhado por Lacan em um de seus escritos. 

Visando elucidar o que seria o objeto do desejo situado no lugar de causa, 

destacamos, com Jacques-Alain Miller, a reorientação desse objeto, promovida por 

Lacan, da frente para o atrás do desejo. O desejo, então, não visa o objeto, mas é 

causado por ele. Nesse ponto, a distinção entre objeto-causa (o verdadeiro objeto 

do desejo) e objeto-visado (uma miragem, como no amor) é central. O desejo não é 

mais um caminho em direção ao objeto, mas um fenômeno que escapa à 

intencionalidade. A angústia, por sua vez, pôde aqui ser retrabalhada como que 

produz o objeto-causa, situando-se entre gozo e desejo. 

Sob essa perspectiva, conjecturamos que, para a protagonista Elena, o 

objeto-dejeto se apresenta na perna defeituosa da mãe, sendo as pernas ágeis de Lila 

o que, pela ilusão do agalma, pode encobri-lo, disfarçando o gozo e vetorizando o 

desejo. Mais tarde, quando a relação entre as duas amigas é mediada pela literatura, 

Lenù se angustia ao descobrir a desmargem nos escritos de Lila, deixando-os cair 

do parapeito de uma ponte. Depois, é tomada de horror ao compreender que essa 

mesma escritura desmarginada é o coração secreto de sua própria escrita. Nessa 

estrutura, foi possível apreender o desconhecimento interno ao desejo e a afinidade 

entre o que resta e o que causa. 

Por fim, nossa investigação se debruça sobre o desaparecimento de Lila, 

acontecimento que está na origem e no fim da narrativa de Ferrante. Não deixando 

vestígios de sua passagem pelo mundo, o gesto de Lila nos fez pensar sobre uma 
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ausência contra a qual o símbolo não pode se precaver, uma outra faceta do objeto 

pequeno a. A partir daí fomos remetidos a uma imagem trabalhada ao início da 

dissertação, o oleiro imaginado por Lacan, que dá origem a sua criação circundando 

o vazio. Desse modo, pudemos aproximar a escrita da protagonista Elena desse 

ofício, pois, após o sumiço sem vestígios da melhor amiga, o mistério – seja em 

torno do desaparecimento ou do papel de Lila em sua vida – permanece, restando- 

lhe contornar o vazio remanescente com as palavras, recompor as margens, enfim, 

sublimarginar. 

Com a exploração efetuada ao longo desta pesquisa, tanto no campo 

escolhido da psicanálise, quanto no campo escolhido da literatura, concluímos ter 

havido um ganho de apreensão sobre nosso objeto de estudo, a noção de objeto a e 

sua ligação com a angústia e o desejo. Isso não implica, de maneira alguma, que 

esta tenha se esgotado nessas páginas: aqui, também, o mistério permanece. Trata- 

se de um conceito fugaz, que exige abordagens sucessivas. 

Assim, nosso percurso possibilitou a discussão de ideias relevantes, mas 

também deixa questões a serem elaboradas em outros estudos. Entre elas, 

destacamos: a extração de maiores consequências desse estudo sobre o objeto a para 

a clínica, especialmente no que se refere ao desejo do analista, que mencionamos 

apenas lateralmente; a articulação entre a desmarginação e o gozo feminino; a 

aproximação entre as noções de objeto a e letra, fonte de um terreno fértil para a 

abordagem da escrita desmarginada concebida por Ferrante. 
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