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Resumo 
 
Couto, Larissa de Paula; Pires, Thula Rafaela de Oliveira (Orientadora). 
Com quantos olhos se prepara uma fuga? vozes-mulheres e nossas 
escrevivências no campo do direito e relações raciais. Rio de Janeiro, 
2023. 155 p. Tese de Doutorado – Programa de Pós-Graduação em Direito, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 
 
Esse é um texto que busca ser tese e, nesse caminho, se constrói como 

diálogo, livro de poéticas e memórias. Articulando a escrevivência cunhada por 
Conceição Evaristo como uma metodologia alinhada aos feminismos amefricanos 
e, munida com seu universo semântico, busco traçar caminhos de volta que 
agreguem sentido ao presente, que recomponham fatos até então pequenos ou 
ignorados. Através de revisão bibliográfica e da oralidade que nos aproximou em 
vídeos durante a pandemia que atravessou a construção dessa pesquisa, navego por 
uma busca em primeira pessoa ilustrada por memórias a irrigar o imaginário de uma 
mulher negra que, buscando o lugar de seus afetos na cultura jurídica, encontra a 
fuga como herança e reconhece um quilombo no campo do Direito e Relações 
Raciais. Desde o trauma de Vô Dunga que fez de meus olhos grandes a fonte de 
minha escrevivência, faço desse texto um testamento, no qual busco deixar um 
legado que vou herdando no caminho. Um testamento que independe do futuro para 
acontecer, uma vez que entretece em si riquezas consolidadas nas trocas e rituais 
que acionam sentimento e memória como fontes de conhecimento e reflorestamento 
da cultura jurídica. O objetivo maior está em ampliar diálogos para esse campo que 
em muito se confunde com a própria linha que divide a zona do ser da zona do não 
ser, sendo o meio pelo qual democracia e liberdade coexistem com racismo 
patriarcal cisheteronormativo, superencarceramento e genocídio. Nessa toada, essa 
escrevivência explora dentro de si os próprios caminhos das águas que fertilizam os 
campos, desaguando numa travessia que não finda, mas se desdobra em formas e 
terrenos muitos. O primeiro capítulo escava as pistas da escrevivência e seu projeto 
político abrindo os diálogos com a semântica dos feminismos em diáspora a partir 
da compreensão do quilombo enquanto espaço simbólico de construção de uma 
negritude que procura e traça um plano de fuga diante das estruturas que atualizam 
a violência colonial. O segundo capítulo agrega ao diálogo a noção de 
amefricanidade como categoria político-cultural que vocaliza em pretuguês 
memórias reveladoras de hierarquias de raça e gênero imbricadas, bem como dos 
legados de liberdade produzidos de modo a acordar a casa grande dos seus sonhos 
injustos. No terceiro capítulo, o campo do Direito e Relações Raciais se apresenta 
através da escrevivência, enredando escritas e falas que apontam para o que 
podemos construir, inventar e transformar a partir de nossa criatividade e 
imaginação política, a partir da tomada da escrita e da vida como direito. Neste 
percurso de nutrir o solo da cultura jurídica a partir do ímpeto da fuga, o campo do 
Direito e Relações Raciais nos informa para além das estruturas todas dissecadas 
pela articulação de raça, gênero e classe como lentes de análise. Como resultado da 
sua construção em rede, é possível apontar práticas políticas, culturais e 
pedagógicas voltadas para a criação de espaços que sejam de liberdade para que a 
radicalidade de cada pessoa floresça em vida e direitos.  

 
Palavras-chave:  

escrevivência; direito e relações raciais; memória; metodologia; 
epistemologia.  



 

 

 

Resumen 
 

Couto, Larissa de Paula; Pires, Thula Rafaela de Oliveira (director de tesis). 
¿Con cuántos ojos se hace un escape? Voces-mujeres y nuestras 
escrivivencias en el campo del derecho y relaciones raciales.  Rio de 
Janeiro, 2023. 155 p. Tese de Doutorado – Programa de Pós-Graduação em 
Direito, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 

 
Este es un texto que busca ser una tesis y, en ese camino, se construye como 

un diálogo, un libro de poéticas y memorias. Articulando la escrivivencia como 
metodología alineada con los feminismos amefricanos y, armada con su universo 
semántico, busco trazar caminos retrospectivos que agreguen sentido al presente, 
que recompongan hechos antes pequeños o ignorados. A través de una revisión 
bibliográfica y de la oralidad que nos reunió en videos durante la pandemia que 
atraveso la construcción de esta investigación, navego en una búsqueda en primera 
persona ilustrada por recuerdos que irrigan la imaginación de una mujer negra que, 
buscando el lugar de su afectos en la cultura jurídica, encuentra fuga como herencia 
y reconoce un quilombo en el campo del Derecho y las Relaciones Raciales. Desde 
el trauma de Vô Dunga que hizo de mis ojos grandes y mi lengua afilada la fuente 
de mi escritura, hago de este texto un testamento, en el que busco dejar un legado 
que heredaré en el camino. Un testamento que no depende del futuro a suceder, ya 
que entreteje riquezas consolidadas en intercambios y rituales que activan el 
sentimiento y la memoria como fuentes de conocimiento y reforestación de la 
cultura jurídica. El objetivo principal es ampliar los diálogos en este campo que se 
confunde mucho con la propia línea que divide la zona del ser de la zona del no ser, 
siendo el medio por el cual la democracia y la libertad conviven con el 
encarcelamiento excesivo y genocidio. En este sentido, este escrito explora en sí 
mismo los caminos mismos de las aguas que fertilizan los campos, desembocando 
en un viaje que no termina, sino que se despliega en muchas formas y terrenos. El 
primer capítulo excava las pistas de la escritura y su proyecto político, abriendo 
diálogos con la semántica de los feminismos en la diáspora a partir de la 
comprensión del quilombo como un espacio simbólico para la construcción de una 
negritud que busca y traza un plan de escape frente a las estructuras que actualizan 
la violencia colonial. El segundo capítulo añade al diálogo la noción de 
amefricanidad como categoría político-cultural que, a través del pretuguês, vocaliza 
recuerdos reveladores de jerarquías superpuestas de raza y género, así como los 
legados de libertad producidos para despertar la casa grande de tus sueños injustos. 
En el tercer capítulo, el campo del Derecho Relaciones Raciales se presenta a través 
de la escrivivencia, entrelazando escritos y discursos que señalan lo que podemos 
construir, inventar y transformar desde nuestra creatividad e imaginación, desde 
tomar la escritura y la vida como un derecho. En este viaje de nutrir el suelo de la 
cultura jurídica a través del ímpetu del escape, el campo del Derecho y las 
Relaciones Raciales nos informa más allá de las estructuras todas diseccionadas por 
la articulación de raza y género como lentes de análisis. Como resultado de su 
construcción en red, es posible señalar prácticas políticas, culturales y pedagógicas 
encaminadas a crear espacios de libertad para que la radicalidad de cada persona 
florezca en vida y derechos. 

 
Palabras clave: 

escrivivencia; derecho y relaciones raciales; memoria; metodología; 
epistemología.  
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Prólogo - Diplopia 

 
Quando a coruja rasgadeira voou em minha noite eu vi sua passagem em 

sonho. Vi vô Dunga despedir-se como quem deixa um aviso silencioso, olhos 

atentos e um bater de asas. Acordei com a notícia do seu descanso e depois disso 

pouco sonhei dormindo. Antes mesmo de sua partida, sem direito a inventário, 

herdei de vô Dunga a agonia em vida de quem vê tudo além da carne e a língua 

embolada entalando a fala, pude sentir no fundo da minha garganta como o choro 

preso de meu pai. 

Vô Dunga perdeu a fala no dia que alargou a vista. Eu tinha 7 anos e lembro 

de caminhar no corredor da escola contando que meu avô agora via tudo vezes dois. 

Ele enxergava as pessoas, os objetos, as paisagens, tudo que ele via, ele enxergava 

seu duplo também, foi o que minha mãe me contou. Parecia um super poder e eu 

nem lembro se contei pra minha colega todo o resto: que quando um colapso dobrou 

seus olhos em quatro, sua língua também dobrou-se ao meio, seu corpo pequeno e 

rijo ficou menor, mais magro e flácido.  

Poderia ser coincidência ter a vista e a língua de vô Dunga se dobrado no ano 

do meu sétimo aniversário, aquele ano que entrei no colégio de padres e desenvolvi 

bruxismo, talvez pra manter na boca a língua que já ia se desenrolando em desaforo. 

Foi nesse ano que pela primeira vez cometi o pecado da poesia, que mordi o fruto 

proibido da criação e me enfeiticei de palavra logo naquela aquela escola católica 

que determinava o número de características que eu deveria dar aos meus 

personagens, como se a invenção da gente tivesse limite. Eu tinha sete anos e, 

mesmo enxergando todos os duplos de vô Dunga, me ensinaram que nem tudo que 

nós vemos deve ter lugar em palavra. As palavras e as histórias não poderiam ser 

gigantes, elas tinham todas que se apequenar para caber na norma e mesmo que a 

vista nos mostrasse além, tudo deveria estar contido logo abaixo do céu da boca, 

mais um firmamento para nos manter longe do pecado. 

Depois do AVC, era meu pai que segurava vô Dunga pelos braços erguendo 

seu corpo para a caminhada. Vovô certamente enxergava seu menino mais novo e 

via ali também um pai cuidador, um homem que talvez ele mesmo tenha projetado 

no passado do filho que então amparava seus passos e necessidades. O presente de 

meu pai era cuidar do seu, confortar seu corpo, segurar seus pequenos passos tão 

frágeis, compreender sua linguagem interrompida, enxergar os dias com a vista 

larga e turva de quem levou um golpe. 
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Tenho muitas lembranças de vovô se apequenando por longos 8 anos até o 

dia em que a coruja gritou na minha noite.  Depois disso, um filme trágico passou 

a existir na minha memória adolescente. Era a primeira vez que eu via tristeza tão 

de perto e com tanta consciência diante da dor. Persiste em minha história a 

memória do corpo murcho de meu avô descansando na pequena sala em São 

Gonçalo dos Campos. O caixão cheio de gente ao redor enquanto eu, rapidamente, 

atravessava a sala sem olhar, talvez por medo de que meu avô morto me olhasse de 

volta naquela cidade quase sertaneja onde eu não reconhecia meu passado e os 

tantos parentes que me beijavam o rosto. 

Lembro das centenas de pessoas que acompanharam o cortejo onde meu pai 

e meus tios iam à frente, carregando o caixão de vovô. Muitas pessoas chorando, 

algumas rindo ao lembrar da figura que foi vô Dunga em vida. Queria poder lembrar 

como ele era quando ainda falava. Queria poder escutar as histórias daquele preto 

bem pequeno que saiu do interior pra capital em busca de oportunidades para a sua 

família. O que me lembro é o que vejo nas fotos que meu pai tirava em toda e 

qualquer situação - já com esse grande vício em memorar.  

Lembro também da minha criança que interagia com aquele velhinho calado 

na casa de praia onde toda família se juntava. Vovô ficava lá sentado na varanda 

em sua cadeira de rodas. Quietinho ele inclinava a cabeça que pouco se sustentava 

e acompanhava com os olhos nossas brincadeiras, o movimento das pessoas nas 

tardes de domingo. Eu gostava da textura dos seus cabelos que faziam pequenas 

ondinhas prateadas e também de apertar delicadamente a pele do seu dedão e vê-la 

velhinha voltando devagarinho pro lugar. Eu gostava de vovô pelo carinho.  

Pensava sempre como era a casa que vovô fazia na fissura da sua visão. Como 

seria enxergar através de um colapso? Não tive tempo de escutar de sua voz todas 

as lacunas que constroem meu banzo. Não tive a herança da voz de vovô mas, de 

seus olhos, espreitei uma fenda que insisti em fuçar com a vista infantil de um 

mistério.  

Diplopia podia ser, para vovô, uma realidade violenta onde o futuro se perde 

de vista e a utopia desafia o tempo, enxerga pacientemente as crianças correndo na 

varanda nos dias de sol. Eu corria em círculos bem rápido e sabia que vovô me via 

feito um raio ou redemoinho tão ligeiro como um rastro no ar. Sonhava um dia ser 

assim tão veloz quanto era pra vovô.  

Diplopia pode ser, também, esse lugar de criação do imaginário, da 

construção de imagens poderosas apesar dos traumas,  dos medos, da teimosia 
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insistente do presente, conseguir, ainda assim, enxergar a matéria e além, seus 

duplos. Assistir quieto a brincadeira das crianças como se desse elemento fosse o 

mundo.  

A diplopia de vô Dunga é como uma ferida aberta na memória por onde se 

condensa um pedaço de tempo. Um tempo dunga: evento ou acontecimento que 

tem o condão de represar memória, signos que demarcam o tempo “recortando-lhe 

a continuidade, fotografando excertos de sua dinâmica” (SANTANA, 2019, p. 

176)1. Um tempo de tanta coisa que já fui, de tanta voz que não ouvi, mas compõe 

a sabedoria de cada vida que vai se enganchando vida adentro.  

A afasia que acometeu a linguagem do meu avô calando suas memórias todas 

dos olhos pra dentro tornou um enigma a sua história represada em minha vivência 

e é com esses olhos que escrevo. 

  

                                                 
1 Na sua tese A cosmologia africana dos bantu-kongo por Bunseki Fu-Kiau: tradução negra, 
reflexões e diálogos a partir do Brasil, Tiganá Santana apresenta um interessante panorama para 
entender algumas dimensões do tempo na cosmologia Bantu: “Kolo é, portanto, o tempo quando se 
relaciona com suas ‘barragens’. Aceitemos que essas barragens ou represas do tempo sejam 
eventos (dunga), acontecimentos, signos que lhe demarcam, recortando-lhe a continuidade, 
fotografando excertos de sua dinâmica. Em cada um desses signos ou fatos cria-se, deste modo, 
um nó, uma cifra, através de que se poderia vislumbrar o tempo contínuo. Os nós (kolo) são o acesso 
ao sistema (kimpa/fu) cultural, natural e mesmo ontológico que os contém, se considerarmos que 
vetores de força como o tempo (kolo/ntangu/tandu), o universo (luyalungunu), uma sociedade 
(kanda) sejam manifestações sistêmicas por excelência. As demarcações, nós, códigos (kolo) no 
corpo do tempo, em sequência, desenham um ritmo, um estar no tempo de determinada maneira. 
Deste modo, tais kolo, que são uma dimensão não submersa do próprio tempo, fazem-se lugares 
onde o tempo se assenta. Interessantemente, os termos para ritmo, kumu, e lugar, kuma, ao que 
parece, têm raízes comuns. O tempo é o lugar de ocorrência das coisas, e o ritmo é um lugar possível 
do tempo (SANTANA, 2019, p. 176-177, grifo da autora). 
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1. Introdução  

 

O Movimento negro dos anos 70/80 denunciou fortemente o silêncio 

eloquente dos juristas e sociólogos diante das relações raciais no Brasil, afirmando 

a estrutura racial como uma fundação indispensável na arquitetura das instituições 

e do direito brasileiro. Entretanto, seguimos lidando com as limitações impostas por 

esta realidade histórica que funda o país sobre os pressupostos epistêmicos, teóricos 

e metodológicos da tradição jurídica liberal.  

Apesar da existência de um quadro de silenciamento e apagamento 

histórico, a denúncia e militância negra nos expõe um cenário de nacionalismo 

desassociado da realidade diante do trauma de lidar com a sua verdade: um país 

amefricano2 pautado por aqueles que, privilegiados nas hierarquias das estruturas 

raciais, recusam-se a lidar com o seu lugar nessa conformação social. 

 A despeito das violências de Estado que vem inviabilizando a continuidade 

de famílias negras, tirando a vida de nossos jovens e mantendo a "penetração 

colonial"3 (MAMA, 1997, p. 48) sobre meninas e mulheres, para aqueles que nunca 

puseram em perspectiva a raça branca enquanto construção social e a branquitude 

enquanto o mais alto posto na hierarquia racial brasileira, a democracia, pode bem 

seguir inquestionável. 

 Estamos diante de um projeto ideológico fundado em uma compreensão 

colonial de humanidade. Uma grande empreitada que, com seus altos e baixos, vem 

construindo o Brasil a partir do vilipêndio de corpos negros e indígenas.  

Para cumprir com a colonialidade que recebe o nome de democracia liberal, 

o racismo estrutural e o sexismo operam em diversos aspectos que colaboram com 

a precarização e o extermínio de vidas pretas e pobres ainda mais ultrajadas durante 

a pandemia do coronavírus4 e um governo genocida. 

                                                 
2 Amefricanidade é uma categoria político-cultual cunhada por Lélia Gonzalez. Diz respeito às 
marcas indicativas da presença negra na construção cultural do continente americano, incluindo aí 
o “pretuguês” que evidencia a marca de africanização da língua portuguesa brasileira. Evidencia, 
assim, que o que se diz é que somos um país da América Latina que tem como idioma o português, 
mas esta afirmação oculta as contribuições africanas e ameríndias na formação cultural e nacional 
do Brasil.  
3 Thula Pires e Ana Flauzina (2022) adotam o termo Penetração Colonial cunhado por Amina Mama 
(1997, p. 48) para identificar o que se pode chamar de invasão colonial. Com este termo a dominação 
também aparece generificada, demonstrando nuances da colonialidade que definem suas estruturas. 
4 Tendo  como base os boletins epidemiológicos do Ministério da Saúde que continham informações 
de raça e cor de internações e mortes por coronavírus, pesquisa publicada em 06/05/2020 pela 
Agência Pública, revelou que, de acordo com os dados coletados até 26 de abril de 2020, a 
mortalidade da população negra ocorria na proporção de uma morte a cada três hospitalizados por 
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Ideias masculinistas e fundamentalistas de extrema direita estão no cerne do 

momento político vivido pelo país e a sua contestação não se dará pela mesma razão 

moderna que possibilita o exercício do poder por meios tão violentos.  

Os caminhos que nos trazem até a história do presente perpassam por mãos 

masculinas e brancas. São suas ordens e vontades que vem construindo cidades, 

organizando Estados, pautando instituições. Desde a penetração colonial  do Brasil, 

foi a vontade masculina colonizadora que indicou os caminhos de espoliação, 

exploração e desumanização. Tudo o que estruturalmente se comemora enquanto 

riqueza começou com o roubo das terras originárias, passou pelo sequestro dos 

corpos negros e se perpetuou pelo imaginário masculino colonial de mundo. 

Este mundo como conhecemos (FERREIRA DA SILVA, 2019; 

MOMBAÇA, 2021), entretanto, está fadado ao fim. O fim do mundo como uma 

práxis (FERREIRA DA SILVA, 2019) questiona e abala as estruturas do projeto 

Moderno, revela suas narrativas que repercutem mentiras como fundamentos de 

liberdade. Este mundo posto está envenenado na sua racionalidade envelhecida, 

apodrecida, revoltada por ser cotidianamente combatida e questionada por mulheres 

insubmissas, corpos insubordinados, articulações políticas que vem cobrando o 

lugar dos espoliados jogados como “trastes velhos” nos quartos de despejo da 

sociedade5 

Diante disso, a pesquisa proposta segue o caminho poético que, tocado pela 

luz negra6 (FERREIRA DA SILVA, 2019), adota práticas de destruição do direito 

moderno (racista, sexista, classista, enfim, colonial), compreendendo 

fundamentalmente como o racismo estrutura as instituições políticas e jurídicas do 

projeto Moderno e apresentando, a partir da articulação das memórias pela 

escrevivência, possibilidades de construções teóricas capazes de enfrentar os 

silêncios impostos pelos pilares ontoepistemológicos do Estado Colonial 

Proponho uma reflexão epistemológica e metodológica partindo de 

perspectivas amefricanas, bebendo de práticas que iluminam uma teoria 

                                                 
síndrome respiratória aguda grave causada pelo Covid-19, enquanto entre os brancos ocorria uma 
morte a cada 4,4 hospitalizações.  
5 Os diários de Carolina Maria de Jesus (1914-1977) são um marco na literatura brasileira. Em 
Quarto de Despejo: Diário de uma Favelada, Carolina, mulher negra, mãe, moradora da favela do 
Canindé, na zona Norte de São Paulo, registra suas memórias entre o trabalho como catadora e a 
vida nesse território que ela denomina como “quarto de despejo” da sociedade, onde os pobres são 
jogados como “trastes velhos”.   
6 Denise Ferreira da Silva propõe a articulação da luz negra como uma outra possibilidade de ler o 
mundo que conhecemos. Através da luz negra pode-se revelar o que está oculto em relação à norma. 
Trata-se de uma “forma generativa de conhecimento que demanda outras ferramentas para ser 
apreendido” (FERREIRA DA SILVA, 2019, p. 15) 
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fundamentada em possibilidades de mundo a partir das  memórias reveladas nos 

deslizes da consciência (GONZALEZ, 2020). Para tanto é preciso dizer, escrever, 

contar as memórias que tentaram interromper no sequestro transatlântico. Retomar 

histórias impossibilitadas pelo silenciamento, genocídio e apagamento das fontes, 

escrever nas linhas concretas da teoria as curvas dos corpos que fogem, se 

escondem, se rebelam, encontram na insubordinação uma forma de existir no 

mundo.  

 A guia para este movimento será a escrevivência que pretendo tomar como 

suporte para a forma do trabalho, bem como para a narrativa que se busca poética, 

destinada a criar fraturas nas bases norteadoras da ideia moderna que confere valor 

intrínseco à dignidade da pessoa humana, apenas para pessoas plenas, enquanto 

princípio substancial da ordem jurídica como conhecemos.    

Este trabalho, que toma a escrevivência (EVARISTO) como marco 

metodológico, tem como tema a militância intelectual de juristas negras que 

compõem a comunidade de saberes (NOVAES, 2023) denominada “direito e 

relações raciais”. Seguindo as bases de um campo que considera o direito como 

parte da estrutura colonial moderna fundamentada no racismo como cerne do seu 

funcionamento, penso na escrevivência como uma ferramenta capaz de estabelecer 

novos paradigmas nas letras jurídicas. Neste sentido, a pesquisa se orienta pelas 

seguintes perguntas: 

Quais demandas a escrevivência apresenta para o direito? Como a “escrita 

de um corpo, de uma condição, de uma experiência negra no Brasil” (EVARISTO, 

2007, p. 20) pode contribuir para o campo do Direito e Relações Raciais? Como os 

elementos que compõem o campo semântico da escrevivência dialogam e 

contribuem para a produção de conhecimento na cultura jurídica?  

Para além dos questionamentos de ordem teórica acerca da escrevivência, 

esta pesquisa se orienta a partir de uma visão exploratória e uma postura 

metodológica curiosa, atenta aos acontecimentos que atravessam a vida e 

encontram na poética o lugar do transbordo.  Esses são questionamentos que dão 

início a esse processo investigativo que se desenvolve ao longo do texto com o 

objetivo de permear o campo semântico da escrevivência por entre o campo do 

direito e relações raciais, agregando visões e lentes de análise cunhadas desde 

Améfrica. Entendendo a escrevivência como um projeto teórico, político e literário, 

busco na poética de Conceição Evaristo um rio que fertiliza a vida, que faz florescer 
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projetos de liberdade a partir de experiências, práticas e conhecimentos assentados 

nos movimentos da diáspora e suas rotas de fuga.  

A partir desses questionamentos, o trabalho traça diálogos transdisciplinares 

com o intuito de contribuir com a consolidação do campo do Direito e Relações 

Raciais enquanto campo de estudos autônomo e fundamental para a formação de 

novos juristas comprometidos com a transformação da cultura jurídica. Ao dar 

destaque a diálogos jurídicos traçados a partir de Améfrica, feminismos e 

antirracismo constituem caminhos orientadores dos argumentos que se 

desenvolvem, agregando vozes e olhares aos estudos de uma área constituída aos 

moldes da colonialidade com as ferramentas da branquitude e seus pactos narcísicos 

(BENTO, 2002)7.  

A pesquisa toma a raça como categoria fundacional e episteme orientadora 

da materialidade, orienta-se pelo reconhecimento de que sujeito e objeto não se 

apartam na apreensão da parcela de realidade retratada e nega o mito da neutralidade 

científica a partir da escrevivência enquanto marco epistemológico e metodológico. 

Proponho a adoção da escrevivência como uma estratégia narrativa e de 

investigação através da qual buscarei compreender o próprio método qualitativo 

empírico que direciona o desenvolvimento da pesquisa. Ao propor esta abordagem 

com o intuito de traçar os contornos da escrevivência enquanto metodologia de 

pesquisa, compreendo que este projeto se dedica à escrevivência em suas funções 

metalinguística, metateórica e metametodológica.  

Compor uma escrevivência na travessia de aprendê-la é o que proponho e, 

nesse caminho, levanto algumas questões como o que é a escrevivência? Quais 

elementos a compõem? Como seus ensinamentos podem penetrar e direcionar 

nossos olhares às  rígidas estruturas  da escrita e da pesquisa acadêmica em direito. 

A escrevivência está marcada por uma posição de estar no mundo e por ele 

ser atravessada ao assuntar, ao interessar-se a partir de onde somos tocados pelas 

histórias que escutamos e que juntas compõem um legado de memórias pessoais e, 

ao mesmo tempo, coletivas. Um legado que é presente e, ao mesmo tempo, passado 

e futuro. Que se afasta da lógica patrimonialista que tem como centro patriarcas e 

                                                 
7 Maria Aparecida Bento descreve branquitude como a dimensão subjetiva do racismo, a identidade 
racial não nomeada que se projeta de forma material e simbólica na sociedade, reforçando o racismo 
que se demarca para além das violências raciais, mas também nos privilégios usufruídos pelos 
brancos nas diversas ordens da vida. Nesse sentido, o pacto narcísico condiz com essa memória 
voltada à manutenção do lugar social das pessoas brancas sem uma reflexão crítica sobre a história 
das suas heranças (BENTO, 2002).    
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seus herdeiros por sangue e direito em uma ordem de sucessão juridicamente 

tutelada.  

 Na lógica da escrevivência, ancestralidade e hereditariedade não são 

definidas por linhas retas, mas por caminhos diaspóricos de idas e vindas, por 

travessias transatlânticas que tem na diáspora um princípio de universalidade, um 

lugar comum para onde podemos projetar a memória. Esse movimento que começa 

com o sequestro imprime nos corpos negros o imperativo da fuga, o movimento 

liberdade que desenha rotas diversas atravessadas por essa história em comum.  

 Enquanto herdeiros de uma diáspora forçada, a experiência que nos iguala 

em memória é a travessia e, a partir daí, a fuga, esse movimento renitente que 

atravessa nossos corpos nos lugares mais profundos, no tempo e no espaço, um 

tempo que não é reto e um espaço que não é fixo. Chegamos em um Brasil colonial 

escravista e atravessamos séculos com um sonho em comum: a liberdade. Para 

alcançá-lo: um movimento comum de fuga empreendido contra todas as formas de 

sujeição de nossos corpos e vidas.   

 Todo o acúmulo que ganhamos se dá, portanto, pelo percurso, pelo 

movimento de constante atravessamento espaço-temporal que carregamos em 

nossos corpos igualmente atravessados por outros corpos em suas travessias. É 

neste sentido que a metodologia proposta se compõe em um alinhavar de 

momentos, territórios, corpos co-implicados e suas memórias. Em outras palavras, 

escreviver como metodologia de pesquisa requer um corpo localizado e atento em 

todos os seus sentidos, requer assuntar os caminhos e deixar-se atravessar pelos 

acontecimentos que constantemente atualizam as experiências dos nossos corpos 

no mundo. 

 Assim, ao contrário da escrita histórica da colonialidade jurídica, a escrita 

das memórias da escrevivência não é pensada para dominar o mundo, ela se constrói 

como uma interrogação que se ergue diante de um mundo esfacelado. “O que 

escrever, como escrever, para que e para quem escrever?” (EVARISTO, 2021. p. 

35). 

 Penso que acessar memórias de mulheres negras pode ser uma forma de 

buscar respostas para essas perguntas que também me atravessam enquanto mulher 

negra pesquisadora. Assim, proponho uma pesquisa empírica e transdisciplinar 

atravessando ciências sociais, literatura, história, psicanálise, teorias feministas 

negras e decoloniais, sem se fechar a campos que cruzem o caminho trazendo 

faíscas decisivas para o fim do mundo como práxis. O direito aqui aparece como 
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uma reivindicação, seu lugar de praxe na história do povo negro no Brasil. Trata-

se, portanto, de uma pesquisa jurídica na medida em que toma para si e para uma 

coletividade histórica a narrativa da justiça, do Estado e das instituições que 

organizam e idealizam a nossa sociedade. 

O ato de se colocar enquanto pesquisadora através da escrevivência requer 

uma atenção aos atravessamentos que se dão pelo movimento, pela fuga que 

empregamos desde a diáspora e, por isso, implica os caminhos que atravesso e 

atravessarei com minhas dimensões poéticas e corporais de mulher negra 

amefricana, uma trilha para a descoberta de novas vistas, novas águas, outras 

plantas, ervas, pedras, raios, bichos e gentes. A escrevivência não se conforma com 

lugares determinados, ela busca a construção de outros espaços a partir de nossas 

memórias e são estes territórios criados que fundamentam a teorização proposta.  

 Assim como Conceição entende que a autoria de mulheres negras “tende a 

dar outros sentidos à Literatura Brasileira” (EVARISTO, 2020, p. 37), parto da ideia 

de que a escrita implicada de mulheres negras no direito também cumpre este papel 

de inaugurar sentidos dentro de um campo já consolidado, sentidos capazes de 

inovar e tensionar o que pode estar contido na ideia de direito e do pensamento 

jurídico, tensionando as próprias narrativas hegemônicas deste dever ser 

constantemente confrontado pela esfera do ser.     

Neste caminho trago para a conversa textos fundacionais que não poderiam 

faltar para a construção de uma escrevivência enquanto alinhavar de memórias e 

vidas constitutivas do que somos enquanto coletividade. Contribuições teóricas, 

epistemológicas e metodológicas de Lélia Gonzalez e Beatriz Nascimento 

inauguram o texto à medida em que inauguram na condição de mulheres negras, 

teorias sociais e historiografias localizadas a partir das próprias histórias e dos 

próprios atravessamentos. A mulher negra deixa de ser tema e se torna sujeito em 

suas interpretações e, a partir desse movimento, enfrentam paradigmas ocidentais 

de raça, gênero e classe a partir dos seus próprios signos, sejam estes os quilombos 

de Beatriz e a Améfrica Ladina de Lélia escrita no mais escuro pretuguês.  

Para produzir uma escrevivência enquanto metodologia de pesquisa, busco 

compreender o que caracteriza a escrevivência e como podemos trazer este conceito 

para a produção de conhecimento dentro do direito e, neste movimento, compõem 

este entrelaçar de memórias, os trabalhos desenvolvidos por mulheres negras dentro 

do campo do Direito e Relações Raciais (Dora Bertúlio; Eunice Prudente; Ana 

Flauzina e Thula Pires), com o intuito de, a partir desta revisão de literatura traçar 
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uma escrevivência, uma “escrita de um corpo, de uma condição, de uma experiência 

negra no Brasil” (EVARISTO, 2007, p. 20). Uma experiência que passa pelo olhar 

e pelas palavras dessas mulheres, compondo a cultura jurídica a partir desse lugar. 

Uma espécie de coletânea de diversas vozes capazes de contar histórias que 

passam por leves enganos e parecenças, encarando os olhos d’água das insubmissas 

lágrimas de mulheres. Uma busca pelos becos da memória avivados em poemas da 

recordação e outros movimentos. Uma homenagem a Conceição Evaristo e às 

mulheres negras que vem mudando com seus corpos e palavras a cultura jurídica, 

adotando como prática o fim do mundo que conhecemos.   

Como prática educadora, a escrevivência possibilita o empreendimento de 

um arquivo racial que se sobreponha aos arquivos estatais que fundamentam as 

imagens de controle (COLLINS, 2016) estabelecidas sobre os corpos de mulheres 

negras. Como estratégia narrativa, produz arquivos circunscritos por memórias que 

nos dão notícias de um mundo estilhaçado gritando pelo fim da guerra, pelo fim das 

mortes e da inimizade.  

 Dando preferência a uma bibliografia feminista, traço diálogos 

transdisciplinares através da história, sociologia, psicanálise, arte e filosofia. As 

produções artísticas e ensaísticas têm importante papel ao trazerem as questões 

muitas vezes elaboradas no plano cartesiano científico para um plano capaz de 

ampliar percepções e provocar o conhecimento por meio do sensível, poético e 

estético. 

 Como fontes documentais, encontrei em vídeos disponibilizados no You 

Tube, lives, masterclasses, palestras, uma possibilidade de acessar as vozes que aqui 

se somam, dando importante destaque às informações que são transmitidas a partir 

da oralidade. Acessando imagem e voz é possível agregar camadas importantes na 

construção da pesquisa em questão, sem deixar de assumir o compromisso da 

escrita que nos apresenta Conceição Evaristo e o feminismo amefricano.  

Esta escrita tem o intuito de buscar nas memórias que fundamentam as 

caminhadas e teorias dessas mulheres, agregando às suas carreiras mais do que 

problemas de pesquisa, táticas de existência e transformação possíveis pelas suas 

próprias gramáticas e ferramentas. Onde se encontra o sentimento em suas práticas 

e teorias? Raiva, amor, cansaço, emoções em geral que informam e fundamentam 

caminhos tanto quanto inquietações teóricas.  

  O trabalho terá como fontes bibliográficas a própria obra literária e 

ensaística de Conceição Evaristo, bem como textos, vídeos e memórias que 
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permeiam o campo do direito e relações raciais e os caminhos que são tomados no 

processo de escrita.  

Algumas memórias que atravessam o caminho histórico e pessoal dessa tese 

também encontram espaço nessa escrita. Elas cumprem o papel de situar o texto na 

contemporaneidade e na subjetividade de quem aqui registra a travessia de uma 

mulher negra que, buscando o lugar de seus afetos na cultura jurídica, encontra na 

fuga um legado e no quilombo um projeto. Muitas dessas memórias aparecem 

registradas por meio de poemas que escrevi e constam no corpo do texto, seguindo 

o alinhamento dos parágrafos. Os poemas que não são de minha autoria aparecem 

citados com recuo de citação longa e toda formatação referente às citações longas 

incorporadas ao texto.  

O primeiro capítulo escava as pistas da escrevivência e seu projeto político 

abrindo os diálogos com a semântica dos feminismos em diáspora a partir da 

compreensão do quilombo enquanto espaço simbólico de construção de uma 

negritude que procura e traça um plano de fuga diante das estruturas que atualizam 

a violência colonial.  

O segundo capítulo agrega ao diálogo a noção de amefricanidade como 

categoria político-cultural que vocaliza em pretuguês memórias reveladoras de 

hierarquias de raça e gênero imbricadas, bem como dos legados de liberdade 

produzidos de modo a acordar a casa grande dos seus sonhos injustos.  

No terceiro capítulo, o campo do Direito e Relações Raciais se apresenta 

através da escrevivência, enredando escritas e falas que apontam para o que 

podemos construir, inventar e transformar a partir de nossa criatividade e 

imaginação política, a partir da tomada da escrita e da vida como direito. Neste 

percurso de nutrir o solo da cultura jurídica a partir da construção de quilombos, o 

campo do Direito e Relações Raciais nos informa para além das estruturas todas 

dissecadas pela articulação de raça, gênero e classe como lentes de análise.  

Como resultado da sua construção enredada de um quilombo jurídico ou 

comunidade de saberes, é possível apontar práticas políticas, culturais e 

pedagógicas voltadas para a criação de espaços que sejam de liberdade e 

radicalidade do pensamento jurídico-político.  
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2. Caminhos da Recordação 

 
Só temos o medo 
só o medo 
o medo de sermos corajosos. 
De sermos medrosos 
também o medo 
 
(Poema “Só o medo” de Conceição Evaristo) 
 
 
Navego-me eu–mulher e não temo, 
sei da falsa maciez das águas 
e quando o receio 
me busca, não temo o medo, 
sei que posso me deslizar 
nas pedras e me sair ilesa, 
com o corpo marcado pelo olor 
da lama.  
 
(Trecho do poema Fêmea-fênix de Conceição 
Evaristo) 
 

 
A novela Sabela, compõe a obra “Histórias de leves enganos e parecenças” 

(EVARISTO, 2020), trazendo o mito do dilúvio para narrar a história de uma família 

e de uma cidade interligadas pelas pessoas e seus mistérios. Essa família é uma 

linhagem de três mulheres, três Sabelas contadas pela última delas, a que escutou as 

histórias e que as viveu através de si e de suas matriarcas, ou, melhor, da matripotência 

que fertilizou e inundou toda a cidade.   

Esse mistério abre as portas do primeiro capítulo. Inunda os primeiros 

movimentos da nossa travessia pela escrevivência como projeto literário de Conceição 

Evaristo. De textos e falas de Conceição Evaristo se faz esse caminho de busca pela 

escrevivência e suas dimensões. O que se compreende é que escrevivência não se 

compõe de fronteiras ou limites, ela se faz na possibilidade que vive na entranha do 

mistério. Não busco os contornos do conceito, mas os caminhos para onde aponta 

percorrendo as heranças que não são necessariamente materiais, mas constroem 

mundos, iluminam corpos e suas ideias. A escrevivência é matéria líquida que tem 

nascente profunda na memória de um povo. Começa pequena e quase muda nos olhos 

d’água que inauguram a história de milhares de vítimas do tráfico de pessoas 

sequestradas em África para serem negociadas e exploradas no Brasil.  
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A escrevivência começa no primeiro sussurro que furou o silenciamento da 

língua, no primeiro gesto de recusa ao apagamento do próprio nome, no primeiro passo 

que inaugura a fuga de corpos negros insistentes em traçar os caminhos da liberdade 

em discordância à zona do não ser que possibilita a zona do ser8. Sua fonte primeira é 

a oralidade que transmite memórias através de gerações e sua finalidade está na escrita 

ela mesma, nesse gesto que é, em si, um ato de coragem e um legado de liberdade, nos 

levando a encarar o espelho com a força da ferramenta de Oxum e Yemanjá e não com 

o mito narcísico que vê nas águas apenas a própria imagem.  

A escrevivência se banha em águas traduzidas por um campo semântico 

amefricano9 fundado na diáspora. Águas que são, ao mesmo tempo, corpo em 

movimento, coletividade, fertilidade, nascedouro de mistério e fé. É a escrevivência o 

rio que nos transpõe para esse espaço mítico onde o deslocamento é o ponto de 

chegada, onde a travessia se faz desde os territórios mais íntimos.  

 Seguindo os caminhos de Sabela com seus mil olhos, seu corpo sensível e a 

escrita como arma contra a colonialidade, trago, na segunda seção do capítulo, algumas 

memórias que compõem meu percurso como pesquisadora. Pensando na palavra-ação 

pautada pela escrevivência, destaco a importância de uma tática feminista filiada “ao 

rastro da resistência negra na Diáspora” (FLAUZINA, PIRES, 2020 - Revista 

Brasileira de Políticas Públicas. Políticas de Morte) composta de força coletiva e de 

sabedorias que tem raiz no corpo como elemento de sustento da fuga. Nesse tópico, 

trago um relato no qual recordações e outros movimentos compõem fontes primárias 

da pesquisa, configurando uma espreita empírica assentada pelo próprio corpo e sua 

sabedoria diante dos desafios do presente como caráter contemporâneo da fuga. 

                                                 
8 Zona do Ser e Zona do Não Ser são imagens elaboradas pelo psiquiatra e filósofo antilhano Frantz 
Fanon em sua obra "Pele Negra, Máscaras Brancas" (1952) e posteriormente explorado em "Os 
Condenados da Terra" (1961). A Zona do Não Ser refere-se à condição de desumanização imposta às 
populações colonizadas pelo sistema colonial, que nega a sua subjetividade, identidade e direitos. Nessa 
zona, os indivíduos são despojados de sua voz, poder e autonomia, tornando-se objetos de exploração e 
opressão. Nesse contexto, os direitos e privilégios da zona do ser só se fazem possíveis em face da 
desumanização e das violências perpetuadas na zona do não ser. A raça é o critério que traça essa divisão 
tão clara e desproporcional entre colonizado e colonizador. Este conceito será aprofundado no segundo 
capítulo. 
9 Articulo aqui a Categoria político-cultural de amefricanidade pensada por Lélia Gonzalez (2020, p. 
127-138) como ponto de partida de uma crítica à colonialidade. A partir dessa categoria Lélia desafia a 
colonialidade e suas implicações na construção de subjetividades e relações raciais nas Américas 
denominadas Améfricas pelo reconhecimento da diáspora africana como base da cultura e organização 
política do continente, seja para fundamentar políticas oficiais de morte e criminalização, seja para 
arraigar movimentos de resistência e aquilombamento a este território. Com isso, Lélia reafirma a 
presença e a dignidade das populações negras, promovendo consciência racial, organização política, 
resistência e luta por justiça social.  
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A escrita dessa travessia é o que interliga as vozes de Conceição Evaristo e 

Beatriz Nascimento na terceira seção, apresentando a escrevivência como uma forma 

de contar da recordação e outros movimentos de retomada estética, ética e poética que, 

através da escrita, movimentam subjetividades e coletividades. Movimentos que 

partem de uma história oral e que, diante disso, são compostos das emoções que 

atravessam a voz a partir de um sopro íntimo, de um quilombo como território mítico 

da fuga, onde é possível ter a sensação do oceano.  

Desse movimento que deságua em mares transatlânticos a escrevivência vem 

como recurso de enredar vozes, agregar olhares e percursos que apontam para 

reflexões temáticas e práticas metodológicas assentadas na diáspora. O que ganha 

destaque na quarta sessão é a nuance da escrevivência que toma a escrita como direito, 

como forma de, assumindo o poder de contar a si, preencher com nossa gramática os 

lugares possíveis de serem imaginados por nossa criatividade radical.  

A agência das pessoas negras na construção da cultura brasileira é destacada 

por Conceição Evaristo em consonância com debates e práticas do movimento negro 

brasileiro que retoma a figura de Zumbi para pensar o presente a partir das memórias 

escritas por meio de liberdades inventadas diante das estruturas coloniais de morte. O 

que busco destacar neste ponto é o gesto da fuga como constante histórica, uma 

manifestação das práticas associadas a uma rede de milenar existência que não deixa 

adormecer a noite diante dos próprios olhos, reiterando o compromisso ético com as 

memórias das mulheres da diáspora unidas pela dupla condição de mulher e negra em 

um Estado colonial, patriarcal e racista, responsável por atualizar os mecanismos de 

dominação e exploração à medida em que dança no ritmo das contradições capitalistas. 

 Encerrando os primeiros movimentos percorridos na escrevivência, a quinta 

seção destaca a escrita de mulheres negras como uma forma de “cobrir os vazios de 

lembranças transfiguradas” (EVARISTO, 2017, p. 11). Fazer o papel de Sabela ao 

contar a história do dilúvio ou de Maria Nova pelos Becos da Memória. Tensionar as 

certezas do mundo pelo gesto criativo de quem dribla a dureza da realidade ou de quem 

rejeita a hipótese de que essa seja a única forma de se viver na Terra. Nesse rumo, 

trago a escrita como forma de invenção e tomada de consciência capaz de cobrir vazios 

do passado e alavancar a imaginação do futuro no âmbito da cultura jurídica. Neste 

sentido, busco trazer vozes mulheres para tecer a rede de uma milenar existência capaz 

de agregar à gramática jurídica mitos e símbolos que nos levem a refletir a partir de 

uma estética da existência, trazendo para o centro da discussão o ativismo de mulheres 

negras com o intuito de ampliar o universo semântico do direito através de 
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epistemologias amefricanas articuladas ao pensamento crítico em suas dimensões 

jurídica, política e pedagógica. 

2.1 Com quantos olhos se prepara uma fuga? 

 

Das histórias, eu não sei dizer qual é mais. Como 
uma laboriosa aranha, tento tecer essa diversidade 
de fios. Não, meu labor é menor, os fios já me foram 
dados, me falta somente entretecê-los, cruzá-los e 
assim chegar à teia final (EVARISTO, 2016, p. 103) 

 

É de dentro do mistério que escrevo, pois é somente a partir dele que se cria 

a vida para além do que existe ao alcance dos olhos.  

Pela vista do mistério de Conceição Evaristo, Vovó Sabela fertilizou toda a 

cidade ao parir um rio onde a dádiva da vida era presenteada a todas mulheres que nele 

se banhassem. Esse rio brotou da entranha ferida de Vovó Sabela quando do 

nascimento da próxima de sua linhagem. Outra Sabela, também capaz de incorporar o 

mistério com o seu poder de sentir as águas do tempo no próprio corpo, suando as 

nuvens que se derramavam em chuva ou secando toda a sua saliva a ponto de afinar a 

língua e emudecer as palavras quando o tempo era de secura. 

A menina Sabela era íntima de todas as dobras da vida” (EVARISTO, 2016a, p. 

62) e o tanto de sabedoria que carregava ainda tão pequena lhe rendeu acusações de 

bruxaria que sentenciaram a menina à morte. Os anciãos da cidade, sabendo que o 

mundo sem Sabela “seria o vácuo, o buraco branco do esquecimento” (EVARISTO, 

2016a, p. 62), protegeram a menina em um emaranhado trançado com os fios brancos 

de suas barbas, teceram “um grande casulo em forma de um útero e ali guardaram a 

menina para que ela acabasse de crescer” (EVARISTO, 2016a, p. 63). Tornaram-se, 

assim, homens-mães, cumprindo o maior feito de suas histórias ao guardarem a vida 

de outra pessoa dentro de si.  

Vovó Sabela, ao se ver longe da filha guardada no útero dos anciãos, encontrou 

ajuda na rede de mulheres que floresceram os ventres nas águas de seu parir. 

Essas mulheres tomaram, cada qual, um de seus próprios olhos, 
o mais enxergador, colocando no corpo de Vovó, para que ela se 
tornasse a mulher de mil olhos. Assim ela poderia ver tudo, até a 
essência do invisível. [...] Seu olhar, chama incandescente, força 
coletiva das outras mulheres, queimava todo inimigo que 
atentava contra ela, pelos caminhos. Foi desse jeito a retirada de 
Vovó Sabela. Dizem que os olhos da planta dos pés de vovó 
conferiram ao corpo dela a mesma ligeireza de quem possui asas, 
enquanto os que estavam colados no céu da sua boca 
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despertavam sons melodiosos que dormiam nas entranhas do 
corpo dela e das profundezas da terra. Por isso Vovó fugia e 
cantava. Um canto sem palavras exatas. Vocalizações, que 
emergiam de todo o seu corpo, foram o sustento da sua viagem 
(EVARISTO, 2016a, p. 66-67). 

 

Escrevo esse texto a partir de alguns corpos-territórios situados em algum 

tempo-espaço de Abya Yala10, de Améfrica ou do rio que se fez fértil quando da 

arrebentação de Sabela do interior da mãe dela. Desse parto que faz viver uma 

cidade inteira a partir do momento em que da fenda mãe de Vovó Sabela nasce não 

só a sua filha, mas as águas lembradiças de um rio capaz de curar as rachaduras da 

terra e de banhar com a possibilidade de futuro corpas fêmeas anteriormente 

estéreis. 

Essa história que narra o alagamento antes de tudo sentido no corpo de Sabela, 

nos é contado por sua filha, neta de Vovó Sabela. Ela, outra Sabela que escolheu a 

palavra como um direito e um dom em contraponto ao silêncio que fabrica 

esquecimentos, honra a vida de sua mãe guardada pelos anciãos, honra a fuga da 

sua vó e cada olho-voz que sustentou seu corpo fugidio.  

Sabelas, em sua linhagem ancestral chegada pelo caminho das águas, não 

conheciam ao certo a origem e os passos dos seus antepassados, mas tomaram para 

si o rumo da história, apoderando-se da palavra como quem se apropria do próprio 

corpo, unindo divindade e humanidade à própria existência. 

Este esforço de Sabela, qualquer uma delas, imprime um movimento de 

costurar vistas retalhadas, compactuando sua tecitura com um feminismo pautado 

na ancestralidade, nos caminhos, movimentos e pensamentos que compõem o seu 

fluxo nesse espaço-tempo, tomando para si “a tarefa de reinterpretação da história 

em chave crítica da modernidade, já não apenas por seu androcentrismo e 

misoginia, como tem feito a epistemologia feminista clássica, mas também dado o 

seu caráter intrinsicamente racista e eurocêntrico” (ESPINOSA MIÑOSO, 2020, p. 

5), atravessando o movimento feminista em seu conteúdo mas também nas formas 

de produzir conhecimento.  

A marca da escrevivência está no corpo histórico documento 

(NASCIMENTO, 2006) e na sua capacidade de carregar palavras. Em corpos 

                                                 
10 Abya Yala’, que na língua do povo Kuna significa ‘terra madura, viva ou em florescimento’, 
têm sido utilizado para designar o continente americano. Em termos políticos, a expressão anuncia 
a unidade dos povos indígenas e uma busca por autodesignação em contraponto a definições 
eurocêntricas. [N. da E.]” (MIÑOSO, 2020). 
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múltiplos que superlotam os presídios, que ocupam sem nome os Institutos Médico 

Legais, que sobrevivem em territórios de violência, plantam e colhem na natureza 

em disputa, que apanham passos seculares para preencher ainda poucas cadeiras nas 

universidades e no sistema de justiça, corpos que vem aprendendo há gerações 

estratégias de ocupar espaços outros além dos que nos foram destinados 

(GONZALEZ; HASENBALG, 2022).   

É a partir de nossos corpos que construímos tudo que temos. Isso significa os 

direitos frágeis e os espaços ainda escassos. O que há de abundante neste mundo 

material de tocar e viver foi por nós construído e de nós expropriado, foi a nós 

negado e de nós retirado e, por isso, hoje ainda contamos histórias em corpos. 

Temos em abundância histórias de morte, de reencenações diárias dos latifúndios e 

casas grandes, histórias nas quais o compromisso está em valores compactuados 

com o genocídio11. Temos em abundância uma herança de dor ofuscada pelo 

racismo por denegação que constitui a sintomática da neurose social brasileira na 

análise de Lélia Gonzalez12.  

A história do povo preto é uma história de lutas por direitos, por casa, comida, 

condições dignas de vida, por espaços na sociedade, por poder escrever nossas 

histórias de lutas por liberdade em todas as suas faces. Dessas histórias herdamos e 

deixamos. Aprendemos a viver o presente entendendo que somos o futuro de um 

passado que sempre se reencena, que habita o agora.  

Existe um passado em comum para as pessoas negras no Brasil. Uma história 

que se sabe de um sequestro e um navio, sem roupas, nomes ou idiomas, apenas um 

corpo rodeado de tantos outros e das águas atlânticas. A nossa história em comum 

começa na travessia e a partir dela se escreve das mais diversas formas que só 

                                                 
11 Ana Flauzina pensa o genocídio da população negra como uma chave de interpretação a partir da 
qual se compreende que a politica de Estado brasileira está historicamente associada ao extermínio 
material e subjetivo das pessoas negras. Esse ponto será desenvolvido no segundo capítulo, quando 
abordarei as estratégias metodológicas e narrativas de juristas negras na construção de uma cultura 
jurídica que centraliza o debate racial tanto para a denúncia do racismo, quanto para a superação do 
epistemicídio que, como uma ferramenta da branquitude, nos impede de acessar nossos legados de 
liberdade e nossa própria imaginação radical.  
12 Lélia Gonzalez (1984) desenvolve a ideia de racismo por denegação para denominar a forma 
insidiosa com que as relações raciais se revelam no Brasil. Diferente do racismo explícito que se 
desenvolve em leis segregacionistas nos EUA e na Africa do Sul, no racismo por denegação nega-
se a existência do racismo e suas implicações, assumindo-se discursivamente uma sociedade 
igualitária, de modo a rejeitar a realidade de disparidades sistêmicas que gera o abismo social entre 
negros e brancos no Brasil. Lélia reconhece que o racismo por denegação seja o principal sintoma 
da neurose cultural de um país desigual que se denomina enquanto democracia racial. Este 
pensamento será trabalhado com maior profundidade no segundo capítulo, revelando a importância 
da linguagem no processo de trazer para o consciente coletivo, memórias ocultadas pela narrativa 
hegemônica.  
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podem ser contadas se tivermos a capacidade de imaginar o tanto de história que 

antecedeu o trauma e que o atravessou em silêncio, criando jeito de poder viver. 

Apesar de terem determinado a nós o lugar das senzalas, lavouras e cozinhas, 

conseguimos grafar com nossos corpos, caminhos de fuga e liberdade que hoje, 

simultâneamente, narramos e encarnamos. Ainda é difícil voltar até o navio e buscar 

a história de como aportaram aqui nossos ancestrais que poucos sabemos de que 

canto de África vieram.  

O que conheço de minhas raízes é muito pouco e venho descobrindo desde 

que decidi perseguir uma escrevivência como metodologia de escrita acadêmica no 

campo do direito. Os sintomas da escrevivência são claros para mim: ela faz crescer 

um nó na garganta que prefiro sustentar em dor do que em lágrimas. Faz crescer um 

não dito pronto para deslizar em letras, palavras, gritos ainda muito emudecidos por 

tudo que nos conforma. 

São contornos acadêmicos que emudecem, relações familiares que silenciam, 

cobranças por encaixar em algum lugar o que nasceu pra ser voo livre, canto de 

pássaro, nado de baleia ecoando milhas náuticas e intrigando cientistas nos quatro 

oceanos desse mundo que dizemos redondo, mas que a Terra, em montanhas, vales 

e mares nos diz ser geoidal.  

Apesar dos rumores negacionistas da terra plana, e de afirmarmos como 

leigos que a terra é redonda, aqueles que conhecem os mais altos picos e se dedicam 

a entender as mais antigas rochas e seus milenares movimentos, sabem que a Terra 

tem formato geóide com leve achatamento nos pólos, uma superfície irregular em 

constante modificação em razão das erosões, movimentos tectônicos ou mesmo da 

ação humana. 

Por mais que cartógrafos criem seus métodos de representar a Terra, não são 

estes os cientistas capazes de entender os seus mistérios, seu passado, sua história. 

Se desenhamos uma elipse e dividimos em continentes, oceanos e hemisférios, 

temos uma representação do que é a Terra, mas é por meio de sondas profundas e 

de pequenos minerais assentados em rochas, que geólogos buscam entender a 

história da Terra em toda sua complexidade. 

Tenho pensado na cultura jurídica como uma cartografia, tentando sempre 

criar uma representação perfeita, uma compreensão redonda para enfim possibilitar 

a leitura do que vem a ser o Estado com seu povo, instituições e forma jurídica. Se 

olhamos para o Direito brasileiro com os olhos de um jurista podemos realmente 

ver um Estado Democrático de Direito "destinado a assegurar o exercício dos 
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direitos sociais e individuais, a liberdade, a segurança, o bem-estar, o 

desenvolvimento, a igualdade e a justiça” (BRASIL, 1988). É possível enxergar um 

retrato escrito do Brasil. Uma imagem que traz consigo teorias, narrativas, 

construções ideológicas descritas a partir do seu melhor e mais representativo 

ângulo. 

Ao fazer a crítica da crítica, questionando as estruturas em seus fundamentos 

racistas que colocam pessoas brancas no topo da hierarquia racial, mulheres como 

Conceição Evaristo, Lélia Gonzales, Beatriz Nascimento, Eunice Prudente e Dora 

Bertúlio não estão preocupadas com o retrato, mas com as vidas e histórias que se 

escondem na imagem descrita. Vestem todos os olhos de suas memórias para 

analisar os pequenos grãos e movimentos que bailam lentamente no desenho das 

paisagens.  

Como geólogas curiosas pela história da Terra e suas mais profundas feridas, 

essas mulheres abrem caminhos a facão, desbravam paisagens para ver de perto as 

formações, carregam suas ferramentas, martelo, lupa, suas réguas próprias de 

mensurar mistérios.  

Verdadeiras escavadoras, em suas expedições podem encontrar vestígios dos 

primeiros microorganismos fossilizados ou até de hominídeos antigos, podem 

encontrar artefatos dignos de arqueologia e, sabendo dos perigos dos caminhos, não 

andam sozinhas, levam em suas andanças outros olhos curiosos com os mistérios 

do tempo, prontos para encontrar no presente a chave para o passado.  

Analisando as pequenas granulações depositadas nas fendas do mundo, se 

dedicam às fraturas e dobras sem as quais não existiriam oceanos, montanhas, 

precipícios e as cachoeiras onde Oxum chora, dança por entre os lírios, lava seu 

ouro, cuida do filho e carrega sempre o seu abebé que nessas águas nos oferece um 

aparato teórico  

porque ali, quando lançamos nossos olhares para os espelhos que 
Oxum e Iemanjá nos oferecem é que alcançamos os sentidos de 
nossas escritas. No abebé de Oxum, nos descobrimos belas, e 
contemplamos a nossa própria potência. Encontramos o nosso 
rosto individual, a nossa subjetividade que as culturas 
colonizadoras tentaram mutilar, mas ainda conseguimos tocar o 
nosso próprio rosto. E quando recuperamos a nossa 
individualidade pelo abebé de Oxum, outro nos é oferecido, o de 
Iemanjá, para que possamos ver as outras imagens para além de 
nosso rosto individual. Certeza ganhamos que não somos pessoas 
sozinhas. Vimos rostos próximos e distantes que são os nossos. 
O abebé de Iemanjá nos revela a nossa potência coletiva, nos 
conscientiza de que somos capazes de escrever a nossa história 
de muitas vozes. E que a nossa imagem, o nosso corpo, é potência 
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para acolhimento de nossos outros corpos (EVARISTO, 2020c, 
p. 39).  

 

De dentro desse mistério, palavra é encantamento e escrever transcende a 

informação, de modo que a escrita cumpre o papel de retratar o segredo em si, 

nomeando o que era invisível, inexistente ou inanimado. A palavra tem em si o 

papel da invenção. 

A escrevivência é esse fazer/trabalho que se confunde com a vida. Essa 

narrativa sinuosa compromissada com o estado da água que facilmente contorna 

pedras imprimindo  nelas seu corpo-história-movimento. Esse lugar mágico onde 

uma mulher escreveu uma palavra e, quanto mais no papel fincava, mais a palavra 

dançava, sinuosa desde os olhos d’água até os oceanos, chuva, serragem, retrato de 

nuvem boiando na grota.  

 

2.2 Memórias que fazem rio 

 

Desse corpo-movimento que se inteira de nascentes, venho contar do meu 

percurso corredeira. Nessa dança das águas trago só um punhado capaz de matar 

sêde pouca e refrescar algumas ideias, arrastar uns grãos de areia daqui, arriar outros 

grãos acolá.  

Essa história começa com uma poesia que escrevi enquanto trabalhava na 

minha dissertação de mestrado:  

 

Eu não gosto da pressa dos homens. 

Foram eles que me roubaram o ventre 

do qual fui tirada a corte 

antes mesmo do encaixe. 

 

Eu fui trazida à fórceps 

numa cesária programada pro almoço 

sob o sol de gêmeos quase ao meio dia 

enquanto ascendia virgem e 

por muito pouco não era leão. 

 

Mercúrio me apadrinhou 

e me deu a palavra junto ao choro. 



30 

 

Me deu o grito que me querem calar, 

me deu a voz de quem brada 

e me deu a poesia de quem flutua. 

 

Eu nasci antes mesmo de querer. 

Cheguei à força e se chorei foi pra respirar, 

pra saber o cheiro que a vida tem. 

E até hoje dói quando me enfiam o ar pulmão adentro 

sem me deixar sentir o aroma do vento. 

 

Até hoje dói ser parida antes da hora. 

E todo dia eu sou. 

E todo dia dói. 

E todo dia eu durmo como quando eu dormia no intervalo do desconforto. 

 

Eu cheguei cedo foi pra me atrasar. 

Pra contestar o tempo, dobrar ele todinho  

botar no bolso, mastigar, engolir. 

Me botaram aqui antes de eu querer 

e só de nascer eu entendi que querença é moinho de vento 

enquanto tempo de gente é motosserra. 

 

E quando eu cheguei aqui 

sem sequer perguntarem meu querer. 

Eu entendi que o ar sou eu. 

Aprendi a me moldar, a me encaixar 

e também a derrubar muros e assoprar nuvens. 

 

Eu aprendi a flutuar como forma de protesto. 

Aprendi a ser a querença que gira moinhos no ballet do vento. 

 

Eu sou a casa da chuva e do pó das estrelas. 

Sou eu quem carrega no peito o voo inconstante dos pássaros. 
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Estava tomada por esse sentimento de quem dá a luz a si mesma antes da hora 

do parto. Todos os dias eu sentava para escrever e sentia essa dor de nascer antes 

da hora, de ser obrigada a sentir o ar queimando as vias aéreas ainda imaturas, 

acostumadas com a curta vida debaixo d’água. Mas a escrita tem esse quê de 

desprenhar: primeiro fertilizar e depois alimentar a vida dentro de si, para, só então, 

sentir as primeiras contrações e chegar às vocalizações que amplificam na pelve o 

portal da vida.  

O nascimento de uma pesquisa é sempre o nascimento de uma expectativa. 

Um dar a luz a algo parecido consigo, mas que não cabe em nossas projeções, vez 

que tem vida própria e esconde em nossos corpos apenas o suporte de onde se 

alimenta. Parir uma frustração é um clássico entre as colegas pesquisadoras com 

quem converso e, então, como mães terapeutizadas, precisamos desapegar das 

expectativas e compreender que há pouca diferença entre parir e nascer: tudo é 

sempre um susto. Mãe e filho nascem, tudo é vida nova, espanto e invenção.  

Nesse momento de encerramento de ciclos, esses versos fizeram parte das 

conclusões da minha pesquisa intitulada Poesia e cidade não são um luxo: 

escrevivências de mulheres negras no Centro Antigo de Salvador. Lembro do dia 

que mastiguei as palavras que saíram quase como uma confissão e lembro de pensar 

bastante antes de decidir que aquele lampejo íntimo fazia parte da minha 

dissertação, ele trazia informações importantes para a conclusão de um trabalho que 

pensava a escrevivência como marco teórico metodológico.  

Apesar de ter conseguido acionar a coragem de expor naquele texto de forma 

tão clara quem se anunciava, achei que passaria despercebido, que não seria algo 

digno de nota por não trazer em seu bojo a discussão em si do tema abordado13. 

Naquele momento do meu percurso de pesquisadora, aquele poema seria mais um 

sussurro, um pedaço de intuição que escapou à rigidez da pesquisa. Uma auto-

inscrição discreta, um artifício poético capaz de trazer minhas inquietações 

subjetivas do percurso da pesquisa para dentro dela e, assim, compreender 

desconforto, caminho, texto como um só produto da trajetória investigativa. 

Agora, parando para olhar para trás, penso que, mesmo aprendendo com 

Audre Lorde que poesia não é um luxo, eu ainda tratava o poético como um 

                                                 
13 A pesquisa teve como tema as memórias de mulheres que são lideranças do Centro Antigo da 
cidade de Salvador e a escrevivência foi trazida através de um paralelo com a obra “Becos da 
Memória” servindo como recurso narrativo para unir as vozes das três entrevistadas com os 
enunciados de quem se apresentava naquele texto como pesquisadora, mas não só, também como 
mulher negra soteropolitana interessada em inscrever as estratégias daquelas mulheres naquele 
espaço pautado por interesses capitalistas.  
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acessório, algo que interessava mais a mim que vivia enfeitando de metáfora as 

margens retas do trabalho. Lá estava o poema transbordando as beiradas do 

pensamento cartesiano, matando calmamente a neutralidade científica com seu 

linguajar igualmente científico, universalmente digno de produzir saber. 

O fato é que no momento da banca de defesa, havia tantas discussões mais 

importante que o poema que deixei de lado esse meu pedaço tão exposto. Apresentei 

tranquilamente a pesquisa e sequer citei essa parte demasiado subjetiva para ser 

digna de destaque.  

Entretanto, dentre os meus interlocutores, estava a Professora Thula Pires que, 

com toda elegância, leu cada um dos versos que mastigaram com as mandíbulas 

rígidas de uma cientista as palavras de uma poeta. Na sua condição de integrante da 

banca avaliadora, a professora me pegou de surpresa, removeu camadas que eu 

mesma havia adicionado sobre minhas inquietações e instaurou naquela liturgia 

burocrática uma atmosfera de afeto sobre a pequena plateia emocionada e os outros 

membros da banca.  

Eu, ainda temendo a poesia e, consequentemente, a mim, travei ainda mais a 

mandíbula, segurei a emoção que não queria ver exposta naquele momento diante 

de colegas, família e professores e, apesar do esforço, tive pouco êxito em segurar 

as águas olhos adentro. Foi aí que o vírus da poesia estragou o rigor do momento14 

transformando o ambiente protocolar em um lugar de acolhimento onde as emoções 

também eram bem vindas.  

Essa é uma das melhores memórias que tenho do meu processo de mestrado. 

A aprovação do trabalho que busquei escrever coletivamente com Sandra, Cida e 

Ana15 faz de nós mestras, abrindo caminhos para novas inquietações que me trazem 

até essa pesquisa de doutorado com um chamado de juntar mais vozes e verter 

nossas águas nascentes em palavras-memória.  

                                                 
14 Alusão a fala do poeta Paulo Leminski no vídeo em que ele e o também poeta Waly Salomão 
discutem sobre a poesia do futuro. Na ocasião, em eles fazem uma crítica à erudição que atribui a si 
o privilégio de valorar a cultura e a poesia a partir de um ponto de vista próprio com suas lentes 
foscas e lupas enferrujadas. São esses valores que, afastados dos seus objetos, julgam o rigor com o 
devido distanciamento para que o vírus da poesia não o contamine (nesse momento, Paulo Leminski 
faz uma crítica direta a renomadas instituições de ensino superior: USP, PUC, UNICAMP). 
Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=YeZxKd0t6NA&ab_channel=FernandoRodrigues. Acesso em: 
18/03/2023.   
15 Ana Caminha, Sandra e Pró Cida são as mulheres ativistas, lideranças do Centro Antigo de 
Salvador, com quem conversei durante a minha pesquisa de mestrado. As informações que trocamos 
serviram como dados primários para as reflexões que levantamos sobre direito à cidade e seus 
atravessamentos interseccionais.  
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Um dia aprendi com o feminismo negro que poesia não é um luxo e aquilo 

me mostrou uma forma nova de ver o mundo. Eu queria que mais pessoas pudessem 

ver do jeito que Audre Lorde me ensinou e parece que naquela sala da Faculdade 

de Direito da UFF, graças à presença de uma professora negra, as pessoas puderam 

sentir que, para feminismos negros e anticoloniais a poesia não é superflua, ela nos 

reconhece como herdeiras legítimas do trabalho criativo de nutrir a vida.  

Aquele foi um momento capaz de causar uma convulsão na gramática, um 

acidente na percepção (SILVA, 2019, p. 17) de todos naquela sala que foram 

levados a uma atmosfera divergente à que está acostumada uma sala de aula de 

direito. O egrégio espaço se transformou em um ambiente comprometido com a 

explosão da sua arquitetura, uma pequena faísca que se destina à combustão.  

Naquele dia, a professora, que havia dedicado cuidado e atenção à leitura do 

meu trabalho, reconheceu a sua qualidade técnica enquanto uma dissertação de 

mestrado, mas, indo além do que se esperava da formalidade, reconheceu em outra 

mulher negra uma escritora cuja subjetividade devia sim ocupar os espaços do 

direito invadindo com poemas os becos da sua memória. Só aí eu entendi o que era 

o feminismo negro e decolonial em sua prática.   

O que aconteceu nesse dia foi o combustível que eu precisava para continuar 

pesquisando. Eu estava exausta depois de uma maratona interna contra os prazos e 

as conexões que minha cabeça fazia dia e noite pensando na dissertação. Naquele 

momento tudo girava em torno da minha pesquisa: a rotina, os textos e livros que 

lia, os filmes e vídeos que assistia, tudo me movia com curiosidade e, sendo sincera, 

com um grandioso cansaço. Imagino que, se não fosse aquela banca de defesa, com 

professores generosos e uma audiência afetuosa, o desgaste das noites mal dormidas 

e da cabeça fervilhando teriam falado mais alto e escrever uma tese talvez nem 

fizesse tanto sentido assim. 

Acontece que, naquele dia primeiro em que nasci antes da hora, os astros me 

pariram mutável como vento de poeira, talvez muito árido. Tendo eu, esse hábito 

de ar, agarrei o dorso dos pássaros que me habitam e, segurando firme em nosso 

vôo, escutei os chamados para o mergulho. De ponta cabeça entrei nas águas que 

inundam de sentimento a razão. Banhei feliz como andorinhas na cachoeira, 

mergulhei faminta e colorida como Martim pescador, alonguei o corpo antes do voo 

feito faz a garça debaixo de sol. Deixei que se inundasse de afeto esse solo seco de 

onde nascem as palavras com a dificuldade de uma flor que fura o asfalto.  
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O chão segue árido e o nascimento prematuro, mas no caminho venho 

buscando as fontes de regar conhecimento nesse processo de borrar fronteiras com 

os sinais do próprio corpo. Como Sabela, que carrega em si os sinais do tempo, 

trago nessa pesquisa o corpo que tenho: pequeno em estatura, cheio em ideia, pardo 

de preto e de nativo, tão desconhecido quanto o passado que o traz até aqui. Trago 

esse corpo porque dentro dele carrego muitos outros - passados, presentes e futuros 

- carrego vozes, olhos, memórias e a imaginação radical de quem anseia por nomear 

silêncios e garantir à palavra seu dom primeiro de encantamento e criação. 

Naquele outro dia em que nasci antes da hora, uma mulher negra pariu um 

rio. Era eu a mulher, era eu o rio - uma gota nesse corpo que dança processo e 

promessa de correr caminhos antigos, inundar margens desnutridas, molhar as 

vistas do mundo com sua borda infinita.  

2.3 Escrevivência: a escrita de um corpo ou da história de um rio 

 
 O rio de Conceição Evaristo é um elemento representativo de corpos, 

memória e água. É para o rio que Ponciá Vicêncio precisa voltar. É nele que 

reencontra memórias e é a partir de sua lama que constrói a pequena imagem de 

barro que reverbera no tempo diante do seu gesto herdeiro de criação.  

 É também o rio que se origina das águas do parir de Sabela. É nessas águas 

que se encontra a matéria da vida, a fertilidade como sinônimo de criação, 

nascedouro que também se confunde com a palavra em si. É da inundação do corpo 

de Sabela que se altera toda a realidade de um povoado de modo que das suas águas 

vertidas, entendemos as águas que moldam o corpo social (SILVA, 2020, p. 108).  

 É através desse corpo criativo que muitas vezes se demarca a inserção do 

estranho e inusitado nesse realismo desenhado pela escrevivência, onde o recurso 

poético é muitas vezes utilizado para sobrepujar a dor das condições materiais de 

pobreza e subjugação racial e de gênero. No posfácio ao livro “Histórias de Leves 

Enganos e Parecenças” que termina com a novela “Sabela”, Assunção de Maria 

Sousa e Silva, dedica o olhar à fortuna de Conceição, compreendendo a sua 

construção literária a partir da perspectiva de um realismo animista com bases em 

diversas narrativas africanas.  

Sob essa perspectiva 

a existência da atuação de forças da natureza, da alteração dos 
fenômenos que modificam a ordem natural das coisas, a crença 
em entidades capazes de intervir na rotina dos personagens, etc. 
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são estratégias concebidas por um modus operandi revelador da 
maneira de pensar, de ser e de existir de uma dada comunidade 
cujas origens advêm da diáspora africana (SILVA, 2020, p. 106) 

   

Assim, a escrevivência para além de buscar a escrita de uma experiência de 

um corpo, assume que esses corpos, memórias, gestos e heranças encontram origens 

na diáspora. Origens que não são raízes, mas movimentos de quem assume um olhar 

que não se pauta pela ordem binária colonial e se coloca na dupla missão de 

esperançar no mesmo momento do pranto.  

No hábito das águas que, em corredeiras, deixam rastro do seu percurso, 

também está uma metáfora para a compreensão da memória, composta de muitos 

olhos d’água, nascentes e braços de rio onde impera a força feminina da feitura da 

vida com suas travessias emocionais.  

É estranho ansiar pela forma da água dentro de campos áridos. 

Repetitivamente, alguns sentimentos atravessam as ideias, questionamentos 

internos que passam por muitas vulnerabilidades difíceis de assimilar. De alguma 

forma, escrever pode se tornar um trabalho árduo, uma fonte de ansiedades ou ainda 

de medo. Um sentimento generalizado de inadequação espacial, algo que 

reiteradamente aparece no meu processo de análise e, como consequência, também 

faz parte desse processo de escrita nem sempre fluido.  

Trago essa questão não como um desabafo, mas como um elemento que 

permeia a vivência de algumas mulheres racializadas como eu, que vivem sendo 

lembradas que a inteireza dos seus pensamentos, corpos e gestos não cabem em 

determinados espaços e que, diante disso, precisam se adaptar, ajustar a conduta, o 

vestuário e fazer caber apenas as ideias e posturas adequadas aos espaços que 

ocupam. São pequenas violências diárias que podem resultar em um sentimento de 

inadequação e não pertencimento, reflexo de uma dimensão do racismo que insiste 

em querer nos destituir de voz e de sonhos.  

Ana Flauzina lembra que “a hegemonia epistêmica da branquitude tem sido 

um obstáculo para a produção de um vocabulário verdadeiramente radical entre 

nós”, motivo pelo qual é “importante destacar que a solidão tem sido a grande 

companheira das mulheres negras em suas batalhas mais profundas” (FLAUZINA, 

2021, p. 82). 

Em Memórias da Plantação (2019), Grada Kilomba parte de histórias 

cotidianas e das suas vivências enquanto mulher negra no ambiente acadêmico para 
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refletir sobre as violências e traumas relacionados a ocupar o lugar do “outro” em 

um mundo formado a partir das lógicas da branquitude. 

Ao trazer seus relatos pessoais para o texto, Grada nos conta de situações da 

vivência universitária, nas quais a negritude significava além do não pertencimento 

a imobilidade de quem não pode circular livremente em determinados espaços. Ela 

detecta que a diferença racial que seu corpo ocasiona ocupando espaços brancos 

demonstra a sua inadequação ao ambiente e repercute a lógica que insiste em querer 

nos manter “em nossos lugares” periféricos. No caso de Grada, foi-lhe dito 

explicitamente que ela não precisava ocupar uma vaga no doutorado, já que poderia 

escrever sua pesquisa sozinha, desde sua casa (KILOMBA, 2019, p. 61). A mulher 

branca que tentou persuadi-la a se manter às margens não é uma anedota, mas um 

fato que está narrado em sua obra justamente por ter conformado na autora o desejo 

de escrever a partir de suas próprias experiências como um exercício de fuga das 

construções racistas que aprisionam nossos corpos e saberes nas universidades. 

Por mais que a autoestima cindida pela violência racista grite que essa escrita 

pode ser uma opção narcisista e autocentrada da nossa parte, outras escritoras 

negras que nos antecedem, demonstram que essa escrita parte de um compromisso 

com a vida, seja as nossas vidas com vivências e atravessamentos próprios, sejam 

as vidas que compõem nossas memórias e a nossa ancestralidade. Constitui-se como 

uma ferramenta afrodiaspórica que traz escritos pessoais com o intuito da 

desconstrução dos espaços e teorias postos (KILOMBA, 2019, p. 63) 

Ao enxergarmos-nos como forasteiras inadequadas passamos a duvidar dos 

nossos interesses legítimos e da nossa forma de ocupar os espaços a partir da nossa 

percepção de mundo. Como se a nossa existência tão atravessada por esses 

acontecimentos tivesse que ser retirada de nós, deixada de lado para que apenas o 

que cabe ao texto ficar nele legível.   

A “tristeza da falta de um lugar em um mundo” em que podemos nos 

reconhecer a todos enfraquece (EVARISTO, 2020a ,p. 112). Enfrentar arenas 

desenhadas para a nossa morte epistêmica nos coloca diante da necessidade da 

coragem de ativar uma dupla visão de onde “quando a dor vem acostar-se a nós, 

enquanto um olho chora, o outro espia o tempo procurando solução”. Nesse jogo, 

acionamos sentimentos de raiva, tristeza ou solidão, escrevendo como uma maneira 

de sangrar e, ao mesmo tempo, de curar, quando com as palavras resgatamos e 

criamos memórias afetuosas que nos contam sobre amor, esperança, alegria e 

liberdade, nos reconectando a trechos perdidos e apagados de nossas histórias. 
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Essa escrita que muito nos é negada, ainda que subjetivamente, tem fertilizado 

novos campos tendentes à expansão de sua vida e beleza, como nos indica 

Conceição Evaristo: 

Na literatura e na academia estamos cada vez mais em um 
processo que não tem retorno. 
O que eu acho interessante é nós não perdermos a nossa 
perspectiva histórica de coletividade, é preciso nos fortalecer 
conjuntamente. Não deixar também que cada conquista nossa 
vire uma possibilidade ou um exercício de prepotência. O 
interessante é não sermos “a primeira a ganhar tal prêmio ou estar 
em algum espaço”, isso é significativo, mas o mais importante é 
abrir caminhos para outros além de nós.  
Quem me colocou em visibilidade e legitimou a minha escrita 
primeiramente foram os movimentos negros. Não foram os 
prêmios jornalísticos, não foi a academia, nenhum um projeto, 
primeiramente foi o movimento negro (EVARISTO, 2021)16  
 

Esta pesquisa é justamente sobre isso: escrever de dentro de um trauma, que 

nos exige uma dupla consciência (RAMOS, 1957)  de quem reconhece o seu lugar 

(corpo e mundo), ao mesmo tempo em que transita e espreita clandestinamente a 

branquitude e seus espaços, habitando dois mundos com um só corpo, exercendo a 

diferença epistêmica de quem aprendeu a observar seus inimigos e perigos de perto, 

de quem escreve para quem escuta e entende o próprio idioma, para além do idioma 

do outro.   

Esse lugar de incômodos e vistas atentas pode ser nomeado de diversas 

formas, como margem (bell hooks) ou fronteira (Glória Anzaldúa), esse espaço em 

que não cabem romantismos sobre as pobrezas que aos nossos destinam, mas cabem 

as complexidades das vidas de quem aprende a resistir diante das opressões. Esse 

lugar onde a invenção não é um inesperado, mas uma necessidade e um gesto 

constante de preencher vazios e buscar intimidades com todas as dobras da vida 

(EVARISTO, 2020a, p. 62), escrevendo experiências da diáspora, como quem 

escreve a experiência da Pangeia a partir de pequenas amostras extraídas em 

grandes montes, descrevendo o mundo desde a sua história e não da sua 

representação.   

No ritmo que segue o encharcado instinto das águas, recolho vozes e olhos 

para o preparo da fuga. Construindo esse percurso, pode-se dizer que esse primeiro 

capítulo condiz com uma justificativa da pesquisa, vez que a partir da produção de 

uma escrevivência, busca justificar a sua utilização. Neste percurso, memórias 

                                                 
16 Entrevista concedida ao portal Geledés. Disponível em: https://www.geledes.org.br/quem-me-
colocou-em-visibilidade-foi-o-movimento-negro-diz-conceicao-evaristo/. Acesso em 19/09/2023.  
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dessa pesquisadora vão se imbricando ao texto a partir de chaves analíticas 

recolhidas da palavra escrita e oral de Conceição Evaristo.  

Como aqui nesse texto, percurso e resultado se confundem, é preciso 

demarcar as condições nas quais essa pesquisa ocorre. 

Ao entrar no doutorado, no segundo semestre de 2019, pretendia seguir 

desenvolvendo meus estudos em direito à cidade tomando a escrevivência enquanto 

metodologia. Acontece que, entrando em contato com os feminismos negro, a 

minha vontade de estudar a ocupação capitalista do espaço foi dando lugar ao desejo 

de pensar os modos de fazer das mulheres que ocupavam e buscavam organizar 

politicamente o território do centro antigo de Salvador através da sua militancia por 

moradia. 

Essa mudança se deu no momento em que conheci Pró Cida, Sandra e Ana, 

mulheres que entrevistei para entender as dimensões que a luta pela cidade ocupava 

em suas vidas, o que me revelou preocupações que iam além da batalha por 

necessidades materiais, como moradia digna. A pauta dos seus pleitos e lutas 

atravessava questões que envolviam dimensões comunitárias que passavam por 

dinâmicas de cuidado e valorização da memória dos territórios e das pessoas que o 

conformam.   

 Ao escrever meu projeto de pesquisa do doutorado, pretendia voltar a esse 

campo e trazer com a escrevivência uma metodologia capaz de juntar vozes 

mulheres na delimitação de uma epistemologia feminista orientadora de nossos 

caminhos e nossas formas de ocupar espaços e pautar lutas políticas pautadas por 

problemas e soluções radicalmente nossos. 

 Entretanto, no início do segundo semestre do doutorado, fomos todos 

surpreendidos pela pandemia do COVID19 que nos dilacerava dia após dia com a 

tristeza das tantas mortes e com a raiva do descaso que o governo brasileiro 

dedicava às vítimas. Fomos todos tomados por uma desorientação súbita de nossas 

vidas que nos obrigou a recalcular rotas enquanto tudo desmoronava diante das telas 

que cada vez mais faziam parte do dia a dia, transformando-se no “novo normal” 

que cabia perfeitamente em um cenário apocalíptico onde a regra do genocídio se 

fazia valer. 

Nesse momento consegui abrigo nas montanhas da Serra da Mantiqueira onde 

a vida ia na contramão do mundo. Enquanto o isolamento social suscitava maior 

interação virtual tanto para o trabalho quanto para as relações interpessoais, eu 
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encontrei no Vale da Santa Clara um refúgio cercado de águas e pouco sinal de 

internet, o que voltou minhas atenções às minhas novas referências.  

Nos vales da serra que chora17 fui me desconectando cada vez mais. Tentando 

alimentar com algumas migalhas de Wi-Fi e os meus afetos sempre tão gordos. 

Mas, ao passo em que sentia falta de gente, fui me preenchendo do tempo que eu 

sempre quis: um tempo comprido como o tempo das pedras. Assimilei novas 

referências, me (re)localizando no mundo, caminhando enquanto aprendia os 

ensinamentos pacientes dos morros tão altos. Ainda tenho dificuldades em 

reconhecer o pico das agulhas negras, muitas vezes escondido nas nuvens. Mas de 

longe consigo me localizar entre a pedra do índio e a pedra selada sabendo que para 

além delas ainda tem muito mundo para corpo e olhos darem conta.  

Desse inesperado privilégio que acalentou minha vida nas tristezas da 

pandemia, componho também meu caminhando com os artefatos que vou juntando, 

carregando um tanto do chororô da serra, araucárias, quaresmeiras, tiê sangue, 

nascentes e novos mares agora num outro tom de verde e também tão perto do que 

penso sobre Deus. 

Com esses olhos enfeitiçados pela natureza, também fui voltando aos poucos 

a centrar as energias na pesquisa e no meu trajeto como pesquisadora. As aulas 

seguiam em formato telepresencial e eu sabia que não conseguiria voltar para 

Salvador e, assim, voltar ao campo, reencontrar as mulheres que com tanto 

acolhimento me emprestaram suas vozes e me ensinaram tantas coisas mesmo no 

curso rápido do mestrado. Cair a ficha sobre isso me trouxe um certo sofrimento e 

frustração, eu teria que mudar de planos e, dentro de tantas distâncias impostas pela 

pandemia, senti uma grande culpa de não ter conseguido voltar para encontrar 

Sandra, Cida e Ana e poder juntar meu trabalho ao delas. 

Ao mesmo tempo fui recalculando as rotas lentamente e entendendo o tempo 

do amadurecimento das ideias. Aproveitei que agora conseguia um bom sinal de 

internet nas montanhas e busquei me matricular em matérias que ampliassem o 

letramento racial e a minha imaginação radical a partir de um olhar transdisciplinar 

para a escrevivência como tema da minha pesquisa. Paralelamente a isso, busquei 

                                                 
17 A Mantiqueira é uma cadeia montanhosa que se estende pelos estados de São Paulo, Minas Gerais 
e Rio de Janeiro, no Brasil. Segundo O Livro das Montanhas, de Leonardo Lobo e Sérgio Beck, o 
nome Mantiqueira tem origem na palavra tupi "mantik-era", que significa "serra que chora". Isso 
porque a região é rica em nascentes, córregos e rios que descem das montanhas formando cachoeiras, 
poços e corredeiras. 
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escutar quem mais poderia me ensinar e dar pistas sobre a escrevivência: Conceição 

Evaristo.  

Entendo que essa foi uma fase da pesquisa diretamente influenciada pela nova 

cultura de informação que se instaurava diante do “novo normal”. Cada vez mais 

eu podia ter acesso a palestras com Conceição Evaristo, assistir suas aulas, 

entrevistas e lives,  reler seus escritos a partir de tudo que ela mais informava 

quando trazia a sua inteireza escritora, professora, ativista, mãe, mulher, poeta. 

Através desses vídeos, tive acesso à fala de Conceição Evaristo, elemento tão 

importante na oralidade que, sendo o texto completo, com corpo e tudo, constitui a 

escrevivência. Muitas dessas falas que escutei vão compor esse primeiro capítulo 

que busca entender não os contornos, mas os caminhos da escrevivência. 

Vou coletando pistas nos livros de Conceição, conhecendo cada poesia e 

personagem, buscando no seu trabalho dimensões temáticas, éticas e 

epistemológicas que configurem a sua escrevivência. Alguns diálogos começam a 

ser abertos a partir da obra de Conceição, dando pistas para os caminhos dos 

próximos capítulos, aos quais se juntarão as vozes mulheres que escrevivem uma 

nova cultura jurídica, bem como as vozes de mulheres negras que são a nascente 

desse rio ao qual juntamos nossos corpos-caminhos.  

Nesse mesmo movimento, aproveitei para cursar disciplinas em diferentes 

departamentos como “escrita e cultura contemporânea” na pós-graduação em Letras 

da PUC-Rio18 e “poder, raça e racismo” na pós-graduação em antropologia social 

da UFRJ19. No meu próprio departamento de Direito Constitucional e Teoria do 

Estado, seguia as atividades normais do grupo de pesquisa, estágio docente e 

disciplinas nas quais sempre buscava pontes com a escrevivência enquanto 

problema e também metodologia de pesquisa. A normalidade, entretanto, não se 

pode esquecer, que se cercava de todas as limitações impostas pelo espaço virtual 

que poderia ser uma barreira, mas, articulado a partir de epistemologias 

amefricanas, transformou-se em lugar de trabalho, acolhida e muita criatividade. 

Esses espaços que marcaram a minha formação enquanto pesquisadora também 

revelam o fazeres de mulheres negras comprometidas com a escritura de textos de 

                                                 
18 A matéria ministrada pelo professor Fred Coelho me colocou diante da escrita enquanto fazer 
artístico apresentando formas possíveis para o texto.  
19 Matéria ministrada por três mulheres negras (Profª Fátima Lima, Profª María Elvira Díaz-Benítez 
e Profª Camila Fernandes) que, coletivamente, propiciaram debates profundos em aulas que eram 
acompanhadas por uma média de 80 alunos de diferentes departamentos de todo o Brasil, reunindo 
estudantes de história, sociologia, antropologia, direito, comunicação, artes, entre outros campos.   
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liberdade a despeito do texto moderno marcado pelo racismo como tecnologia de 

Estado. As trocas provenientes desses espaços também compõem os diálogos que 

se entrelaçam aos caminhos apontados pela escrevivência de Conceição Evaristo. 

Dentre as memórias que marcaram um doutorado a muitas distâncias, espaços 

de organização pautados por éticas feministas amefricanas acolhiam e faziam 

manter aceso o desejo da escrita diante de um mundo em ruínas. No Curso de 

Extensão Motim, oferecido pela Faculdade de Educação da UFBA, em parceria 

com a Associação TOCAIA, a mediação da Professora Ana Flauzina colocava 

estudantes negras em conexão, possibilitando trocas afetuosas e importantes 

reflexões diálogos entre pensamento negro e arte em movimento. Desse curso 

recebi o incentivo e a provocação para a escrita e muito do que se torna reflexão 

nesta tese, passou pelas conversas que tivemos em algum dos nossos encontros. 

Destaco também a importância de ter composto como estagiária docente a 

disciplina Direito e Relações Raciais, oferecida na PUC-Rio pelas professoras 

Bruna Portella, Thula Pires, Adriana Cruz, Ana Carolina Mattoso e o professor Luiz 

Carlos Faria Jr. Como destacou Thula Pires na Aula Magna da Professora Dora 

Bertúlio ao Departamento de Direito da PUC-Rio:  

Para além de todos os desafios, sofrimentos evitáveis e do 
acirramento das hierarquias de humanidade que a pandemia 
produz, uma das formas que a gente encontrou pra construir 
possibilidades, foi oferecer coletivamente a disciplina direito e 
relações raciais pela primeira vez na puc do rio. Ainda que muitos 
dos seus ensinamentos e da professora Eunice prudente sejam 
transversalmente trabalhados em distintas disciplinas por nós 
ministradas, a partir desse semestre, a comunidade universitárias 
pode ter acesso de forma sistemática, ao estudo do direito a partir 
do campo que voces duas construiram. Uma disciplina que nasce 
da luta pela afirmação plena de nossas humanidades e que é 
construída e ministrada a muitas mãos, do jeito que vocês nos 
ensinaram (PIRES, 2021)20.  
 

Registro, por fim a publicação do Livro Rebelião pela Editora Brado Negro e 

o Núcleo Interdisciplinar de Reflexão e Memória Afrodescendente da PUC-Rio 

(NIREMA) em 2020. O livro parte da inquietação de Thula Pires e Ana Flauzina 

diante das violências raciais que se acentuaram durante a pandemia e o governo 

Bolsonaro. Como organizadoras do livro que junta artigos de pesquisadores negros 

e negras que, a partir das fronteiras jurídicas, analisaram notícias que registravam 

                                                 
20Aula Magna. Dispoível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=OkGPXJg2EIE&t=354s&ab_channel=DepartamentodeDireito
daPUC-Rio%7CVideos. Visto em 04/11/2023.  
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na imprensa diversas nuances das relações raciais no Brasil naquele ano de 2019. A 

obra foi pensada como um “exercício de dar consequência política às tragédias 

pessoais que ganham as páginas dos jornais” (FLAUZINA; PIRES, 2020, p. 11). 

Nesse contexto, a compreensão da escrevivência enquanto recurso 

metodológico parte de uma postura crítica em relação à ideia de neutralidade da 

produção científica. Assim, a escrevivência se perfaz enquanto uma orientação 

epistemológica e teórica, vez que, através dela oriento as lentes de análise e, como 

aprendi com Conceição Evaristo, vou assuntando a vida, as memórias, as histórias 

que não estão grafadas nos livros.  

Ao utilizar a escrevivência enquanto opção metodológica pretendo abrir 

diálogos capazes de pensar a cultura jurídica para além da reificação de um histórico 

de violências estruturais que forjam as nossas instituições e a nossa construção 

cultural enquanto sociedade. Essa denúncia ao texto moderno está consolidada no 

campo do Direito e Relações Raciais21 e nos leva a reflexões críticas que passam 

pela linguagem, prática e ensino do direito, nos termos em que estão postos. 

Diante dessas limitações que nos servem de cenário presente, vejo na 

escrevivência um meio de combater com memórias as violências que nos açoitam. 

Um recurso narrativo capaz de apresentar textos-corpos que acionam junto à sua 

voz, a coragem de assumir posturas disruptivas pautadas em ética, estética, 

gramática e semântica próprias das experiências da diáspora. É por isso que não 

pretendo aqui pensar conceitos de dignidade da pessoa humana, direitos 

fundamentais, ponderação de princípios, pós-positivismo ou refletir sobre o 

paradigma normativo brasileiro. Não me debruço sobre a teoria do direito com toda 

a sua gramática. Me interessa a vida e, principalmente, a necessária documentação 

crítica e criativa de vidas abortadas da história escrita em livros e normas. O 

compromisso se faz a partir da inversão que retira o negro do lugar do tema 

(RAMOS, 1957)22, colocando-nos no lugar de sujeitos da própria história viva. 

                                                 
21 Na década de 1980, Eunice Prudente e Dora Bertúlio defendem suas dissertações que, em diálogo 
com as pautas do Movimento Negro, denunciam a democracia racial enquanto uma ideologia de 
Estado que encobre pelo silêncio dos juristas as fundações racistas do Brasil, suas instituições e sua 
cultura jurídica de herança moderna-liberal. Seus escritos estabelecem as bases iniciais para a 
consolidação do campo de estudos do Direito e Relações Raciais. O aprofundamento nesse campo 
será feito no quarto capítulo onde buscarei traçar diálogos entre vozes que, ao se auto inscreverem 
e inscreverem suas memórias e éticas amefricanas na cultura jurídica, articulam caminhos para uma 
reorientação epistêmica que opere na tradição jurídica faíscas para a própria demolição.  
22 Alberto Guerreiro Ramos (1957) traça uma crítica racializada à abordagem sociológica 
tradicional, condenando a tendência em tratar o negro como um objeto de estudo, um "tema", em 
vez de considerar a perspectiva do negro como um sujeito que vivencia e atua sobre a realidade, ou 
seja, o negro vida. Além da crítica ampla à objetividade e neutralidade na pesquisa social, Guerreiro 
Ramos articula uma virada epistêmica ao partir da realidade da pessoa negra para compreender as 
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Orientando as lentes a partir da escrevivência proponho pra o direito um giro 

epistemológico pedagógico que permita a formação de juristas críticos e 

comprometidos com o enfrentamnento da história colonial de racismo estrutural e 

com a efetiva escrita das memórias do povo negro organizado. Essa inscrição está 

comprometida com o desbravamento de tempos ainda desconhecidos, passados que 

são negados e o imaginário do futuro a partir da escrita-palavra que amplia os 

sentidos da vida e da sua reprodução na história. 

2.4 Movimentos transatlânticos desenhando rotas de fuga  

 
A escrevivência designa um processo e ao mesmo tempo o resultado desse 

processo. Abarca, assim, tanto o escreviver, fazer literário, quanto a escrevivência 

enquanto texto decorrente dessa impressão de vozes, percursos e memórias em 

palavras. Nesse sentido, pretendo pensar a escrevivência a partir da lógica da teoria 

do conhecimento, buscando em seus recursos narrativos dimensões críticas e 

universos semânticos convergentes com a amefricanidade enquanto categoria 

político-cultural pautada a partir da existência e consciência de mulheres negras na 

diáspora. 

Unindo os olhos mais enxergadores, e as vozes altivas dos feminismos 

amefricanos, juristas negras têm ocupado a cultura jurídica em primeira pessoa do 

plural, levantando críticas que, em diálogo com as nuances abordadas pela 

escrevivência, trago para a junção das águas. Celebrando a clássica frase de Jurema 

Werneck (2010), sabemos que “nossos passos vem de longe” e, então, encampamos 

“uma nova escrita tecida em nossas entranhas” (EVARISTO, 2017, p. 35) , as 

profundezas do passado, da ancestralidade que nos traz até o presente e dos nossos 

recursos mais intrínsecos - corpo, sentimento, erótico. 

Neste caminho de fuga, o olhar de Beatriz Nascimento vem se juntar ao olhar 

de Conceição Evaristo ao pensar numa epistemologia não linear do tempo, sendo 

este capaz de articular passado, presente e futuro ao trazer as memórias do povo 

preto para resgatar e construir uma iconografia de liberdades não necessariamente 

contrapostas, mas paralelas aos ícones coloniais de dominação e expropriação. 

                                                 
complexidades das relações sociais a partir das experiências vividas pelos próprios indivíduos, 
levando em conta suas identidades, cultura e contextos específicos. Esta é uma virada que se 
consolida a partir da negra vida de mulheres negras nas letras jurídicas, por exemplo.  
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Beatriz e Conceição representam e narram histórias de esperança possíveis 

através de uma virada epistemológica que parte do olhar de si para si com a 

consciência do passado a fim de nos libertar para um futuro escrito por nossa própria 

imaginação criativa. 

Seja conto, romance, poema, ensaio ou artigo a forma não se impõe para 

Conceição e Beatriz como impeditivo de contar a si enquanto herdeiras de gestos e 

memórias, de escrever desde as próprias entranhas como força motriz e ancestral, 

cumprindo a dupla função desempenhada pela escrevivência: acordar a casa grande 

dos seus sonhos injustos ao passo em que comunica a tantas mulheres negras que a 

vida lhes pertence como direito. Do que se conhece das páginas lidas e escutas 

atentas à voz de Conceição Evaristo, podemos levantar, junto à professora 

Assunção de Maria Souza e Silva, pontos temáticos que permeiam as reflexões 

trazidas pela escrevivência, de modo que podemos citar: a) história das pessoas 

afro-brasileiras; b) importância da oralidade como fonte; c) construção de uma 

cosmogonia plural/hibrida, marcada pelo sincretismo; d) o colonizado  como sujeito 

consciente de sua condição na diásporá; e) força feminina como femea-matriz, 

força-motriz da sociedade; f) força ancestral como guia para o enfrentamento de 

questões do presente (preconceito e discriminação) (SILVA, 2020, p 123).  

Beatriz Nascimento narra a sua teoria junto à sua história e seus momentos de 

vida capazes de reorientar corpo, ações e pensamento. Esta narrativa que também 

se encontra nos trabalhos de Conceição Evaristo são potentes ferramentas de 

reorientação também daqueles que a leem e se reconhecem em situações nas quais 

percebemos a importância de adotar um aporte racial e radical que desmitifique 

teorias e compreensões afastadas das realidades vividas pelo povo negro no Brasil.  

Um contingente de pessoas descendentes da diáspora que não vê reconhecida 

a sua real contribuição na formação da história e da cultura nacional brasileira e este 

buraco na linha do tempo de todo um povo é o dedo na ferida de Beatriz 

Nascimento. A historiadora questiona o que é o negro enquanto humanidade. O seu 

esforço é para dizer que a história da humanidade, em especial no Brasil, 

desconsidera o povo negro como humano ao passo em que desconsidera a sua 

agência e participação fundacional na cultura e na história brasileira. 

O retrato do negro escravo onde parou a história nacional leva Beatriz à 

reivindicação do quilombo enquanto espaço simbólico de construção de uma 

negritude que procura e traça um plano de fuga da escravização. Beatriz está 

interessada em se perceber agente e perceber seus ancestrais enquanto sujeitos 
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históricos dotados de subjetividades, cosmopercepções e raízes que constroem o 

Brasil como nação, mas além disso, constroem corpos-continentes transatlânticos, 

subjetivamente informados pelos nossos próprios caminhos.  

Não é que o negro não seja visto no Brasil. Ele é visto como um objeto da 

sociologia, mas não como sujeito ativo dessa sociedade, a sua história não compõe 

os escritos da história oficial brasileira a não ser pelas representações reificadas do 

que foi a escravização dos povos africanos no país. 

A mão de obra escrava é a contribuição dos africanos e seus descendentes na 

narrativa oficial. O que se esquece é que esta “contribuição” forçada não considera 

o negro enquanto pessoa, mas enquanto uma peça no tabuleiro colonial 

pensam que quem nos estuda no escravismo nos entendeu 
historicamente. Como se a História pudesse ser limitada no 
“tempo espetacular”, no tempo representado, e não o contrário: o 
tempo é que está dentro da história. Não se estuda, no negro que 
está vivendo, a História vivida. Somos a História Viva do Preto, 
não números. (NASCIMENTO, 2018, p. 48) 

 
Beatriz questiona o fato de a história do negro no Brasil ser retratada apenas 

através da sua mão de obra forçada e daqueles que, escravizados, sequer eram vistos 

como Homens, no sentido do reconhecimento da sua humanidade (NASCIMENTO, 

2018). Reivindica a história do povo negro livre seja em África ou no Brasil e, neste 

sentido, a escravidão não é a história do negro, mas a escravização é a história do 

branco colonizador que impôs aos povos de África uma migração forçada como 

primeiro passo para a transformação colonial do negro em objeto, desprovido de 

qualquer subjetividade, apagado o seu passado, excluído o seu futuro e qualquer 

possibilidade de criação de laços dentro do sistema que castigava, explorava, tratava 

(e ainda trata) vidas como mercadorias com prazo de validade. 

Nesse cenário, Beatriz Nascimento se prende a pensar a fuga como gesto, 

herança ancestral, performance negra que captura o espaço e o tempo no trajeto, 

assumindo no corpo o caminho 

A gente pode dizer tudo do quilombo: é uma democracia, é uma 
organização social, é isso, é aquilo, é uma brecha no sistema. Para 
mim desde o momento em que, com 17 anos, eu comecei a 
estudar Palmares e Zumbi, principalmente, o que mais me 
chamou atenção foi a fuga. A fuga no sentido quase musical da 
palavra. O momento em que você se sente no total controle e, 
necessariamente você não precisa fugir prum outro espaço. Foge 
dentro daquele espaço para entrar talvez, vamos dizer, uma légua 
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adiante, ou num adágio adiante. Acho que vocês entendem muito 
bem isso, vocês são artistas (disse rindo)23  

 

A narrativa e a documentação oficial não nos mostram o suficiente sobre o 

quilombo. As reconstituições históricas feitas em busca do Estado Palmarino 

permitem apontar algumas formas de organização social que remetem à criação de 

um Estado Negro em solo brasileiro. Existe, entretanto, um gesto que atravessa a 

história ontológica dos brasileiros herdeiros da diáspora, sendo a fuga um 

movimento que deve compor a memória social brasileira, constituindo uma 

sabedoria que refloresta (NUÑEZ, 2021) o caminho no passo da caminhada. Um 

gesto físico precedido da capacidade de se imaginar livre. Uma concepção de 

liberdade sonhada e compartilhada.  

O fazer intencionado de Beatriz também atravessa a escrevivência de 

Conceição Evaristo que faz da literatura uma forma de preencher as lacunas de um 

passado roubado não só do negro, mas da construção identitária brasileira. 

À medida que nos furtaram a história, as mãos brancas da escrita e do poder 

político ainda nos furtam o presente. Ainda são as mesmas mãos que escrevem os 

livros e artigos que recheiam as páginas da formação acadêmica de homens e 

mulheres sejam brancos ou negros. Quando vemos retratada a imagem de Anastácia 

usando a máscara de flandres24, estamos diante de um arquivo da dor, temos uma 

imagem do que vem a ser o colonizador, um retrato menos de Anastácia e mais do 

senhor com suas tecnologias coloniais que não deixam de se modernizar. 

                                                 
23 Esta fala de Beatriz Nascimento foi retirada de uma entrevista concedida a Januário Garcia em 
1988. Nesta conversa Beatriz destaca a importância do que ela chama de tática quilombola (estar do 
lado, estar atrás, e só estar na frente quando as coisas necessitem da nossa presença no front). Na 
entrevista Januário Garcia começa destacando a importância da atuação de Beatriz Nascimento na 
construção do movimento negro ainda nos anos 70, quando lidava diretamente com a censura de 
suas atividades pela ditadura. Apesar dessa importância reconhecida, a entrevista propunha construir 
uma memória sobre essa relevância. Em um momento de certo constrangimento, fica claro como 
disputas de poderes são realidades dentro do contexto político de construção do movimento. Beatriz 
destaca que a presença de representantes de entidades como partidos políticos tomando frente do 
movimento negro a fez recuar para acompanhar o movimento, andar ao lado, estar na Universidade 
desenvolvendo a tática quilombola por dentro deste espaço. Januário Garcia assume o papel de fazer 
justiça epistêmica demonstrando a importância dos estudos de Beatriz Nascimento sobre Palmares 
e, a despeito disso, o isolamento político que parece ter se imposto sobre a historiadora que não foi 
considerada na composição do Conselho deliberativo do Memorial Zumbi que estava para ser 
construído na Serra da Barriga. 
24 A imagem de Anastácia na obra "Anastácia Livre ou Monumento à Voz de Anastácia," criada por 
Yhuri Cruz, é uma expressão artística que carrega múltiplos sentidos e profundidade histórica, 
retirando as ferramentas de tortura que ocultavam o rosto e a voz de Anastácia. A obra de Yhuri 
Cruz se insere em um diálogo maior sobre memória e,reparação, convidando a uma reflexão sobre 
violências coloniais que se atualizam no presente. Através de sua arte, Yhuri Cruz celebra a 
perseverança e a dignidade da comunidade negra, reafirmando a importância de escavar, criar e 
compartilhar memórias capazes de consolidar imaginários para além da tortura. 
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 O projeto de quilombo pautado por Beatriz é justamente a assunção de que 

os quilombos são o presente e a memória de um povo negro livre e, portanto a sua 

compreensão seja sociológica, seja filosófica, histórica, jurídica ou epistêmica parte 

da ideia de que a escravização do povo negro é um rombo na sua linha do tempo 

que precisa ser recuperada para que exista um passado de liberdade e de construções 

próprias ao qual podemos voltar os nossos pensamentos. 

Conceição e Beatriz fazem teoria e arte pensando em memórias para o futuro. 

As obras dessas mulheres reiteram chamados para tantas pesquisadoras e escritoras 

negras. Um chamado para procurarmos raízes roubadas, ventres abortados, oceanos 

seculares de afogamentos. Não mais seremos jogados ao mar para ocultar o crime 

colonial do sequestro escravocrata. 

 Através da literatura e da linguagem poética do cotidiano, Conceição e 

Beatriz procuram uma narrativa que parta das memórias dos seus corpos. Uma 

narrativa divergente da narrativa hegemônica que do alto olha e narra abstrações, 

mas não enxerga as realidades fabricadas no Brasil. As vozes de ambas recorrem 

ao passado para pensar o presente. Mais do que isso, entendem que o passado vive 

a assombrar o presente, mandar recados ancestrais que são chaves para nossos 

pensamentos e modos de viver e agir. 

 Beatriz pensa uma forma ampla de interpretar o Brasil através de uma 

dialética transatlântica que reata o cordão umbilical cortado antes da hora do filho. 

Ela se reoríenta e propõe um pensamento do povo negro que parta de si mesmo e 

que possa recriar laços com o que se perdeu nos séculos de escravização humana 

que ainda ecoam no tempo. 

 Estes laços não são para recorrer ao passado como resposta, mas recordam 

através da história de um povo que documenta a vida no corpo e no tempo-espaço. 

Esta busca da história do negro é, para Beatriz e Conceição, a busca da história do 

Brasil, do povo que o constitui enquanto nação. 

 Sob este olhar, escolas de samba, comunidades, bailes black, terreiros de 

religiões de matriz africana são considerados espaços simbólicos e históricos de 

aquilombamento (NASCIMENTO, 2009). São rastros históricos de vidas marcadas 

por memórias que, a despeito das dores acumuladas desde o Atlântico, ainda 

encontram herdeiros para honrá-las. 

 Compreender a si mesma como herdeira dessa história é uma marca no 

percurso de Beatriz da mesma forma que marca o de Conceição. É uma procura 

interna e também coletiva do corpo-documento que, em que pese as pernas cansadas 
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das transmigrações, conseguiu (re)encontrar-se tal qual na feitura do Ôrí, num ritual 

que articula corpo, cabeça, mente e ancestralidade. 

O sujeito colonial é cunhado pelo discurso, mas é liberto pelo próprio corpo, 

é seu corpo que escreve a sua história no mundo, a sua insistência histórica por 

buscar caminhos de ser livre. É a partir dessas vivências que constituímos discursos 

próprios, nomeando o mundo pela quentura do chão em nossos passos, pela vividez 

das cores que enfeitam a comunidade no carnaval. 

 As cenas que encaminham para o final do filme “Ôrí” mostram o quilombo 

reivindicado por Beatriz onde memória e fundamento reúnem negros e negras na 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo celebrando Exu no III Congresso de 

Cultura Negra das Américas no ano de 1982. Beatriz arreia comida pros que 

ladeiam a sua batalha de ideias e sociedade enquanto oferenda o ritual ao passado 

que ela luta a escrever na história. É neste lugar de dialética que Beatriz sustenta 

tantas fugas para esses quilombos onde temos essa sensação transatlântica de 

sermos infinito. 

 Nos reconhecemos em passados encruzilhados, nos encontramos em 

presentes espelhados e nos fortalecemos na esperança de nossos movimentos 

transatlânticos. 

 Ôrí materializa as ideias de Beatriz ao alimentar guerreiros com suas 

histórias que hoje alimentam Ôrís aquilombados em pensamentos e sussurros de 

revoltas à boca miúda ecoando “faíscas insurgentes e rebeliões decisivas” 

(FLAUZINA; PIRES, 2020) 

Beatriz diz “eu sou atlântica” e ela é esse território simbólico onde nos 

cruzamos, nos encontramos e nos sentimos como o oceano25. É em homenagem à 

memória de Beatriz Nascimento que Conceição escreve um dos seus primeiros 

poemas publicados. A noite não adormece nos olhos das mulheres, que fez parte da 

coletânea Cadernos Negros: melhores poemas publicada em 1998 com organização 

do grupo Quilomboje. 

 A noite não adormece 
 nos olhos das mulheres 
 a lua fêmea, semelhante nossa, 
 em vigília atenta vigia 
 a nossa memória. 

                                                 
25 Referência ao texto do filme Orí no qual Beatriz diz: “Quilombo é aquele espaço geográfico onde 
o homem tem a sensação do oceano.”    
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A noite não adormece 
 nos olhos das mulheres, 
 há mais olhos que sono 
 onde lágrimas suspensas 
 virgulam o lapso 
 de nossas molhadas lembranças. 

A noite não adormece 
 nos olhos das mulheres 
 vaginas abertas 
 retêm e expulsam a vida 
 donde Ainás, Nzingas, Ngambeles 
 e outras meninas luas 
 afastam delas e de nós 
 os nossos cálices de lágrimas. 

A noite não adormecerá 
 jamais nos olhos das fêmeas 
 pois do nosso sangue-mulher 
 de nosso líquido lembradiço 
 em cada gota que jorra 
 um fio invisível e tônico 
 pacientemente cose a rede 
 de nossa milenar resistência. 

 
A noite não adormece nos olhos sentinelas da memória. Nas histórias 

transatlânticas de Beatriz ou nas escrevivências de Conceição existe uma 

compreensão do tempo que atravessa a gente à medida em que nos vemos e nos 

pensamos como seus agentes e, portanto, agentes da memória. 

Beatriz e Conceição são essas guardiãs da memória que reverenciam um 

passado onde existem nos seus antepassados para que existam em si e nos seus 

legados. 

Esse poema revela uma dimensão fundacional da escrevivência, vez que 

evidencia o seu compromisso ético com as memórias das mulheres da diáspora 

unidas pela dupla condição de mulher e negra numa sociedade colonial, patriarcal e 

racista. Pensando nesse compromisso ético de traçar caminhos de memórias para a 

construção do pensamento, articulo símbolos e reflexões trazidas de Beatriz 

Nascimento e Conceição Evaristo para juntar as primeiras nascentes da corredeira 

que se enche. Esta busca passa por uma necessária reorientação capaz de acionar 

ímpetos de fuga e liberdade com a habilidade de abrir caminhos para passados e 

futuros, estabelecendo pontes conceituais e ampliando diálogos já existentes. 

 A busca dos quilombos de Beatriz representa uma história de liberdade 

inscrita das mais diversas formas nas múltiplas pessoas que carregam as heranças de 

África aqui chegadas através apenas de corpos desnudos e suas memórias. Beatriz 
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Nascimento e Conceição Evaristo apregoam a importância da reconstituição dessas 

memórias esfareladas não apenas pela busca do passado, mas também pela 

compreensão do presente que abriga o tempo contínuo da história. 

 Em sua procura por Palmares e outros quilombos físicos ou simbólicos, 

Beatriz atenta: 

Não se tratava, no meu entender, exatamente de sobrevivência ou 
resistência cultural, embora venhamos a utilizar estes termos 
algumas vezes, como referência científica. O que procuramos 
neste estudo é a continuidade Histórica, por isso me referi a um 
sonho. Todo historiador é um conversador e um sonhador em 
busca deste continuum, digamos mesmo ser esta a nossa meta 
enquanto estudiosos do processo do homem no planeta. 
Continuidade histórica é um termo ainda mais abstrato do que 
“sobrevivência” ou “resistência cultural” dos antropólogos. A 
continuidade seria a vida do homem – e dos homens – continuando 
aparentemente sem clivagens, embora achatada pelos vários 
processos e formas de dominação, subordinação, dominância e 
subserviência. Processo que aconteceu, ao longo desses anos, com 
aqueles que, em nossas abstrações, se englobam na categoria de 
negros. (NASCIMENTO, 2016 p. 110) 
 
 

 A complexidade dessa busca reflete na obra transdisciplinar de uma 

historiadora transatlântica que compreende as limitações da história dentro da 

cronologia colonial. A superação deste problema requer uma resposta igualmente 

complexa que dialoga com o poder da palavra através da qual a humanidade se 

perpetua no tempo. É preciso trabalhar a palavra como encantamento, reunir 

quilombos acerca das ideias e permitir que estas toquem nossas memórias numa 

dialética de constantes deslocamentos epistêmicos. 

 Este emaranhado de conhecimentos muitas vezes podem ser encontrados em 

nuances de histórias até então silenciadas ou passadas despercebidas, assim como 

encontrar em si a cor dos olhos da mãe, como faz Conceição no conto Olhos d’Água 

(Evaristo, 2016, p. 19): 

Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe, tento 
descobrir a cor dos olhos de minha filha. Faço a brincadeira em 
que os olhos de uma são o espelho dos olhos da outra. E um dia 
desses me surpreendi com um gesto de minha menina. Quando nós 
duas estávamos nesse doce jogo, ela tocou suavemente o meu 
rosto, me contemplando intensamente. E, enquanto jogava o olhar 
dela no meu, perguntou baixinho, mas tão baixinho como se fosse 
uma pergunta para ela mesma, ou como estivesse buscando e 
encontrando a revelação de um mistério ou de um grande segredo. 
Eu escutei, quando, sussurrando minha filha falou: Mãe, qual é a 
cor tão úmida de seus olhos? 
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No gesto da filha, Conceição reconheceu seus olhos, os mesmos olhos d’água 

herdados da sua mãe e de uma genealogia de mulheres que, como Beatriz 

Nascimento, vivem a procurar em cada ser a cor dos olhos do tempo.Nesta viagem 

espaço-temporal pelas memórias das palavras aprendi com Conceição a assuntar as 

cores dos olhos que me caminham, compreendendo aquilombamentos como 

símbolos de histórias de corpos livres, corpo-documento em constante 

deslocamento e em constante conexão com a palavra que cria e alimenta fugas nos 

caminhos do tempo. 

Esse tempo que não se fundamenta no futuro prospectivo que já passou 

deixando para trás a humanidade. Condiz muito mais com a ideia de futuro ancestral 

(KRENAK, 2022), segundo a qual não podemos permitir que a visão adulta 

ocidental preencha a ética do presente com uma ideia de futuro que nos rouba o 

próprio presente, criando ficções de um futurismo que nos traz até um mundo 

fraturado e apenas possibilita ideias para adiar o fim do mundo posto. Com o futuro 

ancestral, é possível repensar o mundo, refundar seus termos a partir da radicalidade 

do presente, articular o fim do mundo para que se crie possibilidades de vida digna 

no agora. 

Enquanto o futurismo ocidental escreve ficções para fazer a humanidade 

dormir, o futuro ancestral é uma pílula de vida para escapar dessa invenção que nos 

insere de forma utilitária na vida. Assim, tomando o futuro ancestral, é possível 

articular o tempo como a experiência da compostagem e da metamorfose. O tempo 

como convivência e produção de vida e de afetos, como a experiência orgânica da 

vida como ela é, agente da transformação de toda matéria26. 

A ancestralidade que emprenha a escrevivência e o tempo africano, está 

“clivada por um tempo curvo, recorrente, anelado; um tempo espiralar, que retorna, 

que retorna, restabelece e também transforma, e que em tudo incide” (MARTINS, 

2021, p. 63). Este tempo ontologicamente experimentado está impregnado de força 

vital. Leda Maria Martins, aponta como circularidade e axé, enquanto poder de 

realização (idem, p. 63) se cruzam na ancestralidade das tradições amefricanas de 

raiz filosófica Banto e Iorubá 

A ancestralidade é o princípio base e o fundamento maior que 
estrutura toda a circulação da energia vital. Os ritos de 

                                                 
26 As elaborações apresentadas sobre o futuro ancestral, partem dada palestra “Quanto futuro temos 
pela frente” proferida por Ailton Krenak no dia 11/10/2023 no projeto Futuro Presente do Centro 
Cultural do Banco do Brasil (CCBB-RJ). A palestra encontra-se disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=38JE9Z6SSsw&ab_channel=BancodoBrasil . Acesso em 
20/11/2023.   
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ascendência africana, religiosos e seculares, reterritorializam a 
ancestralidade e a força vital como princípios motores e agentes 
que imantam a cultura brasileira e, em particular, as práticas 
artístico-culturais afro. Quer nos saberes medicinais curativos, na 
fabricação de tecidos e utensílios, nas formas arquitetônicas, nas 
texturas narrativas e poéticas, nas danças, na música, na escultura 
e na arte das máscaras, nos jogos corporais, nas danças do 
Maracatu, do Jongo, do Samba, na Capoeira, nos sistemas 
religiosos, nos modelos de organização social, nos modos de 
relacionamento entre os sujeitos e entre o humano e o cosmos e, 
em particular, na concepção do tempo espiralar (MARTINS, 
2021, p. 62) 
 

Este tempo amefricano que emprenha a escrevivência enquanto gesto de 

fertilizar a vida com o passado, aciona a escrita como um processo estilístico de 

refiguração e metamorfose derivado “de todos os cruzamentos signos e cognitivos 

transculturais, nos quais os signos e sua significância se apresentam em estado de 

trânsito e transição e, portanto, de transformação, inclusive a estética (idem, p. 68). 

Nesta matriz do pensamento afrorreferenciado, ética e estética confluem na criação 

como meio transmissor de energia vital, o que destaca o gesto criativo de Ponciá 

Vicencio ao transformar barro em jarro ou memória.   

 

 

 

2.5 Escrevivência, corpo empírico e cultura jurídica 

 
Conceição Evaristo pensa a escrevivência como um veículo capaz de contar 

fatos com o potencial da transformação do futuro. “Trata-se de uma escolha política 

que, através de um olhar minuciosamente poético, traz fragmentos de vidas comuns 

para reexaminar a história” (COUTO, 2020, p. 316). Assim, a escrevivência se 

revela em uma escrita em pretuguês27 que reflete a oralidade transmissora de nossas 

histórias tanto na forma que adere à gramática do quotidiano, quanto no conteúdo 

                                                 
27 Pretuguês é o termo pautado pela intelectual e militante Lélia Gonzales (2020, p. 127-138) para 
designar como a linguagem brasileira está intimamente marcada pela africanização existente e 
resistente, apesar da colonialidade que sempre trabalhou pela extinção das línguas de origem 
africana, bem como de cada traço de africanidade, que pudesse manchar a ideia de Brasil como um 
país de heranças culturais europeias. Ao mesmo tempo, o pretuguês reflete como a colonialidade se 
impõe de diversas formas sobre as culturas não negras, de modo que traduzir algo para o pretuguês 
implica em revelar os braços da colonialidade e agregar epistemologias não dominantes à construção 
do conhecimento. 

. 
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que parte de um lugar onde a figura do colonizado, em especial as mulheres, se 

compreendem como narradoras e criadoras de si mesmas, a despeito das histórias 

narradas e grafadas pela colonialidade patriarcal e racista. 

Conceição Evaristo costuma falar que não pensou em escrevivência para criar 

conceito algum mas como algo natural da sua escrita que também parte de uma 

tomada de consciência sempre explicitada pela autora. A escrita de Conceição 

coloca a mulher negra, sua família e seu universo no centro da cena literária. 

Concebe uma escrita afro-referenciada de corpos que existem, vivem, e reivindicam 

o reconhecimento da sua existência na sociedade e na história brasileira. 

Neste sentido: 

Sendo as mulheres negras invisibilizadas, não só pelas páginas 
da história oficial brasileira, mas também pela literatura, e 
quando se tornam objetos da segunda, na maioria das vezes, 
surgem ficcionalizadas a partir de estereótipos vários, para as 
escritoras negras cabem vários cuidados. Assenhoreando-se “da 
pena”, objeto representativo do poder falocêntrico branco, as 
escritoras negras buscam inscrever no corpus literário brasileiro 
imagens de uma autorrepresentação. Surge a fala de um corpo 
que não é apenas descrito, mas antes de tudo vivido. A 
escre(vivência) das mulheres negras explicita as aventuras e as 
desventuras de quem conhece uma dupla condição, que a 
sociedade teima em querer inferiorizada, mulher e negra 
(EVARISTO, 2005, p. 6) .  

 

Assim, Conceição compreende que “os textos femininos negros, para além de 

um sentido estético, buscam semantizar um outro movimento, aquele que abriga 

toda as suas lutas. Toma-se o lugar da escrita, como direito, assim como se toma o 

lugar da vida” (EVARISTO, 2005, p. 6), de modo que podemos pensar na escrita 

feminina negra como uma reivindicação e uma retomada de direitos historicamente 

negados. 

A escrevivência traz a invenção para “cobrir os vazios de lembranças 

transfiguradas” (EVARISTO, 2017b, p. 11). O desejo de mostrar as memórias por 

inteiro deu vida a Maria-Nova que “gosta de pôr o dedo na ferida, não na ferida 

alheia, mas naquela que ela traz no peito” (EVARISTO, 2017b, p. 63). Ferida de 

quem fora forjada a ferro e a fogo, de quem não brinca com a vida, já que a vida 

não brinca com ela (EVARISTO, 2017b, p. 76). 

A escrevivência é uma forma de colocar para fora esta dor herdada, uma 

forma de escutar os conselhos de Tio Tatão para Maria-Nova dizendo 

Menina, o mundo, a vida, tudo está aí! Nossa gente não tem 
conseguido quase nada. Todos aqueles que morreram sem se 
realizar, todos os negros escravizados de ontem, os supostamente 
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livres de hoje, libertam-se na vida de cada um de nós que 
consegue viver, que consegue se realizar. A sua vida, menina, 
não pode ser só sua. Muitos vão se libertar, vão se realizar por 
meio de você. Os gemidos estão sempre presentes. É preciso ter 
os ouvidos, os olhos e o coração abertos (EVARISTO, 2017b, p. 
111). 

 

Esse é o chamado da escrevivência que Conceição traz com sua vida e obra 

tão entrelaçadas. É este encantamento comprometido com uma inversão 

epistemológica que tenha o povo negro como autor da própria história e que 

compreenda a importância da ancestralidade e da memória como formas de libertar 

os gemidos do passado, gritar os gemidos do presente e interromper os gemidos do 

futuro. 

A escrevivência em sua essência representa não apenas dados para a 

articulação das teorias, mas traz ao debate formas não institucionalizadas de pensar 

e, portanto, formas que podem justamente questionar a normatividade, a 

colonialidade e a história forjadas e contadas pelo sujeito masculino, heterossexual, 

branco, cisgenero. Diante disso, a escrevivência propõe o contar de uma história 

outra articulada por sua oralidade, suas memórias e suas próprias epistemes.  

A obra de Conceição Evaristo vem alçando voos e convocando novas autoras 

e autores a falarem a partir dos seus lugares. Ela convoca todas e todos a honrarem 

os elos que nos constituem enquanto comunidade inserindo palavras escritas 

àquelas palavras que escutamos e que constroem nossas memórias-heranças e é com 

este pensamento de convocar pelo encantamento que proponho, em um estudo 

interdisciplinar, incorporar a escrevivência à cultura jurídica, ampliando a crítica 

com o intuito de expandir tanto o repertório jurídico, quando a imaginação política. 

Da mesma forma que a história e os documentos oficiais e literatura nacional 

não representam as memórias de lutas das mulheres negras, o ensino jurídico 

também se escreve sobre uma história de violências dissimuladas pelas normas 

gerais e abstratas que nos impossibilitam de ver as estruturas opressoras que se 

reclamam enquanto democracia.  

Para cumprir com este projeto colonial genocida que constitui a democracia 

liberal, o racismo estrutural opera em diversos aspectos que colaboram com a 

precarização de vidas pretas e pobres. A marginalização, bem como a 

criminalização e o encarceramento são parte fundamental das engrenagens dessa 

máquina que atualiza as formas de genocídio negro no Brasil. 
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Denunciando e combatendo este pacto colonial, Conceição Evaristo é enfática 

sobre a sua literatura: “essa escrevivência não pode ser lida como histórias para 

ninar os da casa grande e sim para incomodá-los em seus sonos injustos” 

(EVARISTO, 2007, p. 21).  

Seguindo estes ensinamentos, busco com a escrevivência honrar a oralidade 

que arquiva histórias de diáspora. Estico o fio invisível que costura o tempo 

transformado em guia e, de conta em conta, vou amarrando contos, dando nome aos 

santos e ancestrais de reverência. Proponho uma linha de pensamento que una vidas 

e palavras férteis capazes de fertilizar sonhos nossos, liberdades que não estão 

escritas.   

Sigo os caminhos da diáspora apontados em vozes mulheres, em memórias 

acionadas pela oralidade como um encantamento necessário para a transformação 

da cultura jurídica.  

Para Conceição Evaristo28, ao retomar histórias que ouvimos dentro de casa, 

percebemos o quanto das culturas africanas fazem parte do nosso dia-a-dia, são 

atitudes, costumes e hábitos linguísticos incorporados que passam despercebidos 

enquanto herança direta da africanidade na nossa cultura, o pretuguês. A habilidade 

para lidar com a invenção e com as palavras nessa sua função criadora a partir do 

cotidiano é um legado de mais velhas que sabiam sempre contar os fatos para além 

do que havia sido visto. A sua casa é sua primeira escola de ficção. Um lugar sem 

livros, mas rodeado de palavras e de histórias. 

É para essas histórias que a escritora volta em suas narrativas, onde a  

ancestralidade passa não apenas pelo conhecimento das nossas origens genéticas, 

ela  é um modo de estar no mundo, de compreender a vida e se relacionar com o 

divino e o banal. A impossibilidade que temos de conhecer as nossas raízes nos 

coloca no mundo com uma cosmologia perdida diante da imposição epistêmica 

colonial. Entretanto, esse modo de ser ancestral conforma as nossas memórias 

corporais de modo que as explicações coloniais não podem dar conta.  

Conceição Evaristo traz essa chave de compreensão para a sua obra literária 

de modo que, é possível que se interprete a personagem Ponciá Vicêncio como 

louca, mas, ao final do livro, existe um reencontro dela com o seu passado, um 

movimento de compreensão de uma lógica que não estava perceptível até que a 

                                                 
28 CANAL GNT. Qual é a importância da história na resistência negra? | Consciência Negra | Mini 
Saia | Saia Justa. YouTube. 29 de nov. 2019. Disponível em: 
https://youtu.be/tNy7rwUE_KY?si=gRRyRwwQqwvqYs6H . Acesso em: 10 de Junho. 
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personagem se apazígua ao se encontrar com a força da sua ancestralidade. Retornar 

ao rio é retornar à matéria da sua artesania.  

A dimensão da fuga e do retorno é algo que marca a escrita de Conceição 

Evaristo como se fosse ela mesma um exercício de mergulhar mais fundo no rio, 

desbravar os horizontes de suas águas. A loucura de Ponciá a fazia rir e chorar, 

andar em círculos, dissociar-se de uma realidade dolorosa, mas foi esse mesmo 

traço que impediu que Ponciá se perdesse da sua herança como parte fundante do 

seu corpo. 

 Ponciá Vicêncio “chorava, ria, resmungava. Desafiava fios retorcidos de 

uma longa história” (EVARISTO, 2020b, p 106) e, com as palavras de Conceição 

Evaristo, segue tensionando compreensões de mundo. Desde que eu conheci Ponciá 

Vicêncio, fiquei pensando nas heranças que cabem a cada uma de nós, em como 

elas se expressam em nossos gestos, escolhas e caminhos. Penso em como o 

reencontro de Ponciá com o rio foi o que a reconduziu à artesania de criar a partir 

da matéria viva que se tem, com suas sobras e excessos. O gesto repetitivo de 

moldar a terra é o mesmo gesto de moldar a vida, ele está no presente e também 

condiz com o passado e o futuro, lama e vaso ligados um ao outro pelo gesto 

criativo.     

A escrevivência é esse labor que brinca de fundir vida e arte no tempo do 

cotidiano que abriga o antes, agora e depois.  

A escrevivência carece de validação pela régua colonial, nasce do lugar da 

fala, sem que se espere a gentileza da escuta branca, nasce da vida sem esquecer a 

sua íntima relação com a morte. Essa compreensão revela mundos onde a 

humanidade não se define de forma negativa a partir de experiências de aviltamento 

da dignidade humana.  

A escrevivência revela a existência de pessoas negras além das imagens 

marcadas pela pobreza, pela ignorância ou por um alvo tatuado na pele. Ela não 

conta histórias para contribuir com as narrativas da branquitude e, talvez por isso, 

lhe tenham interditado o acesso ao panteão de imortais da Academia Brasileira de 

letras29. As narrativas de Conceição os fazem ver-se feios, pobres, insuficientes em 

sua aclamada humanidade.  

                                                 
29 Em 2018, Após a pesquisadora Juliana Borges publicar uma carta-manifesto em apoio à 
candidatura de Conceição Evaristo à Academia Brasileira de Letras e de mais de 20 mil pessoas 
assinarem uma petição online em apoio, Conceição apresentou a sua candidatura para a cadeira de 
nº 7 da ABL, cujo patrono é o poeta negro abolicionista Castro Alves. Sem ter seguido o protocolo 
silencioso de cortejo aos eleitores, Conceição obteve apenas um voto, ficando a vaga com o cineasta 
Cacá Diegues. Em entrevista concedida em 2021 para o Portal Geledés, Conceição Evaristo aborda 
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A dor da escrevivência faz sangrar a ferida no sentido da sua cura e esse 

sangue é o mesmo do nascimento que faz surgir um rio por entre as pernas de Sabela 

(EVARISTO, 2016). Vai além de dar visibilidade ou diminuir desigualdades. O que 

se propõe é assumir a existência de memórias e vidas que revelam mundos. Tudo o 

que existe e é encoberto pelo véu da razão colonial de mundo pode rapidamente 

implodir quando uma mulher negra conhece o poder de suas palavras duras e 

destrutivas até mesmo quando são poemas. É neste movimento que o discurso 

consegue abandonar a mera representatividade e assume a representação da sua 

própria radicalidade. 

Enquanto recurso narrativo baseado na memória, a escrevivência nos conduz 

a conteúdos que não estão registradas ou disponíveis a não ser no corpo negro 

individual e coletivo com todas as suas dimensões e complexidades. É pelos nossos 

corpos que ocuparemos espaços honrando nossa herança de alimentar criativamente 

a vida.  

Neste sentido, vida e obra constituem a escrevivência de Conceição Evaristo 

embebida de memórias, ritmos e encantamentos poéticos. A sua biografia costuma 

ser assunto em muitas das entrevistas dadas pela autora, mas também escorrega por 

seus escritos, suas personagens e cenários que passeiam por entre memórias 

misturadas entre infância, vida adulta e o caminho de envelhecer por entre 

mineirices, mulheridades e trincheiras da militância racial.  

Conceição escreve para sangrar e para estancar vidas suas - do corpo formado 

de tantas vozes mulheres que ecoam lamentos, obediência, revoltas e "versos 

perplexos com rimas de sangue" (EVARISTO, 2017a, p. 10-11). Conceição vive 

assuntando e assim vai recolhendo vozes pelo caminho, algumas vozes mudas, 

outras engasgadas na garganta e a sua voz docemente mineira pronta para declamar 

palavras capazes de rasgar muitos papéis e reescrever uma história que nos foi 

abortada. 

                                                 
a sua candidatura para a cadeira como um direito: “Minha candidatura ao prêmio foi por meio de 
uma campanha de fora para dentro e isso de certa forma incomodou a academia brasileira de letras. 
É um direito não só para mim, mas da própria autoria negra, o direito de também ser reconhecida 
como uma escritora brasileira. [...] Se muitas vezes nós estamos presentes como objetos da escrita, 
porque não poderíamos ser protagonistas da escrita? Geralmente somos colocados no papel 
excepcionalidade ou colocados no papel de invisibilidade e isso me causa um certo estranhamento. 
Quando eu estava em um auditório em Paris dando uma palestra eu fui muito parabenizada, mas 
eu sabia que parte destas felicitações era o estranhamento de ver uma mulher negra como escritora 
e não da forma com o que o folclore nos escreve, ou no Carnaval. Sempre somos vistas como 
invisibilidade ou com estranhamento”. Entrevista disponível em:  
https://www.geledes.org.br/quem-me-colocou-em-visibilidade-foi-o-movimento-negro-diz-
conceicao-evaristo/. Visto em: 18/09/2023.   
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A escrevivência de Conceição traz consigo “a escrita de um corpo, de uma 

condição, de uma experiência negra no Brasil” (EVARISTO, 2007, p. 20). Ela 

preenche de palavras as lacunas de uma história que nos assombra “porque foi 

enterrada indevidamente” (KILOMBA, 2019, p. 223). Grada Kilomba em 

Memórias da Plantação (2019, p. 224) entende que “escrever é uma forma de  

ressuscitar uma experiência coletiva e enterrá-la devidamente” tratando os traumas 

do passado colonial que se reencena no cotidiano do presente. 

A escrevivência de Conceição é esta potente tintura sagrada com o dom da 

cura das dores. Ela enterra a dor como ritual de respeito ancestral dançando com a 

dor que resta em banzo e memória. Assim também é a existência de Conceição 

Evaristo que, apesar de dizer não ser muito boa dançando ou cantando, tem maestria 

em ritmar as palavras para que bailem com as dores do passado.  

Enquanto eu avançava na pesquisa em meio à pandemia que nos impôs a 

reinvenção das formas de comunicação e práticas dos afetos, o meu mergulho na 

obra de Conceição Evaristo chegava como cura. Suas constantes participações nos 

encontros virtuais me alimentam de palavras que chegavam para aliviar as dores do 

racismo cotidiano que gritava aos olhos diante da pandemia que escancarou ainda 

mais as façanhas do genocídio em curso. 

O recurso da oralidade articulado nos encontros virtuais foi a forma que 

encontrei de primeiro me aproximar dos desejos que a autora projeta sobre sua obra 

a fim de reconhecer contornos subjetivos que escapam ao texto, mas se fazem 

essenciais no processo de escrita entrelaçado aos caminhos sinuosos da vida em si. 

Analisei e transcrevi falas da autora em materiais audiovisuais nos quais 

busquei algumas pistas para pensar nas potências da escrevivência tanto como 

ferramenta, quanto como narrativa feminista amefricana de vida e obra. Este 

material consiste na participação em seminários, workshops e lives bastante 

frequentes no período de pandemia que atravessa a elaboração dessa pesquisa e a 

sua escrita. 

Neste contexto, Conceição diz que, aos 73 anos, não entendia que era idosa, 

o que se revelou com a pandemia que a colocou neste lugar pelo menos até acabar 

a quarentena, lugar este onde a possibilidade dos encontros intergeracionais aparece 

como uma potência de vida. Sem poder sair e ocupar os espaços, Conceição 

acrescenta:  

“estar com os jovens é o que tem me fortalecido, me potencializado 
(…). Pensando nesse tempo espiralar e nessa potencialização que o 
jovem traz para o mais velho e pensando na experiência que o mais 
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velho pode oferecer para o mais novo, então eu gosto muito de falar 
com os jovens e talvez, mais do que nunca, este é um momento muito 
simbólico para os mais velhos falarem com os mais novos. É um 
momento em que nós mais velhos nos sentimos muito vulneráveis e 
então eu agradeço a vocês a acolhida nesse momento” 30.  

 

No evento online “Mulheres negras em luta contra o superencarceramento”3 

promovido pelo Coletivo Corpos Indóceis e Mentes Livres, Conceição Evaristo 

apresentou reflexões sobre para que serve a literatura, em especial para as mulheres 

que vivem a condição do cárcere: 

A arte cumpre uma função que deveria chegar com mais 
veemência às pessoas que são sonegadas da vida, porque 
justamente a arte chama a vida. […] Se essa leitora se sente 
convocada por essa personagem ou se assemelha a essa 
personagem é um chamamento de vida e a arte precisa ser um 
chamamento de vida principalmente para as pessoas que estão 
nesse limiar de ter a vida ou pensar a vida em uma situação tão 
fragilizada. Então se esse texto de minha autoria chega a essas 
mulheres convocando essas mulheres, fazendo essas mulheres 
crer que a vida ainda é possível mesmo através do sonho e 
principalmente através do sonho […] eu posso sonhar e tenho o 
direito de sonhar que na minha velhice eu tenho uma vida com 
dignidade, eu tenho uma vida que eu tenho um teto, que eu tenho 
amigos, que eu sou respeitada. Então se essa literatura é capaz de 
comunicar a essas mulheres que a vida lhes pertence como 
direito, se essa ficção é capaz de convocar essas mulheres e 
colocar essas mulheres num lugar outro, num lugar fora dali, 
colocando-as em um lugar que é delas por direito, um lugar da 
dignidade humana, então eu tenho uma resposta que me satisfaz 
muito. Então para que a literatura serve? Para mim a literatura, a 
arte em geral, ela tem que servir justamente, principalmente, para 
nós que precisamos tanto. 

 

Conceição reivindica direito como reivindica sonhos e vice-versa. Na sua 

escrevivência poética encontramos pistas para o futuro que atiçam a esperança do 

presente, porque nela se vive e se escreve sem que se abra mão do direito de sonhar 

através das palavras escritas ou contadas oralmente, que é onde nasce o 

encantamento evaristiano. A arte de Conceição é um chamamento à vida porque na 

vida das mulheres negras é necessário sonhar como quem luta e lutar como quem 

sonha.  

Conceição Evaristo entende o lugar do sonho como o lugar de fecundar a vida 

e vingar a morte. Um lugar ocupado pelo sonho fora de uma concepção  

                                                 
30 Masterclass: Roteiro, com Conceição Evaristo - Cinema e Pensamento: Narrativas Negras. 
Disponível em: 
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=285303012781669 . Acesso em 
16 de abril de 2023.  
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O presente que Conceição cria para si mesma também é um chamamento à 

vida de muitas mulheres negras que podem se mirar em espelho tão doce e potente. 

Esta existência transformada pelo encantamento das palavras faz questão de narrar 

suas histórias para poder honrar o passado com o requinte da memória.  

Neste caminho, ao passo em que escrevivência pode localizar a cultura 

jurídica no mundo da vida, ela também tem o encantamento necessário para inserir 

vidas no mundo dos direitos, um viés pedagógico capaz de convocar estudantes e 

pesquisadores a pensar estratégias e ferramentas da diáspora que orientem práticas 

que integrem desde as salas de aula, até as práticas sociais e as batalhas 

institucionais.  

O comprometimento da escrevivência perpassa pela premissa de que as 

múltiplas dimensões da colonialidade racista e cisheteropatriarcal constituem 

pilares estruturantes da sociedade brasileira e suas instituições, incluindo o sistema 

de justiça. Diante dessa realidade, a escrevivência seria uma ferramenta capaz de 

movimentar as bases da cultura jurídica ao apresentar memórias que fogem à 

narrativa hegemônica, trazendo epistemes alternativas para o pensamento do campo 

jurídico enquanto ciência humana. Estas memórias residem principalmente em 

muitas linguagens sem se restringir às burocracias do Estado, não constam nos autos 

dos processos, uma vez que se escrevem e inscrevem em outras línguas. Linguagens 

de povos com suas performances, éticas, estéticas e poéticas, gestos que raramente 

são encontrados nos textos oficiais. 

A escrevivência possibilita, assim, partir de cosmologias indígenas e 

afrodiaspóricas para tensionar as bases éticas, políticas, filosóficas, metodológicas 

e estéticas que compõem a cultura jurídica a partir da branquitude eurocêntrica com 

suas orientações que também precisam ser demarcadas no campo ideológico para 

que possam ser questionadas e fissuradas em suas estruturas.  

Sob essas perspectivas, ao inserir diferentes signos, vozes e percepções à 

linguagem do direito, a escrevivência amplia o seu universo semântico, articulando 

significados que passam a compor epistemologias articuladas ao pensamento crítico 

do direito em suas dimensões jurídica, política e pedagógica.  

A partir desses universos semânticos que se abrem, é possível propor um novo 

léxico para a educação jurídica, um vocabulário criativo, para além de diverso ou 

inclusivo. As realidades invocadas pela escrevivência proporcionam ao campo 

jurídico uma visão amplificada de si mesmo, uma espécie de caminho analítico do 
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qual se faz necessário confrontar-se com os mecanismos que reiteram o gozo sobre 

a própria angústia.  

Sob essa lógica, a escrevivência nos permite submergir no discurso jurídico, 

no campo do que está tanto no seu consciente - no que é dito e percebido de si - 

quanto no seu inconsciente manifestado nos deslizes da linguagem, nas memórias 

que colocam os ditos diante das suas contradições, como, por exemplo, a concepção 

normativa de que todos somos iguais perante a lei que cai por terra à medida que a 

o campo jurídico olha para si mesmo com um olhar crítico para as estruturas 

materiais e subjetivas que o compõem, como o racismo constitutivo do Estado tanto 

estruturalmente pelo viés ideológico, quanto individualmente, pelo viés subjetivo 

dos seus agentes.   

Assim sendo, a articulação da escrevivência como recurso narrativo e 

caminho metodológico, pode ser aplicado à educação jurídica na formação de 

profissionais que pensem e apliquem o direito a partir do compromisso com a 

memória das lutas coletivas por direitos, possibilitando um imaginário de futuro no 

qual a cultura jurídica, incluindo estruturas, doutrina e instituições de ensino, sejam 

pautados por uma rede de pensamentos distintas à monocultura do saber (NUÑEZ, 

2021). 

Reconhecendo estas potências da escrevivência, ressalto também a sua função 

metalinguística de, em sua forma e métodos, narrar a si mesma, essa escrita que 

reflete as nossas vozes mulheres, o nosso líquido lembradiço que “em cada gota que 

jorra / um fio invisível e tônico / pacientemente cose a rede / de nossa milenar 

existência” (EVARISTO, 2017a, p. 27). 

Seguindo essas pistas, a escrevivência como um recurso narrativo é por si 

uma forma de se assumir narradora de um texto diverso ao texto ocidental moderno. 

Como herdeira de uma linhagem dedicada a desarticular as promessas liberais, trago 

minha escrevivência para dialogar com suas obras com o compromisso de, assim 

como Conceição, trazer as personagens para o centro do texto, apresentar alguns 

acontecimentos cotidianos que nos permitam pensar na construção do 

conhecimento a partir dos encontros de diferentes vozes e perspectivas.  

A escrevivência dá palavras a práticas e memórias feministas amefricanas 

compondo uma corrente “sem corpo docente, sabida, observadora, prática, 

elucubradora, pírica, lírica, colorida, empírica”31. Como suporte de uma teimosia 

                                                 
31 Referência à música “Empírica” que integra o álbum “Sal” da cantora e compositora Anelis 
Assumpção.  
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ancestral, a escrevivência se funda na prática, no corpo, na vida enquanto caminho 

de construir saber e, através dela, podemos imaginar, radicalmente, mundos que não 

são apenas elucubrações, mas fabulações da memória, realismos fantásticos que 

existem em nossos repertórios e podem ser recriados e reinventados, como é o gesto 

da fuga quilombola. 

Fernanda Felisberto, ao defender a Escrevivência como rota de escrita 

acadêmica, entende que o uso da escrevivência como operador teórico pode ser 

visto como  

um condicionante de autoria segura, o que me leva, cada dia 
mais, a pensar a importância de ampliar o conceito de escre- 
vivência, decodificando elementos de sua práxis textual, como 
um elemento de empoderamento frente ao texto convencional, 
criando, assim, uma rota alternativa, que concede fluidez à 
autoria discente frente às produções acadêmicas tradicionais, 
gerando uma autonomia e originalidade nesses trabalhos, 
abandonando temas “consagrados” requentados (FELISBERTO, 
2020, p. 172). 
 

 Procuro aqui então, trazer a escrevivência como um estilo narrativo próprio 

que, partindo de tradições da diáspora, oferece ferramentas de imaginação política 

que nos permitem criar espaços onde habitamos e nos movimentamos 

insubordinadas na construção coletiva de saberes que permeiam com nossos corpos 

a cultura jurídica que queremos e escrevemos com nossa gramática.  

Cumprindo a tarefa de imprimir os percursos dos rios, a escrevivência de 

Conceição Evaristo dá conta da inteireza do rio (corpo/memória) com suas 

nascentes (vozes-mulheres amefricanas) margens (condições materiais de vida) e 

seu trajeto dedicado a fertilizar o mundo. 

Assim, seguiremos o rumo dessas águas com o intuito de entender como 

mulheres negras tem pautado a cultura jurídica a partir de perspectivas feministas 

amefricanas. Essa busca colhe águas de uma linhagem que se inicia nos anos 1980, 

quando duas mulheres negras assumem o compromisso histórico de trazer o debate 

racial para o centro das estruturas jurídicas e, por esse dispositivo de inserção do 

estranho (SILVA, 2020, p. 104), ocasionam uma convulsão na gramática jurídica 

diante do pretuguês que invade suas páginas.  
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3. Levando a poesia a sério  

Toda história é sempre 
sua invenção 

qualquer memória é sempre 
um hiato no vazio. 

 
E os subúrbios da noite 

tecem-se no intervalo dos becos 
nas relíquias e ruinas do futuro 

nos edifícios da desmemória 
que produzem sombras 

sob as luminárias. 
 

(trecho do poema Solstício 
de Leda Maria Martins) 

 

Em muitas de suas entrevistas, Conceição Evaristo nos revela um desejo: que 

olhemos mais para a sua obra do que para a sua biografia, que levemos a sério seu 

texto como construção teórica, poética e estética crítica. Mais do que saber do duro 

percurso enfrentado por muitas mulheres negras no alcance de seus espaços e 

sonhos, é importante nos debruçarmos sobre as pedras que, estando no caminho, 

serviram de matéria prima para a arquitetura da escrevivência enquanto pensamento 

contemporâneo.  

Busco honrar com o desejo de Conceição, levar a sério a sua poesia como 

instrumento de transformação subjetiva, ideológica e material. Como consciência 

dos passos dados e herdados “trago na palma das mãos, não somente a alma / mas 

um rubro calo, / viva cicatriz, do árduo / refazer de mim. // Trago na palma das 

mãos / a pedra retirada / do meio do caminho” (EVARISTO, 2017a, 31) 

Penso nessa pedra como a própria escrevivência, uma ferramenta que nos é 

dada pela vida nem sempre como um presente, algumas vezes como um fardo, 

obstáculo ou desafio que nos compõe enquanto pessoas, angariando a nossas 

existências recursos psíquicos, emocionais, físicos, intersubjetivos, enfim, 

ferramentas que desenvolvemos, conquistamos e empenhamos ao longo do 

caminho, podendo ser usadas na destruição e na construção. Esse refazer que se 

reencena no cotidiano pode se apresentar nas menores coisas da vida, ele se 

alimenta da cultura que, diante da morte, foge para criar artifícios de vida fértil.  

Pretendo escrever como quem carrega a pedra do refazimento, como trabalho 

cuja mais valia é a prosperidade da vida, como uma artesania de abundâncias, de 

percursos para a construção de pensamentos radicais, uma vez que acumpliciados à 
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completude do ser, ao bem viver como ética e prática. Escrever como quem rega a 

raiz que faz brotar da terra as belezas diante dos olhos e demais sentidos.  

Esse é um exercício que proponho a mim mesma para fazer manifestar o 

poder da palavra: escrever como quem anuncia um feitiço descrevendo a sua feitura 

e esperançando o resultado. O que espero desse processo é trazer referências que 

despertem a autoinscrição narrativa em um projeto coletivo fértil e dinâmico, 

contrário às imagens sobre nós projetadas, seja pela herança escravista, seja pelos 

arranjos contemporâneos que nos bombardeiam de imagens, estimulam o consumo 

e projetam nossa autoestima e autoimagem para a autodestruição enquanto não haja 

autoidentificação.  

 Trago a escrevivência como esse recurso que permite a narrativa dentro da 

nossa humanidade, sem nos projetar ao heroísmo da resistência que exige de nós 

trajes de guerra, estéticas demarcadas pelo que esperam de nós.  

As perguntas que se erguem são: o que podemos imaginar sobre nós a partir 

de nós? O que podemos construir, inventar e transformar a partir de nossa 

criatividade e imaginação? Na tentativa de mapear essas respostas, é preciso um 

exercício criativo que precede todo o restante: é preciso se imaginar para além do 

que um dia já se imaginou, abrir mão das narrativas construídas até hoje sobre quem 

somos e nosso papel no mundo.  

Como escutei de Sueli Carneiro32, estar na academia, defender uma tese, 

escrever de maneira acadêmica, ainda não quer dizer que sejamos pessoas 

acadêmicas. Por mais que recorra à caixa de ferramentas apresentada por Foucault, 

a escrita de Sueli Carneiro não é forjada pelo cientificismo acadêmico, mas por sua 

performance de toda uma vida no seio do movimento de mulheres negras e suas 

práticas que atravessam movimentos sociais e a consolidação de políticas por meio 

da sociedade civil organizada. Suas palavras emergem de uma mulher cuja luta se 

forja pelo movimento. 

Sem ter a audácia de parear minhas ideias à grandiosidade de Sueli Carneiro, 

Beatriz Nascimento, Lélia Gonzalez ou Conceição Evaristo, apresento apenas 

alguns escritos com a humildade de quem conversa com suas mais velhas. Travo 

diálogos com essas mulheres que me fazem companhia na fertilização do 

pensamento como movimento, corredeira de muitas águas arrodeando obstáculos 

                                                 
32 Esta fala de Sueli Carneiro foi feita no no dia 09/05/2023 nos Plotis da PUC-Rio, ocasião do 
lançamento do seu livro Dispositivo de Racialidade - A construção do outro como não ser como 
fundamento do ser, publicação da sua tese de doutorado 20 anos após a sua defesa.  
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tão grandes quanto montanhas. Molho minha palavra nas suas para que saibam: 

esses pensamentos não são imagens do outro, não são a fala da subalterna, são as 

palavras em si o meu corpo atravessado e derramado sobre alguns parágrafos que 

podem interessar a quase ninguém, mas que constituem uma imagem do que pode 

vir a ser a forma da água. 

A caixa de ferramentas à qual recorro está nesses textos que se escrevem 

apesar da academia e suas pretensões de neutralidade. Me interesso pelos textos que 

imprimem nossos corpos justamente por entender que existe um tesouro escondido 

nos pensamentos que se desenvolvem no atravessamento com a vida para além das 

condições materiais quantitativamente captáveis. Mulheres negras sempre 

inventaram soluções éticas, estéticas e culturais para problemas econômicos e 

estruturais e eu acredito que passear pelas obras dessas e outras autoras que seguem 

o prumo dos feminismos na diáspora africana pode nos mostrar caminhos nos quais 

a resistência dos materiais jamais passará imune ao movimento das águas.   

Estamos lentamente erodindo os pensamentos que nos aprisionam e esse é um 

trabalho que atravessa séculos e um oceano inteiro. Reverenciar ideias e práticas de 

mulheres que souberam pensar o seu tempo para além dos debates hegemônicos, 

significa reverenciar o pensamento feminista negro contemporâneo, debruçar-se 

sobre campos de debate e reflexões que se apresentam como rota de fuga da prisão 

moderna que enclausura nossas vidas e mentes na imagem do outro.  

“Somos a história viva do preto” (NASCIMENTO), estamos agora, nesse 

exato momento, construindo os termos das nossas existências e se eles combinaram 

de nos matar não em corpo e espírito, “a gente combinamos de não morrer” 

(EVARISTO, 2020a, p. 99) de abrir mão de “denominar o brilho anônimo, como 

um salário mínimo de cintilância a que todos tivessem direito”33.  

Neste percurso vou confabulando conversas que me colocam de frente com o 

medo e, consequentemente, com a coragem necessária para assumir o risco “do ato 

de falar com todas as implicações” (PIRES, 2020, p. 03), conversar com nossas 

                                                 
33 Manifesto de “Realce”: Realce, uma maneira de dizer a luz geral. Denominar o brilho anônimo, 
como um salário mínimo de cintilância a que todos tivessem direito. Como a noite de discoteque 
após o dia de trabalho. Realce, uma maneira de dizer o bem-estar. Denominar o prazer coletivo, o 
êxtase do simples caminhar contra o vento de qualquer um. Como o domingo de futebol após a 
semana da fábrica. Realce, uma maneira de dizer o Deus louvar. Denominar o santo sem altar, como 
nos templos profanos dos terminais de trens e aviões, onde todos estão pra nada, indo ou vindo para 
tanta coisa. Realce, cada um por si, Deus por todos. Disponível em: 
https://gilbertogil.com.br/noticias/lista_textos/manifesto-de-realce/. Acesso em 13/05/2023. 
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línguas que desafiam a lógica justamente por não pertencerem à gramática 

enrijecida de um campo.  

Adentramos o campo das subjetividades além das identidades, mergulhamos 

na linguagem que carrega a matéria da vida, esse destino que se realiza dia após dia 

no nosso próprio corpo, nos nossos diálogos, percursos, encontros, desencontros e 

vivências. A escrevivência dá conta dessa linguagem que não busca criar retratos 

com imagens estáticas, mas nomear os caminhos que conhecemos em razão da 

caminhada, da decisão de ter dado o primeiro passo em direção ao próprio desejo, 

das emoções que empreenderam o passo antes mesmo do ato de andar, que geraram 

a energia necessária para a fuga. 

Como ressaltou Conceição Evaristo em entrevista concedida para o Portal 

Geledés em 2021: 

A escrevivência é a tomada da palavra, da escrita, do mecanismo 
de poder, pois escrever é uma forma de poder. Uma forma de 
resistência é cuidar para criarmos nossos personagens com toda 
a dignidade humana, se afastando da literatura tradicional que 
nos trata com estereótipos. Eu penso muito na Maria Carolina de 
Jesus, ela se permitiu escrever, pois todos ou não queriam que ela 
escrevesse ou queriam ditar o que ela deveria escrever. 
 

A escrevivência pode ser um sonho que, corporificado na figura de Carolina 

Maria de Jesus, arrasta pelas ruas um carrinho repleto de sucatas e sonhos 

destinados a novas formas impensáveis. A escrevivência nasce desse corpo ativo de 

quem sobe e desce morro, ocupa o espaço resgatando da sarjeta o luxo do próprio 

brilho. Dessas memórias que escapam às narrativas hegemônicas, que trazem em 

seu fundamento inconsciente o poder de desmentir as verdades pré moldadas da 

consciência, causando um acidente fatal no inconsciente coletivo. A escrevivência 

está na teimosia de uma mulher exótica, cujo sonho passeia entre catar lixo e 

recortar um pedaço do céu para fazer um vestido34.  Esse poder de ficcionalizar e 

criar a partir do exercício de poderes que não se voltam à lógica da dominação, mas 

do bem viver.  

Criar memória não é o mesmo que criar história. Pensar em termos de 

memória significa dialogar com a história a partir dos seus silêncios, a partir desse 

lugar inconsciente que entrega informações jogadas nas latas de lixo (GONZALEZ, 

2020)  ou no quarto de despejo. Adentrar os becos da memória, significa ocupar 

                                                 
34 Referência à obra Quarto de Despejo, onde Carolina Maria de Jesus registra em seu diário no dia 
15 de maio: “A noite está tepida. O céu já está salpicado de estrelas. Eu que sou exótica gostaria de 
recortar um pedaço do céu para fazer um vestido”  
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esse espaço sórdido, encarar que os caminhos que traçamos também nos colocam 

em vielas escuras e desconhecidas, situando nossos corpos em um estado de alerta, 

em situações em que muitas vezes podemos nos encontrar sem saída, tendo que 

voltar alguns passos e reencontrar o caminho. Recalcular a fuga que, uma vez 

empreendida, comporta infinitos caminhos, nenhum deles condiz com o retorno ao 

lugar do recalcamento onde se projeta a concepção do outro e se legitima a sua 

opressão.  

Resistimos sim, pois não temos opção que não seja responder com dureza às 

forças de dominação, exploração e extermínio, mas não foi para isso que a gente 

combinamos de não morrer35, se combinamos de viver, foi pra brilhar e não pra 

morrer de fome36.   

 

3.2. Ela é Mar 

 

uma de nós 

uma voz 

menos uma voz de nós  

mais uma silenciada 

e x e c u t a d a 

mais uma 

que nos ata, peita, brada 

açoitada a tiros 

como açoitava a chibata 

no couro preto 

reluzente em nós 

escravizadas 

aprisionadas 

hoje assassinadas 

pelo mesmo algoz 

mas seu eco é denso 

sua imagem é nossa 

seu nome é imenso, 

                                                 
35 A gente combinamos de não morrer é o título de um dos contos que compõem a obra Olhos 
D’água de Conceição Evaristo (2020) 
36 Referência à letra da música “Gente” de Caetano Veloso.  
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é Mar  

e ele 

não a matará 

dentro de nós 

guerreiras como vós 

unidas a fortes nós 

não calaremos 

venceremos 

te honraremos 

até que não reste 

vestígio sequer 

deste bruto algoz37 

 
 Éramos cinco mulheres e nenhuma sustentou o peso da dor dentro dos olhos 

quando recebemos a notícia. "mataram Marielle", Ana nos falava com a vista 

molhada e incrédula. 

Anunciando nosso luto, o abafamento daquela noite deu lugar a uma ventania 

imponente e inesperada que invadiu nossa república de jovens pesquisadoras 

migrantes. Nossa casa era um lugar onde muitas coisas aconteciam: poemas e 

música, dendê e tucupi, decorações improvisadas que juntavam pedacinhos de cada 

uma de nós. Livros de poesia, romances e feminismos, uma imagem de Maria 

Bonita talhada em madeira, pinturas autorais de Thayla, garrafinhas de kombucha 

e cerveja longneck que Larissa enfeitava com flores, um quadro negro onde um dia 

escrevi: "eu sei ser trovão e nada me desfaz"38. 

Naquele 14 de março, soprou forte um vento carregado que cruzou a noite do 

Rio de Janeiro. Vinha trazendo poeira e derrubando da nossa estante/altar uma 

                                                 
37 Esta é uma versão reeditada do poema Ela é Mar que foi publicado originalmente no caderno 
didático do Curso de Extensão intitulado “Direitos culturais e o direito à cidade - Programa de 
formação permanente”, uma iniciativa coletiva que começa em 2015 como fruto da parceria de 
diversas instituições: Curso de Pós-Graduação em Cultura e Territorialidades da Universidade 
Federal Fluminense (UFF), Instituto de Pesquisa e Planejamento Urbano e Regional da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, Rede Rio Criança, a Organização Não Governamental “Se Essa Rua 
Fosse Minha”, entre outras. O poema, antes de ocupar uma página do livro editado em 2019, foi 
rapidamente disseminado por aplicativos de mensagens e prestou homenagens a Marielle nos mais 
diversos espaços. Ecoou em jogral na Cinelândia onde milhares de pessoas se reuniam em frente ao 
prédio da Câmara Municipal, enquanto ocorria o velório da vereadora do PSOL-RJ. O poema 
também ocupou a cidade, através de alguma pessoa desconhecida que o pixou no muro da 
Defensoria Pública do Rio de Janeiro poucos dias após o seu assassinato.  
38 Trecho do poema “Now Frágil”  que compõe a faixa “Iodo” gravada pela cantora baiana Luedji 
Luna no seu primeiro álbum “Um Corpo No Mundo”. Iodo e Now Frágil são poemas da poeta 
brasiliense Tatiana Nascimento. 
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ilustração representando a deusa Gaia maternando a Terra e um vidro de alfazema 

que caiu ao chão sem se quebrar, mas fazendo sentir a seiva que se espalhou pela 

sala e tomou toda a casa. 

Nós cinco, eu, Ana, Thayla, Larissa e Luiza, que dividíamos o início da vida 

adulta naquele apartamento no Catete, dividimos também esse momento de medo e 

tristeza. Ficamos juntas, cada uma processando aquela dor tão injusta. Arrumando 

as coisas estilhaçadas de nós. Tentando entender passos e futuros possíveis diante 

do cenário de dor e desamparo que se projetava. Foi nesse momento que escrevi 

com rimas de sangue o poema Ela é Mar como tentativa de dar vazão às águas dos 

olhos.  

Marielle era uma presença em nossas vidas, ocupava espaços que 

frequentávamos com nosso ímpeto feminista de aprender com quem faz. Há menos 

de uma semana eu tinha cruzado com ela no ato do 8M  entre a Candelária e a 

Cinelândia. Era um dia de muita chuva, mas o ato estava cheio. Eu acompanhava o 

cortejo com a curiosidade de uma estrangeira, observava as organizações da minha 

nova cidade, via naquela mulher uma inspiração. Todas nós víamos aquilo. Marielle 

tinha a energia de um sol. Cabelos que ornavam com o batom dourado e a postura 

sempre em riste.  

Tiraram de nós a possibilidade da sua existência. Sua voz que era forte e 

acompanhada de gestos tão elegantes, suas roupas colorindo a tribuna, seu orgulho 

de dizer que, sendo uma mulher mãe, lésbica, cria da Maré, foi a quinta mais votada 

na legislatura composta por 45 vereadores e apenas 6 vereadoras, sendo Marielle a 

única mulher negra na casa. 

Ocupar esse lugar era muita coisa, era uma possibilidade de criar existências 

em um território de mortes. Era sobre essa fenda na estrutura genocida que Marielle 

discursava naquele 8 de março, uma de suas últimas falas enquanto uma mulher 

eleita lutando diariamente contra a violência política de gênero que tirou a vida de 

uma promessa, uma mãe, filha, companheira, irmã, alguém tão próximo pelos laços 

de sangue, afeto ou mesmo de admiração.  

No dia internacional das mulheres, Marielle ocupou a tribuna como 

representante de um povo que se via diante de uma democracia fragilizada por 

instabilidades políticas e concomitantes golpes a direitos conquistados. Na sua fala 

que pautou os principais motivos das mulheres seguirem com movimentos 

organizados ocupando as ruas no 8M, a parlamentar denunciou a estrutura patriarcal 

que consolida as violências de gênero.  
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Marielle, era formada pelos movimentos sociais de luta pela vida. A sua 

presença naquele lugar era uma exceção confirmando a regra colonial que 

determina às mulheres negras o lugar da desumanização, a figura do objeto 

interpretado pela lógica do racismo, classicismo e cisheteropatriarcado. A sua fala 

tão importante foi naquele dia mais uma vez atravessada pela ética masculina que 

domina as instituições públicas. Como disse Marielle na tribuna: mais uma vez 

“homem fazendo homice”. Dessa vez, o autor da macheza incapaz de entender os 

significados políticos do dia 8 de março, foi o vereador Ítalo Ciba que, sem 

questionar a semiótica do seu ato, ou, pelo contrário, fazendo questão de registrá-la 

como mais um episódio ordinário da democracia brasileira, entrega uma flor a 

Marielle que, ao vê-lo se aproximar, questiona “Não vem me interromper agora, 

não é?”39. 

Marielle seguiu sua fala após receber a rosa do colega: 

Obrigada aos vereadores. Como falei antes, e falava na Fundação 
Oswaldo Cruz (Fiocruz) no dia de hoje, as rosas da resistência 
nascem do asfalto. Nós recebemos rosas, mas também estaremos 
com os punhos cerrados, falando do nosso lugar de vida e 
resistência contra os mandos e desmandos que afetam nossas 
vidas. Até porque não é uma questão do momento atual.  
O vereador, na última semana que falava sobre o processo de 
violência sofrido pelas mulheres no Carnaval, me questionava de 
onde eu tirava os dados apresentados. As mulheres, quando saem 
às ruas, na manifestação, do 8 de março, daqui a pouco na 
Candelária, fazem porque, entre 83 países, o Brasil é o sétimo 
mais violento. Volto a repetir, dados da Organização Mundial da 
Saúde. Esse quadro segue piorando, aumentando 6,5 % no último 
ano. Por dia, são 12 mulheres assassinadas no Brasil. O último 
dado que temos no Estado do Rio de Janeiro é de 13 estupros por 
dia. Essa é a relação com a violência contra as mulheres! 
 

Nesse momento, Marielle teve a fala, mais uma vez atravessada por uma voz 

masculina que, da platéia do plenário, gritava pelo nome de Ustra (Carlos Alberto 

Brilhante Ustra), Coronel do Exército notoriamente conhecido por ser um dos 

principais comandates do DOI-CODI (Destacamento de Operações de Informações 

- Centro de Operações de Defesa Interna), órgão que foi responsável por práticas 

sistemáticas de tortura e violações dos direitos humanos durante a ditadura militar. 

 Não era a primeira vez que Ustra operava violentamente sobre o corpo e a 

voz de uma mulher. Baixo seu comando, presas políticas foram submetidas à tortura 

nos centros de detenção, sendo vitimas de abusos sexuais e violência de gênero que 

                                                 
39 FRANCO, Instituto Marielle . Não serei Interrompida 08/03/2018. Youtube, 11 de mai. de 2022. 
Disponível em: https://youtu.be/fl8czAgJGUE?si=thSxs8qJyiOvFbOS. Acesso: 25/11/2023 
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agregavam requintes de crueldade à violência de Estado já amplamente 

documentada pela Comissão Nacional da Verdade em diversos relatos de ex-presas 

políticas e vítimas de tortura que narraram casos de estupro, violência sexual, 

humilhação e tortura psicológica baseados em questões de gênero (2014). 

Não por acaso, o nome do famigerado militar rasgava a fala de Marielle no 

dia 08 de março de 2018. Esse mesmo nome foi aclamado pelo então deputado Jair 

Messias Bolsonaro durante o processo de impeachment da ex-presidenta Dilma 

Rousseff, em abril de 2016. Na ocasião, ao votar a favor do golpe que derrubou a 

primeira mulher eleita como chefe de Estado no Brasil, Bolsonaro, que veio a ser 

eleito presidente nas eleições seguintes disse: 

perderam em 64, perderam agora em 2016. Pela família e pela 
inocência das crianças em sala de aula que o PT nunca teve. 
Contra o Comunismo, pela nossa liberdade, contra o Foro de São 
Paulo. Pela memória do Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, 
o pavor de Dilma Rousseff. Pelo exército de Caxias, pelas nossas 
Forças Armadas. Por um Brasil acima e de tudo e por Deus acima 
de todos, o meu voto é sim (BOLSONARO, 2016) 
 

Trago transcrita essa fala não para entrar no mérito ou em questões 

processuais referentes ao impeachment da então presidenta Dilma, mas para 

registrar nas páginas da cultura jurídica, para além do discurso conspiracionista, a 

ética preconceituosa, violenta e masculinista que teve grande influência nos 

capítulos que se seguiram na história do Brasil, acarretando na eleição de Jair 

Bolsonaro como presidente e nas violência política de gênero que encontrava 

legitimidade nas suas falas e na sua política de Estado internacionalmente isolada, 

internamente cúmplice do fundamentalismo religioso monoteísta e das 

monoculturas agrícolas e de pensamento, agente direto de uma política de morte e 

desinformação.  

O discurso de ódio e revisionismo ganham status de normalidade em um país 

construído sob uma ética essencialmente inconstitucional, vez que orientada contra 

o valor da dignidade da pessoa humana e dos princípios republicanos e 

democráticos que se sustentam na autonomia e estabilidade das instituições. Uma 

orientação quanto ao bom e ao bem que se forja em valores que, aparentemente, 

possuem conformidade com os valores constitucionais brasileiros, desde os mais 

fundamentais direitos de igualdade e liberdade.  

Assim como a morte violenta de Marielle reencena na nossa história o 

silenciamento e apagamento destinado às mulheres negras, a fala transcrita de 

Bolsonaro nos revela os contornos da liberdade desenhada pelas democracias 
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liberais: ela só é presumida para homens brancos ditos heterossexuais, justamente 

porque nessas figuras está o fundamento da dignidade da pessoa humana, o valor 

da humanidade em si. Para além desse sujeito, fica difícil conciliar o que se entende 

como direito, uma vez que, sem humanidade não há dignidade, não há o fundamento 

ético constitucional residente no núcleo dos direitos fundamentais. Para os corpos 

que não contêm humanidade e, consequentemente, dignidade, sobra ilegalidade, 

golpe, estupro, tortura e, como no caso de Marielle: morte.  

Seis dias depois da sua fala interrompida por flores e ditadores, Marielle teve 

interrompido também o seu corpo. Tiraram-lhe a vida a sangue frio no bairro do 

Estácio, onde ela e seu motorista Anderson Gomes foram assassinados a tiros após 

uma emboscada. Dois homens armados - fazendo homice - a mando de outros 

homens que, passados mais de 5 anos, ainda não tiveram as suas identidades 

descobertas e reveladas, como se a execução a sangue frio de uma representante do 

povo não fosse assunto de maior importância em uma república democrática de 

direito.  

No dia 16 de março Marielle faria uma fala no Seminário Gênero, 

Feminismos e Sistemas de Justiça, organizado pelo Laboratório de Direitos 

Humanos da Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, ligado ao Programa 

de Pós-Graduação em Direito da mesma instituição, em parceria com o Fórum 

Justiça. A fala de Marielle não pôde ser escutada, mas a sua memória se fez 

presente. Nos anais do evento de caráter acadêmico, os feminismos em debate 

traziam raça, classe e gênero para o centro das análises. Os artigos que foram 

debatidos, hoje estão disponíveis em uma publicação dedicada “in memorian, à 

Marielle Franco, mulher de luta” (BOITEUX; CARLOS MAGNO; BENEVIDES, 

2018).  

Como destacou a Professora Cecília Caballero Lois na apresentação do livro:  

Toda a dor daquela perda irreparável foi transformada em 
sororidade. Todo choro foi, aos poucos, sendo transformado em 
coragem. No final, o que se viu naquele Seminário foi muita 
vontade de seguir lutando. Essa capacidade de resistir só pode ser 
atribuída a mulheres e homens de muito comprometimento 
acadêmico e político que fizeram de sua dor uma homenagem à 
Marielle e Anderson (2018, p. 2). 

 
Naquele dia 16 de março eu estive no auditório lotado da Faculdade Nacional de 

Direito onde prestei homenagem com a leitura do poema que escrevi com rimas de 

sangue. Eu não estava sozinha naquele dia. Ninguém estava. Ao meu lado eu tinha as 

amigas com quem dividia salas de aula, eventos acadêmicos, atos políticos entre a 
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Candelária e a Cinelândia, momentos de descontração no fim do dia. Estavam as 

minhas companheiras com quem eu dividia a vida no apartamento do Catete, as 

mulheres que, junto comigo, sentiram o perfume de alfazema anunciando que uma 

vida de luta se fazia ancestral, que aquela dor anunciada em ventania faria da luta a 

medicina para o luto, organizaria a raiva e a tristeza pela memória que, diante da morte, 

ainda nos revela gestos para um futuro onde seja possível ser uma mulher negra e 

ocupar com dignidade qualquer lugar existente ou ainda possível de ser inventado.  

Naquele 16 de março eu ainda não conhecia pessoalmente a professora Thula 

que hoje me orienta no doutorado, mas guardo a lembrança da sua presença vestindo 

branco e utilizando o dom da palavra para acolher e transmutar as nossas dores. No 

vídeo “De Pretas Para Marielle”, Thula Pires registra a memória viva de Marielle, 

garantindo a permanência de seus gestos entre nós. A sua fala vai além de destacar a 

importância da sua representatividade e do seu trabalho como vereadora. Há algo em 

suas palavras que não está registrado na mídia oficial e que não diz respeito ao 

conteúdo da sua militância ou a sua história de vida, tem a ver com a forma com que 

Marielle ocupava os espaços, trazendo no corpo a altivez do sorriso como uma 

ferramenta de luta.  

Ela tinha uma capacidade que a gente encontra pouco por aí. Uma 
firmeza muito direta com um sorriso muito largo. Normalmente 
a gente vai perdendo a capacidade de sorrir diante da brutalidade 
do racismo, do machismo, da heteronormatividade compulsória, 
das muitas violências que a gente sofre. A gente é criado para rir 
de qualquer coisa, de todo mundo e quando a gente começa a 
entender as violências a gente vai perdendo a capacidade de 
sorrir. Acho que a grande marca dela era conseguir manter muita 
coisa. Manter muita gente junta, manter a possibilidade de 
diálogos entre grupos que geralmente tem muita dificuldade de 
dialogar, manter o canal aberto, franco, com todas as pessoas as 
quais passaram pelo caminho dela. Manter o sorriso, o que no 
nosso caso, vindo de onde a gente vem, é um ato de coragem, um 
ato político de uma grandeza que poucos conseguem 
compreender. Eu acho que ela tinha essa possibilidade de fazer 
uma política séria, uma política responsável e combativa, mas 
com um sorriso e com um sorriso ela desafiava muita gente que 
não nos permite sorrir, não nos permite sentir, não nos permite 
chorar. Com um sorriso também ela acolhia, ela reenergizava, ela 
era capaz de oferecer confiança, de oferecer possibilidade a quem 
essa sociedade tira. E, com isso, havia uma costura, uma forma 
de fazer política - apesar da ciência de todas as limitações que 
essa forma de fazer política tem, porque esse sorriso de ingênuo 
não tinha nada - eu acho que essa é a marca pra mim. Acho que 
é um talento que eu vi pouco. Vi muita gente preta séria fazendo 
política, das quais eu me orgulho muito, mas acho que esse 
sorriso, eu lembro de vê-lo com essa força em duas mulheres 



75 

 

pretas que são muito importantes pra mim: uma é Lélia Gonzalez 
e a outra, Marielle Franco (PIRES, 2018)40.  
 

Era com esse sorriso que Marielle mobilizava uma perspectiva de direitos 

humanos de quem não fala juridiquês, mas entende de direitos e de Estado a partir 

da falta que afetava diretamente o seu território e o seu corpo de mulher negra, mãe, 

lésbica e favelada. Desse lugar, Marielle carregava o sorriso como uma ferramenta 

que se arrefeceu em nós diante da sua morte e dos capítulos que seguiram no enredo 

dramático da democracia Brasileira. 

Marielle foi perseguida e assassinada por dois sargentos reformados do 

exército brasileiro, Ronnie Lessa e Elcio Queiroz, com a contribuição operacional 

do ex-bombeiro Maxwell Simões Corrêa, responsável por ocultar as armas e o carro 

utilizado no crime. O envolvimento das milícias do Rio de Janeiro no crime é 

inconteste e, mesmo que não nos interesse diretamente as motivações, interessa 

saber quem foram os mandantes dessa brutalidade cometida, segundo Lessa, em 

razão da ojeriza às causas defendidas pela vereadora41.  

Sem querer adentrar nas minúcias da investigação do caso, convém pensar no 

lugar que Marielle ocupava e que incomodava ao ponto de forjarem a sua morte 

quando voltava do evento mulheres negras movendo estruturas que ocorreu na Casa 

das Pretas42 naquele dia 14 de março. Talvez a ojeriza do militar não se resumisse 

à agenda de direitos humanos que Marielle defendia na Câmara de Vereadores, 

certamente muito tem a ver com a audácia de uma mulher negra que ocupou espaços 

de poder com todo o seu corpo, incluindo a altivez do seu sorriso, o orgulho da sua 

história e família, toda a sua humanidade, fazendo tremer as fronteiras de um mundo 

dividido.  

 A falta de respostas sobre o assassinato de Marielle e Anderson ainda 

perdura. São mais de 5 anos sem justiça e lá em 2018, as estruturas já nos indicavam 

que, mesmo se tratando de uma representante eleita, ainda estamos falando desde a 

zona do não ser, diante de “estruturas letais que nos violam como barricadas para a 

preservação da vida” (FLAUZINA, PIRES, 2020, p. 76), para a possibilidade de 

                                                 
40Mídia NINJA. De Pretas Para Marielle - Thula Pires. Youtube, 27 de mar. de 2018. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=H66oQdbZlxY&ab_channel=M%C3%ADdiaNINJA. 
Acesso em 20/11/2023. 
41Informações retiradas de matéria da CNN Brasil disponível em: 
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/entenda-o-que-foi-revelado-sobre-assassinatos-de-marielle-
e-anderson-apos-delacao-de-elcio-queiroz/. Acesso em 13/09/2023. 
42 O Instituto Casa das Pretas é uma organização não governamental, uma casa com a missão de 
contribuir para o fortalecimento de mulheres negras dentro de suas comunidades, escolas, 
instituições e famílias. Ver em: https://www.instagram.com/casadaspretas/  
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manutenção de instituições erguidas sobre o trabalho de corpos negros para a 

persistência sistemática dos privilégios brancos. A fala da professora Thula Pires 

nos leva a pensar a partir da zona do não ser, dos “efeitos desproporcionais e 

violentos que abatem as nossas vidas e condicionam as nossas possibilidades e 

impossibilidades de ser, de estar no mundo” (PIRES, 2018).  

Essa linha que divide humanos e não humanos pelo critério racial nos aponta 

um pressuposto estruturante para pensar direito e relações raciais como um campo 

de estudos, um ponto de partida que resta explícito na fala da professora em sua 

homenagem a Marielle: 

Eu to menos preocupada com a intenção do que tirou ela e mais 
com os efeitos. Óbvio que eu quero que sejam responsabilizados. 
Eu não falo de justiça porque eu sou do direito e eu não acredito 
no sistema de justiça porque ele é racista. Não acredito no sistema 
de justiça porque em nenhum momento ele nos deu uma dica de 
que é possível acreditar nele e to no direito exatamente por isso, 
por não acreditar, para disputar esse espaço porque a gente não 
tá em condições de escolher qual é o campo de batalha e esse é 
um campo de batalha que precisa ser disputado pra que a gente 
produza, pelo menos, desconforto. É claro que eu quero algum 
tipo de responsabilização, é claro que a gente não vai endossar 
discursos punitivos, que a gente vai estar vigilante para que não 
deturpem responsabilização com espetacularização nem da 
morte, nem da persecução de quem quer que seja, mas a minha 
preocupação maior tem sido com os efeitos sobre aqueles e 
aquelas pelos quais Mari lutou. Os efeitos dessa execução sobre 
gente preta, indígena, população LGBTT, sobre mulheres, a 
favela e gente trabalhadora são muito devastadores. esses são os 
efeitos sobre os quais eu pretendo mobilizar mais a minha energia 
(PIRES, 2018, 16:20’-18:11’). 

  

Na disputa por esse campo de batalha, onde não há vestígio de justiça que 

possa ser vislumbrado sobre estruturas racistas, parte-se da compreensão de que as 

instituições do sistema de justiça aparelham a possibilidade de vida na zona do ser, 

possibilitando que a parcela tida como sujeito de direito, humanidade e dignidade 

acesse legalidade e obtenha respostas institucionais às violências que venham a 

sofrer. Do outro lado da linha colonial racista que determina desumanidades, a 

violência opera como regra e não como violação ou exceção, ela permite que o 

Estado Democrático de Direito não apenas coexista com o genocídio negro e 

indígena, mas tenha nessa guerra a sua razão de ser desde o nascimento. É dessa 

zona que há mais de cinco anos choramos o assassinato de Marielle e Anderson 

enquanto buscamos caminhos para a honra do seu legado, tendo na memória da vida 

a medicina contra as dores da morte produzida com terror nos corpos-territórios 

negros. 
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Temos esse tempo presente fragilizado por uma história colonial que não foi 

escrita por nós. Mas é nessa história que traçamos a nossa fuga com as ferramentas 

que trazemos desde o outro lado do Atlântico, é paralelamente a essa escrita que 

inscrevemos outro tempo diante da morte, empenhando a fuga e o assentamento de 

heranças ancestrais, como consegue traduzir a poeta Tatiana Nascimento no seu 

poema Now Frágil: 

 

Y naufrágio 
Y now frágil, frágil, frágil 
 
O mágico da diáspora: Des 
Membrar terra-chão 
 
Mas se eu já fui trovão 
Que nada desfez 
Eu sei ser 
 
Trovão 
 
Que nada desfaz, nem 
 
O capataz 
Nem a solidão 
Nem estupro corretivo contra 
Sapatão 
 
Os complexo de contenção 
Hospício é a mesma coisa que presídio é a mesma coisa que 
Escola é a mesma coisa que prisão que a mesma coisa de hospício 
É a mesma coisa que 
 
As políticas 
Uterinas 
De extermínio 
Dum povo que não é 
Reconhecido como civilização 
 
(Mas eu sei ser trovão 
E se eu sei ser trovão 
Que nada desfez 
Eu vou ser trovão 
Que nada des 
Faz) 
 
Nem a solidão 
Nem o capataz 
Estupro corretivo contra 
Sapatão a loucura da 
Solidão capataz queimarem 
 
A herança 
De minhas 
Ancestrais 
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Arrastarem 
Cláudia 
Pelo camburão 
 
Caveirão 
111 Tiros contra 
5 Corpos 
111 Corpos 
Mortos 
Na prisão 
 
Eu sei ser trovão? 
Que nada desfez? 
 
Eu já fui trovão e se eu já fui trovão eu sei ser trovão! 
Eu sei ser trovão que nada 
Nada 
Desfaz 
 
Epahey oyá! 
 
Eu sei ser 
Trovão 
E nada 
Me desfaz 

 

Recorro a esse poema que integrava o nosso altar comunitário no apartamento 

do Catete. Tenho nele a memória da ventania que espalhou pelo ar o cheiro da 

transmutação, da ancestralização de uma sabedoria que nos foi roubada em vida, 

mas se mantém como legado. Sim, já fomos trovão, cachoeira e mar bravo que nada 

desfez, que nada desfaz, nem o now frágil, nem naufrágio, muito menos o futuro 

ameaçado.  

Percorro essas memórias como o rio que arrodeia a montanha. A história das 

águas e seu percurso nos dizem dos abismos e da erosão que desenha os vales e 

picos, nos dizem sobre a rigidez das rochas, mas também nos contam que o tempo 

é um implacável escultor que precisa apenas da força dos elementos agindo com 

suas danças.  

Assim vai a água, esse corpo que pode agir a conta-gota ou corredeira, 

dependendo da densidade com que se apresenta. Assim vão as memórias: molhando 

pessoas e palavras, desenhando paisagens a partir do desconforto, banhando e 

alimentando comunidades inteiras, tornando-se mais intensas a cada ribanceira a 

desbarrancar em mistério, portal aberto para a transformação.   

Nessa guiança ofertada pelas memórias, partimos dos legados de liberdade 

para pensar em respostas para as mortes produzidas por um Estado forjado sobre a 
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lógica colonial da branquitude. Alguns aspectos dessa estrutura civilizatória em 

termos eurocêntricos serão apresentadas por meio de diálogos de feministas negras 

com suas trajetórias transatlânticas e transdisciplinares. Lélia Gonzalez abre essa 

roda, guiando por discursos identitários não nomeados que constroem estruturas de 

manutenção dos privilégios depositados exclusivamente na zona do ser.  

 

3.3 Ideologia e subjetividade: branqueamento e democracia racial como 

discursos identitários da branquitude 

 
Quando pensamos na construção do Estado e das relações raciais brasileiras 

é comum lançar vistas ao século XIX, ao racismo científico dos primórdios 

republicanos e pós abolicionistas. Ali se iniciava um projeto de República, mas não 

se inaugurava um Estado, apenas a continuidade do que até então consistia no poder 

colonial. As ideologias, os valores e sentimentos nacionais ainda estavam na 

metrópole portuguesa. O Brasil era uma ficção que não se inventava. Uma ficção 

presa a um script civilizatório, branco, europeu, patriarcal.  

Neste roteiro não havia espaço para os negros livres e libertos. Na fantasia de 

Brasil, criou-se um personagem que nunca foi bem vindo. Um personagem ocultado 

por ser desconsiderado persona. Uma existência sem denominação, não fosse o seu 

reconhecimento como propriedade. Um personagem estranho à ideia civilizatória 

metropolitana e, portanto, completamente descolado da narrativa e inconveniente 

para o enredo. 

Era preciso matar este personagem, tirá-lo definitivamente da história. Uma 

possibilidade está em prendê-lo e deixá-lo esquecido dos olhares de todos até que 

se rebele e conte mais uma história de violências. Outra forma de tirá-lo de cena 

seria fazê-lo crer na história que o quer aniquilar, acreditar na própria morte em 

vida conveniente à narrativa dos dominadores.  

Passada a abolição da escravidão é dado o terceiro sinal e então inicia-se o 

primeiro ato do Brasil República, um país livre da escravidão legal que segue seu 

roteiro desconsiderando os africanos e seus descendentes como personagens 

implicados na narrativa. A história narrada não contava com a sua aparição, não lhe 

garantia fala alguma, tolerava apenas pretos figurantes quando não fosse possível 

escondê-los em qualquer buraco insalubre dos bastidores.  

Mas os pretos são muitos e não se conformam em assistir calados esta 

narrativa de sucesso de uma raça e de exploração de seu próprio povo. O 
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personagem indesejável não está sozinho e é na sua irresignação que o roteiro foge 

das mãos do escritor, fazendo-se impossível a ficção branca brasileira que não 

considera mais da metade da sua população enquanto pessoas, mas como 

acessórios, servos, incapazes da escrita, da leitura, da palavra, da cultura, do 

sentimento ou da imaginação.  

O apagamento dos negros no início da República, bem como em toda a 

história nacional, “coincide” com a sua exclusão social e a pobreza extrema 

condizente com as suas condições de trabalho variáveis entre a informalidade e a 

exploração. A libertação formal que abriu caminhos para uma ideia de democracia 

racial radicalmente imbricada na cultura brasileira representa não apenas um fato 

histórico, mas uma marca ideológica de dissimulação da realidade, inclusive do 

discurso jurídico. 

Nos anos inaugurais da inventada república brasileira dominava um ideal 

evolutivo positivista que escalonava os seres humanos tendo no branco europeu o 

ideal de evolução. É a partir da metade do século XIX que o racismo ganha 

contornos científicos assumindo “a superioridade eurocristã (branca e patriarcal), 

na medida em que se estruturava o modelo ariano de explicação que viria a ser não 

só o referencial das classificações triádicas do evolucionismo positivista das 

nascentes sociais do homem como ainda hoje direciona o olhar da produção 

acadêmica o cidental" (GONZALEZ, 2020, p . 1 29).  

O esquema de hierarquias raciais que se estabelecia no Brasil recém 

republicano tinha no africano a posição mais baixa dentro dessa escala. Os abismos 

existentes entre senhores e escravizados seguiam aos moldes do Brasil Império 

onde cabia aos negros o trabalho e ao colonizador os louros e as festas. Tudo o que 

se associava à ideia de África era justamente o oposto do que se tinha enquanto 

ideal de civilidade e, portanto, deveria ser extinto. Dentro dos princípios 

extraconstitucionais do governo nacional de Campos Sales (1898-1902) marcado 

pela “distribuição desigual de virtudes e atribuições” (LESSA, 1988, p. 122), havia 

uma clara distinção do que orienta o espírito público e do que se reveste de paixão 

e, portanto, de agitação, exaltação e afeições pessoais. Nos moldes do Brasil 

republicano de Campos Sales, que, com a Proclamação da república, foi nomeado 

ministro da Justiça do governo provisório de Deodoro da Fonseca, “a ação coletiva 

legítima é impessoal e tem como finalidade a produção do bem público, ela é 

orientada por “bons elementos” e tem como meta o interesse nacional” (LESSA, 

1988, p. 122).  
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 Tal interesse geral não estaria sob negociação e muito menos deveria ser 

questionado pelas bases populares, pessoalmente orientadas pelas paixões. O bem 

público legítimo é aquele que parte dos sujeitos legítimos para produzi-lo e o 

altruísmo era considerado como necessário e suficiente na produção deste ideal 

nacional civilizado que, a despeito do povo, produzia uma concepção de Brasil, seja 

na disputa político-partidária, seja na disputa simbólica dos significados nacionais. 

Ao proibir o voto dos analfabetos, a Constituição de 1891 inaugura uma República 

que sacramenta a exclusão política do povo negro, majoritariamente analfabeto. A 

manutenção de negros e negras longe do acesso à leitura e à vida política do país 

tinha um viés ideológico justificado não apenas pelas vontades políticas dos sujeito 

legitimos para determinar os rumos da nação, mas também por articulações racistas 

cientificamente embasadas.  

O racismo científico reina neste contexto em que emerge o projeto de 

nacionalidade e construção do que seria o Estado-nação brasileiro. Culturalmente o 

que prevalece é uma busca pela modernização que vai necessariamente de encontro 

ao que se compreende como não-civilizado dentro desta ótica dual colonial que cria 

uma clara cisão e hierarquização de valores entre colonizador e colonizado e, logo, 

entre o europeu branco e o não europeu selvagem, seja negro ou indígena.  

No ensaio A categoria político-cultural de amefricanidade, publicado 

originalmente em 1988, Lélia Gonzalez, partindo da conceito freudiano de 

denegação (Verneinung) desenvolve a tese de que o racismo nos moldes brasileiros 

opera como uma forma de denegação da nossa amefricanidade. Isto porque no 

Brasil não se assume, ou pior, nega-se a existência do racismo que atinge justamente 

o povo negro que traz no corpo a marca personificada desta amefricanidade (2020, 

p. 127). Neste processo de nível estrutural, é negada a amefricanidade sem que se 

assuma este processo de mortes físicas e simbólicas que mira na extinção de tudo 

que traga a marca histórica de África nas Américas.  

Lélia Gonzalez reconhece que a sofisticação do sistema racial latino-

americano encontra respaldo na ideologia do branqueamento, a qual ganha espaço 

nas mídias que projetam a imagem de um continente cujos valores brancos 

ocidentais são únicos, verdadeiros e universais (2020, p. 131). Estas ideologias que 

têm origem em uma tradição etnocêntrica pré-colonialista (séculos XV - XIX) 

acarretam numa racionalidade administrativa das colônias que se expressa na 

extinção do que é “selvagem” e herege, bem como na repressão e ocultação do que 

não é organizado pelo signo eurocentrado da branquitude.  
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O racismo, portanto, não se exprime como um efeito da colonização, mas 

como parte essencial da estratégia de exploração e opressão que se apresentou de 

distintas formas nos diversos territórios submetidos ao poder colonial. No racismo 

aberto, característico das sociedades de origem anglo-saxônica, germânica ou 

holandesa predomina a ideia de que negro é aquele que tenha antepassados negros, 

o que levou a uma sociedade explicitamente segregada em nome da manutenção da 

pureza do sangue branco. Neste contexto não há o que se falar em miscigenação 

enquanto ideologia, já que uma única gota de sangue negro, já revela a sua 

ascendência e, portanto, a sua raça negra (GONZALEZ, 2020, p. 130).  

Nas colônias latinas, por sua vez, predomina o que Lélia vem a chamar de 

racismo por denegação, baseado em “teorias” de assimilação e miscigenação que 

despontam na ideologia de que vivemos em uma democracia racial. Lélia entende 

que a história ibérica com suas lutas seculares contra os mouros e árabes 

proporcionou aos portugueses e espanhóis o conhecimento dos processos mais 

eficazes de articulação das relações raciais, de modo que, o fato de o Brasil não ter 

adotado um sistema explicitamente segregacionista, como ocorreu com os EUA e a 

África do Sul, não o torna um país menos racista, apenas um país herdeiro de uma 

organização social hierarquizada que opera sobre um outro mecanismo racial, ainda 

mais sorrateiro e mais eficaz no que se refere à alienação dos povos discriminados.  

Sob esta ótica, negros e indígenas sãio mantidos “na condição de segmentos 

subordinados no interior das classes mais exploradas” (GONZALEZ, 2020, p. 131) 

enquanto as violências raciais são dissimuladas e até mesmo assimiladas como uma 

questão de superioridade. Sendo herdeira histórica das ideologias ibéricas de 

classificação social (racial e sexual), a América Latina, que também herdou as 

técnicas jurídico-administrativas das metrópoles, adota formas dissimuladas de 

discriminação garantidas pelas hierarquias que mantem os brancos no lugar de 

grupo superior.  

Thula Pires em diálogo com Ana Flauzina destaca que: 

O racismo por denegação convive, portanto, com instituições 
jurídico-formais de igualdade. O Constitucionalismo brasileiro 
tem inúmeros exemplos de acumpliciamento com processos de 
desumanização, ainda quando em períodos de estabilidade 
democrática e mobilizando institutos jurídicos-formais de 
igualdade. (FLAUZINA; PIRES, 2020, p. 85)  
 

Neste contexto, os aparelhos ideológicos do Estado, como as escolas e o 

sistema de justiça, atuam junto aos meios de comunicação de massa na manutenção 

das relações hierárquicas e o mito da superioridade branca se percebe eficaz à 
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medida em que a fragmentação da identidade racial opera a produzir o desejo de 

embranquecer como resposta à negação da própria raça e cultura (GONZALEZ, 

2020, p. 131).  

No cerne da hierarquização social racialmente orientada, o 

embranquecimento enquanto ideologia de Estado 

serviu como justificativa para uma política desenvolvida pelos 
governos brasileiros para branquear a população do país ao 
encorajar uma massiva imigração europeia, sobretudo no período 
1890-1930. Isso se deveu diretamente ao resultado do primeiro 
censo brasileiro de 1872 (e confirmado por um posterior, em 
1890) que indicou que a maioria da população era negra 
(GONZALEZ, 2.2, p. 169). 
 

Enquanto intelectual e militante, o esforço feito por Lélia Gonzalez no sentido 

de compreender as raízes dos mitos sustentadores das relações raciais no Brasil, 

condiz com os caminhos apontados pelo movimento negro que, nos anos 70 renasce 

de maneira organizada em um país que vive um momento de crise econômica e 

instabilidade política. A compreensão de que o mito da democracia racial foi 

introjetado ao ponto de desarticular a Frente Negra Brasileira que se organizava nos 

anos 1930 é um dos fatores que leva a militância do Movimento Negro Unificado a 

bater de frente com o papel do paternalismo político e ideológico na dificuldade de 

articulação do povo negro em prol da sua libertação.  

Lélia Gonzalez defende que o racismo aberto das sociedades explicitamente 

segregadas tem como efeito o reforço da identidade racial, possibilitando a 

consciência objetiva do racismo e, consequentemente, uma maior união política da 

população negra na luta contra as opressões raciais. Por outro lado, nas sociedades 

pautadas pelo racismo por denegação, a força da cultura apresenta-se como a 

melhor forma de resistência (2020, p. 133). Apesar dos esforços empregados 

institucionalmente no sentido de extinguir e domesticar o povo preto e suas 

manifestações culturais, a memória exerce um importante papel de inscrever 

histórias que não foram escritas restituindo uma verdade estruturada como ficção.  

A memória ocupa um lugar fundamental na luta do povo negro, justamente 

porque o seu apagamento é o ato primeiro imprimido pelo colonizador na travessia. 

Ao contrário da memória, o que se produz sobre a história do povo negro do brasil 

tem muito mais a ver com esquecimento, com uma morte física e simbólica que 

resulta em um povo destituido de história. Um povo determinado a viver sob a 

narrativa única da colonialidade que prende negros e negras a uma história de 

escravidão que se reinventa.  



84 

 

Na história colonial, o esquecimento é articulado das mais diversas formas. 

Quando chegavam ao Brasil, ou antes mesmo de atravessarem o Atlântico, caçadas, 

sequestradas e amontoadas nos porões dos navios tumbeiros, as pessoas 

escravizadas perdiam seus nomes. Uma das primeiras coisas a que as pessoas 

cativas tinham que se submeter era o batismo e, a partir daí, tinham que adotar a 

religião católica e receber nomes portugueses e o sobrenome dos seus proprietários. 

As pessoas escravizadas eram obrigadas a falar portugês e, assim, esquecer também 

a sua língua materna com a qual poderiam estabelecer laços entre si. Buscava-se 

apagar qualquer vestígio de África, de suas culturas, filosofias, religiões, formas de 

ver e existir no mundo. Foi imposto um silêncio que se estendeu por todos os 

âmbitos do Estado e da sociedade.  

A ocultação das memórias da diáspora pelos jogos ideológicos da cultura 

brasileira, entretanto, não se dá de forma perfeita. Apesar das tentativas de 

apagamento da memória da amefricanidade, o carnaval, como aduz Lélia Gonzalez, 

bem como os quilombos modernos de Beatriz Nascimento, demonstram que, em 

que pesem os mecanismos ideológicos que agem na consciência, as memórias não 

são passíveis de renúncia e se desvelam em cultura mesmo quando confrontadas 

com os traumas do racismo. 

Segundo Lélia Gonzalez: 

É também no carnaval que se tem a exaltação do mito da 
democracia racial, exatamente porque nesse curto período de 
manifestação do seu reinado o Senhor-Escravo mostra que ele 
sim, transa e conhece a democracia racial. Exatamente por isso 
que no resto do ano há reforço do mito enquanto tal, justamente 
por aqueles que não querem olhar para onde ele aponta. A 
verdade que nele se oculta, e que só se manifesta durante o 
reinado do Escravo, tem que ser recalcada, tirada de cena, ficando 
em seu lugar as ilusões que a consciência cria para si mesma 
(2020, p. 92) 
 

A ideologia do branqueamento que norteia a República brasileira ganha, nos 

anos de 1930, o nome  de democracia racial que se fundamenta como um eficaz 

discurso ideológico, tendo em vista o seu grau de introjeção na sociedade brasileira, 

seja por parte dos brancos ou dos negros. O movimento negro que se organiza a 

partir dos anos 1970, tendo Lélia Gonzalez e Beatriz Nascimento como importantes 

vozes, toma para si a necessidade de demonstrar que existe uma história do povo 

negro no Brasil que ainda está sendo feita, que ainda precisa ser contada e 

reconhecida. Uma memória que precisa ser resgatada se pretendemos curar os 

traumas raciais que se desenham na nossa sociedade.  
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Sendo o lugar da rejeição, a consciência age a fim de exterminar a memória, 

ela se expressa como um efeito do discurso dominante ou o próprio discurso em si, 

afirmando verdades que, em determinada cultura, ocultam a memória e seus rastros 

(GONZALEZ, 2020, p. 79). Ao acessarmos as ferramentas psicanalíticas utilizadas 

por Lélia entramos no campo do inconsciente e da linguagem como forma de cura 

para os traumas que se alojam neste lugar desconhecido por ser dolorido, além de 

silencioso.  

Partindo do campo inaugurado por Freud e retomado por Lacan, Lélia entende 

que a memória se encontra justamente nas falhas da linguagem, que é quando a 

consciência abre espaço para o que estava oculto. Não tem a ver com lógica, mas 

com as suas derrapadas, uma vez que “psicanálise e lógica, uma se funda sobre o 

que a outra elimina. A análise encontra seus bens nas latas de lixo da lógica. Ou 

ainda: a análise desencadeia o que a lógica domestica” (MILLER, 1976, apud 

Gonzalez, 2020, p. 77). 

Neste sentido, os que estão na lata de lixo da sociedade são justamente os 

negros e negras que escapolem à lógica da dominação conducente à domesticação. 

O povo negro é essa memória ocultada pela lógica, mas gritante nos seus deslizes. 

O que nos cabe é revirar essa lata de lixo, encontrar memórias como Carolina Maria 

de Jesus em seus ofícios de catadora e escritora.  

Em Quarto de Despejo: diário de uma favelada, as anotações de Carolina são 

como uma associação poética da linguagem capaz de anunciar memórias ofuscadas 

pela neurose cultural da democracia racial. Em cada memória tirada do lixo, seja 

ele gente, papel ou comida, revela-se a verdade que a lógica busca esconder. 

Carolina Maria de Jesus percebe que “no Frigorífico jogam creolina no lixo, para o 

favelado não catar a carne para comer” (1992, p. 40) e, é neste mesmo Brasil que 

ela escreve a seguinte memória:  

Quando eu fui catar papel encontrei um preto. Estava rasgado e 
sujo que dava pena. Nos seus trajes rotos ele podia representar-
se como diretor do sindicato dos miseráveis. O seu olhar era um 
olhar angustiado como se olhasse o mundo com despreso. 
Indigno para um ser humano. Estava comendo uns doces que a 
fábrica havia jogado na lama. Ele limpava o barro e comia os 
doces. Não estava embriagado, mas vacilava no andar. 
Cambaleava. Estava tonto de fome! (DE JESUS, 1992, p. 50) 
 

O racismo por denegação caracterizado por Lélia Gonzalez, nos permite um 

mergulho profundo nas múltiplas estruturas discursivas e ideológicas que sustentam 

as relações raciais no Brasil, afastando a ideia de que as hierarquias raciais tenham 

origem exclusiva nas desigualdades sócio-econômicas, pois, se é caso de haver 



86 

 

nesse país um sindicato dos miseráveis, a sua diretoria estaria certamente nas mãos 

de uma pessoa preta.  

A partir da denegação entendemos como a história brasileira se constrói pela 

ocultação e silenciamento sobre a questão racial e como, apesar disso, os aparelhos 

ideológicos e políticos corroboraram para uma concepção de branqueamento que 

traz na mestiçagem a falsa ideia de que vivemos em uma democracia racial. Apesar 

de todo o esforço de militantes e intelectuais do movimento negro contra o 

recalcamento deste sintoma, o racismo segue sendo negado sem o reconhecimento 

não apenas das agressões que diariamente acometem o povo negro, mas, 

principalmente, dos privilégios que beneficiam as pessoas brancas nesta ordem de 

hierarquias. 

 O silêncio quanto à questão racial fundamenta-se neste viés ideológico e se 

estende como um solo fértil para o trauma. O pensamento de Grada Kilomba, 

partindo da linguagem psicanalítica, nos mostra que em uma sociedade racista, a 

boca é um órgão de opressão por excelência já que, estruturalmente, o racismo se 

beneficia do silêncio das bocas negras e, portanto, impõe tantas máscaras sobre elas 

(KILOMBA, 2010, p. 172).  

Estamos, assim, diante de um caso de inversão de narrativa em que existe uma 

clara confusão entre vítimas e algozes. Neste processo, enquanto os colonizadores 

têm o domínio da voz, as histórias narradas serão sempre aquelas em que o 

colonizador é espoliado. Estas narrativas perversas estão fundadas em um processo 

de recusa que atua fazendo com que pessoas brancas e suas instituições neguem o 

seu projeto colonizador.  

Este mecanismo envolvendo o medo branco de ter que escutar as falas do 

sujeito colonizado gera narrativas e perpetua silenciamentos. Neste processo a 

afirmação sobre o outro é justamente algo que o sujeito recusa a ver e reconhecer 

em si. No racismo a recusa funciona perfeitamente para a manutenção e legitimação 

de estruturas violentas e opressoras. 

 Através do mecanismo de recusa a pessoa negra passa a ser a outra, aquela 

que o branco não aceita ser. O negro é visto como aquilo que o branco colonizador 

teme ver em si mesmo, o que gera os estigmas que relacionam a raça a 

características negativas e reconhecem o negro enquanto um antagonista. "A 

negritude serve como forma primária de Outridade, pela qual a branquitude é 

construída" (KILOMBA, 2020, P. 38), de modo que rejeição de partes cindidas da 

psique do sujeito branco projeta-se sobre o sujeito negro, colocando-o no lugar do 
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outro, a absoluta negação projetada pelas fantasias do imaginário branco, a 

alteridade, o que é selvagem, violento, bárbaro, criminoso, libidinoso. Assim, a 

recusa opera como a máscara imposta a Anastacia43, um verdadeiro mecanismo de 

tortura colonial que desumaniza e impõe o emudecimento compulsório do 

colonizado.  

Sujeitos negros(as) lidam com traumas radicados além do seio familiar. 

Traumas reencenados diariamente quando “a violenta barbaridade do mundo 

branco, que é a irracionalidade do racismo” (KILOMBA, 2020, p. 40) nos impõe a 

uma existência deslocada, um lugar de estranhamento no mundo. O sujeito negro(a) 

está "preso no absurdo" (KILOMBA, 2019, p. 40) ou, ainda, "sobrevivendo no 

inferno"44. Enquanto isso, o sistema de justiça segue reservando à branquitude o seu 

lugar no céu, a sua fábula de princípios que começa com dizeres de liberdade, 

igualdade e fraternidade.  

As vozes silenciadas trazem consigo os segredos mais ocultos que a 

branquitude não quer ouvir ou contar. “Verdades que têm sido negadas, reprimidas 

e mantidas guardadas como segredos. [...] Segredos como a escravização. Segredos 

como o colonialismo. Segredos como o racismo” (KILOMBA, 2019, p. 41). 

Retirando a máscara do silenciamento, portanto, o senhor branco se vê de frente 

com as verdades que pretende manter invisíveis e, ao se deparar com elas, o 

colonizador tende a negar os fatos e isto dificulta ainda mais o rompimento com 

este silenciamento do colonizado.  

Entendendo a fala enquanto uma negociação entre quem se pronuncia e quem 

escuta, Kilomba afirma:  

Alguém pode falar (somente) quando sua voz é ouvida. Nesta 
dialética, aquelas/es que são ouvidas/os são também aquelas/es 
                                                 

43 A imagem de Anastácia com a máscara de flandres é hoje um importante retrato dos meios 
truculentos utilizados em seres humanos a troco da dominação e exploração de seus corpos e sua 
força de trabalho A imagem do desenhista francês Étienne Victor Arago, datada de 1839, registra-
se como primeira figura de Anastácia, retratando a mulhe apenas por seus olhos e, além deles, 
instrumentos de tortura que renderam à imágem de Anastácia o título “Castigo de Escravos”. Como 
uma santa popular, Anastácia é lembrada enquanto a mulher negra escravizada que ajudava na fuga 
de escravos castigados. Por ter resistido aos assédios do seu senhor, foi condenada a usar um pesado 
colar de ferro e a máscara de flandres. Reconhecida enquanto santa popular, a Anastácia é atribuído 
o dom da cura e, sendo cultuada enquanto santa-mártir, a sua devoção se dá tanto no catolicismo, 
quanto em religiões de matriz africana. O artista visual Yhuri Cruz redesenha a imagem de Anastácia 
sem máscara apresentando no seu “Monumento à voz de Anastácia” um afresco acompanhado de 
uma oração à santa livre representada sem o colar de ferro e a máscara de flandres que 
caracterizavam a sua imagem. Disponível em http://yhuricruz.com/2019/06/04/monumento-a-voz-
de-anastacia-2019/ . 
44 Sobrevivendo no Inferno (1997) é o título de um dos álbuns mais importantes do rap nacional. O 
quinto disco de estúdio do grupo paulistano Racionais MC’s demarca não apenas o orgulho 
periférico que vem com a ascensão do rap, mas também a construção de uma obra artística concisa 
e determinada à denúncia do racismo estrutural que atravessa a vida do povo preto periférico.  
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que “pertencem”. E aquelas/es que não são ouvidas/os, tornam-
se aquelas/es que “não pertencem”. A máscara recria este projeto 
de silenciamento e controla a possibilidade de que colonizadas/os 
possam um dia ser ouvidas/os e, consequentemente, possam 
pertencer (2019, p. 43). 

 

Assim é perpetuado o silenciamento, inclusive no espaço acadêmico e das 

instituições do Sistema de Justiça. Nestas esferas de raízes e construções 

eurocentradas, as dificuldades ao povo negro se impõem das mais diversas formas. 

Penetrar estes espaços já é um primeiro obstáculo, já que estes são tradicionalmente 

ocupados de acordo com as normas da colonialidade que instituem um modo 

padronizado de existir e perpetuam acriticamente o discurso da universalidade e da 

neutralidade.  

Nestes espaços, quando são pensadas ações afirmativas, a fim de se 

possibilitar alguma reparação histórica, a recusa opera invertendo a narrativa. É 

como se os colonizados estivessem roubando o espaço daqueles que naturalmente 

tem direito. O pleito do outro não pode ser escutado por quem enxerga nele todas 

as suas feiuras negadas, incluindo aí a carapuça do espoliador. É justamente o fato 

de encarar de frente seus privilégios raciais e assumir suas responsabilidades por 

eles que impede o sujeito branco de escutar o sujeito negro, mantendo-o sempre na 

condição de objeto do seu mundo conceitual. O que está no âmbito positivo do ego 

da branquitude diz respeito ao direito. Os valores, a dignidade humana, as 

pretensões de universalidade, tudo está dentro dos princípios do direito e o fazem 

perfeito em sua estrutura. As outridades constituídas na construção superegóica da 

branquitude apontam os limites do direito e do Estado, conformam justamente 

aquilo que excede, diz respeito ao outro da realidade que não cabe nas ficções 

jurídicas coloniais, a parte negada do roteiro.  

"No racismo a negação é usada para manter e legitimar estruturas violentas 

de exclusão racial" (KILOMBA, 2020, p. 34) e, no direito pode-se perceber a 

inversão narrativa diante do próprio crime de racismo. O tipo penal é 

constantemente negado pelo próprio sistema de justiça que não o reconhece por ter 

no seu cerne o sujeito negro como cliente histórico da justiça criminal. Neste 

esquema de valores, o sujeito negro não pode ser tido como vítima (Flauzina; 

Freitas, 2017) pois ele está no lugar do outro o lugar do negro vitimista que impõe 

uma tirania do politicamente correto do qual o branco seria vítima oprimida na sua 

liberdade. 
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“O neurótico constrói modos de ocultamento do sintoma porque isso lhe traz 

certos benefícios. Essa construção o liberta da angústia de se defrontar com o 

recalcamento” (GONZALEZ, 2020, p. 84). Nesse sentido, ao falar de uma coisa 

negando-a, o neurótico aponta para o desconhecimento de si mesmo. Ao falar da 

pessoa negra negando-a enquanto sujeito, a pessoa branca insiste em esquecer, 

ocultar no fundo da memória a sua agência no campo da vida.  

Fanon, ao tratar do seu próprio trauma racial, entende que para um homem 

como ele, “cuja arma é a razão, não há nada mais neurótico do que o contato com o 

irracional” (FANON, 1967, p. 123, apud KILOMBA, 2020, p. 40), o racismo. Ele 

diz: “eu racionalizei o mundo e o mundo me rejeitou sob a base do preconceito de 

cor (...) Coube ao homem branco ser mais irracional do que eu” (FANON, 1967, p. 

123, apud KILOMBA, 2020, p. 40).  

Rejeitando o racismo e o sexismo como condições de perpetuação de relações 

de poder, a narrativa masculina branca expõe a sua insistência em desconsiderar a 

agência de mulheres negras na construção da cultura e historiografia brasileira. 

Restringindo as estruturas de subordinação à esfera econômica, a branquitude nos 

entrega historicamente o dever urgente de lutar por melhores condições financeiras, 

trabalho, dinheiro, desejos e bens que dialogam com a sua versão dos fatos capaz 

de recalcar sua parcela ancestral de responsabilização. 

Dentro dessa narrativa, o que se esperar de uma pessoa negra? Que ela siga 

enunciando a si do lugar do outro? Que seja, portanto, pobre, sem educação, 

estereotipada pelas imagens que se atualizam nos espaços em que negros circulam 

e interagem, desde que não causem tumulto e não abalem as estruturas que cerceiam 

imaginações diante das fronteiras demarcadas entre “pensamento negro” e 

pensamento, “arte negra” e arte, “vida negra” e vida, “sujeito negro” e sujeito. Neste 

lugar que vem entre aspas, habita uma realidade imposta: o racismo. O sistema 

cognitivo que, por vender diversidade como commoditie, denomina-se para além de 

democrático, antirracista, atualizando os sintomas da neurose brasileira que nos é 

mostrada por Lélia Gonzalez.  

Na democracia da “diversidade”, tudo que construímos segue sendo tratado 

como um parêntese nas narrativas, uma aba paralela onde é possível existir, desde 

que dentro desse mundo onde a hierarquia racial vem antes de nós e da própria 

constituição do que podemos ser enquanto pessoas, criativas e criadoras. Dentro 

destas aspas não se existe com a liberdade de quem sabe a profundidade da luz 

negra que destaca nossas produções por seu negrume e não por sua comparação e 



90 

 

validação pelos códigos político-filosóficos, éticos, estéticos e poéticos inventados 

a despeito de nós e institucionalmente assentados nas estruturas dos três poderes, 

reiterando a coexistência entre Estado Democrático de Direito, genocídio, 

exploração e expropriações diversas. 

O ambiente acadêmico também se envolve nesta lógica. Mesmo que a nossa 

existência nesses espaços inaugure realidades para as instituições, para nossas 

famílias e para nós mesmas, quanto cabe das nossas imaginações e do nosso 

repertório de vida nessas empreitadas? O que pretendo é investigar onde podemos 

chegar se encaramos a escrita enquanto um processo acumpliciado com nossas 

vidas, práticas e imaginações. Se convidamos nossa completude para o ato da 

escrita, quais mundos podemos imaginar e criar? O que podemos enxergar, 

formular e conceber a partir dessa dialética travada no movimento das palavras em 

concomitância com os movimentos da vida?  

 O que esperam de nós nesse lugar? Que sigamos reproduzindo os discursos 

prontos e enlatados dos catedráticos com seus manuais? Que tenhamos que 

constranger nossa razão lendo e relendo discursos violentos destinados à nossa 

domesticação? Que ocupemos a expansão de nossas ideias ao enclausurar nossa 

escrita aos seus parâmetros e seus leitores?   

Entretanto, se acionamos as nossas memórias, encontramos em nossos 

lugares mais doloridos, os efeitos nefastos das relações raciais e do 

cisheteropatriarcado na concepção de nossas vidas e mentalidades. Damos palavras 

àquilo que se inscreve subliminarmente no discurso hegemônico, desmascarando o 

lugar de enunciação do colonizador que recalca a carapuça cabível a um 

expropriador das nossas diversas riquezas, dentre elas o bem da vida digna.  

A irracionalidade racista do homem branco, em verdade condiz com a sua 

razão colonial e o seu enfrentamento deve partir de uma outra razão. Para as 

mulheres, cuja arma é a poesia (LORDE, 2020), não se ousa sentir o mundo, esta é 

uma arma oculta principalmente para nós mesmas. Não temos espaço para 

transformar nossos silêncios em linguagem e ação (LORDE, 2020). Sentimos 

profundamente as dores do mundo, mas este mundo nos responde com máscaras 

que nos silenciam e emudecem o que temos de mais potente. É preciso assuntar essa 

outra razão que se aloja nas fendas da nossa alma e só se transmuta quando tocada 
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pela luz negra (FERREIRA DA SILVA, 2019)45 que se acende por dentro e em 

comunidade. 

  

3.5 Relações raciais, memória e escrita 

 

Sentimos em nossos lugares mais escuros esse mundo que nos hostiliza e 

denomina com base no racismo, entretanto, cabe aos homens brancos serem mais 

emocionais do que nós. São eles que erguem a voz para sair ganhando qualquer 

debate com quem ouse discordar de suas verdades. São os homens brancos que 

estão historicamente autorizados a humilhar mulheres, crianças e pessoas negras 

com base nos seus sentimentos de superioridade racional, moral e econômica. São 

esses homens que se sentem no direito de assediar mulheres nas ruas e no ambiente 

de trabalho sem que haja qualquer questionamento quanto à sua índole. São pais de 

família, universitários, herdeiros de nomes e privilégios que possuem, inclusive, o 

uso exclusivo do grito, da força, do poder de coação (nem todo homem, mas sempre 

um homem).  

Neste sentido, para se tornar capaz de ouvir, o sujeito branco deve estar 

disposto à reparação tida como uma honesta negociação do reconhecimento e da 

realidade (KILOMBA, 2019, p. 46), abandonando os privilégios raciais que servem 

de sustento e fundamento das instituições, agendas, estruturas, relações subjetivas, 

vocabulários, campos de estudo, enfim, abrir mão de protagonizar as relações e 

extrair delas sua mais-valia material e simbólica. Infelizmente, por mais que 

existam brancos que se digam antirracistas, ainda assim, fazem uso do seu status de 

branco e, portanto, privilegiado na sociedade racialmente estruturada, suscetível e 

autorizado às próprias emoções. 

Este mecanismo demonstra a importância de criar fissuras nas estruturas 

construídas a partir da branquitude. Na condição de outsider whithin46 é preciso 

                                                 
45 Denise Ferreira da Silva propõe a articulação da luz negra como uma outra possibilidade de ler o 
mundo que conhecemos. Através da luz negra pode-se revelar o que está oculto em relação à norma. 
Trata-se de uma “forma generativa de conhecimento que demanda outras ferramentas para ser 
apreendido” (FERREIRA DA SILVA, 2019, p. 15). 
46 Em Aprendendo com a outsider within: a significação sociológica do pensamento feminista 
negro, Patricia Hill Collins, localiza a mulher negra como outsider whithin, uma estrangeira ou 
forasteira que não encontra pertencimento nas estruturas, mas, graças a sua condição de outsider, 
desenvolve um ponto de vista próprio em relação à realidade. Compreendo como um tipo de 
vantagem epistemológica que permite compreensões próprias sobre si e sobre o entorno. A categoria 
outsider whithin de Collins está diretamente ligada à figura da mãe preta que no Brasil também é 
figura central tanto para a compreensão da amefricanidade e do pretuguês de Lélia Gonzalez, quanto 
para a escrevivência de Conceição Evaristo, como será melhor desenvolvido mais à frente no 
trabalho. 
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propor outras lentes de análise possíveis, pautadas em outras formas de vida que, 

deslocadas das estruturas, para além de resistir, insistem em se mover, contornar e 

fragmentar a rigidez da vida, produzindo sonhos em forma de continuidade. 

Humanidades que produzem conhecimento e ética próprios, fundados em valores 

que só se enxergam quando abandonamos as pretensiosas abstrações e 

descorporificações científicas e jurídicas, no nosso caso, quando assumimos a 

narrativa a partir do lugar de sujeito.  

Consequentemente, a fala e a escrita de pessoas negras, mulheres em especial, 

por não ocuparem este lugar do discurso neutro, branco em sua essência, e por 

evidenciarem as falhas desse discurso hegemônico, são consideradas emocionais, 

parciais ou, como se diz ainda nos meios mais progressistas: identitárias. 

Lélia Gonzalez recusa esse rótulo entendendo que  

O que não se percebe é que, no momento em que denunciamos 
as múltiplas formas de exploração do povo negro em geral e da 
mulher negra em particular, a emoção, por razões óbvias, está 
muito mais em quem nos ouve. Na medida em que o racismo, 
enquanto discurso, se situa entre os discursos de exclusão, o 
grupo por ele excluído é tratado como objeto e não como sujeito. 
Consequentemente, é infantilizado, não tem direito a voz própria, 
é falado por ele. E ele diz o que quer, caracteriza o excluído de 
acordo com seus interesses e seus valores. No momento em que 
o excluído assume a própria fala e se põe como sujeito, a reação 
de quem ouve só pode se dar nos níveis acima caracterizados. O 
modo paternalista mais sutil é exatamente aquele que atribui o 
caráter de “discurso emocional” à verdade contundente da 
denúncia presente na fala do excluído. Para nós, é importante 
ressaltar que emoção, subjetividade e outras atribuições dadas ao 
nosso discurso não implicam uma renúncia à razão, mas, ao 
contrário, são um modo de torná-la mais concreta, mais humana 
e menos abstrata e/ou metafísica. Trata-se, no nosso caso, de uma 
outra razão (GONZALEZ, 2020, p. 44). 

 

Enquanto nos acusam de identitários existe um processo de recusa que impede 

que as pessoas brancas assumam a sua identidade impressa em cada viés 

conformador da nossa sociedade. Não existe identitarismo maior do que projetar 

um Estado sobre a vista narcísica do próprio reflexo. Enquanto o movimento negro 

luta historicamente por sua própria narrativa, a branquitude segue tomando para si 

a narrativa do todo e silenciando lutas negras por igualdade ao vestí-las com rótulos 

de sectarismo, sentimentalismo, falta de racionalidade científica ou pragmatismo 

político. 
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Em Lugar de Negro (1982), Lélia Gonzalez apresenta um panorama do 

Movimento negro na década de 70. O contexto da ditadura militar é o cenário a 

partir de onde Lélia escreve seu testemunho de uma época. O registo de dilemas 

enfrentados dentro dos debates, as questões relativas a viver e enunciar-se desde a 

zona do não ser, a dedicação ao processo de conscientização que é subjetivo e 

coletivo, pois se faz em relação, em diálogo e comunidade.   

Apesar das tentativas de apagamento da memória da amefricanidade junto aos 

mecanismos ideológicos que agem na consciência, mulheres negras vem 

historicamente lembrando que as memórias não são passíveis de renúncia.  

 Assumindo nossa livre associação, as nossas narrativas agregam linguagem 

também ao que se oculta sobre a nossa própria consciência igualmente forjada a 

partir dos signos que colocam no mundo nossos sintomas. Nos deparamos com esse 

lugar onde somos vítimas de um sistema que nos desumaniza e nos aprisiona, ao 

mesmo tempo em que somos as únicas responsáveis por nossos desejos e sonhos no 

mundo, esse mesmo mundo que nos joga em abismos sociais e subjetivos onde o 

modo de sobrevivência opera para ocultar nossa imaginação radical capaz de 

reconstruir a realidade desde o próprio desejo. 

É desse lugar de angústia e questionamentos que Conceição Evaristo enuncia 

a sua escrevivência: 

A escrita nasceu para mim como procura de entendimento da 
vida. Eu não tinha nenhum domínio sobre o mundo, muito menos 
sobre o mundo material. Por não ter nada, a escrita me surge 
como necessidade de ter alguma coisa, algum bem. E surge da 
minha experiência pessoal. Surge na investigação do entorno, 
sem ter resposta alguma. Da investigação de vidas muito 
próximas à minha. Escrevivência nunca foi uma mera ação 
contemplativa, mas um profundo incômodo com o estado das 
coisas. É uma escrita que tem, sim, a observação e a absorção da 
vida, da existência.  
Por isso, nunca pensaria a Escrevivência como possibilidade de 
domínio do mundo. Mas como uma pulsação antiga, que corre 
em mim por perceber um mundo esfacelado, desde antes, desde 
sempre. E o que seria escrever nesse mundo? O que escrever, 
como escrever, para que e para quem escrever? Escrevivência, 
antes de qualquer domínio, é interrogação. É uma busca por se 
inserir no mundo com as nossas histórias, com as nossas vidas, 
que o mundo desconsidera. Escrevivência não está para a 
abstração do mundo, e sim para a existência, para o mundo-vida. 
Um mundo que busco apreender, para que eu possa, nele, me 
autoinscrever, mas, com a justa compreensão de que a letra não 
é só minha (EVARISTO, 2020, p. 35)  

 

O que se marca pela escrevivência é uma ética que se contrapõe à ideia de 

domínio ou controle e que faz isso em contato com o mundo-vida, com sua 
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apreensão singular e a autoinscrição nesse mundo por meio de uma rede que se 

entretece em nossas vozes. As palavras que marcam mulheres negras como sujeitos 

enunciadores dos seus próprios pensamentos nascem de um léxico íntimo, 

apreendido na vida a partir da nossa autopercepção enquanto interlocutoras do 

mundo que tomam a escrita como direito.  

Deste espaço, as palavras não existem para exercer poder sobre outros, elas 

existem para movimentar a vida a partir da assunção de um poder próprio e coletivo 

registrado nas palavras pronunciadas e guardadas nas memórias cotidianas. Nesse 

exercício, a escrevivência tem o compromisso de guardar o banzo47 ao passo em 

que guarda os sonhos a serem oferecidos com legado, uma herança que se recebe e 

se valoriza pela memória. 

Como guardiã de memórias, Sueli Carneiro, que, assim como Lélia Gonzalez 

e Beatriz Nascimento, esteve na fundação do Movimento Negro Unificado, em 

1978, ainda sob o julgo da ditadura militar, ressalta a importância do movimento de 

mulheres do Brasil como um dos mais respeitados do mundo, sendo referência 

internacional para mulheres organizadas em lutas.  

Uma importante memória dessa articulação está na participação feminina na 

Constituinte de 1987, que teve como resultado um pé na porta do patriarcado com 

a aprovação de 80% das propostas da bancada feminina. Dentre as participantes 

ativas do processo constituinte contamos com o movimento de trabalhadoras 

domésticas que, como demonstra Juliana Araújo Lopes (2019), estabeleceu uma 

batalha de narrativas com os tantos homens brancos membros da Assembleia 

Constituinte que insistiam em negar-lhes direitos trabalhistas sob o argumento de 

que as trabalhadoras eram como se fosse da família, narrativa pautada em um ponto 

de vista colonialista e explorador que perdura até os dias de hoje.  

Apesar da organização histórica que remete à primeira associação de 

trabalhadoras domésticas do país fundada em 1936 por Laudelina de Campos Mello 

como um departamento da Frente Negra Brasileira, as palavras proferidas Creuza 

Maria Oliveira e Lenira de Carvalho institucionalmente representadas por Benedita 

da Silva (PT/RJ), ecoavam como silêncio diante da audiência pouco interessada em 

escutar o que tinham a dizer. É como se suas presenças fossem um requisito de 

validação democrática, mas suas falas não coubessem na gramática da democracia 

                                                 
47 Com sua poética, Conceição Evaristo define banzo como o “triste e enfeitiçado desejo de retomar 
o navio e voltar em busca da Mãe-África”, sentimento esse materializado pelo “objeto-lembrança 
da travessia desse emigrante forçado”, um pequeno barco de madeira que se encontra na entrada de 
algumas casas de culto afro-brasileiro (EVARISTO, 2011, p. 30)  
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liberal. Como se a participação de mulheres negras, trabalhadoras em um espaço de 

poder fosse um requisito de validação de uma democracia formal, mas não pudesse 

gerar mudanças políticas destinadas a uma democracia material, podendo até 

conquistar o lugar da fala, mas sem a possibilidade da escuta.  

Sueli Carneiro (2003, p. 119) afirma que “ao politizar as desigualdades de 

gênero, o feminismo transforma as mulheres em novos sujeitos políticos” 

localizados e, portanto, específicos em suas histórias, memórias e demandas 

políticas. Neste sentido, mulheres negras e indígenas, por exemplo, vivem 

experiências que não podem ser lidas apenas pela lógica de gênero ou de raça. A 

escrevivência, nesse sentido, opera como uma aposta metodológica possibilitando 

a articulação de pensamentos feministas negros para além da compreensão de que 

raça e gênero são variáveis que atuam simultaneamente produzindo uma dupla 

subvalorização. Não é sobre ignorar indicadores sociais que localizam homens e 

mulheres negras abaixo de homens e mulheres brancas na hierarquia social e de 

humanidade. Raça e gênero não são variáveis que podem ou não ser retiradas de 

análises socialmente referenciadas, são estruturas fundamentadas por uma razão 

colonial de mundo que precisa ser radicalmente enfrentada desde a linguagem que 

a estabelece. 

A memória se constrói no dia a dia, no encontro do corpo com o mundo. É 

nesse contexto que escrevemos memórias da zona do não ser que narram a violência 

racista e cisheteropatriarcal que possibilita os direitos usufruídos e articulados como 

privilégios da zona do ser. Essas memórias funcionam como um retrato do poder, 

das instituições semeadas na penetração colonial, da branquitude que se mantém 

como norma e expressão do privilégio de construir o mundo a partir de um 

identitarismo não nomeado e, portanto, desconsiderado enquanto ética fundadora 

de uma proposta civilizatória que não cansa de obter êxito em suas aventuras de 

expropriação, exotização, erotização, enfim, de desumanização. 

A memória do movimento feminista amefricano nos coloca diante desse 

mundo construído a despeito de nossas vozes e que precisa ser reconstruído a partir 

de nossas vidas como fundamento de validade. Só existirá um mundo justo quando 

mulheres negras e indígenas não tiverem que demonstrar e lutar contra as infinitas 

opressões deste mundo sem mãe (Hartman, 2021). As nossas dores diante da 

violência genocida já destruíram a pretensão de universalidade que fundamenta 

normas como verdadeiros privilégios. Sobre estes escombros ainda estamos vivas 

e contamos nossas histórias a fim de reescrever os rumos do mundo. Estamos 
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fazendo isso hoje, no tempo presente, assim como fizeram nossas mais velhas e 

ainda farão as herdeiras de nossas vozes mulheres.    

Pela escrevivência procuramos um novo fundamento de validade, uma nova 

proposta de universalidade a partir da qual não mais precisamos reivindicar o lugar 

de sujeito. Nossas memórias inscritas em nossos corpos nos garantem o lugar da 

existência excomungando o lugar da sujeição.  

Para além de demarcar opressões dentro das encruzilhadas estruturais, a 

escrevivência faz o papel de abrir novos caminhos além das avenidas que já estão 

construídas. Surge um mundo novo quando escutamos os risos da encruzilhada. 

Abre-se a roda pra Pombagira dançar e, quando ela vem, traz consigo a mandinga 

da mulher da rua com sua gana de trabalhar.  

A escrevivência não se presta a inventariar lutas reificando a imagem da 

mulher negra guerreira e incansável. A escrevivência recolhe histórias que nos 

fazem tão gente quanto uma entidade, que compõem as nossas múltiplas 

subjetividades. Ela nos encaminha por narrativas “onde nada que seja humano nos 

será estranho” (CARNEIRO, 2023, p. 10), possibilitando a construção de “cenários 

e roteiros que representem a emancipação para todos” (CARNEIRO, 2023, p. 13). 

Ao direcionar um olhar analítico sobre o mundo, feminismos negros têm 

enfrentado estruturas rígidas com as quais nos deparamos nesse mundo, 

movimentando a vida que a todo tempo se cria e recria apesar dos códigos de morte 

até então escritos.  

É nesse cenário que nossas palavras encontram fundamento na teimosia da 

vida pensada a partir de conceitos como Resistência (CARNEIRO, 2023), 

Amefricanidade e Pretuguês (GONZALEZ, 2020), Quilombo (NASCIMENTO), 

Escrevivência (EVARISTO), dentre outras formas de captar o mundo a partir de 

uma percepção única e, ao mesmo tempo coletiva, transatlântica e diaspórica, 

confrontando as retóricas coloniais de paz assentadas em práticas de violência. 

Estabelecer qualquer reflexão a partir desses conceitos requer entender a 

palavra em seu sentido criativo, de modo que escrevivência, assim como 

amefricanidade e pretuguês, por exemplo  não devem ser vistas puramente como 

categorias analíticas, mas como conceitos que designam posturas éticas, estéticas e 

políticas, revelam propósitos e valores dedicados a criação de novas visões de 

mundo, novas formas de se imaginar e de projetar o sonho com o intuito de 

transformar material e culturalmente a vida.  
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Nesse sentido, a escrevivência, ao registrar em si a complexidade do 

pensamento de Conceição Evaristo, assinala também a complexidade e 

multiplicidade das tantas vozes que conformam suas memórias grafadas. Na 

articulação dos pensamentos, a imagem de uma teia se forma representando um 

processo de imaginação que se enuncia em rede, como uma pluralidade de 

movimentos no tempo e no espaço que se enlaçam e constroem um tecido nobre e 

orgânico. Uma trama de coletivos braços espiados a múltiplos olhos.  

A escrevivência nesse sentido, tem fundamento, simultaneamente, na 

experiência única do corpo da autora e nas experiências individuais das personagens 

que compõem suas memórias. Ao dialogar com as vozes mulheres do passado e do 

presente, a escritora assume que suas referências não estão mortas ou cristalizadas 

em textos acadêmicos. Sem a pretensão de dominar o mundo, a escrevivência 

questiona, assunta, traz a oralidade dos diálogos para a escrita e essa é uma postura 

metodológica que se faz cúmplice de uma ética feminista negra amefricana.  

A fala é preciosa e quando uma fala, ninguém fala sozinha, como nos ensina 

Conceição em Vozes Mulheres (2020, p. 25)48. 

 
A voz de minha bisavó ecoou 
criança nos porões do navio. 
Ecoou lamentos 
de uma infância perdida. 
 
A voz de minha avó 
ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo. 
 
A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 

                                                 
48 Em entrevista concedida ao Jornal Estado de Minas, Conceição Evaristo conta a história do poema 
Vozes Mulheres. A autora destaca: “Ele é publicado nos Cadernos Negros 13, editado pelo grupo 
Quilombhoje em 1990, no momento que publico o primeiro trabalho. Os versos nascem da vivência 
junto às mulheres da família e do em torno. Crescendo, eu ouvi histórias da escravização dos 
africanos e seus descendentes. Minha mãe, minha tia, outras mulheres da favela eram mulheres que 
sempre trabalharam: as avós, as filhas, as netas. Então, gerações de mulheres em trabalho 
subalternizado e raramente uma dessas mulheres conseguiam sair de um lugar historicamente pré-
determinado. A inspiração é essa vivência. Esse histórico pertence aos povos afro-diaspóricos e é 
uma experiência muito viva das mulheres negras”. Na mesma entrevista, ao ser perguntada sobre a 
escrevivência, Conceição Evaristo aponta: “Sempre um acontecimento real ou uma memória 
histórica, acompanhada também de um apelo, de uma presença da ancestralidade na minha 
subjetividade, na minha história pessoal, é que me dá esse material, me faz compor esse projeto de 
escrita – que está marcado não só nos poemas, mas também nos contos e nos romances e até na 
crítica, material que produzo como crítico, ensaios literários, crítica literária”.  Disponível em: 
https://www.em.com.br/app/noticia/diversidade/2023/01/12/noticia-diversidade,1444070/anielle-e-
a-incorporacao-do-poema-vozes-mulheres-diz-conceicao-evaristo.shtml. . Visto em 12/11/2023. 
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pelo caminho empoeirado 
rumo à favela 
 
A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
e fome. 
 
A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas. 
 
A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância, 
o eco da vida-liberdade. 

 

Mais do que lentes de análise ou ferramentas de pesquisa, esses conceitos 

nascidos da experiência transnacional de mulheres negras em diáspora, juntam em 

si essas vozes mulheres irresignadas com as hierarquias de humanidade e 

compactuadas com a transformação cultural do Brasil e dos espaços em que 

exercem sua autonomia e criatividade política, o que destaca o caráter ativista se 

suas vozes e escrevivências.  

Habituadas a uma ética do movimento, as elucubrações das feministas negras 

borram as barreiras do tempo e do espaço, situando a memória no lugar da história 

linear e unívoca ocidental, de modo que passado e presente confluem e se misturam 

em nossas dimensões subjetivas e coletivas, atravessando corpos e territórios, 

construindo o bem viver no tempo do agora.  

Essa ética que se apresenta ao oferecer perspectivas transtemporais e trans-

espaciais para a prática e a busca do bem viver é o que guia a reinterpretação do 

papel da mãe preta como fundamento da cultura brasileira. Escravizada dentro da 

casa grande, a mãe preta tinha no cuidado a sua função forçada. Era ama de leite e 

acompanhava as crianças ensinando-lhes as primeiras palavras e histórias. 

Acessamos sim lugares de dor, lugares como os das dores que sentia Maria 

Nova ao colocar o dedo na própria ferida. Tocaremos o lugar da dor com a intenção 

da cura, com o ímpeto de uma ética do movimento, onde fuga e dança encontram 

as mesmas origens. Dedicamos às nossas marcas o olhar multifocal do cuidado e 

honramos este legado com todo nosso corpo e linguagem, não só textos, mas 
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também ritmos, imagens, sabores, todos os símbolos que a colonialidade insiste em 

apagar da história e da nossa subjetividade com seu projeto genocida.  
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4. Direito em Pretuguês: escavar as memórias de um 

antigo idioma  

 
A letra L 
 

teu sufixo 

nosso artifício mais contundente. 

 

com a letra L se perfura o peito do pai 

numa angulação de 90° 

lançando à frente sonhos 

y acima, tendendo ao infinito 

o amor 

 

lábios de parir palavras 

de abrir as porteiras do mistério 

lavrando memórias e futuro 

 

as práticas de bell 

y luxuosos poemas de Audre Lorde 

segurando um arado 

 

um conto de Conceição 

de pernas abertas 

tal qual nascente 

a inundar o vértice da letra 

lambe os dentes 

pra nomear Lélia, Léa, Leci 

y esculpir del aire 

y del sonido 

la risa que desgarra el silencio 

 

a letra L 

que permite a palma do samba 

a planta da cura 
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lições antigas de liberdade 

linguagem 

agem 

teu sufixo 

o Mar da Maré 

um tsunami de água salgada 

cujo epicentro 

no bairro do Estácio 

foi capaz de molhar o rosto do mundo 

y fecundar de flores negras 

o árido caminho do planalto central 

 

Escrevi o poema que abre essa sessão no dia 11 de janeiro de 2023, após 

assistir as imagens da cerimônia de posse de Sônia Guajajara e Anielle Franco como 

ministras dos Povos Indígenas e da Igualdade Racial, respectivamente, uma 

importante conquista da histórica luta que marca a vida de negros e originários no 

Brasil. No vídeo, é possível ver as duas ministras, uma mulher indígena e uma 

mulher negra, vestindo roupas e acessórios cuja estética demarca a diferença dos 

ternos instituídos como fardamento dos homens no poder. Usando tranças e cocar 

Anielle e Sonia desciam juntas a rampa do Palácio do Planalto enquanto o afoxé 

Ogum Pá cantava, tocava e dançava para Xangô, o guardião das leis, Orixá da 

justiça, invocando a semântica amefricana para agregar novos símbolos e 

significados para a representação oficial do Brasil. 

Também foi essa a primeira cerimônia oficial em que o hino nacional foi 

cantado em uma língua indígena, a língua tikuna, falada por cerca de 40 mil pessoas 

entre Brasil, Colômbia e Peru, registrando naquele espaço não só a ruptura de uma 

gramática oficial, como também a inscrição de narrativas historicamente silenciadas 

e isoladas na arquitetura institucional.   

Ver a imagem de duas mulheres, uma negra e uma indígena no Palácio do 

Planalto ocupado por seus corpos carregados de história reacendeu alguma 

esperança que havia se perdido nos caminhos institucionais que levaram à execução 

de Marielle seguida de imediatos ataques à sua imagem e dignidade. Em seu 

discurso de posse, a ministra Anielle Franco, irmã da vereadora assassinada, lembra 
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que “em meio a uma política de morte, nossa resposta foi a luta pela vida”49. É essa 

resposta que guia os caminhos epistêmicos de um campo que se firma na cultura 

jurídica a partir da escrevivência de mulheres negras. É também essa luta que 

justifica a criação de um Ministério de Igualdade Racial a fim de que sejam 

reparados institucionalmente os três séculos de escravidão e os 133 anos da abolição 

formal que nunca livrou a população negra da tortura e do genocídio50. 

Diante dessa realidade que requer do Estado políticas de reparação e 

reconstrução, Anielle Franco deixa registrado  

Não podemos mais ignorar ou subestimar o fato de que a raça e 
a etnia são determinantes para a desigualdade de oportunidades 
no Brasil em todos os âmbitos da vida. Pessoas negras estão sub-
representadas nos espaços de poder e, em contrapartida, somos 
as que mais estamos nos espaços de estigmatização e 
vulnerabilidade.  
Apesar de a maioria da população brasileira se autodeclarar 
negra, é possível observar que os brancos ocupam a maior parte 
dos cargos gerenciais, dos empregos formais e dos cargos 
eletivos. Por outro lado, a população negra está no topo dos 
índices de desemprego, subemprego e de ocupações informais, 
além de receber os menores salários.  
A população negra está mais exposta ao analfabetismo, às piores 
condições de moradia, sendo inclusive a grande maioria das 
pessoas que vivem abaixo da linha da pobreza. Os negros 
também são os que mais são mortos no Brasil, sobretudo vítimas 
da letalidade policial; e as mulheres negras também são as mais 
vitimadas por feminicídio e as que mais estão expostas à 
mortalidade materna e à violência obstétrica. Os homens e as 
mulheres negras também correspondem à maior parcela da 
população carcerária no país, e muitas dessas pessoas estão 
presas provisoriamente, sem uma condenação formal. Afinal, de 
que Estado de Direito estamos falando? Definitivamente, não é 
esse o modelo de democracia racial que queremos 
Definitivamente, não é esse o modelo de democracia racial que 
queremos. Como nos lembra a Coalizão Negra por Direitos, 
composta por mais de 200 organizações negras do país: enquanto 
houver racismo não haverá democracia (FRANCO, 2023). 
 

                                                 
49 Discurso disponível em:  https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2023/01/11/leia-
integra-discurso-ministra-anielle-franco.htm. Acesso em 20/11/2023.  
50 Como exemplos da dinâmica do genocídio que se perpetua noa Brasil, a ministra Anielle Franco 
destaca: “A desigualdade econômica; a fome; a falta e a precarização de emprego; o desmonte de 
políticas de ações afirmativas; a insuficiência de políticas sociais; o colapso do sistema de saúde; 
o racismo religioso e ambiental, a violência estatal e o encarceramento” a título exemplificativo. 
Essas são preocupações concernentes ao campo do Direito e Relações Raciais, sendo temáticas 
abordadas a partir da compreensão ampla de que o Estado Brasileiro, ao compactuar com os termos 
do constitucionalismo liberal, encontra no racismo seus fundamentos de violência e morte finamente 
embalados por uma retórica de valores e direitos fundamentais que, em verdade, protegem apenas 
uma parcela da população. O discurso da ministra foi reproduzido na íntegra pelo Uol Notícias, no 
link a seguir:  
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2023/01/11/leia-integra-discurso-ministra-
anielle-franco.htm?cmpid=copiaecola. Acesso em 20/11/2023.  
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Diante desse quadro, a ministra apresentou propostas que passam pelo 

fortalecimento da Lei de Cotas, aumento de presença e visibilidade de servidores 

negros e negras em cargos de decisão, fomento à atuação interministerial pelo 

programa Juventude Negra Viva e o fortalecimento da política nacional de saúde 

integral da população negra (Ibid, 2023), lançamento e retomada de programas em 

atenção às demandas, inclusive fundiárias, de comunidades quilombolas e ciganas, 

além da estruturação e fortalecimento do Sistema Nacional de Promoção da 

Igualdade Racial por meio de ações articuladas  entre os entes fedarados e diversos 

orgãos da União, com vistas à equidade racial no país. 

Não por acaso, Anielle Franco encerrou o seu discurso com a leitura do poema 

Vozes Mulheres de Conceição Evaristo (2020, p. 25). Se os dados da vida da 

população negra no Brasil nos aponta para a impossibilidade de uma democracia 

racial, Conceição Evaristo direciona a reflexão para outro caminho, no qual, 

enquanto mulheres negras, nos localizamos herdeiras de tantas vozes que hoje 

cuidamos e fazemos ecoar para que não adormeçam aos olhos do tempo prospectivo 

da modernidade ocidental.  

Conceição Evaristo, sobre o discurso da Ministra Anielle Franco em sua 

posse, ressalta a potência criadora das vozes que se acumulam em nossas histórias 

entendendo que muito dessa potência nasce da dor: 

No final do discurso, ela diz a essas filhas, quando as últimas 
estrofes se referem à essa potência acumulada. Interessante 
potência que é acumulada através da dor, através da precariedade. 
Essa falta, essa ausência, essa situação de não possuir nada, essas 
mulheres despossuídas, elas potencializam e dão posse às 
gerações futuras. Quando a Anielle diz ‘a voz da minha filha é a 
minha voz’ ela traz justamente essa ilustração concreta, ou essa 
presentificação do poema. O poema é também é uma espécie de 
adivinho do futuro, ou também é uma palavra de predizer o 
futuro. Esse futuro que foi predito, foi falado, foi prefaciado por 
todas outras vozes que viveram situação de exploração, de 
escravização, uma situação de subalternidade, situação que 
mesmo em que se produz essa escrita, é uma escrita diferenciada, 
porque está marcada pelo sofrimento (EVARISTO, 2023). 
 

Nesse caminho, assumimos a voz que temos e as vozes que herdamos. 

Tecemos uma rede de milenar existência e trazemos na nossa fala acompanhada de 

nossos corpos, as ferramentas de transformação que compõem a memória coletiva 

da diáspora em nossas subjetividades e particularidades, compondo singularmente 

nossas escritas, performances, produções artísticas, sociais, políticas e jurídicas.  

Talvez, por desconhecimento, medo ou menosprezo técnico-intelectual, às 

nossas ferramentas de transformação, ainda há muito a percorrer enquanto Estado 
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e sociedade a fim de se trilhar um caminho pela equidade racial. Sobre a luz do 

nosso tempo está a corrente escolha do novo nome a ocupar a vaga do Supremo 

Tribunal Federal que se abre com a aposentadoria da ministra Rosa Weber, terceira 

mulher a ter uma cadeira na Corte Constitucional. Enquanto o presidente Lula 

reafirma que a sua indicação não se dará por critérios de raça e gênero51, instituições 

do movimento negro assinam a campanha Ministra Negra do STF, na qual destacam 

que “em um país com mais da metade da população composta por mulheres e 

pessoas negras, é inexplicável que o STF em seus 132 anos de existência com 171 

ministros tenha sido ocupado por apenas três mulheres e três homens negros. 

Chegou a hora de mudar!”52 

A pressão política exercida pela articulação chegou até Nova Déli, onde o 

presidente participou da reunião do G20 e deu de frente com cartazes da campanha 

nos quais se lia “Mr. President Lula, we count on you to nominate a black woman 

on the Supreme Court”, “The votes of women and black people where essential for 

Lula’s election in 2022” e ainda “in 132 years, Brazil has never had a black woman 

on the Supreme Court”53.  

As placas, instaladas em uma das principais vias de acesso ao aeroporto da 

capital indiana, publicizam o debate em torno da importância de que o pensamento 

e as decisões constitucionais do país não sejam exclusividade de homens brancos. 

Para além da inexistência de representação de mulheres negras no STF, o que está 

em jogo é mais do que a presença, é a construção igualitária do debate público que 

historicamente é construído à revelia de nossas vozes e sobre os nossos direitos. 

Ao responder sobre um possível descontentamento de Lula com a exposição 

internacional de uma questão que “deveria ser resolvida da porteira para dentro”, 

Juliana Sanches, diretora do Instituto de Defesa da População Negra (IDPN), 

destacou a posição da articulação: 

Nos incomoda a falta de diálogo com o movimento negro dentro 
da campanha por uma Ministra Negra para o STF e do debate 
público e urgente sobre a necessidade de aumentar a participação 
de pessoas negras no sistema de justiça do país como um todo, 
não só ao STF. Toda a mobilização se dá, justamente, em razão 
da inexistência de uma ministra negra em 132 anos de STF. Todo 
                                                 

51UOL. Lula destaca que raça e gênero sejam critérios para escolha de novo ministro do STF. 
YouTube, 25 de set. 2023. Disponível em:https://youtu.be/buQ0e-skOfg?si=Hb6VIzjLxZ2V_CCe. 
Acesso em: 28 de nov. de 2023 
52 Trecho retirado do site da campanha Ministra Negra no STF. Disponivel em: 
https://ministranegranostf.com.br/#block-41547. Visto em 20/11/2023. 
53 "Senhor. Presidente Lula, contamos com você para indicar uma mulher negra para o Supremo 
Tribunal Federal”, “Os votos das mulheres e dos negros foram essenciais para a eleição de Lula em 
2022” e ainda “em 132 anos, o Brasil nunca teve uma mulher negra no Suprema Corte". 



105 

 

governo deve ser cobrado, segundo posicionamento do próprio 
presidente após ser eleito, e o que estamos fazendo é a disputa 
política, como historicamente o movimento negro brasileiro 
faz54. 

 
Apesar dos ganhos democráticos em termos de representatividade e 

reconhecimento histórico das batalhas travadas pelos movimentos de mulheres 

negras, ainda nos restam 5 anos para que uma nova vaga na Suprema Corte, 

possibilite a esperança de que, ocupando espaços de poder e decisão, possamos 

partir da realidade da nossa história interligada pela diáspora, para decidir a partir 

dos termos que cunhamos em nossos caminhos de fuga e aquilombamento.  

Às custas de muita luta e trabalho, a cultura de mulheres negras têm 

possibilitado o florescimento de sonhos e vidas no lugar da pobreza e da violência. 

A disputa política do movimento negro passa pela necessidade de trazer este legado 

para dentro das estruturas que sustentam o Constitucionalismo da Inimizade 

(PIRES; FLAUZINA, 2022).  

Diante disso, é possível pensar a escrevivência como uma abordagem 

metodológica e prática poética destinada ao fim do mundo como conhecemos. A 

escrevivência como um deslocamento que nos permite “olhar de perto a rachadura 

do mundo” e recusar-nos “a existir como se ele não tivesse quebrado” 

(MOMBAÇA, 2021, p. 28).  

O nosso sistema jurídico está nesta conta de um mundo estraçalhado, como 

demonstram Eunice Prudente (1980) e Dora Bertúlio (1989), juristas negras que 

compartilham formulações inaugurais que assentam as sementes do movimento 

Direito e Relações Raciais. Rodrigo Portela Gomes (2021) sistematiza esse campo, 

reconhecendo o feito inaugural dessas duas juristas e traçando seu legado nos 

caminhos trilhados por uma segunda geração de mulheres negras que atualmente 

vem consolidando a agenda de pesquisas deste campo, destacando as obras de Thula 

Pires, Ana Flauzina e Ísis Conceição. 

Esta rede de mulheres negras que vêm construindo conhecimento no campo 

do direito necessariamente imbricado às relações raciais (Bertulio, 1980; Prudente, 

                                                 
54 A fala de Juliana Sanches, diretora do Instituto de Defesa da População Negra (IDPN), foi 
concedida ao Jornal Globo no contexto da campanha Ministra Negra no STF, enquanto representante 
de uma das organizações que assinam a iniciativa. Disponível em:  
https://oglobo.globo.com/blogs/miriam-leitao/post/2023/09/lula-teria-se-incomodado-com-
cartazes-da-campanha-ministra-negra-no-stf-espalhados-no-exterior-instituto-responde.ghtml. 
Acesso em 20/11/2023. 
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1989; Conceição; Flauzina; Pires)55, demonstra como o Estado Brasileiro forja-se a 

partir de uma estrutura racial historicamente construída por instituições, leis e 

privilégios raciais materiais e simbólicos dos brancos sobre os negros e povos 

indígenas originários do país. 

A pesquisa de Eunice Prudente, “não é apenas uma ruptura simbólica com o 

bacharelismo brasileiro, como também expressa as disputas epistêmicas e teóricas 

que circunscrevem a ‘adequada’ interpretação do Brasil” (Gomes, 2021, p. 1210). 

Seu trabalho (1980), junto ao trabalho de Dora Bertúlio (1989), atribui centralidade 

às relações raciais brasileiras na construção do arcabouço normativo e da cultura 

jurídica nacional, constatando e evidenciando que o direito não é neutro e ele é 

instrumentalizado a partir de uma hegemonia racial branca, produzindo resultados 

de impacto desproporcional para brancos e não brancos. Neste contexto, a categoria 

“raça” destaca-se como elemento que informa as sociedades pós-escravistas em 

especial e que, portanto, não pode ser desconsiderada pelo pensamento do direito 

como um todo.  

Para Gomes (2021, p. 1231), a prática de tomar a raça como lente de análise 

a partir da recuperação de registros subjetivos constitui uma forte marca que pode 

ser tida como um “fator de consolidação da ciência crítica da diáspora negra” 

(GOMES, 2021, p. 1231). Nesse movimento, trajetórias e narrativas negras guiam 

a interpretação do direito, de modo a recuperar registros subjetivos que revelam, ao 

mesmo tempo, as violências racistas e as táticas de liberdade desenhadas nesse 

cenário (idem). 

Para Thula Pires e Gabriela Barreto de Sá (no prelo) 

A compreensão do direito em pretuguês (PIRES, 2019, p.55) 
enquanto categoria analítica implica em assumir a centralidade 
da situação-limite que a condição de escrava nos obriga a 
perceber (HARTMAN, 2003), ou da mulher escravizada 
apontada por Lélia Gonzalez como responsável pela “[...]cultura 
brasileira, cuja língua é o pretuguês” (GONZALEZ, 1980, 
p.205). Daí porque reconhecemos a cultura jurídica nacional 

                                                 
55 Rodrigo Portela Gomes (2021) sistematiza o campo Direito e Relações Raciais, reconhecendo o 
feito inaugural de Dora Bertúlio (1980) e Eunice Prudente (1989) que ilumina caminhos trilhados 
por uma segunda geração de mulheres negras que atualmente vem consolidando a agenda de 
pesquisas neste campo, destacando as obras de Thula Pires, Ana Flauzina e Ísis Conceição. Aqui 
nessa escrevivência, as memórias desse campo jurídico se compõem principalmente pelas vozes de 
Ana Flauzina e Thula Pires justamente por suas contribuições atravessarem pessoalmente o meu 
processo formativo e trazerem reflexões que encontram raiz na diáspora africana no Brasil, tomando 
a amefricanidade (GONZALEZ) como ponto de vista. Entretanto, não deixo de considerar a obra de 
Ísis Aparecida Conceição e sua importância no diálogo entre Brasil e Estados Unidos a partir de sua 
orientadora Eunice Prudente, e sua co-orientadora, Kimberlé Crenshaw, ampliando os debates sobre 
Teoria Crítica da Raça através de traduções e estudos comparados.  
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como espaço costurado pelas mulheres racializadas como não 
brancas em Améfrica por meio de (re)escrevivências em 
pretuguês.   

 

Esse capítulo dedica-se, portanto, à compreensão dos caminhos epistêmicos 

que se inauguram nos anos 1980 e vem agregando olhares e vozes no campo 

jurídico a partir desse idioma que é o pretuguês, ao instituir na linguagem a marca 

fundacional da diáspora africana na cultura brasileira. Nas obras inaugurais de 

Eunice Prudente e Dora Bertúlio fica latente que a problemática levantada está 

relacionada à necessária desconstrução do caráter neutro e universal atribuído ao 

direito. O negacionismo que possibilita o apagamento do elemento racial, tanto no 

discurso jurídico, quanto no aparato legislativo, destaca, em verdade, o que excede 

à narrativa: uma instrumentalização do silêncio para a manutenção dos padrões de 

uma suposta harmonia e igualdade racial fundamentada em pressupostos teóricos, 

epistêmicos e metodológicos da tradição jurídica liberal (GOMES, 2021, p. 1209). 

Seguiremos as vozes de mulheres negras que, no campo de batalhas dos 

corpos e das ideias, vem criando ciência no sentido de fertilizar a cultura jurídica 

com práticas de bem viver. Mais de mil olhos serão necessários para nossa fuga. 

Com tantas vistas reunidas nos abrimos à capacidade de “ver tudo, até a essência 

do invisível” (EVARISTO, 2020, p. 67). Enxergando com todo o corpo, voltamos 

nossas vistas também para dentro, para o que se erradica nos umbigos nossos e nos 

umbigos já plantados na fundura do tempo. Dessa terra fértil que repousa em nossos 

corpos e também sob os pés da vida coletiva, como Sabela e seus ensinamentos 

ancestrais, buscaremos os cantos que compõem a trilha sonora da nossa fuga, 

atribuindo sentido e sentir à caminhada, registrando o bem viver como princípio 

ético e diretriz política a ser incorporada na cultura Jurídica a partir das ferramentas 

forjadas nas lutas feministas amefricanas, nascidas da diáspora com seus 

movimentos. 

Como registrou a Ministra Anielle Franco, somos essa filha que “recolhe em 

si a fala e o ato. / O ontem - o hoje - o agora”, somos as herdeiras da potência criativa 

da vida e, por nossas vozes-mulheres faremos “ouvir a ressonância / O eco da vida-

liberdade” (EVARISTO, 2020, p. 25).  

4.1 Direito e Relações Raciais: desafios de desfazer o silêncio  

"Meu pai foi um homem que, desde pequenos, nos 
apresentou a negritude como algo que fosse da nossa 
dignidade. Ele sempre dizia: ‘você nunca olhe pros outros 
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como se você fosse menor, porque é menor quem te olha 
achando que você é menor’ [...] Meu pai colocou uma 
força muito intensa na nossa negritude em Itajaí, Santa 
Catarina, uma cidade em que nós tínhamos lugar 
específico para assistir a missa. Na missa de domingo tinha 
um lugar específico que ficava a população negra. Quando 
nós, garotas, passeavamos pela cidade, de um lado da rua 
passeavam os brancos e do outro lado passeavam os 
negros. Esta é a cidade em que eu me criei e com essa força 
que foi me dada pela família, especialmente meu pai, surge 
essa possibilidade de você sentir que você precisa usar a 
sua vida, o seu conhecimento, no sentido de, de alguma 
forma, fazer uma intervenção na sociedade - que seja para 
uma pessoa ou duas, enfim - que seja útil. Acho que foi 
isso que deu a possibilidade do estudo e de enfrentar, 
dentro do direito, as questões raciais como sendo 
fundamentais para a nossa possibilidade de melhoria da 
sociedade"56.  

 

 
O trecho que abre esta subseção é um recorte da fala da Professora Dora Lucia 

de Lima Bertulio na aula magna que ministrou pelo Departamento de Direito da 

PUC-Rio, no dia 24 de março de 2021. Ao abrir a aula, a professora nos conta uma 

memória que localiza a audiência geograficamente e emocionalmente na sua fala, 

por saber que em um recorte da sua infância e juventude, estaria o recorte de um 

país e a vivência de tantas outras pessoas.  

Como destacou a Professora Thula Pires na fala de abertura da aula, a obra de 

Dora Bertúlio, é o legado de uma mulher negra que, atuando em diversos espaços, 

nos ensina sobre movimentar-se e, com isso, movimentar as estruturas 

com a sua atuação no movimento estudantil durante a ditadura 
empresarial militar, com a sua militância na advocacia com o 
SOS racismo no momento de instituição desse tipo de política em 
nosso país. Com seu pioneirismo na luta pela criação das políticas 
afirmativas em geral e na consolidação da política de cotas na 
Universidade Federal do Paraná em especial e, eu não posso 
deixar de lembrar o quanto ela foi fundamental para o 
fortalecimento da Fundação Cultural Palmares, nos tempos em 
que aquela instituição cumpria as finalidades públicas que a 
constituíram 

 
A fala de abertura parte de um recorte da vida de uma mulher negra 

multitarefas como tantas outras. Uma mulher que, com as ferramentas que teve, nos 

espaços que ocupou, agarrou-se à memória de menina que, desde o interior de Santa 

Catarina, sentiu de usar sua caminhada como uma forma de intervir na sociedade. 

                                                 
56Aula Magna. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=OkGPXJg2EIE&t=354s&ab_channel=DepartamentodeDireito
daPUC-Rio%7CVideos. Visto em 04/11/2023.  
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Nos limites das batalhas institucionais e na defesa de suas ideias na dissertação de 

mestrado, defendida em 1987, Dora Bertúlio deixou importantes contribuições para 

o pensamento jurídico, seguindo os passos inaugurais da dissertação de Eunice 

Prudente, defendida em 1980.  

Esses textos são inaugurais na cultura jurídica brasileira e significam o 

florescimento de lutas que antecedem as vidas de Eunice e Dora. Com seu 

pioneirismo, desassossegam os medos fundacionais do Estado colonial aparelhado 

contra o inimigo que, agora, ocupavam as letras jurídicas negando de modo 

existencial  seus fundamentos humanistas liberais.  

Como se testassem de perto os limites da linha de humanidade que 

configuram o mundo moderno, estas juristas trazem para as suas análises 

ensinamentos como os que ensinou o pai de Dora: de tomar a negritude como um 

atributo da dignidade.  

As ideologias racistas são o problema fundante do movimento jurídico crítico 

sobre o racismo no Brasil, sendo central nas pesquisas desenvolvidas por Eunice 

Prudente e Dora Bertúlio. Sem ter a pretensão de sistematizar o campo, essa 

escrevivência traz vozes e memórias para esse diálogo, de modo a pensar em como 

a amefricanidade atravessa epistemologicamente a construção e desenvolvimento 

dos debates que se expandem a partir da compreensão de que a interpretação do 

fenômeno jurídico precisa ter como fundamento a interpretação das relações raciais 

no Brasil.  

As obras de Eunice Prudente e Dora Bertúlio culminam na criação e 

nomeação de um novo campo de estudos na cultura jurídica. Eunice Prudente 

desenvolveu sua pesquisa entre 1975 e 1980, inaugurando, com sua dissertação 

Preconceito racial e igualdade jurídica no Brasil, os debates jurídicos que vão se 

opor ao silenciamento direcionado às relações raciais no país.  

A dissertação de Dora Bertúlio, intitulada Direito e relações raciais: uma 

introdução crítica ao racismo, desenvolve-se entre 1985 e 1989, dando nome e 

firmando as bases desse campo teórico com sua própria genealogia no que diz 

respeito tanto aos marcos teóricos quanto metodológicos, que, nos caminhos 

encruzilhados do Direito e Relações Raciais, agrega vozes transdisciplinares para 

constituir um campo amefricano bem no meio de uma cultura colonial, o que se 

consolida como comunidade de saber (NOVAES, no prelo) ou, ainda, como 

quilombo jurídico (CIDADE DE JESUS, 2023).  
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Em seus trabalhos iniciais, as autoras desconstroem os aspectos de 

neutralidade e imparcialidade conferidos ao direito (GOMES, 2021, p. 1208) em 

especial à tradição jurídica liberal que, no Brasil, instrumentalizou signos racistas 

em favor da manutenção das desigualdades raciais. Essa crítica denuncia a omissão 

do pensamento jurídico crítico quanto ao racismo nas esferas, jurídica, política e 

acadêmica do Direito.  

O silêncio dos juristas e o apagamento da raça no aparato legislativo e 

discursivo elaborado ao longo do século XX não constituía a isenção do caráter 

racializado do direito brasileiro, mas sim o oposto, uma “conjunção de valores - 

como a miscigenação, a política imigratória, a divisão sexual e racial do trabalho, a 

gestão racial dos territórios e a política criminal - voltada a encobrir ou negar 

eventuais tensões raciais” (GOMES, 2021, p. 1209). 

O reconhecimento da dimensão estrutural do racismo é articulado na 

desconstrução de estruturas ideológicas amparadas pelo discurso jurídico, de modo 

que a interação entre o positivismo liberal, que alicerça a dimensão legal do direito, 

e a democracia racial, que fundamenta sua dimensão ideológica, opera pelo 

recalcamento dos atributos raciais do sistema de justiça, do aparato legal e da 

construção de conhecimento jurídico. Assim, “não estando aparente o dispositivo 

racial, permitia-se o manejo dos discursos de igualdade, harmonia e democracia 

racial em descompasso com uma realidade profundamente desigual" (idem, p. 

1226). 

Ao historicizar o conhecimento jurídico a partir de sua subjetividade de 

mulher negra, Eunice Prudente critica a historiografia oficial, segundo a qual, o 

negro, tido como passivo em sua condição escrava, transforma-se em um homem 

livre marginal (PRUDENTE, 1980, p. 2). Desestruturando o discurso do 

constitucionalismo liberal, Eunice Prudente destaca que a escravidão enquanto 

modelo de produção economica e social, ocorria sob o jugo dos princípios de 

igualdade e liberdade albergados pela Constituição do Império, não a despeito 

destes, mas em razão da manutenção dos direitos enquanto atributo legal de 

determinada parcela da humanidade, aquela que habita a zona do ser, como   

Tanto na obra de Eunice Prudente, quanto na de Dora Bertúlio, a centralidade 

dada à agência da população negra remete a um processo de subjetivação que 

atravessa de forma contundente a ciência jurídica, alinhando-a às lutas políticas,  

sociais e intelectuais dos movimentos negros organizados, podendo-se destacar à 

época, a Quinzena do Negro (USP-1977) e o ato de lançamento do lançamento do 
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Movimento Negro Unificado Contra a Discriminação Racial (MNUCDR), quando 

registrou-se na memória brasileira a fotografia de um povo preto articulado 

representando sua luta histórica na escadaria do Teatro Municipal  de São Paulo, 

em  1978. 

A agência do povo negro na disputa do Direito tem destaque na obra de 

Eunice e Dora, fazendo coro aos desafios apontados pelo movimento político, ao 

identificar que “a discriminação racial é um fato marcante na sociedade brasileira, 

que barra o desenvolvimento da Comunidade Afro-Brasileira, destroi a alma do 

homem negro e sua capacidade de realização como ser humano” (MNUCDR, 

1978). A historicização desta agência secular e coletiva tem destaque nas duas obras 

que constituem a primeira geração de juristas negras que inauguram e orientam os 

caminhos do que vem se consolidando enquanto campo de estudos fundamental 

para a prática e a pesquisa jurídica.  

Eunice Prudente (1980) direciona suas reflexões iniciais a partir da 

compreensão de que a escravidão representa o compromissso conservador do 

liberalismo brasileiro alinhado a um sistema de torturas cuja resposta pode ser 

operada por diversas vias de resistência. Esse sistema se alicerça tanto na crença 

ideológica na inferioridade das raças não brancas, quanto no interesse econômico 

que impulsiona a empreitada exploratória colonial. A natureza jurídica de objeto do 

direito de propriedade dada à pessoa escravizada, formaliza, portanto, o racismo 

científico como fundamento ideológico das bases do capitalismo mercantil que se 

expandia pelas empreitadas oceânicas. A expropriação dos territórios e a exploração 

da força de trabalho dos africanos firmavam os meios pelos quais se obtinha 

riquezas e consolidava os Estados- Nação que se firmavam sobre as leis divinas.  

Eunice Prudente (1980) defende que a tradição jurídica liberal coaduna e 

possibilita a articulação de signos racistas codificados pelo direito com base na 

defesa da propriedade privada e das liberdades individuais. As promessas liberais 

de liberdade e igualdade direcionaram-se apenas às pessoas tidas como humanas. 

Àquelas que eram tidas como propriedade, objeto do direito dos homens brancos, 

não havia garantia de direitos, apesar de haver a imposição forçada dos mais 

variados deveres e a consideração da sua agência apenas para o cumprimento do 

direito penal punitivo.  

Apesar da narrativa dos direitos humanos que se consolida com o 

constitucionalismo liberal, as fugas e, rebeliões dos escravizados evidenciavam a 

face não dita das bases jurídicas nacionais que se legitimaram enquanto discurso 
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civilizatório, ao passo em que possibilitaram a tortura em suas mais diversas formas, 

violentando física e emocionalmente as vítimas do sistema escravocrata. 

Com o objetivo de “reavaliar a presença e a contribuição do negro para a 

cultura brasileira” (PRUDENTE, 1980, p. 4), tanto Eunice Prudente, quanto Dora 

Bertúlio destacam acontecimentos que evidenciam a agência negra na história do 

país, desde o Brasil colônia até a República, possibilitando a escrita de uma 

epistemologia da fuga dentro do direito, apontando os primeiros passos que 

posssibilitam a construçao de um quilombo jurídico.  

Eunice Prudente destaca as contradições do liberalismo que se consolida 

enquanto base do constitucionalismo brasileiro. Desde as revoltas liberais que, entre 

o final do século XVIII e o século XIX, despontaram contra o jugo da metrópole 

portuguesa, até a difusão dos ideais abolicionistas no país, o que se percebe é que 

as ideias liberais encontram limites no próprio sistema escravocrata (PRUDENTE, 

1980, p. 34), vez que o enfrentamento ao poder constituído dependia de um 

contingente populacional sobre o qual se depositava o medo burguês, de que, uma 

vez armada (com fogo ou conhecimento), essa população não mais se submetesse 

às violências da escravidão ou, ainda, que as vingasse.  

Tanto Eunice Prudente, quanto Dora Bertúlio falam dessa estrutura colonial 

que organiza normas e instituições como meio de promoção da marginalização da 

pessoa negra. Como, na obra de Conceição Evaristo, essas juristas falam do dilúvio 

a partir do seu ponto de vista e, assim, agregam novas memórias para o pensamento 

jurídico. Para além da situação jurídica de objeto conferida aos escravizados, o 

campo que se inaugura, busca atingir o direito em sua própria narrativa, a partir de 

memórias que reflorestam seu imaginário desde a sua presença de mulher negra em 

uma instituição historicamente masculina e branca, constituída aos moldes da 

branquitude.  

Na dissertação intitulada Pelos Becos da Memória jurídica: as escrevivências 

de Eunice Prudente e Dora Bertúlio nas relações entre o campo científico e a 

formação do quilombo jurídico Direito e Relações Raciais (2023), Edmo Cidade 

de Jesus, a partir das obras inaugurais e de entrevistas concedidas pelas duas 

juristas, busca sistematizar as formas de atuação e as contribuições dessas 

intelectuais para a fundação e sedimentação do campo teórico-prático Direito e 

Relações Raciais. Para tanto articula o conceito de escrevivência como ferramenta 

analítica, entendendo que: 
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a grafia dessas mulheres deve ser interpretada “[...] como uma 
ação que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado [...]” 
(EVARISTO, 2017. p. 30) , que almeja, especialmente, desnudar 
a teoria jurídica tradicional. Também porque o conceito traz 
consigo a máxima segundo a qual escrita e vivência 
(con)fundem-se, pois a escrevivência de mulheres negras não se 
dá mediante um ato de mera contemplação, mas a partir de um 
profundo incômodo com o estado de coisas (ibid). Trata-se de um 
ato de inscrição no mundo, que é, antes de tudo, interrogação; 
uma escrita que não se esgota em si, mas que “[...] aprofunda, 
amplia, abarca a história de uma coletividade [...]” (ibid, p. 35)  
 

Assim, a autoinscrição de Eunice Prudente e Dora Bertúlio, nas páginas da 

cultura jurídica, consiste, por si só, em uma forma de enfrentamento à norma, 

desestabilizando com seus escritos, as estruturas racistas do constitucionalismo 

liberal escravocrata, desengasgando segredos como o racismo Brasileiro e 

agregando vozes historicamente silenciadas e interditadas na cultura jurídica.  

A presença de Eunice Prudente na USP ainda nos anos 80 pôde causar um 

colapso no cerne do pensamento jurídico, assustando os sonhos da casa grande ao 

ocupar um espaço destinado à branquitude. Em entrevista concedida para a pesquisa 

de Edmo Cidade de Jesus, ela conta um pouco da experiência de ser a primeira 

professora negra na Faculdade de Direito do Largo São Francisco, da Universidade 

de São Paulo  

Eu acho que eu devo ter assustado gerações! [risos de ambos]. 
Porque durante um bom tempo, não sei te dizer quanto tempo, eu 
não tinha alunos negros... Então, eu sabia, eu também havia 
passado por vestibular, então eu já sabia o quanto a pessoa almeja 
o curso, na universidade pública, de onde advinham esses alunos, 
dos grandes colégios privados, e eles nunca tinham tido um 
professor negro. Mas, eu tinha que enfrentar isso. Então, nem 
todos os questionamentos eram normais. Muitos eram para me 
testar, mas eu tinha que me submeter, eu era a primeira professora 
negra que eles tinham tido na vida. E eu não reclamava nada não, 
fui em frente! (PRUDENTE, apud CIDADE DE JESUS, p. 74) 

 

A consciência de Eunice prudente, sobre o seu papel de desestruturar um 

espaço colonial da branquitude como a ciência jurídica, acompanha a sua concepção 

de que a agência negra deve ser tomada com a sua devida importância na construção 

social, cultural, política e econômica do país, interferindo, inclusive no direito, tanto 

no que diz respeito à luta social pelo reconhecimento de direitos, quanto no que 

concerne às reações institucionais diante da possibilidade de revolta e vida negra 

em liberdade.  

Ao diagnosticar que as hierarquias raciais impostas pelos europeus serviram 

como base para o preconceito irraigado em forma de discriminação legal, Eunice 
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Prudente amplia os diálogos jurídicos, aponta como as promessas do 

constitucionalismo liberal não se aplicam à população negra seja na condição legal 

de coisa quando escravizado, seja nos entraves impostos ao exercício da cidadania 

pelas pessoas livres que, no Brasil republicano foram abandonados à própria sorte, 

sem acesso a direitos básicos, sem terras ou trabalho para a subsistência, 

perseguidos pelas forças policiais e pela legislação criminal.   

As obras de Eunice Prudente e Dora Bertúlio fazem uma longa viagem na 

historiografia brasileira para compreender as relações de poder que se revelam em 

dinâmicas sociais e arquiteturas institucionais pelas quais o preconceito racial e as 

discriminações destinadas ao povo negro se propagam, possibilitando uma análise 

jurídica consoante ao pensamento forjado nas trincheiras do movimento negro. 

A pesquisa de Dora Bertúlio (1989, p 136) advoga pela autonomização da 

raça como chave de análise, tecendo uma crítica ao pensamento jurídico liberal 

hegemônico que também se estende às críticas do direito que desconsideram a raça 

na dinâmica de classes, ou que a consideram como secundária à classe. O silêncio 

dos juristas, trabalhado por Dora Bertúlio, dá um passo além da estrutura normativa, 

destacando o caráter ideológico que se propaga nas Universidades, bem como nas 

Cortes, imbuídas pela democracia racial que tem no silêncio jurídico um elemento 

essencial à fundamentação desse mito, sendo estratégia e suporte da democracia 

racial Brasileira  (NOVAES, no prelo). 

 Na amplitude da sua obra, Dora Bertúlio segue a virada epistêmica que 

propõe a assunção do negro vida, no lugar do negro tema, convidando o leitor para 

uma leitura dos silêncios, para as palavras dos negros que não foram registradas e 

também, para a dimensão da ocultação ou silenciamento como estratégia de 

manutenção das estruturas de poder e exploração colonial.  

Debruçando-se sobre a dimensão do silêncio pontuada por Dora Bertúlio, 

Bruna Portella de Novaes destaca que  

“no decorrer do século XIX, com a emergência de leis 
abolicionistas que desintegravam cada vez mais profundamente 
o escravismo brasileiro, o léxico racial se tornou incontornável. 
De que outra forma se resguardaria a palavra “senhor”? 
(ALBUQUERQUE, 2008).  
O fracionamento de identidades daqueles outrora marcados pelo 
destino único da condição jurídica escravista trazia consigo o 
imperativo de racializar as relações sociais, inscrevendo 
novamente em algo de fixo as diferenças. Mas fazê-lo através do 
direito era uma via perigosa. O espectro das revoltas atlânticas 
inspirava cautela nas elites brasileiras (NOVAES, no prelo) 
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O direito como instrumento de violência e exclusão apadrinhou a construção 

de uma sociedade hostil para corpos negros, de modo que a história constitucional 

brasileira nos aponta para um Estado moderno que silencia sobre o modo de 

produção escravista e que teme uma onda negra como a ocorrida no processo de 

libertação do Haiti (1791 - 1804). Dora Bertúlio destaca que “desde o início das 

lutas abolicionistas não faltaram parlamentares e intelectuais para alertar o Governo 

brasileiro para o perigo do Haiti” (1989, p. 63). O nascimento do constitucionalismo 

brasileiro tem o medo da revolta negra como fator decisivo nos debates que levaram 

à elaboração das concepções de cidadania, liberdade, igualdade e nação, na 

Assembleia Nacional Constituinte de 1823 (QUEIROZ, 2017). 

Essa marca de nascença que revela o racismo na gênese do constitucionalismo 

brasileiro, opera diretamente na realidade das pessoas negras através da atualização 

dos mecanismos de exclusão, violência, exploração e expropriação, direcionados 

aos africanos e seus descendentes. Dora Bertúlio recorre a Fanon para situar de onde 

fala ao quebrar o silêncio dos juristas, apontando que a imposição cultural irrefletida 

a que é exposto o sujeito negro, tem origem no sujeito racista que cria o 

inferiorizado (BERTÚLIO, 1989, p. 104). Consciente da dignidade do seu povo, 

Dora Bertúlio escreve do lugar de mulher negra que rejeita as imposições 

normativas da branquitude e da cisheteromasculinidade como paradigma jurídico. 

Deste lugar, a jurista encara o desafio de ultrapassar a crítica sócio-econômica ao 

tecer uma crítica radical, pautada na superação das desigualdades escancaradas 

pelas relações raciais e o racismo brasileiro.  

Dora Bertúlio, deslindando o silêncio, reconhece e torna explícito o racismo 

perpetuado culturalmente e institucionalmente no país, recorrendo a movimentos 

apontados pela performance e cultura da diáspora que orientam semanticamente as 

categorias, conceitos, e lentes de análise aplicadas na assimilação e estudo do 

fenômeno jurídico amplamente compreendido. É a partir dessa virada 

epistemológica que os caminhos do campo se desenham pelos cuidados de mulheres 

negras que vem extrapolando a lógica da denúncia das estruturas para, de dentro 

delas, explorar as fissuras que anunciam a sua ruína.  

Diante das entranhas da cultura jurídica de cunho liberal, a categoria da 

Amefricanidade defendida por Lélia Gonzales além de trazer a afirmação 

geográfica da negritude no continente americano, também “incorpora todo um 

processo histórico de intensa dinâmica cultural (adaptação, resistência, 

reinterpretação e criação de novas formas)” (GONZALEZ, 2020, p. 134). 
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Na dinâmica existente entre o ser e o dever ser, ao se configurar na pessoa 

negra o ímpeto da fuga, a busca se faz por caminhos para a plena existência em 

liberdade. Enquanto Eunice Prudente inaugura a centralidade das relações raciais 

no debate jurídico tomando como guia a agência negra durante a colonização e 

Brasil Império, dando enfoque à República de Palmares (p. 23), Dora Bertúlio o faz 

ao evidenciar a atuação do movimento negro na segunda metade do século XX.  

Sistematizando o campo, Rodrigo Portela Gomes desenha o caminho feito por 

Eunice Prudente, destacando: 

i) as negociações que o Quilombo dos Palmares efetivou para sua 
manutenção e ressaltou; ii) os litígios contra a escravização 
ilegal, por meio das ações de liberdade; e iii) o associativismo 
negro urbano do século XX, que viabilizou a organização política 
apta a reduzir os impactos das violações de direitos da população 
negra (2021, p. 12).  
 

Quanto ao percurso desenhado na obra de Dora Bertúlio, a atuação do 

movimento negro no século XX é apresentada como uma reação à atuação das 

instituições do Estado, dando destaque à articulação negra como uma forma de 

resistência a todas as violências perpetradas pela ferramentas coloniais de 

desagregação e desarticulação negra por meio de abusos físicos e psíquicos 

(BERTÚLIO, 1989, p. 55). Dora Bertúlio dá destaque, então, à articulação do 

Teatro Experimental do Negro (1944 - 1961), à  impressa negra como o Jornal O 

Quilombo (1948 - 1950), às articulações para a Assembleia Nacional Constituinte 

com a Convenção Nacional do Negro na Constituinte (1986) e as negociações 

travadas sobre direitos na população negra no contexto da constituinte em si, dando 

destaque também aos blocos afro como Ilê Ayê, fundado em 1974, e à criação do 

Movimento Negro Unificado (MNU) em 1978. 

Sem pretender sistematizar ou apontar todos os tópicos destacados por Dora 

Bertúlio e Eunice Prudente na constituição do Direito e Relações Raciais é 

importante destacar de que forma estas juristas abrem caminhos para novas agendas 

de pesquisa, bem como, para abordagens metodológicas críticas disruptivas ao 

bacharelismo e assentadas nos passos da diáspora que instituem possibilidades 

disruptivas ao modelo do constitucionalismo liberal. 

 Como impactos teóricos de suas obras, Gomes destaca os seguintes 

postulados: 

i) a cultura jurídica nacional está impregnada de práticas e ideias 
racistas que podem ser sintetizadas no mito da igualdade jurídica 
da democracia racial; 
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ii) a sistematização do conteúdo constitucional denota a 
importância de ressignificação dos direitos fundamentais, a partir 
da agência negra; 

iii) a formação social do Brasil, especialmente as relações raciais 
são atravessadas por um arcabouço normativo de fundo 
segregacionista. (2021, p. 1213) 

A partir desses pressupostos, juristas negras vem instituindo suas agendas 

de pesquisa de modo a tomar a transdisciplinaridade como abordagem 

metodológica, destacando-se nesse sentido:   

i) a historicização dos estudos raciais no Brasil, com 

destaque às obras do campo sociológico, antropológico e 

historiográfico; ii) o manejo de discursos oficiais que 

fundamentaram a construção da nacionalidade, associados 

à produção literária e jornalística; iii) a análise racializada 

dos aparatos normativos no período escravista e no pós-

abolição – constituições e legislações civis, penais e 

administrativas; iv) e a mobilização de fontes que 

dimensionem a memória jurídica da população negra, 

dentre as quais, as histórias de vida, a oralidade e os 

registros pessoais (GOMES, 2021, p. 1212). 

Ao seguir os rastros do campo constituído por Eunice Prudente e Dora 

Bertúlio, Rodrigo Portela Gomes destaca as obras de Ana Flauzina (2006), Isis 

Conceição (2009) e Thula Pires (2019) como uma ampliação dos debates forjados 

nos anos 1980, é possível, além de perceber a articulação transdisciplinar apontada 

como postura metodológica do campo, estabelecer, a partir desses primeiros 

diálogos intergeracionais, algumas premissas para a uma concepção de justiça 

estabelecida a partir da cultura jurídica da diáspora, sendo elas: 

i) o entendimento de que legalidade e a ilegalidade tem sido no 
sistema de direito brasileiro um privilégio branco, portanto, é 
fundamental o desencobrimento do aparato racial desta ordem 
jurídica; ii) a repactuação da democracia compreende o 
reconhecimento do genocídio como resultado do atual regime 
político- jurídico, para que a mediação política da população 
negra não configure mera retenção à violência racial e sexista 
legitimada pelo direito; iii) a memória jurídica da diáspora negra 
é uma agenda composta por registros do passado e experiências 
do presente, articuladas para reconciliação da negritude à 
subjetividade, enquanto tradução radical de um projeto, a vida 
negra (GOMES, 2021, p. 1235) 
 

Seguindo esses passos iniciais já sistematizados e trabalhados enquanto 

campo autônomo por Gomes (2021),Cidade de Jesus (2023), Novaes (no prelo), 
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entre outros, os tópicos que seguem, apontam debates teóricos, epistêmicos e 

metodológicos que trazem diálogos transdisciplinares para a construção de espaços 

que se arquitetam a partir da fuga, traçando rotas de quilombos e rebeliões 

decisivas, comunidades de saberes e práticas amefricanas pelas quais inscrevo meus 

movimentos e as vozes que ecoam no caminho.  

Revelada a hegemonia da democracia racial como um fator determinante na 

desarticulação do protesto negro, é preciso pensar o que a substitui enquanto 

impeditivo da articulação negra. Fato é que, apesar de quebrado o silêncio sobre a 

forma como as relações raciais dão o tom do constitucionalismo liberal brasileiro e, 

consequentemente, das instituições do sistema de justiça, ainda é preciso 

empreender a fuga no sentido da performance negra da liberdade. Para tanto é 

possível pensar a escrevivência como forma de “transbordar a dinâmica da 

denúncia, abrindo espaço para fabularmos caminhos de oríentação57 e de atuação, 

a partir de uma compreensão do direito como contracolonial e, por conseguinte, 

antirracista, anticapitalista, antisexista, anticapacitista e transformador” 

(BARRETO DE SÁ; PIRES, no prelo).  

É preciso traçar planos a partir de Améfrica e das ferramentas que 

construímos historicamente neste espaço onde se firma um Brasil com raízes 

transatlânticas. 

4.2 Entre a inimizade e a liberdade, o gesto da fuga  

Fazendo coro aos legados de liberdade de Eunice Prudente e Dora Bertúlio, 

Thula Pires e Ana Flauzina reconhecem o Constitucionalismo da Inimizade como 

um continuum da penetração colonial que significou a experiência da invasão 

européia na África e nas Américas. Através do Constitucionalismo da Inimizade, as 

autoras desenham a forma como “o Estado Constitucional brasileiro se formou 

através da assunção de pessoas negras e indígenas na condição de inimigos, não só 

na organização do poder punitivo, mas em todos os outros aspectos de seu 

funcionamento jurídico-institucional, seja em períodos autoritários ou reconhecidos 

como de estabilidade democrática” (PIRES; FLAUZINA, 2022, p. 2030). 

Para além do direito penal do inimigo (ZAFFARONI, 2014), que assume a  

incompatibilidade do direito penal com os princípios internacionais do Estado 

                                                 
57 As autoras utilizam a noção de oríentação “para significar o que guia/referencia/oríenta, reúne 
intelecto/memória/pensamento, articulando presente/passado/futuro. Tal construção se realiza 
através do significado de orí para religiosidades de matrizes africanas” (BARRETO DE SÁ; PIRES, 
no prelo). 
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Constitucional de Direito, as autoras compreendem que esta incompatibilidade se 

percebe apenas no que diz respeito ao discurso liberal constitucional. Eunice 

Prudente (1980) analisa a constituição de 1824 que, ao adotar princípios liberais, 

constituem a autoimagem do colonizador dentro dos princípios civilizatórios, de 

modo a abolir açoites, tortura, marcas de ferro quente, e todas as penas crueis 

(Art.179, X). 

Entretanto, a violência colonial que se explicita como duplo do 

constitucionalismo, encontra resguardo em normas infraconstitucionais como o 

Código Criminal de 1830 que determina em seu artigo 60: "se o réu for escravo, e 

incorrer pena que não seja capital ou de galés, será condenado na de açoites e, 

depois de os sofrer, será entregue ao seu senhor, que se obrigará em trazê-lo com 

um ferro, pelo tempo e maneira que o juiz designar”.  

Outra manifestação explícita desse duplo vem como resposta à Revolta dos 

Malês, através da lei 4 de 10 de junho de 1835, segundo a qual: 

Art. 1º: “Serão punidos com a pena de morte os escravos ou 
escravas, que matarem por qualquer maneira que seja, 
propinarem veneno, ferirem gravemente ou fizerem outra 
qualquer grave offensa physica a seu senhor, a sua mulher, a 
descendentes ou ascendentes, que em sua companhia morarem, a 
administrador, feitor e ás suas mulheres, que com elles viverem. 
Se o ferimento, ou offensa physica forem leves, a pena será de 
açoutes a proporção das circunstâncias mais ou menos 
agravantes”. 
 

Ao trazer estas normas para o centro da análise, Pires e Flauzina entendem 

a sua compatibilidade com o sistema escravista que ainda era legalmente vigente 

no Brasil e ressaltam como esse sistema coexistiu de maneira plena com a narrativa 

liberal que embalava os sonos nobres do colonizador instaurado em forma de 

Estado. Nesse sentido: 

o maior escândalo a ser anunciado está no fato das elites 
brasileiras usufruírem dos benefícios do terror e dormirem 
embaladas pelas mitologias da superioridade liberal europeia. 
Portanto, o que deve nos causar espanto é a tentativa de produzir 
um tipo de constitucionalismo de enunciados liberais no seio do 
escravismo; é a possibilidade de se utilizar a gramática da 
humanidade de forma completamente compatível com a 
degradação das pessoas negras; é a escolha política deliberada de 
se moldar o ordenamento jurídico com um tipo de racionalidade 
que permite a assunção de qualquer tipo de paradoxo para a 
imposição do genocídio. É essa duplicidade que, para nós, assina 
a digital do Constitucionalismo da Inimizade (PIRES; 
FLAUZINA, 2022, p. 2833). 
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A duplicidade colonial que caracteriza o Constitucionalismo da Inimizade, 

produz a narrativa constitucional como uma ficção voltada à realização de uma 

autoimagem civilizada e de racialidade não nomeada. Sobre esses signos, é possível 

a perversidade racista que toma “estuprador como exemplo de civilidade, 

invasor/dominador como modelo de moralidade e saqueador de 

vida/memória/liberdade/natureza como exemplo de desenvolvimento” (idem, p. 

2823). 

Por este viés, há uma escolha política direcionada à possibilidade do aparente 

paradoxo entre constitucionalismo e escravidão e, diante dessa escolha, há a revolta 

e organização política das pessoas mais atingidas pela violência colonial. Se “a 

garantia da liberdade e da integridade física das pessoas negras não passa por 

qualquer dimensão da gramática constitucional liberal” (idem, p. 2834), as suas 

táticas de resistência à violência, tampouco podem ser traduzidas por essa 

gramática, uma vez que, mesmo quando são institucionalizadas as demandas pela 

incidência política dos movimentos negros, os seus efeitos na realidade ainda 

dependem do corpo e da performance negra no intuito de ver assumida a sua 

humanidade e garantidos os seus direitos. 

Um exemplo dessa operação política está na Revolta da Chibata que emerge 

no Rio de Janeiro, mesmo após a pressão e os mecanismos de resistência negra que 

culminaram na revogação tanto do art.60 do Código Criminal, quanto do art. 1º da 

Lei. N. 4 de 10 de junho de 1835, através da lei 3.310 de 1886. A despeito da 

extinção legal da pena de açoite, esta ainda era realidade na Marinha brasileira e, 

para que fosse reconhecida a sua permanência, bem como fosse efetivamente 

determinado o fim da sua prática, foi precisa a organização negra para além da arena 

jurídica. Foi preciso a força de João Cândido e demais rebeldes enquanto 

performance que, organizada na Revolta da Chibata (1910), demonstrou força a 

ponto de desestabilizar as elites receosas diante de um iminente cenário de guerra 

(MOREL, 2009, apud  PIRES; FLAUZINA, 2022, p. 2834). 

Assim, os avanços em direitos humanos para pessoas negras não passa apenas 

pelas leis e controles de constitucionalidade, aparentemente, seria necessária a 

performance e organização política com suas consequências diretas sobre a 

branquitude (idem), o que se apresenta como uma marca histórica da 

amefricanidade registrada pelo legado de Palmares, como bem apontam Pires e 

Flauzina:  
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no Constitucionalismo da Inimizade, o arcabouço jurídico, no seu 
pior, é usado expressamente para vedar o acesso das pessoas 
negras e indígenas aos seus direitos básicos e sua humanidade, e 
na sua faceta complacente, é instrumentalizado como promessa 
de um futuro igualitário que nunca chega. O que a história tem 
nos ensinado é que a interrupção desse quadro perverso, só se dá 
com a invocação dos pressupostos Palmarinos de resistência 
(idem).  

 

Nesse constitucionalismo da inimizade, cujo poder constituinte não se dispõe 

a romper com os velhos mecanismos de força, violência e subjugação, o que se 

institui é a duplicidade implícita que permite um constitucionalismo de enunciados 

liberais e gramática humanitária em completa compatibilidade com a 

desumanização cotidiana e estrutural de pessoas negras e indígenas.  

Perseverando na tortura como um pressuposto do terror que caracteriza o 

exercício do poder colonial sobre o inimigo (PIRES; FLAUZINA, 2022, p. 2835), 

o Estado Brasileiro segue a sua normalidade, mesmo diante do progressismo de leis 

cuja existência e êxito dependem das lutas sociais organizadas. Constituído sobre 

os termos do constitucionalismo da inimizade, esse mesmo Estado segue 

produzindo morte dentro dos presídios e territórios, bem como através da 

complacência diante de situações de aviltamento da humanidade expressas na 

insegurança alimentar, na falta de saneamento básico, de educação, moradia digna 

e oportunidades de existência para além da batalha diária pela sobrevivência e 

conquista dos mínimos direitos.  

Ana Flauzina e Thula Pires (2022) pautam  um debate aprofundado sobre a 

tortura a partir da amefricanidade como lente de análise, ampliando o léxico sobre 

esta prática, remetendo às suas origens históricas no território brasileiro, e 

revelando a “negação simbólica da tortura como o motor que viabiliza a própria 

existência do Estado-nação no Brasil” (idem, p. 2835). O que se percebe é a 

negativa direta do sofrimento negro, perpetuando-se um quadro de desumanidade 

que dá o sinal verde para a precariedade da vida, para a tortura física e psicológica 

da população negra como um pressuposto político do terror de Estado que, em seus 

modos do presente, nos dá evidências da escravidão e de todas as formas de 

subjugação humana institucionalizadas direta ou indiretamente. 

Nesse sentido em períodos ditos como mais progressistas, nos quais não opera 

a ruptura institucional, “há uma separação artificial que permite que se afirme o 

caráter civilizatório do texto constitucional, relegando-se principalmente a um tipo 

de deformidade quase que autônoma do Direito Penal a instalação das dinâmicas de 
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terror” (PIRES; FLAUZINA, 2022, p. 2836). O duplo que constitui a barbárie não 

encontra respaldo na narrativa constitucional, o que gera o documento de um Estado 

Democrático com sua Constituição Cidadã. Entretanto, falando desde Améfrica, o 

que se institui é um Constitucionalismo da Inimizade intocado em sua arquitetura 

punitiva, mas renovado em suas promessas.  

Em um trecho do discurso de Lélia Gonzalez na reunião da Subcomissão dos 

Negros, Populações Indígenas, Pessoas Deficientes e Minorias, realizada no Senado 

Federal em 28 de abril de 1987 com o propósito de levantar e debater pautas do 

movimento  a serem tutelados pela Constituição de 1988, .audiência pública que 

debateu as pautas do Movimento Negro no processo constituinte, a ativista destaca 

que existe no Brasil a concepção de uma raça dominante que impõe a todo o país 

uma visão alienada de si, salientando que a concomitância de políticas de 

embranquecimento com a fantasiosa ideia de que vivemos em uma democracia 

racial, parte de um imaginário colonial que impõe a projeção de uma imagem da 

nação brasileira que não corresponde com a sua realidade e com a sua história.  

A reconstrução do imaginário nacional, passaria, portanto, pela retomada da 

memória que foi roubada e sabotada desde a travessia do Atlântico, vez que “um 

povo que desconhece sua própria história, sua própria formação, é incapaz de 

construir um futuro para si” (2020, p. 255). 

A história que Lélia Gonzalez registra no processo constituinte brasileiro 

relembra que 

desde as constituições de 1934 e 1946 estão dizendo que todos 
somos iguais perante a lei. Nós queremos, sim, mecanismos de 
resgate que possam colocar o negro efetivamente numa situação de 
igualdade porque, até o presente momento, somos iguais perante a 
lei, mas quem somos nós? Somos as grandes populações dos 
presídios, da prostituição, da marginalização no mercado de trabalho 
[...] nós não somos iguais perante essa lei, absolutamente, tanto que 
o sacrificio que fizemos para chegar até aqui, nós que somos maioria 
da população brasileira, por que não está cheio de negros aqui? Por 
que esta constituinte é tão plena de brancos e tem apenas uns 
gatinhos pingados de negros? (idem, p. 258) 

 

Esse jogo de duplos entre uma realidade violenta e uma narrativa de 

liberdades constitui a medula óssea do Estado Colonial Brasileiro, perpetuando a 

tortura como um segredo histórico que possibilita a sua existência por meio da 

negativa direta do sofrimento, do silenciamento sobre essa realidade e do seu 

ocultamento a partir da atualização das tecnologias de morte em compasso com e 

construção de narrativas rapidamente disseminadas por meios de comunicação 
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institucional ou não, como nas redes sociais ou nos grupos de bate-papo onde a 

constitucionalidade se encontra garantida no direito à liberdade de expressão.  

Nesse sentido, o que se projeta na cultura jurídica é o caráter liberal da 

Constituição, esquecendo-se, entretanto, dos tantos mecanismos que estruturam e 

validam o abismo que posiciona brancos, negros e indígenas na sociedade brasileira 

e que não se limitam à esfera do direito penal, que é onde mais se revela a construção 

histórica do povo preto como inimigo da nação, da história linear das conquistas 

civilizatórias e sua propagação cultural institucionalizada no mundo moderno.  

Ao desenvolverem a ideia de Constitucionalismo da Inimizade, Thula Pires e 

Ana Flauzina (2022) partem da categoria político-cultural de Amefricanidade para, 

empreendendo uma leitura do processo histórico da diáspora africana, compreender 

a colonialidade e suas ferramentas de tortura como o duplo da democracia e da 

narrativa liberal de direitos consolidada no constitucionalismo brasileiro. 

Assimilando esse recorte espacial atravessado pela colonialidade, as autoras 

articulam o conceito de inimigo trazido por Mbembe para expandir o léxico jurídico 

sobre a tortura, reconhecendo que, se o povo negro, com o seu legado de rebeldia, 

constitui o primeiro inimigo do Estado, a ele não será reconhecido qualquer direito 

ou, sequer o seu sofrimento como legítimo.  

O filósofo camaronês Achille Mbembe define inimigo como "aquele a quem 

se pode provocar a morte física, porque ele nega, de modo existencial o nosso ser" 

(MBEMBE, 2017, p. 82, apud, PIRES; FLAUZINA, p. 2828). Para Pires e Flauzina 

é esse sentimento de ódio e necessidade de contenção do inimigo que orienta, ainda 

na atualidade, as ações do Estado colonial e seus agentes. Na linearidade temporal 

que compõe o imaginário de uma colônia católica, “o Constitucionalismo da 

Inimizade sustenta as promessas modernas de civilidade para a zona do ser através 

do terror sobre a zona do não ser” (PIRES; FLAUZINA, 2022, p. 2836). Pela carta 

de intenções liberal representada na Constituição, o que se sustenta é a narrativa de 

que somos uma democracia e de que as leis penais e o sistema de justiça servem 

para nos proteger enquanto cidadãos.   

As heranças dos primeiros inimigos do Estado nos ensina que “a luta por 

liberdade e por democracia só será viável no Brasil se enfrentados os duplos do 

legado colonial” (idem, p. 2837).  

Thula Pires e Ana Flauzina entendem que 

A população negra tem oferecido projetos políticos de liberdade 
como resposta ao apetite genocida das elites brasileiras, como a 
experiência Palmarina procurou demonstrar. As reivindicações 
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que podem alterar estruturalmente o modelo de distribuição de 
poder que herdamos passa pela invenção de um outro mundo 
(KRENAK, 2020), por perspectivas radicalmente novas 
(FANON, 2018), e pela redistribuição desobediente de gênero e 
anticolonial da violência (MOMBAÇA, 2021). É nesse sentido 
que entendemos ser possível pensar o Constitucionalismo para 
além da lógica da Inimizade, que tem determinado sua atuação 
em relação a pessoas negras e indígenas no país (2022, p. 2827). 
 

Um caminho indicado pelas autoras é atravessado pela categoria político-

cultural da amefricanidade, que nos leva a pensar a partir do rés do chão que 

pisamos e caminhamos traçando rotas de fuga, cravando no espaço-tempo gestos 

que são danças. Por essa trilha, buscamos com a escrevivência, histórias que nos 

falam desde Améfrica e sua gente, desde rotas de liberdade que atravessamos, 

assentamos e herdamos, apesar da inimizade que demarca a zona do não ser onde 

colonialismo se apresenta como extensão necessária do constitucionalismo.   

A partir do legado de Palmares, o que se percebe é que, em um Estado onde 

o preto fugido era caçado por ser propriedade e por representar em si o medo branco 

diante da revolta contra sua tirania, o que se encontrava em Palmares representava 

o empreendimento da fuga como modo de sobrevivência e de organização política 

a partir de uma noção de liberdade que não cabia, e não cabe, no constitucionalismo 

moderno e nem no seu duplo, a colônia.  

Assim como Ana Flauzina e Thula Pires, posiciono meu corpo, mente e 

emoções na trilha de um feminismo ladinoamefricano, buscando metodologias 

capazes de contar a partir desse corpo precedido de tantos outros. Nessas vidas que 

são reais, singulares na existência e coletivas na construção pela convivência, 

buscamos pontos de referência que nos posicionem diante da liberdade, 

encontrando na prática palmarina experiências socioeconômicas, políticas e 

culturais, atravessadas pela recusa ao mundo colonial e todas as suas estruturas em 

conformidade com a imaginação radical de quem projeta a possibilidade do bem 

viver nesse terreno infértil para as vidas amefricanas e suas tecnologias. 

Como exemplo desses legados, é possível tomar a noção palmarina de 

liberdade: 

Conforme os relatos que temos acesso, o regime da liberdade em 
Palmares era definido de três possíveis formas: (1) através do 
nascimento, nascido livre em Palmares não seria escravizado; (2) 
através da mobilização de todos os esforços para atingir a 
liberdade (Os escravos que, por sua própria indústria e valor, 
conseguiam chegar aos Palmares eram considerados livres); e (3) 
através do compromisso com a libertação coletiva, quando 
alguma pessoa escravizada era inicialmente raptada ou trazida à 
força para Palmares, a sua liberdade poderia ser conquistada 
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plenamente diante do comprometimento com a libertação de 
outra pessoa cativa. 
O que esse modelo me revela? Que o critério para concessão da 
liberdade era demonstrar compromisso com ela, e que a noção 
(individual) de escravização em Palmares não continha apelo 
ontológico, mas uma contingência capaz de ser disputada através 
do compromisso com a libertação coletiva (PIRES, 2021, p. 299) 

 

Em Legados de Liberdade, Thula Pires nos demonstra, a partir da experiência 

de Palmares, uma linha de continuidade que demarca a representação dessa 

experiência e suas atualizações na estrutura institucional e legal do Estado. 

Pensando o direito a partir de uma crítica racial, o que resta demonstrado é que a 

construção dos fugitivos aquilombados como primeiros inimigos do Estado compõe 

a nossa história institucional e atravessa radicalmente a gramática jurídica que 

atualiza os inimigos com base na estrutura que organiza racialmente a sociedade. 

A escrevivência, nesse sentido, se apresenta como narrativa amefricana 

dedicada a  

rasurar a narrativa hegemônica que silencia sobre a agência de 
mulheres negras e indígenas enquanto importantes interlocutoras 
e (re)escritoras do direito nacional, a carta de Esperança Garcia 
aponta para aquilo que consideramos enquanto patrimônio de 
escrevivências (SÁ, p.47, 2020), aqui entendido como dimensão 
integrante do importante legado civilizatório amefricano 
mobilizado nas disputas jurídicas. Assim, o pretuguês é forma de 
tradução e reescrita dos direitos, elaborada a partir das 
escrevivências ladinas de mulheres na diáspora. (BARRETO DE 
SÁ; PIRES, no prelo) 

 

O Estado colonial reconhece Palmares não pelo que é. Os termos em que o 

quilombo planta a sua existência nunca foram passíveis de tradução pela tradição 

política ocidental, vez que esta encontra fundamento no imperialismo não só 

geográfico, como cultural e intelectual, na ideia de conquista e imposição de um 

modo de vida atrelado a um modo de pensar e enxergar o mundo. A forma em que 

o Estado Brasileiro emerge pela estruturação cultural do pensamento político e 

científico colonial (racista, patriarcal, cisheteronormativo, extrativista, monoteista, 

eurocêntrico), revela o substrato condicionante da sua existência, ao passo em que 

anuncia o seu antídoto, sendo este a negação radical a esse modo de pensar, existir 

e se organizar. A escrevivência, pode ser percebida então, como uma forma de 

narrar o antídoto, de costurar o patrimônio imaterial composto pelas memórias 

amefricanas que atualizam os termos de vida contra os planos institucionais de 

morte. 
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 4.3 Cultura jurídica e autoinscrição 

 
Em Racismo e Sexismo no Brasil (1983), Lélia Gonzalez desenreda as 

estruturas do racismo brasileiro ressaltando que “o lugar que nos situamos 

determinará nossa interpretação sobre o duplo fenômeno do racismo e sexismo” 

(GONZALEZ, 2020, p. 76) deslocando raça e sexo de objeto para lente de análise. 

Lélia demarca o lugar de onde ela fala: da feitura política do MNU, da atuação no 

Grêmio Recreativo de Arte Negra e Escola de Samba Quilombo, do lugar da mulata, 

da doméstica e da mãe preta (2020, p. 76), do que seria o Lugar de Negro58.  

Esse posicionamento de quem localiza o próprio corpo na escrita é seguido e 

atualizado por Thula Pires e Andrea Gill no artigo Racializando o gênero: 

repensando a interseccionalidade para além da lógica identitária (2023), no qual 

as autoras compreendem que gênero, raça, classe e sexualidade, por exemplo, 

imbricam-se enquanto categorias “estruturais e estruturantes da sociedade 

contemporânea” (2023p. 48), como “uma força que nos posiciona em sociedade, 

como um pacto verdadeiramente político” (idem, p. 52), possibilitando que as 

estruturas institucionais e subjetivas sejam vividas, lidas e interpretadas por 

diversos pontos de vista e práticas políticas capazes de impactar e serem impactados 

por um amplo vocabulário conceitual que não encontra eco na centralidade dada à 

diferença sexual biológica enquanto marcador de identidade social priorizado por 

uma praxis feminista pautada pela branquitude (PIRES; GILL, 2023, p. 48). 

Com esse ponto de partida, as autoras deixam claro que racializar gênero não 

é sobre falar das situações de violência vivenciadas pela soma de fatores que 

identificam pessoas enquanto mulheres negras. O debate reconhece que racializar 

gênero passa por assentir que a história do feminismo hegemônico parte de pontos 

de vista e subjetividades por ele acolhidas, o que significa dizer que o feminismo 

hegemônico se constrói a partir de uma branquitude não nomeada, mas que se revela 

em seu discurso, seus códigos, práticas e vocabulário.  

Enquanto “os códigos da branquitude se mantêm como uma racialidade não 

nomeada” (PIRES; GILL, 2023, p. 48), o universalismo - tão articulado pela 

linguagem jurídica - invoca uma humanidade intrínseca que não vislumbra, mas, 

em seu discurso, alega tutelar direitos e interesses de todas as pessoas na 

                                                 
58 Lélia Gonzalez e Carlos Hasenbalg publicam Lugar de Negro em 1982. Na primeira parte do 
Livro, Lélia escreve como testemunha de um tempo, registrando a memória do Movimento Negro 
na década antecedente à publicação. 
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composição do que seria uma sociedade justa. Entretanto,existe uma violência em 

designar que existem vozes neutras e vozes identitárias, vozes pautadas pela razão 

universal e vozes que se erguem a partir de suas paixões. Sob esta visão de mundo 

que estrutura de maneira seminal a organização do Estado Brasileiro, o legado 

cultural e histórico que deságua nos empreendimentos coloniais europeus, é o que 

deve formatar a sociedade brasileira, bem como alimentar seu imaginário.  

Lélia Gonzalez desconstrói essa ideia trazendo a psicanálise para a conversa, 

já que “nós negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira” (2020, p. 77), 

colocados no lugar da domesticação pela lógica da dominação, o suporte a partir 

das concepções de Freud e Lacan leva autora a revirar essa lata de lixo onde é 

descartado o que a lógica busca eliminar, mas não consegue por persistir enquanto 

propriedade inerente da linguagem. Com sua perspectiva psicanalítica, Lélia se 

concentra na análise dos processos inconscientes que compõem as experiências e 

as relações das pessoas negras e, em especial, das mulheres negras no Brasil. Para 

isto, se localiza de modo a demarcar o lugar de quem não quer ser lida ou presumida, 

mas aprofundar as reflexões a partir das próprias experiências que forjam a sua 

língua. 

Dizer-se no próprio idioma é ato bravio de quem é capaz de salvar a si mesmo 

em um mundo esfacelado. Pensando na importância da escrita de si e do seu próprio 

mundo, Thula Pires e Ana Flauzina compreendem a palavra como marca 

fundamental de resistência diante do sistema carcerário, tomando, assim, as Cartas 

do Cárcere (2019) como fontes primárias aptas a plantar reflexões sobre “os 

mecanismos institucionais que mantém o cárcere como realidade possível” (p. 

2120) e que apontam para conexões estruturais entre as violências raciais e o Estado 

de Direito, alertando para as limitações dos pactos políticos que são produzidos até 

hoje.  

Considerar a importância desses relatos na produção do pensamento jurídico, 

bem como de políticas públicas para a população encarcerada, significa assumir a 

humanidade de quem fala desde a zona do não ser, entendendo que, a escuta e a 

leitura de suas perspectivas nos apresenta ferramentas importantes para o 

“desmantelamento das estruturas perversas que assolam o sistema de justiça 

criminal no país” (FLAUZINA; PIRES, 2019, p. 2120). 

O artigo é fundamentado nas cartas examinadas como parte do projeto "Cartas 

do Cárcere", que resultou de um acordo entre o Programa das Nações Unidas 

(PNUD) e a Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), em 
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resposta ao edital da Ouvidoria Nacional dos Serviços Penais (ONSP) do 

Departamento Penitenciário Nacional (Projeto BRA/14/001). As autoras 

apresentam dados levantados no curso do projeto que tomou como base 8.818 cartas 

endereçadas às instituições públicas no ano de 2016. Cartas estas que “podem ser 

retratadas como sobreviventes de um longo itinerário institucional que quer 

inviabilizá- las” (FLAUZINA; PIRES, 2019,p. 2119). 

Estabelecer uma conexão com o perfil dos remetentes das cartas e 

compreender as diferentes formas pelas quais eles(as) escolheram expressar suas 

demandas foi um dos pontos focais do projeto. As cartas consistem, assim, em 

fontes aptas a indicar a agenda de pesquisa, mas, para além disso, representam 

documentos políticos que, sendo narrativas encarnadas, manifestam importantes 

análises conjunturais do tempo presente partindo das histórias de quem vive a 

experiência desumana do cárcere, suas escrevivências destinadas ao 

reconhecimento de direitos violados pela impossibilidade estrutural de conceber a 

alguns corpos a sua humanidade e, respectivamente, a dignidade que lhe diz 

respeito. 

Ao articular os conceitos de zona do ser e zona do não ser, as autoras 

estabelecem um diálogo transatlântico com o pensamento do psiquiatra e filósofo 

antilhano Frantz Fanon.  

Nas palavras de Ana Flauzina e Thula Pires 

Trata-se de uma categoria que pretende explicitar o modo através 
do qual o projeto moderno colonial europeu, de base escravista, 
organizou as relações intersubjetivas e institucionais que marcam 
a colonialidade do poder vigente. Nesse contexto, a categoria 
raça instituiu uma linha que divide e separa de forma 
incomensurável duas zonas: a do humano (zona do ser) e a do 
não humano (zona do não ser). O padrão de humanidade que 
compõe as dinâmicas de poder na zona do ser gera processos de 
violência e percepção da violência que não só são incapazes de 
explicar outras formas de violência (as que se manifestam na 
zona do não ser, principalmente), como fazem da afirmação do 
não-ser a condição de possibilidade de afirmação de suas 
humanidades. Tomando como padrão de humanidade o sujeito 
soberano (homem, branco, cis/hetero, cristão, proprietário, sem 
deficiência) como o representativo do pleno, autônomo e 
centrado. Na base da colonialidade do poder a divisão binária e 
hierárquica entre natureza e cultura informa a linha de 
humanidade desenhada em termos racializados. Na zona do ser 
se encontra o padrão do ser Homem/Mulher, enquanto na zona 
do não ser os padrões animalizados de macho/fêmea 
caracterizam sujeitos historicamente colonizados, escravizados e 
até hoje marcados pela servidão e não reconhecidos como seres 
humanos plenos (LUGONES, 2014). Na zona do não ser, 
opressões de gênero, sexualidade, classe, deficiência, entre tantas 
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categorias imbricadas de poder, operam de maneira distinta sobre 
sujeitos que vivem em contextos nos quais a violência é a norma 
e não se têm acesso a mitigação de conflitos e disputas pautadas 
na legalidade (GROSFOGUEL, 2016). Estar situado na zona do 
não ser é ter a humanidade negada e, consequentemente, as 
condições necessárias para disputar os termos em que as 
proteções e liberdades públicas são enunciadas (FLAUZINA; 
PIRES, 2019,p. 2121). 

 

Nesse sentido, as cartas do cárcere são verdadeiros “testemunhos políticos 

dos limites do Estado Democrático de Direito” (PIRES, 2018, p. 166). Vozes que 

denunciam o fato de que pessoas são enjauladas sob as piores circunstâncias em um 

país cujo pacto político nacional se denomina Constituição Cidadã e essa é uma 

uma expressão explícita da penetração colonial que insemina a cultura brasileira.  

Diante da existência desses dois mundos, o conteúdo das cartas não podia ser 

pensado de forma apartada do perfil dos seus remetentes e do modo em que 

apresentam suas pautas - a forma e os meios utilizados nas suas escritas, as 

ferramentas de escrever nesse mundo esfacelado onde “a violência sobre a zona do 

não ser como norma se produz em relação ao exercício da liberdade e da legalidade 

pela zona do ser, como atributo exclusivo” (FLAUZINA; PIRES, 2019,p. 2128). 

 Da totalidade das cartas analisadas, 204 foram escritas por pessoas que não 

estavam privadas de liberdade, mas escreviam em nome de pessoas presas. Deste 

universo, um dado chama a atenção: 72% dessas correspondências foram escritas 

por mulheres, com 35% delas sendo mães e 37% sendo esposas (idem, p. . 

Esse é um dado trazido pelas cartas do cárcere e que se soma aos dados 

nacionais que já são velhos conhecidos da ciência jurídica: o direito penal tem sua 

clientela e é o racismo que a define59. Esse é um dado objetivo de uma ideologia 

que funda nossa memória histórica. Diante disso, uma prática do feminismo 

amefricano e transatlântico consiste em confrontar essa narrativa a partir do que 

sabemos de nós, nossa capacidade de existir, criar e se inventar, os meios de lutar 

que são empunhados diante da guerra declarada. Isto é: cultivar a vida diante da 

monocultura e da servidão instituídas em nome da plena realização da zona do ser.  

                                                 
59 Dados do INFOPEN 2017 apresentados por Ana Flauzina e Thula Pires (2019) apontam que “64% 
da população prisional brasileira é negra, percentual que desagregado por Estados pode chegar a 
95% no Acre, 72% no Rio de Janeiro, 89% na Bahia, 79% em Goiás e 91% no Amapá” (p. 2122). 
O Anuário Brasileiro de Seguraça Pública de 2022 atualiza esses números apontando que, em 2021, 
do universo de 820.689 pessoas presas, 67,5% são pretas ou pardas. Disponível em: 
https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2022/06/anuario-2022.pdf?v=15. Visto em 
14/11/2023.   

 



130 

 

Para Ana Flauzina e Thula Pires, a escrevivência seria uma forma de 

confrontar as narrativas enunciadas desde a zona do não ser, surgindo como uma 

estratégia de resistência. Nomeando as experiências do cárcere, as cartas desafiam 

as hierarquias de humanidade impostas e as apropriações simplificadoras que 

desconsideram a complexidade de seus remetentes. Escrevendo a partir da própria 

realidade, sobreviventes do cárcere afirmam-se como sujeitos políticos plenos, que 

compreendem a escrita como um direito em si, um bem da vida que deve ser 

assegurado no sentido em que permite a expressão da dignidade humana pela 

afirmação do direito de ter as memórias preservadas e as denúncias de aviltamento 

registradas como parte da história que coloca a branquitude de frente com uma parte 

não vislumbrar da sua própria imagem. 

Assim, a escrevivência se torna uma ferramenta poderosa para confrontar o 

colonialismo que traça com sua régua a zona do não ser, esse lugar social, onde o 

Estado, com suas estruturas e sociedade racistas, atualiza suas ferramentas de 

violência e desumanização.  

Neste sentido, Ana Flauzina e Thula Pires compreendem que: 

A configuração dos poderes constituídos entre nós, ainda nas 
experiências que se enunciam democráticas, revelam muito mais 
as permanências do projeto moderno/colonial-europeu 
(entendidos tanto nas tradições de governo quanto na 
organização econômica) do que a possibilidade de ruptura 
político-institucional concreta com o modelo de moer gente não 
branca que forjou o Estado brasileiro. Uma Democracia 
construída para organizar a relação entre humanos, mantendo na 
zona do não ser boa parte de sua população com a promessa 
ilusória de que integram o pacto político que não os reconhece 
nos seus próprios termos (FLAUZINA; PIRES, 2019. p. 2133).  

 

A escrita que parte dessas realidades registradas pelo desvalor no texto 

moderno, revela subjetividades que trazem consigo poderosas ferramentas de 

expansão das bordas do mundo, das fronteiras delimitadas pelos contratos 

cisheteropatriarcais que impulsionam o colonialismo europeu a desenhar os mapas 

de um mundo geopoliticamente injusto - opressor e limitado em sua própria 

mentalidade - fundado na moral católica segundo a qual deve-se mirar e temer a 

Deus, a imagem e semelhança do colonizador com suas práticas de extração, 

expropriação e monocultura. 

Ana Flauzina e Thula Pires assumem a escrevivência como um conceito que 

“articula a experiência de vida de autoras negras como forma de desmobilizar as 

fronteiras entre o real e a ficção e, principalmente, apontar para a coletividade como 
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marco da produção literária” (2019, p. 2121). Trazendo esta articulação para suas 

reflexões no campo do Direito e Relações Raciais, as autoras tomam a escrevivência 

como uma “perspectiva teórico-metodológica ancorada nas bases da pesquisa 

ativista” (2019, p. 2121) dedicada à denúncia das violências em razão do seu 

compromisso com as mudanças estruturais e subjetivas destinadas à destruição do 

velho maquinário colonial.  

Pensando na escrita acadêmica como parte desse maquinário, Fernanda 

Felisberto entende que 

O aumento da presença de corpos negros vivos dentro de espaços 
acadêmicos brasileiros, tanto na condição de docentes como de 
discentes, tem provocado fissuras estruturais nas relações de 
privilégio e compadrio, que sempre encontraram eco dentro das 
universidades do país. Construir novas latitudes teóricas tem sido 
uma reparação epistemológica e uma verdadeira revolução, e o 
percurso de trazer as escrevivências para o mesmo pódio dos 
outros gêneros de textos acadêmicos concede a distinção de 
convocar a autoria a se fazer presente em primeira pessoa, sem 
modalizadores, fazendo com que es- sas novas produções sejam 
textuais, mas também sensoriais, pois têm som, têm cheiro, têm 
paladar, têm aconchego, mas também têm dor, e expurgar a dor 
é fazer as pazes com o presente (FELISBERTO, 2020, p. 173) 

 

Sob esta perspectiva, escrevemos um mundo esfacelado não para juntar seus 

cacos, mas para cultivar a matéria prima de outro mundo, investigar outras formas 

de construção que trazemos como técnicas ancestrais a se reinventar na 

contemporaneidade. Falamos desde a zona do não ser para fazer cindir as muralhas 

que nos apartam da dignidade. Essas barreiras nem sempre são tão gritantes como 

os muros de uma prisão insalubre, e tampouco se apresentam oficialmente na 

gramática da legalidade. Tais barreiras muitas vezes não encontram previsão legal 

no direito público, mas configuram práticas seculares que remontam às origens do 

Estado Brasileiro. 

É sobre essas barreiras que  o campo do direito e relações raciais vem se 

debruçando desde os anos 1980, entendendo que pensar a lógica colonial de 

violência racial como duplo do Estado Brasileiro nos oferece mais dados e 

caminhos para a realização da justiça do que a compreensão de que as violências se 

enraízam em algum tipo de estado de exceção, de descumprimento ou ineficácia 

das normas (PIRES, FLAUZINA, 2022, p. 2818).  

Diante do julgamento da ADPF 347 MC-DF, em que o STF reconhece o 

estado de coisas inconstitucional do sistema carcerário brasileiro em razão das 

reiteradas violações de direitos e garantias fundamentais que se perpetuam de 
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maneira estrutural em penas cruéis e desumanas, Thula Pires e Ana Flauzina 

percebem nas nuances dos votos dos ministros uma compreensão que precisa ser 

traduzida para o bom pretuguês: 

A falha da observação do STF está em enunciar a dimensão 
estrutural do problema sem que essa leitura seja acompanhada 
das hierarquias sociais que as fundamentam e que determinam a 
atuação das próprias instituições. Essa leitura simplificada coloca 
o foco da atuação dos poderes constituídos nas consequências 
representadas pelo estado de coisas inconstitucional, sem que se 
dê a necessária atenção às causas que (re)produzem esse tipo de 
atuação. Em pretuguês, sem enfrentar o racismo institucional, o 
sexismo, o classismo e a cis/heteronormatividade que informam 
relações intersubjetivas e institucionais, a apelação à 
“coordenação” entre os poderes constituídos não será capaz de 
produzir outro resultado que não o de propiciar que as violações 
de direitos fundamentais de pessoas privadas de liberdade sejam 
permanentes e sistemáticas (PIRES, 2018, p. 187). 

 

A colonialidade nos mostra os caminhos da barbárie naturalizada como 

realidade onde seres humanos são submetidos à morte em vida dentro ou fora das 

prisões, à atualização constante dos modos de sujeição e à reencenação diária dos 

traumas raciais de um país escravagista. Este universo caracterizado pelo 

continuum de violência sobre pessoas não brancas, não está alheio à fartura das 

metrópole de onde a intelectualidade humana é capaz de projetar conquistas 

heróicas e grandiosas, ideais revolucionários e edificantes como a democracia que 

sustenta a ideia de progresso moderno ao mesmo tempo em que “contém em si a 

colônia”, este espaço “vazio” instituído pelo “não-direito” (MBEMBE, apud 

PIRES, FLAUZINA, 2022, p. 2818).  

Celebrado como um tesouro cultural do projeto civilizatório europeu, o 

constitucionalismo legitima e estrutura o Estado-Nação com suas estruturas e 

burocracia. Contendo em si os termos fundacionais do Estado, a Constituição 

representa as conquistas das lutas burguesas  do século XIX e reveste o capitalismo 

com forma jurídica.  

A crítica racial ao constitucionalismo é essencialmente uma crítica ao 

discurso constitucional que projeta no Estado contemporâneo a ideologia burguesa 

que proclama liberdade, igualdade e fraternidade, tornando esses princípios, o que 

se pode chamar de privilégios. O que se consolida nesse campo é, portanto, a 

compreensão de que as promessas constitucionais podem criar a ideia de que existe 

um Estado garantidor de direitos e da dignidade da pessoa humana e não é que ele 

não exista, mas ele se projeta sobre a zona do ser, com o intuito de garantir a 

existência material, cultural e ideológica de um grupo determinado de humanos. 
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Ergue-se, desse modo, como um mecanismo de autopreservação que se atualiza 

para manter a ordem do que já está dito, feito ou conquistado. O constitucionalismo 

cumpre o papel de narrar essa realidade.  

Diante da cultura jurídica brasileira, acostumada à narrativa única do 

constitucionalismo liberal, ser uma mulher negra nas letras jurídicas impõe o gesto 

da fuga enquanto exercício diário, um movimento no presente que se desenha na 

urgência da vida, sendo a ação primeira e incessante a alimentar na escrita o sonho 

da liberdade, devolvendo à palavra seu poder de criação.  

Escrevendo desde Améfrica, juristas negras têm apontado legados de 

liberdade que nos indicam caminhos de fuga possíveis em um mundo esfacelado, 

dando linha para as tramas de gerações anteriores cujas vozes foram fundamentais 

para nos dizer desse duplo colonial que coexiste com a promessa democrática. 

Améfrica é o território de existência da mãe preta que fundamenta tanto a 

escrevivência, quanto a Amefricanidade nas suas rotas de fuga desenhadas na 

linguagem.  

Ana Flauzina e Thula Pires, ao refletirem sobre Formas amefricanas de 

autoinscrição (2022) recorrem a Lélia Gonzalez para buscar a força criadora da 

amefricanidade, “de reinvenção afrocentrada da vida na diáspora” (p. 196). 

Enquanto proposta epistêmico-metodológica, a amefricanidade leva a sério os 

desafios de autoinscrição, atribuindo centralidade à experiência amefricana que 

“produz-se com base na resistência e criatividade que a luta negra em diáspora, 

protagonizada por mulheres, conduziu a partir do encontro colonial que por aqui se 

forjou; no enfrentamento direto, concreto e permanente ao genocídio, em todas as 

suas dimensões” (FLAUZINA; PIRES, 2022, p. 196). 

Da reorientação proposta pela amefricanidade nasce a releitura de Lélia 

Gonzalez sobre a figura e a agência da mãe preta na cultura brasileira:  

quem é que amamenta, que dá banho, que limpa cocô, que põe 
pra dormir, que acorda de noite pra cuidar, que ensina a falar, que 
conta história e por aí afora? É a mãe, não é? Pois então. Ela é a 
mãe nesse barato doido da cultura brasileira. Enquanto mucama, 
é a mulher; enquanto “bá”, é a mãe. A branca, a chamada legítima 
esposa, é justamente a outra, que, por impossível que pareça, só 
serve pra parir os filhos do senhor. Não exerce a função materna. 
Esta é efetuada pela negra. Por isso a “mãe preta” é a mãe.  
E quando a gente fala em função materna, a gente tá dizendo que 
a mãe preta, ao exercê-la, passou todos os valores que lhe diziam 
respeito pra criança brasileira, como diz Caio Prado Jr. Essa 
criança, esse infans, é a dita cultura brasileira, cuja língua é o 
pretuguês. A função materna diz respeito à internalização de 
valores, ao ensino da língua materna e a uma série de outras 
coisas mais que vão fazer parte do imaginário da gente. Ela passa 
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pra gente esse mundo de coisas que a gente vai chamar de 
linguagem. E graças a ela, ao que ela passa, a gente entra na 
ordem da cultura, exatamente porque é ela quem nomeia o pai 
(GONZALEZ, 2020, p. 88) . 

  
A figura da mulher negra como mãe da cultura brasileira também condiz 

com a imagem inaugural da escrevivência de Conceição Evaristo para quem, 

pensando a escrevivência como fenômeno afrodiaspórico, articula-se uma 

reorientação epistêmica, ao agregar uma lente de análise amefricana para a 

interpretação da figura da Mãe Preta que 

se encaminhava para os aposentos das crianças para contar 
histórias, cantar, ninar os futuros senhores e senhoras, que nunca 
abririam mão de suas heranças e de seus poderes de mando, sobre 
ela e sua descendência. Foi nesse gesto perene de resgate dessa 
imagem, que subjaz no fundo de minha memória e história, que 
encontrei a força motriz para conceber, pensar, falar e desejar e 
ampliar a semântica do termo. Escrevivência, em sua concepção 
inicial, se rea- liza como um ato de escrita das mulheres negras, 
como uma ação que pretende borrar, desfazer uma imagem do 
passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas 
tinha sua potência de emissão também sob o controle dos 
escravo- cratas, homens, mulheres e até crianças. E se ontem nem 
a voz pertencia às mulheres escra- vizadas, hoje a letra, a escrita, 
nos pertencem também (EVARISTO, 2020c, p. 11). 

 
 

Ao inaugurar no solo da diáspora um conhecimento forjado no gesto e na 

tradição da fuga, a amefricanidade e a escrevivência, ampliam os signos e sentidos 

da cultura jurídica, propondo a disputa pela vida em seu potencial criativo, 

demandando formas de produzir Direito, Estado e política a partir da própria 

performance e do próprio vocabulário. Assim, uma semântica da diáspora se planta 

em améfrica, irrigando seus solos, confrontando a rigidez das estruturas com a 

sensibilidade e a arte de criar a vida.  

A experiência amefricana tem, com a teimosia e criatividade que 
permitiu a subsistência do povo negro em diáspora por séculos 
de opressão, muito a contribuir para a redefinição das teias de 
violência a que estamos submetidos, bem como as redes de 
reexistência que forjamos para garantir-nos como possibili- dade. 
Essas reorientações têm por objetivo responder ao mundo 
herdado, e não ao mundo idealizado pelas leituras hierarquizadas 
que foram produzidas sobre nossa história, memória, agência e 
epistemes (FLAUZINA; PIRES, 2022, p. 197). 
 

 Nesse sentido, a amefricanidade responde às condições de vida e as 

possibilidades de existência em uma espaçotemporalidade que está no 

contemporâneo, nos diálogos que podem ser feitos a partir do presente, sem fechar 

os olhos para o passado e para as memórias que são constitutivas da nossa forma de 
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ser e registrar a nossa existência no mundo. Assim, com nossas escrevivências, 

podemos reescrever o direito, a partir da compreensão de que, escrevendo em 

pretuguês,  

A nossa reescrita não se propõe a acomodar as violências 
estruturais ao que a abstração liberal-escravista propõe como 
métrica para o Estado Democrático de Direito. Daí o nosso 
argumento e aposta na escrevivência enquanto categoria analítica 
adequada para compreensão da reescrita do direito e da cultura 
jurídica como estratégia de denúncia e disputa normativa dos 
contratos raciais e sexuais cisheteronormativos que constituíram 
o direito ocidental (BARRETO DE SÁ; PIRES, no prelo) 

 

 Assim, na contramão do Constitucionalismo da Inimizade, Thula Pires, 

dialogando com Ana Flauzina, destaca a função de reorientação epistêmica 

postulada pela amefricanidade, de modo que: 

Por exemplo, a releitura da experiência histórica brasileira a 
partir da resistência protagonizada por mulheres negras e 
indígenas ampliou meu vocabulário conceitual. Para além das 
Declarações de Direitos inglesas, francesas e estadunidenses que 
pautam as discussões sobre constitucionalismo moderno, o 
constitucionalismo haitiano (fruto da Revolução de escravos) 
oferece caminhos muito mais potentes e próximos para pensar a 
experiência constitucional brasileira, não apenas pelo seu efeito 
imediato sobre os processos constituintes em 1823- 1824 
(QUEIROZ, 2017), mas para todos os desdobramentos e 
renovações do haitianismo na colonialidade. No mesmo sentido, 
processos de organização política, econômica, cultural e social 
quilombistas (NASCIMENTO, 2019) propiciam um 
recentramento dos pressupostos sobre os quais se construiu a área 
(FLAUZINA; PIRES, 2020, p. 85). 

  

 Acessar essas memórias amefricanas é acessar o campo semântico do 

sensível, ser tocada pela poesia como iluminação, “essa destilação de experiência 

da qual brota a verdadeira poesia faz nascer o pensamento tal como o sonho faz 

nascer o conceito, tal como a sensação faz nascer a ideia, tal como o conhecimento 

faz nascer (antecede) a compreensão” (LORDE, 2007, p 45). 

É através da poesia que se dá a revelação da experiência. Não se trata da 

poesia enquanto forma, mas enquanto magia, elemento da transformação.  

Para as mulheres, então, a poesia não é um luxo. É uma 
necessidade vital da nossa existência. Ela cria a qualidade da luz 
sob a qual baseamos nossas esperanças e nossos sonhos de 
sobrevivência e mudança, primeiro como linguagem, depois 
como ideia, e então como ação mais tangível. É da poesia que 
nos valemos para nomear o que ainda não tem nome, e que só 
então pode ser pensado. Os horizontes mais longínquos das 
nossas esperanças e dos nossos medos são pavimentados pelos 
nossos poemas, esculpidos nas rochas que são nossas 
experiências diárias. 
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À medida que os conhecemos e os aceitamos, nossos 
sentimentos, e o ato de explorá-los com honestidade, se tornam 
santuários e campos férteis para as ideias mais radicais e ousadas. 
Eles se tornam um abrigo para aquela divergência tão necessária 
à mudança e à formulação de qualquer ação significativa (2007, 
p. 47). 

 

Assim fazemos ao narrar e escreviver nossas memórias e experiências de 

vida e, para Audre Lorde  

isso não é mero devaneio, mas sim manter um olhar atento ao 
verdadeiro significado de “isso me cai bem”. Podemos nos 
condicionar a respeitar nossos sentimentos e transpô-los em 
linguagem para que sejam compartilhados. E o que ajuda a criar 
essa linguagem onde ela ainda não existe é a nossa poesia. A 
poesia não é apenas sonho e imaginação; ela é o esqueleto que 
estrutura nossa vida. Ela estabelece os alicerces para um futuro 
de mudanças, uma ponte que atravessa o medo que sentimos 
daquilo que nunca existiu (2007, p. 47). 
 

Com a poesia não apenas sonhamos, mas arquitetamos com afinco a nossa 

verdade que em muitas formas difere das acusações de infantilidade, sensualidade 

e não universalidade às quais somos expostas pela lógica colonial da inimizade. 

A ancestralidade nos cobre de exemplos dos quais herdamos força e, 

enquanto “os patriarcas brancos nos disseram: ‘Penso, logo existo’. A mãe negra 

dentro de cada uma de nós – a poeta – sussurra em nossos sonhos: ‘Sinto, logo posso 

ser livre’. A poesia cria a linguagem para expressar e registrar essa demanda 

revolucionária, a implementação da liberdade” (LORDE, 2007, p. 48). 

As ideias que vão nos salvar não são aquelas articuladas para a manutenção 

das opressões. A poesia empenhamos como ferramenta pois 

Por vivermos dentro de estruturas definidas pelo lucro, por 
relações de poder unilaterais, pela desumanização institucional, 
nossos sentimentos não estariam destinados a sobreviver. 
Mantidos por perto como apêndices inevitáveis ou agradáveis 
passatempos, esperava-se que os sentimentos se submetessem ao 
pensamento assim como era esperado das mulheres que se 
submetessem aos homens. Mas as mulheres sobreviveram. Como 
poetas. E não existem novas dores. Já as sentimos antes. E 
escondemos esse fato no mesmo lugar onde temos escondido 
nosso poder. As dores emergem dos nossos sonhos, e são os 
nossos sonhos que apontam o caminho para a liberdade. Aqueles 
sonhos que se tornam realizáveis por meio dos nossos poemas, 
que nos dão a força e a coragem para ver, sentir, falar e ousar 
(LORDE, 2007, p. 48). 

 

Esse sentimento exposto por Lorde, de sobreviver como poeta, permeia a 

escrevivência de Conceição Evaristo, que escreve na epígrafe dos seus "Poemas da 

recordação e outros movimentos": 
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O olho do sol batia sobre as roupas do varal e mamãe sorria feliz. 
Gotículas de água aspergindo a minha vida menina balançavam 
ao vento. Pequenas lágrimas dos lençóis. Pedrinhas azuis, 
pedaços de anil, fiapos de nuvens solitárias caídas do céu eram 
encontradas ao redor das bacias e tinas das lavagens de roupa. 
Tudo me causava uma comoção maior. A poesia me visitava e eu 
nem sabia. (EVARISTO, 2017a, p. 10).  

 

Esse pedaço de tempo e espaço captado pelas vistas da menina Conceição, 

constituem em si um arquivo poético que encontra na escrevivência o seu suporte, 

uma metodologia de registro de vozes que conformam uma memória constitutiva e 

constituída da amefricanidade, esse dado epistêmico que não pode ser ignorado e 

que exige grafia própria tomando o pretuguês como o idioma que nos localiza na 

cultura.  

 Como destacam Ana Flauzina e Thula Pires,  

Fomos e somos pilhadas, descontinuadas, mutiladas em nossas 
potencialidades, mas historicamente oferecemos projetos 
políticos de liberdade capazes de congregar todas as formas de 
ser e estar na natureza, pautadas no acordo mútuo sobre nossa 
igual humanidade. Nossa responsabilidade é sobreviver! 
Sobreviver a despeito e apesar do racismo antinegro, em todas as 
suas formas de manifestação (2022, p. 200) 
 

 Dessa inteireza constitutiva de quem fala desde a zona do não ser 

conseguimos, apesar das violências, congregar a dignidade de quem existe a partir 

da autoinscrição e, por meio de nossas palavras, traçamos “o rascunho de rotas 

provisórias, o sussurro de possibilidades impossíveis, a manifestação misteriosa da 

existência do que não existe… “(MOMBAÇA, 2021, p. 19). 

 Para tanto é preciso confrontar narrativas de estabilidade apropriando-se de 

um “exercício de suspeita radical que, no limite, busca preservar o espaço sideral 

de nossa imaginação radical do extrativismo amigável que caracteriza a 

mercantilização dos aparatos críticos desobedientes sexuais e de gênero 

racializados” (idem), o que requer uma postura atenta às ficções que se atualizam 

no discurso liberal do direito e que compactuam com a morte da criação desde 

Améfrica e suas metodologias. A nossa escrita requer uma dinâmica do sujeito que 

possibilite a  

autoinscrição no interior do mundo. E, em se tratando de 
um ato empreendido por mulheres negras, que 
historicamente transitam por espaços culturais 
diferenciados dos lugares ocupados pela cultura das elites, 
escrever adquire um sentido de insubordinação. 
Insubordinação que pode se evidenciar, muitas vezes, desde 
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uma escrita que fere “as normas cultas” (EVARISTO, 
2020c, p. 54). 

 

Nesses limites, Jota Mombaça questiona: como redescrever “o risco e a dor 

inevitável de existir em um mundo que existe contra a nossa existência, sem 

circunscrever cada gesto antecipatório numa economia do desespero?” (2021, p. 56) 

Como viver diante da iminência da ameaça futura? Da captura ou falta de fôlego no 

ato da fuga? 

A escrevivência pode apresentar um caminho de coragem diante desse 

temor. Uma forma de “desfazer o que me tornam” ou de “desmontar o imperativo 

do ser” (MOMBAÇA, 2021, p. 61), reflorescer os termos de existência para fugir 

radicalmente do que enquadra texto e existência, refundando o corpo utópico, 

radical e indigesto ao conforto ontológico e epistêmico da branquitude.  

Por toda vida me apontaram negra, me impuseram agências e escolhas que 

me aproximassem da brancura. Me chamavam morena pois assim elogiavam e 

tinham de mim o que queriam, um objeto de suas narrativas. Não me querem negra 

pois é assim que me denomino enquanto me armo com minhas mais pontudas 

palavras prontas para apunhalar o direito com seu latim arcaico. Me digo negra e 

escrevo em pretuguês, pois é desde Améfrica que vejo, experimento, caminho e 

escrevo a vida. 

 Como ensina Mombaça, faço do meu texto uma barricada. Por esse corpo 

que tenho e me carrega nos atravessamentos da vida, travo com memórias e palavras 

a luta pela abolição do ponto de vista do colonizador, afio as lâminas da poesia pra 

cortar bem ao meio a língua portuguesa e todo juridiquês que sustenta a barbárie.   
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5. Conclusão:  

 
 Autodescrição 

 

mulher negra 

de olhos e pelos também 

cabelos agora curtos 

outrora longos 

certa feita fiz uma franja que desenhava uma linha na minha testa 

disseram-me índia  

-finalmente um cabelo bom na família 

celebrou minha tia Lígia 

mulher negra 

seus cabelos sempre curtos desde que me lembro 

tornaram-se lisos por vontade 

 

tinha uma foto sua na carteira de meu avô  

onde aparecia jovem  

e no preto e branco da imagem 3x4 

facilmente se confundia na claridade  

estava linda 

junto aos retratos de minhas tias 

e de minha vó, cuja barriga limpa  

somou-se à barriga de minha mãe  

redimindo o pecado original do bisavô retinto 

 

dele que veio a luminescência de meu pai 

contando a história da junção  

da cabocla Balbina com o preto Barrumão  

 

eram os dois que davam a luz no portal do sertão: 

pelo querosene que incandescia os lampiões da cidade  

pelas miúdas mãos de aparar vida nova  

foi bisa Balbina que recebeu em seu ofício a prole de vô Dunga e vó Chica  

o primeiro dos homens nasceu sarará 
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e vó Chica escutou elogiada da alveza de seu ventre  

mas barriga limpa as vezes falha 

como foi na chegada de meu pai  

batizado Francisco, como a mãe  

coroado preto, como o velho avô 

 

a barriga  

sempre falha 

como foi na minha chegada  

quando por pouco não me chamaram Bruna 

mas viram num livro o significado: 

marrom/morena 

me batizaram Larissa  

“aquela que traz alegria” 

diz meu pai 

e eu 

digo-me negra 

 

Tia Mana foi uma jurista negra, ela cumpria sua missão na PGE-BA onde a 

minha tia Mana era Dra Lígia. Ela era a irmã mais velha de meu pai, já foi obesa 

com mais de 120 kg, e nessa época lembro do seu cabelo escuro penteado para trás 

bem rente ao couro. Ela usando óculos, vestindo um biquíni bem grande e uma 

bermuda de algodão, sentava gigante diante do mar olhava pra ele ao mesmo tempo 

que lia o jornal, às vezes eu, com meus sete ou oito anos, lia a Revista da TV junto 

com ela.  Nessa época a gente brincava na praia, procurava conchas e furava ondas, 

minha tia ficava tensa, acho que tinha medo da intimidade que a gente tinha com o 

mar. Lembro dela ali lendo sozinha ou tomando cerveja com os irmãos. Fumando 

um cigarro e em seguida mascando um chiclete. Eu amava que minha tia tinha 

sempre chiclete e que ela sabia costurar com uma máquina. Eu ficava encantada, 

olhando de cantinho ela cozendo o enxoval do próximo neném da família. Ela fazia 

pinturas de flores e bordado em toalhas, sempre nos presenteava com algo 

personalizado, tão pessoal - minha tia sabia olhar para as pessoas. Um dia ela viu 

meu olhar curioso diante da máquina e me convidou para fazer com ela uma roupa 

para a minha boneca loira que eu havia batizado como Ágata. Levamos o fim de 

semana nessa missão, ela fazia cada passo junto comigo, desde a escolha do tecido, 
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até a modelagem de um macacãozinho de bebê estampado que costuramos a 4 mãos, 

uma memória tão terna da minha infância entre tantos primos, tios, colegas e amigos 

não sei de quem que sempre vinham para o fim de semana, além de vô Dunga já 

adoecido e vó Chica que gostava de ir à praia.   

Além do meu momento costureira que se fixou de maneira mágica em minha 

memória infantil, também lembro de outros ensinamentos de tia Mana: piadas e 

algumas músicas cômicas que a gente se divertia e se sentia muito sabido de saber. 

Sempre tive respeito e admiração por aquela mulher tão engraçada, grande e 

amorosa.  

Minha tia não casou ou teve filhos. Tinha amigos e a família com quem se 

dividia de forma tão generosa. Na minha adolescência ela fazia as comidas que a 

gente mais gostava e assistia todas as minhas apresentações de ballet e fez questão 

de pagar para todas as sobrinas uma festa de 15 anos, como se realizasse o próprio 

sonho. Quando decidi fazer direito, sei que muito foi por me espelhar nela. Nessa 

época já tenho na lembrança outra imagem de minha tia, ela já com tantos quilos a 

menos depois da cirurgia bariátrica, não fumava, ainda tomava cerveja. Usava 

cabelo acaju sempre escovado, unhas postiças bem curtas pintadas de renda. Era 

Procuradora do Estado da Bahia no núcleo consultivo que atuava no Tribunal de 

Contas do Estado, foi minha primeira supervisora de estágio, falava de silogismo e 

da lei no tempo, para todos os estagiários imprimiu as leis referentes à aposentadoria 

dos funcionários públicos, ensinando a estrutura do parecer e dizendo de maneira 

incisiva: “o nosso trabalho é sempre considerar o que for melhor para o servidor”.   

Tia Lígia era uma jurista negra educadora e, antes de se formar em direito, 

teve a pedagogia como primeira formação. Foi ser jurista porque vô Dunga a 

inscreveu no vestibular e ela, como boa filha, estudou, fez, passou e seguiu carreira. 

Quando eu entrei na faculdade ela me deu um Vade Mecum e me presenteava com 

os livros que eu precisasse durante a graduação. O mesmo ela fazia por todas as 

sobrinhas, pelos filhos dos amigos ou quem mais precisasse. Ela também era a 

financiadora dos nossos cabelos e fazia questão de bancar a escova progressiva para 

que a gente andasse sempre com um cabelo arrumado, mantendo a boa aparência. 

Uma vez lembro de escutar minha tia elogiar uma prima por ter a barriga limpa, 

tendo parido uma criança clarinha com os cabelos que cresciam em cachos largos. 

Minha mãe sempre conta que quando eu nasci era esse o comentário da família: 

uma criança de cabelo bom (sic), uma representação fiel da imagem de controle 

retratada na Redenção de Cam. 
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Eu cresci nessa família negra onde dizer-se negro não era uma realidade. Um 

trauma silenciado, mas evidente até aos olhos de uma criança. Eu cresci nesse lugar 

de relacionamentos interraciais, mulheres negras que se foram cedo e, desse lugar 

eu me vi negra. Eu me via como um vulto de imagens sobrepostas, como o próprio 

sintoma de vovô, a criança que veio pra limpar o sangue e, ainda, assim, negra.  

Na herança do sintoma de vovô, tentei estreitar a vista como carcará, analisar 

com esmero o espaço que persiste entre as imagens duplicadas de um trauma. Minha 

irmã mais nova pedia de presente um cabelo liso pra minha mãe. Ela ainda era muito 

pequena, mas depois da menarca ganhou como um ritual de passagem o seu 

alisamento. A minha tia financiou com gosto. Minha irmã crescia e os primos 

faziam piada de que o valor gasto nos cabelos já poderia comprar um carro. 

Eu espiava o espaço existente entre a piada e a violência, ela também me 

atingia de tantas formas. Eu também tive os cabelos alisados, mesmo que fossem o 

paradigma de um cabelo bom na família. A complexidade desse cenário foi 

desenvolvendo o poder da espreita e, em todos os lugares eu observava por entre a 

imagem e sua projeção, às vezes fazia uma casa no meio dessa falha. Cresci com a 

história que me foi contada, dessa família com 7 crianças vinda do recôncavo baiano 

para a capital. Já consolidava o olhar de vovô que projetava nos estudos o caminho 

da conquista dos filhos. Ele, que não tinha formação superior, sabia que os filhos 

precisavam estudar para ter uma profissão, um ofício que garantisse seu futuro e o 

sustento dos descendentes. Essa história me foi contada tantas vezes que desde cedo 

posicionava meu olhar para o mundo, o olho que me foi emprestado por vovô. 

Por muito tempo não voltava ao episódio da sua partida com o aviso da coruja. 

Por tanto tempo não parei para cuidar do sintoma dele herdado, da memória 

colecionada na minha mente infantil tão amedrontada, que foi capaz de criar para 

si uma realidade onde o trauma se convertia em poder.  

Assuntando o mundo a partir desse ponto de vista de onde se assentam minhas 

primeiras memórias e experiências de diplopia, fui colecionando olhares ao 

empreender a caminhada. De alguma forma fui chamada a olhar para esse silêncio 

que ocupava um espaço tão grande na minha história.  

Me dediquei como me ensinou meu pai com seus métodos rígidos. Fui 

agraciada com a afeição de uma mãe em tempo integral e tive muitos privilégios 

que me permitiram buscar os caminhos da educação de onde me situo com o olhar 

multifocal de quem há tanto tempo traça rotas de fugas e encontros. Como foi 

quando publiquei um texto pela primeira vez. Eu tinha 9 anos e, em uma edição de 
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dia das crianças do Jornal A Tarde, estava a minha reportagem “Black is Beautiful”, 

lembro do título como se fosse hoje, da minha experiência criativa de pesquisar, 

buscar informações e fundamentar meus argumentos, lembro do prazer que senti na 

experiência da escrita como Maria Nova ou Sabela em suas jornadas. Meninas que 

assuntam o arredor descobrindo a palavra como quem descobre a vida, descobrindo-

se narradoras de si, sujeitas com toda a complexidade de experienciar o mundo e 

ter a necessidade de digeri-lo em palavras. Narradoras de passos antigos que 

caminham sobre o tempo presente. 

Essa escrevivência, portanto, nasce desse caminho de quem procura lugar 

para as palavras na fundura das memórias. De quem busca desenrolar a língua 

acidentada e escutar as histórias que não pude ouvir, que só vovô poderia dizer de 

sua vista, de seus sentimentos diante da visagem dos duplos.  

Da herança do seu sintoma pude desde pequena projetar a vista, mas nunca 

acessar a sua voz cindida. A voz só tenho mesmo a minha e dela construo minha 

escrevivência, da voz que compõe ao mesmo tempo o meu grito e a afasia de vovô, 

as vozes que compõem a memória tanto quanto os silêncios. 

Diante dos tantos não ditos que me trazem até aqui, digo-me negra e, diante 

dessa informação, observo a carteira de vovô que achei em casa repleta de cartões 

de visitas com números de vereadores, papéis com telefones anotados, uma oração, 

dois amuletos: uma estrela de seis pontas e um pequeno rosário. A carteira da União 

Nacional dos Estudantes do meu tio Brandinho matriculado no curso de engenharia 

civil da UFBA, essa foto já era colorida fazendo reluzir o marrom de sua pele. As 

fotos de minhas tias e minha avó de cabelos arrumados em preto e branco e um 

poema escrito no verso de uma comanda de bar. 

Desdobrei com cuidado o papel quase rasgado que me chamou atenção. 

Espremido entre as dobras do papel estava escrito em caneta azul: 

Negro, vencemos 
Dê Graças a Zumbi.  
Crescemos dor nem sentimos 
Negro hoje és feliz  
 
Sem revolta, sem rancor 
sois branco, nas ações 
nem ligas pra sua cor 
Negritude das razões 
 
Cada gesto humilde 
testemunha seu valor 
Negro sois o quadro branco  
do verdadeiro amor 
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Logo abaixo do poema uma assinatura de onde não é possível inferir a autoria. 

Pode ser um poema de Jairo ou Carlos ou mesmo de Hildebrando, nome de batismo 

de meu avô, ninguém, nem meu pai, reconheceu aquela letra ou tinha lido aquele 

poema até então. O tanto que busquei interpretar da vista turva de vovô diante do 

seu silêncio encontrei escrito em sua carteira, junto a importantes memórias e 

amuletos. Venho carregando esses versos com a curiosidade de quem deixa 

expostas as entranhas de um mistério. 

Na gratidão a Zumbi um simbolo de vitória que rapidamente se confunde na 

segunda estrofe na qual o quilombo se faz sem revolta ou rancor, isento de 

sentimentos, pronto para assumir a forma desejada, o quadro branco onde habita o 

verdadeiro amor, seja o divino, o erótico ou romântico. O amor enquanto 

enamoramento do qual só se vale pelo paradigma da pureza, humildade, abnegação 

de si.  

Carrego esse poema como uma represa de um tempo no qual, sentado na mesa 

do bar de costume, Vô Dunga tinha voz e falava de si. Pensava na sua negritude, na 

imagem heróica de zumbi, nos sentimentos e gestos que devia manter em si para 

viver nesse mundo com amor e felicidade. Guardo esse pedaço de papel querendo 

reescrever a história de vovô e nossa linhagem, não para dizer o que se calou no 

acidente da sua língua, mas para narrar, com o empréstimo dos olhos de Vô Dunga, 

a insistência desse músculo que, do céu da boca, se desenrola para alcançar o gosto 

do tempo. 

É como se, nesse corpo meu, herdasse a repetição do gesto de vovô, a sua 

força brutal para exprimir meia dúzia de palavras afásicas. Vou gerindo, assim, as 

memórias de seu corpo na minha narração, como uma “forma afroancestral de 

gestar memória” (CARRASCOSA, 2020, p 157), trazendo no gesto da escrita “um 

revezamento temporal-espacial que, no aquoso das afetações sensoriais do corpo 

negro-feminino, faz as subjetividades migrarem entre os tempos de cada vida 

singular e da vida em comum” (idem). 

Olhei além como fazia minha criança com o superpoder de diplopia. Imaginei 

o rosto do meu avô vivo olhando para mim, me vendo seguir a formação de tia Lígia 

e a certeza de que, como minha tia, não encontro conforto nesse lugar com suas 

liturgias, mas existo desde o desconforto e é de dentro dele que projeto minhas 

palavras, que escrevo como quem anda de moto sem as mãos ou monta no pêlo 

bicho manso e amigo, como não tivesse no caminho susto, buraco ou tristeza. 
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Por toda vida me apontaram negra, me impuseram agências e escolhas que 

me aproximassem da brancura. Me chamavam morena pois assim elogiavam e 

tinham de mim o que queriam, um objeto de suas narrativas. Não me querem negra 

pois é assim que me denomino enquanto me armo com minhas mais pontudas 

palavras prontas para apunhalar o direito com seu latim arcaico. Escrevo-me negra 

em pretuguês, pois é desde Améfrica que vejo, experimento, caminho e escrevo a 

vida encarando o  desafio de juntar ao colapso herdado tantos outros olhos que, 

atentos às pequenezas que conformam a esfera da vida, ressoam canções para 

embalar a fuga. 

Enxergo-me então no duplo do quadro branco de vô Dunga, existo ali no 

desconhecido, apurando o olhar para o duplo desse quadro onde se desenha o que 

se quer ser, desde que tome como base o fundo branco.  

Me localizo nesse duplo, no buraco negro do mistério, de onde se institui o 

vazio da criação de novas dimensões, outras galáxias e universos com seus próprios 

elementos e criaturas. Faço do trauma de vovô a minha voz e da escrita minha 

ferramenta de invenção, o testemunho de uma milenar existência.   

Conduzir uma escrevivência para pensar na escrevivência foi a proposta que 

fiz para o percurso deste texto. Busquei submergir na escrevivência de Conceição 

Evaristo para além da conceituação ou pretensão de sistematização. O percurso da 

escrevivência é, assim, exploratório, depositando na escrita em si o caminho de 

construção do conhecimento, um processo de autoinscrição capaz de expandir as 

bordas da vista e da vida. 

 Com o objetivo de descobrir nuances da escrevivência ao passo em que a 

conhecia enquanto estratégia de escrita, fui juntando, pelo caminho das páginas, 

alguns diálogos teórico-metodológicos atravessados por memórias elaboradas 

através da poética enquanto recurso. Esse talvez tenha sido o maior desafio dessa 

escrevivência, confiar no poder criativo da palavra encarnada. Acreditar que, apesar 

das formas preconcebidas que constituem o imaginário acadêmico, existe forma de 

se dizer que não seja amarrada a uma estrutura de pensamento sistematizado a partir 

de uma orientação epistemológica colonial e, portanto, epistemicida.  

Ainda assim, a fuga não se faz apenas pelo ímpeto, ela se completa pelo gesto 

e, no processo de escrita, negociar a forma significa também perder o controle, 

caindo nesse espaço da criação de onde é preciso ver-se inteira, encarar de frente os 

desejos, as emoções e inseguranças que constituem  processo de escrita, todas as 

incertezas que acompanham imperativamente o ato de encarar no corpo a fuga. 
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Quando no campo do direito e relações raciais, a escrevivência encaminha a 

fuga da linguagem rumo a um processo contínuo e fluido de reoríentação a partir 

de cosmovisões amefricanas. Como o corpo de um rio, desenha-se um campo de 

estudo cuja ferramenta se difere constitutivamente das ferramentas bélicas de 

dominação colonial. Sem pretender pavimentar bases, a virada epistêmica 

proporcionada pela performance e escrita de mulheres negras, refloresta solos 

empobrecidos pela monocultura que se espalha dos latifúndios às universidades.  

Busquei traçar minha rota através de memórias que constituem 

fundamentalmente o meu desejo de fala, seja pelo assombro que me causaram, pelos 

ensinamentos que me apresentaram, ou pelas reorientações que me provocaram em 

aspectos políticos, identitários e estéticos. Assim, agrego essas memórias à cultura 

jurídica no ímpeto de abrir diálogos e pisar seus campos fugidios com algumas 

pegadas que se agregam na própria fuga.  
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