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RESUMO

Cunha, Gabriela Teixeira; Assy, Bethania de Albuquerque. Imagem, Etica
e Testemunho em Georges Didi-Huberman. Rio de Janeiro, 2024. 216p.
Tese de Doutorado — Programa de Po6s-Graduagdo em Direito, Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

A pesquisa problematiza o papel do sujeito observador diante das imagens, mais
especificamente, diante das imagens da injustica. Tendo em vista que, ao que tudo
indica, vivemos num tempo em que jamais a imagem esteve tdo em evidéncia,
jamais foi tdo debatida, proliferou-se tanto e atingiu niveis tdo elevados de
difusdo, deparamo-nos cada vez mais com a demanda ética do que fazer frente a
ela. Em primeiro lugar, nosso objetivo foi investigar que a imagem ndo ¢ um
objeto — seja material ou psiquico, plastico ou narrativo, etc. — passivo, a espera de
um olho que sobrepuje. A imagem ¢ animada e dialetiza com um olhar que se
debruca. No entanto, para refletirmos criticamente sobre a relagdo entre sujeito e
imagem, foi necessario tragar, como um dos objetivos especificos do trabalho, a
analise de alguns niveis por meio dos quais as imagens sdao enderecadas,
manipuladas e governadas. No segundo momento, procuramos discutir, a partir da
filosofia de Georges Didi-Huberman, sobre a faculdade que as imagens tém, para
além da forma como sdo geridas, de tomarem posi¢do (de testemunharem, de se
insurgirem). Em seguida, postulamos que o conceito ampliado de testemunha,
formulado por Jeanne Marie Gagnebin, pode ser uma alternativa para pensarmos
respostas a interpelagdo sobre o que fazer com a imagem que ndo ¢ minha, mas
que exige de mim uma atitude critica.

Palavras-chave:
Imagem; Etica; Georges Didi-Huberman; Jeanne Marie Gagnebin;
Testemunho; Atitude critica.



ABSTRACT

Cunha, Gabriela Teixeira. Assy, Bethania de Albuquerque(advisor). Image,
Ethics and Testimony in Georges Didi-Huberman. Rio de Janeiro, 2024.
216p. Tese de Doutorado — Programa de Pés-Graduacdo em Direito,
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

This thesis intends to problematize the role of the observing subject when
confronted with images, more specifically, when confronted with images of
injustice. Bearing in mind that, as everything indicates, we live in a time in which
images have never been so much in evidence, have never been so debated, have
never gone so much viral and have never reached such high levels of
dissemination, we are increasingly facing the ethical demand of how to handle
them. First, we investigate the image not as an object — whether it be material or
psychic, plastic or narrative, etc. — passive, waiting for an eye to take over them.
The image is alive and interacts with a gaze that engages with it. However, in
order to reflect critically on the relationship between subject and image, we
outline, as one of the specific objectives of this work, the analysis of some levels
through which images are addressed, manipulated and governed. In a second
moment, we aim to discuss, based on the philosophy of Georges Didi-Huberman,
the ability that images have, far beyond the way they are managed, to take a
position (to testify, to resist). Next, we postulate that the expanded concept of
witness, formulated by Jeanne Marie Gagnebin, can be an alternative for thinking
about responses to the question about what to do with the image that is not mine,
but that requires me to have a critical attitude.

Keywords:
Image; Ethics; Georges Didi-Huberman; Jeanne Marie Gagnebin;

Testimony; Critical attitude.
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Introducgao

Ao que tudo indica, jamais a imagem — e o arquivo que ela forma — se
impds com tanta for¢a em nosso universo estético, politico e historico (Didi-
Huberman, 2015a). Vivemos em um tempo inundado de imagens. Jamais elas
foram capazes de mostrar verdades tdo cruas, mas, ao mesmo tempo, de forjar
mentiras tdo dissimuladas (2015a). Nesse sentido, dentre os inimeros debates que
circundam a questdo da imagem, o problema desta pesquisa se circunscreve em
torno da demanda ética. Sabendo que essa demanda também ¢ um tema amplo,

nosso objetivo ¢ tentar torna-la mais delimitada ao longo da pesquisa.

Muito se discute sobre o fato de vivermos em uma €poca “saturada” de
imagens, mas, se isso for verdade, Didi-Huberman (2019) explica que vivemos
igualmente em uma época saturada de linguagem. A literatura lanca luz
justamente sobre a ideia de que o impasse ético talvez ndo tenha a ver com o
excesso ou com a falta de imagens: ndo vemos imagens demais, mas vemos
imagens demais sem rosto (Ranciere, 2012). Hoje, na “era das midias”, Didi-
Huberman (2012) argumenta que imaginamos que as pessoas estejam mais
visiveis do que nunca umas para as outras, assim como hé certo desejo de afirmar
que que hoje os povos estdo mais representados, dada a “vitéria das democracias”
contemporaneas. No entanto, na realidade, os povos estdo sempre em risco de
desaparecer, seja pela subexposicao de sua imagem, seja pela superexposi¢do. Luz

de menos nos priva de ver, luz demais nos cega.

Em 2018, no final do mestrado na Puc-Rio, fiz uma disciplina sobre Walter
Benjamin ministrada professor Jos¢ Maria Goémez. O professor nos apresentou
uma extensa bibliografia basica e complementar, na qual constava Georges Didi-
Huberman. Foi nesse curso, entdo, meu primeiro contato com o autor. Lembro que
me interessei pelo titulo Imagens apesar de tudo (2020). Neste livro, Didi-
Huberman (2020) discute sobre as quatro fotografias tiradas por membros do
Sonderkommando de Auschwitz em agosto de 1944. As quatro imagens foram
objeto de uma exposi¢do que aconteceu em Paris em 2001 (Mémoire des camps) €
que contou com um texto de Didi-Huberman para o catdlogo. Mais
especificamente, boa parte do livro se desenvolve a partir do debate que surgiu a

partir da decisdo de que tais imagens fossem expostas. Criticos — como o



psicanalista Gérard Wajcman — se levantam, sustentando que o ato de querer
imagens do que se passava nos campos de exterminio significava o ato
abominavel de querer submeter o indizivel ao regime do dizivel (Safatle, 2020).
Assim, para além do debate sobre o irrepresentavel (indizivel, inimaginavel,
etc.)!, uma outra questio que dialoga constantemente com essa no livro me
perseguiu. Em linhas gerais, considerando como premissa que as imagens nao sao
tudo e nada’, quais sdo as chances que elas tém de nos dar a conhecer sobre o

intoleravel da dor dos outros?

Este trabalho busca se debrucar sobre essa problematica na justa medida
dos desdobramentos que foram possiveis pontuar, sem pretensdo de resolvé-los,
mas com o objetivo de contribuir para um debate que nao estd encerrado, ao
contrario. Ao que parece, coloca-se diante nos, todo dia, quando abrimos o jornal,
quando atravessamos uma rua, quando lemos um livro, quando desbloqueamos
nossos aparelhos celulares, quando vamos a uma exposi¢dao, quando ligamos a
televisao. Dessa forma, conforme o titulo manifesta, a pesquisa ¢ dividida em trés
eixos: imagem, ética e testemunho. Eixos que ndo estao rigorosamente separados,
visto que aparecem em maior ou menor grau no decorrer de todo o trabalho. A
imagem seria a coluna vertebral do estudo proposto, a partir dela se desenrolam —
e se embaralham — as perguntas formuladas. O testemunho ¢ a inser¢do da
subjetividade no interior do estudo das imagens, mais precisamente, ¢ onde se
busca discutir o gesto de transmissdo e conhecimento a partir dessas imagens. E, a
ética, por fim, seria o elemento que ligaria as testemunhas as imagens, a forma
como esse encontro assumira ou deixarad de assumir. Os assuntos (ou €ixos) ora se
destacam uns dos outros, ora se imbricam, mas o intuito ¢ colocar e recolocar
diferentemente a questdo: o que podemos fazer diante da imagem que ndo é

nossa, mas que exige de nos uma postura critica?

Para abordar esta pergunta, a tese estd dividida em quatro capitulos. No
primeiro momento, a tentativa ¢ apresentar o tema de modo mais geral. Dessa
forma, procura-se sublinhar que € sobre as imagens de um passado silenciado que

interessa recair nosso pensar. Nao “qualquer” imagem, portanto, mas imagens do

! Embora no seja nossa questdo central, o debate sobre o irrepresentdvel aparece nesta pesquisa,
pois acreditamos que ele tem relagdo com tema e continua sendo uma discussdo atual.
2 (Didi-Huberman, 2020).



infortinio, imagens soterradas pela historia oficial. Nesse primeiro momento,
enfatizo a premissa de que os sujeitos da injustica, os sem-nome, tém centralidade
absoluta no processo de conhecimento e transmissao do saber e da experiéncia. O
oprimido ¢ o sujeito do conhecimento histérico, mas isso ndo exclui o ferceiro
(aquele que ndo ¢ nem diretamente o oprimido, nem diretamente o opressor) da
responsabilidade de lutar pelas promessas ndo realizadas do passado. Depois de
estabelecer quais imagens abordarei, ponho em relevo o fato de que elas nunca
chegam até n6s sem mediacao (Butler, 2017a). Ou seja, parto do pressuposto de
que nosso comprometimento ético vai depender, também, do modo como as
imagens sdo enderecadas e governadas. Nesse sentido, s3o destacados trés niveis
de analise: enquadramentos, usos e abusos. Por ultimo, utilizo o exemplo da
fotografia por meio do ensaio Retrato, Imagem, Fisiognomia: Walter Benjamin e
a Fotografia, de Ernani Chaves (2003), para destacar, especialmente, que a tarefa
redentora da fotografia é transformar o retrato e a paisagem em imagem e

fisiognomia.

Depois de estabelecer uma espécie mais geral da “mesa de trabalho”, o
capitulo dois se volta a questio da imagem que toma posicdo’. Que mostra seu
poder de “levantar os olhos”. O primeiro topico do segundo capitulo visa analisar
a montagem como uma maneira de oferecer legibilidade as imagens, isto ¢, a
montagem como uma forma de dar a ver (abrir os olhos) ou nao (fechar os olhos
para o que acontece de fato). Uma das questdes que norteiam este primeiro topico
¢ se precisamos primeiro melhor ver para melhor saber ou melhor saber para
poder ver. Em seguida, o topico “Imagens em Colera” tem o intuito de analisar
que, para além dos objetivos do produtor da imagem ou dos meios de propagacao,
a imagem porta “em si” algo que nao se reduz aos meios de captura e difusdo.
Assim, refleti sobre algumas imagens nas quais houve uma contra-pose, ali onde
era esperando que simplesmente “posassem”. Logo apods, procurei investigar que
contra todo um trabalho de destruicdo, que busca apagar os rastros, as imagens
atravessam o tempo e 0s perigos para testemunharem, apesar de tudo. Por fim,
abri brevemente a discussdo sobre o tema do inimaginavel a fim de trabalhar

criticamente a ideia de que ndo devemos transformar as imagens nem em icones

3 Referéncia a Didi-Huberman (2017).



do horror, nem em meros documentos, mas uma centelha de conhecimento

possivel.

No terceiro capitulo, por meio da critica benjaminiana a nocao de
progresso, pontuo que assim como a historia oficial € contada a partir da narrativa
dos vencedores, nesse mesmo movimento, ela ¢ constituida por imagens
produzidas ou gerenciadas pela tradicdo vencedora. Por isso, para fazer “contar”
(como calculo e como narrativa) a histéria dos vencidos, € preciso escovar a
histéria a contrapelo. Nesse sentido, depois de assinalar aspectos da critica de
Benjamin, sublinho brevemente elementos da pratica da rememoracdo que atua
contra o tempo vazio e homogéneo. No ultimo tdpico, apresento alguns
apontamentos a respeito de “alguém” chamado historiador, sujeito cuja pratica ¢,
segundo Butler (2017b), a rememoragao e que parece ser “crucial na inauguragao

do tempo-do-agora”.

No quarto capitulo, a fim de direcionar o olhar propriamente a questdo do
observador, entendo que a ideia de ampliacdo do conceito de testemunha em
Jeanne Marie Gagnebin (2009) ¢ uma proposta nao prescritiva de pensar a relagao
entre sujeito e imagem. Dizer que se trata de uma proposta ndo prescritiva
significa dizer que nd3o hd um fundo moralizante que visa fixar normas de
comportamento. Desse modo, a hipotese a ser articulada ¢ que a “testemunha que
fica” — em oposi¢do a que se levanta e vai embora* — tem nas maos a tarefa do
historiador materialista: contribuir para que o passado ndo se repita. Para além
daquele que viu com os proprios olhos, Gagnebin (2009) sugere um
comprometimento daquele que ndo ¢ a testemunha direta. O conceito ampliado de
testemunha ndo busca dizer sobre como tirar o oprimido de “la” — como se a
testemunha possuisse algum poder de ressuscitar o humano® - mas tem relacdo
com a empresa critica que pode dizer como tirar a propria testemunha da posigao

que se encontra (indiferente, acomodada, etc.).

Assim, considero que as imagens podem representar uma chance, a
possibilidade de, apesar de tudo, algum conhecimento e alguma aproximagao com

a experiéncia da injustica ser alcangada. Para isso, esta pesquisa problematiza que

4 Referéncia ao sonho de Primo Levi (1988, p.85).
5> Nio se trata de devolver o rosto ao humano, mas de apoiar a restitui¢do de sua dignidade. Ver em
Didi-Huberman, 2012, p.43.



essa chance deve ser agarrada por alguém chamado historiador materialista ou, se
ampliarmos o conceito de testemunha, pela testemunha que fica. Pondero que a
testemunha que assume a responsabilidade diante da imagem do infortunio deve
evitar determinados riscos, assumir outros e, por fim, mudar de posicao
(transformar a si mesmo) e tomar posicao (atitude critica diante do mundo). No
topico seguinte, problematizo que essa mudanga e tomada de posicdo pode estar
inserida em um gesto de nao obedecer mais, no gesto de se levantar contra as

injusticas e de romper com uma forma de vida tutelada.

Por fim, apenas como um estudo inicial, que pretendo desenvolver em
outro momento, abordo, através da teoria didi-hubermaniana, que ndo podemos
ficar indiferentes as possibilidades de abertura ética fornecidas pela emocgao e pela
imaginagdo se quisermos nos comprometer com a imagem. Eles ndo sdo um
impasse ao comprometimento, ndo fazem parte de uma dimensdo estritamente
subjetiva da vida. Ao contrario, a suspeita ¢ que se levarmos a sério as nossas
emog¢des € a nossa imaginagdo, seriamos capazes de inventar outros modos de

partilhar o sensivel.



1. Debrucar, lembrar, desconfiar

1.1. Imagem-memoria

Pensar a imagem-memoria. Ensaiar um pensar debrucado. Isto €, ensaiar
um pensamento em que o objeto olhado “em baixo” muda de posicdo e sobe até o
olhar (Didi-Huberman, 2015b, p. 75-78). Subir até olhar, mudar de posi¢ao, tomar
posi¢do, deslocar-se, desconcertar o observador. Para conhecer a imagem na
fisionomia da memoria (e vice-versa) € preciso estabelecer escolhas estéticas, mas
também éticas e politicas. O objeto deste topico ndo ¢ nem uma teoria da imagem,

. y e ~ 6 :

nem de uma teoria da memoria, mas buscar trabalhar na relagdo entre® imagem e

memoria.

Partimos da premissa didi-hubermaniana de que a mais simples imagem
ndo se esgota jamais “no que ¢ visto”. Mesmo a mais simples imagem escapa a
expressao tautologica “o que vemos ¢ o que vemos” (Didi-Huberman, 2010,
p.95). Nesse sentido, para tentar compreender as imagens que chegam nesse
mundo inundado de imagens, seria necessario rejeitar a visdo sobrepujante’ que
fixa o objeto, transformando-o “em algo bem visto”; seria necessario nao
imobilizar as imagens, “isto €, ndo as isolar de sua propria capacidade de tornar
sensivel um certo instante, uma certa duragdo, uma certa memoria, um certo
desejo, etc.” (Didi-Huberman, 2019a, p.162). S6 ha chances de compreender as
imagens, se compreendermos seu carater fugaz, transitorio, o seu “devir

passageiro”®. Em Falenas: Ensaio ensaios sobre a apari¢do II (2015a), Didi-

6 O sentido que pretendo atribuir a este entre é amplo e, portanto, especifico somente na medida do
que for definido e trabalhado no decorrer da pesquisa. No entanto, a conceituacdo de “entre”
proposta por Jacques Rancieére em O trabalho das imagens, oferece-me um ponto de partida para
compreender essa relagdo entre (no caso, imagem e memoria): “Para mim, juntar uma forma
visivel com outra, uma palavra com outra, uma frase com uma imagem, ja ¢ uma maneira de
construir uma comunidade, de construir um dado tecido comum, que é sempre um tecido do
“entre”. Mas o “entre” ndo ¢ somente o vinculo que reune dois elementos ou o intervalo que os
separa. E também uma poténcia que habita cada um dele” (Ranciére, 2021, p.74).

7 Didi-huberman opde a visdo sobrepujante a visdo abrangente: “A vista sobrepujante eleva-se,
liberta-se para ver melhor: fixa a distdncia necessaria a qualquer visdo numa postura de recuo
constante que lhe confere a sua propria mestria. Deixa assim o objeto olhado em baixo, separado
do olho que olha. Ao contrario, a vista abrangente — poderiamos nomeé-la assim — debruca-se para
ver melhor: dialetiza e abisma a propria distdncia. Deixa assim o objeto olhado subir em diregdo
ao olho, quaisquer que sejam os riscos ou as consequéncias aferentes” (2015b, p. 66-70).

8 “Sabemos bem que ndo é assim: uma porta nio se abre sendo para a qualquer momento se voltar
a fechar, uma coisa ndo aparece, como uma borboleta, sendo para no instante seguinte
desaparecer” “(...) Como os batentes de uma porta, como as asas de uma borboleta, a apari¢do ¢é



Huberman questiona ainda se sabemos verdadeiramente quem serd a presa e quem
sera o verdadeiro cagador quando partimos alegremente para uma caga as
borboletas. Didi-Huberman lembra que Walter Benjamin descreve bem esta

situagdo em Infdncia Berlinense:

Voavam para uma flor, ficavam a pairar por cima dela. Com a rede no ar, eu so
esperava que o poder de atracdo que a flor parecia exercer sobre o par de asas
completasse o seu trabalho; entdo, o fragil corpo deslizava com leves impulsos
laterais, para igualmente imovel, ir sombrear outra flor e mais uma vez a deixar
com a mesma rapidez, sem lhe tocar. Quando uma vanessa ou uma esfinge, que eu
facilmente poderia apanhar, me enganava hesitando, desviando-se, esperando, eu
bem gostaria de me dissolver em luz e ar para poder aproximar e dominar a presa.
E o desejo realizava-se na medida em que cada batida ou oscilacdo das asas, que
me fascinava, me tocava com seu sopro ou me fazia estremecer. Comegava a
impor-se entre nds a velha lei dos cagadores: quanto mais eu me confundia com o
animal em todas as minhas fibras, quanto mais eu me tornava borboleta no meu
intimo, tanto mais aquela borboleta se tornava humana em tudo que fazia, até que
finalmente, era como se a sua captura fosse o Unico prego que me permitia
recuperar a minha condi¢do humana (Benjamin, 2020, p. 76-77).

Nesse curto texto, Caga as borboletas, podemos ser provocados em diversas
dire¢des. Podemos pensar no ato do colecionador (“a caixa na parede do meu
quarto de rapaz, onde se viam os comecos de uma colecdo de borboletas™); na
influéncia de Marcel Proust no pensamento de Benjamin ao recordar suas
vivéncias nas casas de veraneio nos arredores de Berlim; podemos nos perguntar
sobre as posicdes de caga e cagador (“comecgava a impor-se entre nos a velha lei
dos cacgadores™); podemos inquirir a condicdo humana que o narrador buscava
recuperar ao alcancar a caga bem-sucedida e assim por diante. No entanto, todas
essas questdes podem nos conduzir de volta ao problema da imagem-memoria. De
acordo com Didi-Huberman, nessa recordacdo de infincia transformada em
parabola filosofica se encontraria toda a relacdo entre imagem, memoria e
linguagem [“0 ar em que aquela borboleta voltejava estd hoje totalmente
impregnado de uma palavra que hd decénios ndo me passa pelos ouvidos nem
pelos labios (..) E assim que vibra, no ar cheio de borboletas, a palavra
‘Brauhausberg’”] (Benjamin, 2020, p. 77). Didi-Huberman (2015a, p. 35)

pergunta se nessa parabola nao estaria contida a “verdadeira imagem do passado”

um perpétuo movimento de fechamento, de abertura, de novo fechamento, de reabertura...E um
batimento. (...) Como a porta que deixa entrever um ente amado, adormecido no quarto,
preservando, no entanto, o recolhimento; como asas da borboleta lhe permitem voar; como o nosso
coracdo escande a sua precursdo de sistole ¢ diastole; como a respiragdo, ela mesma, toma e
devolve o ar necessario a vida” (Didi-Huberman, 2015a, p. 9).



que “passa por nos de forma fugidia [relampejante]”. Benjamin ndo estaria,
portanto, “recuperando” a imagem dialética, fugaz e intermitente... Uma certa
memoria involuntaria?

Assim, a investigagao que se busca € sobre uma imagem que nado se reduz
a “mera imagem”, mas aquela que convoca a reflexdo de estarmos também diante
do tempo. Mas que tipo de tempo? (Didi-Huberman, 2015c¢, p. 15). Trata-se de um
tempo que também ndo se resume ao tempo presente. Diante de uma imagem,
observa o filésofo da arte, o passado nunca cessa de se reconfigurar por mais
recente e contemporanea que seja a imagem em questdo, uma vez que esta “so se
torna pensavel numa construgdo da memoria”. Nesse sentido, Didi-Huberman
pontua que a imagem provavelmente nos sobrevivera: nos, diante dela, somos o
elemento de passagem, e ela, diante de nds, o que permanece, o elemento do
futuro, da longa duracao e, assim, enuncia a eloquente passagem: “a imagem tem

frequentemente mais memoria e mais futuro que o ser (étant) que a olha” (2015c¢,

p. 16).

Se diante da imagem o passado nunca cessa de se reconfigurar, se ela
sobrevive em futuro ao ser que a olha e se o estar diante reivindica o presente da
imagem, como dar conta de todos esses tempos? Como, pergunta Didi-Huberman
— se referindo ao pano de pintura renascentista de Fra Angelico —, dar conta do
presente dessa experiéncia, da memoria que ela convoca, do futuro que ela
insinuava? O anacronismo ¢ a resposta que o autor cuidadosamente reconhece
como valiosa para compreender essa complexidade temporal e heterogénea das
imagens. Didi-Huberman enxerga nesse elemento intrinseco ao proprio objeto nao
uma forma de “tapar buraco” face a uma suposta insuficiéncia tedrica a respeito
da complexidade das imagens, mas estabelece uma verdadeira teoria do
anacronismo com rigor investigativo, mostrando sua fecundidade, sua capacidade
de montagem sob tempos impuros. A fecundidade do anacronismo ¢ paradoxal, no
entanto. Para se alcancgar os multiplos tempos estratificados € “preciso o mais-que-
presente de um ato reminiscente: um choque, um rasgar de véu, uma irrup¢ao ou
apari¢ao do tempo, tudo o que Proust e Benjamin disseram tdo bem sobre a

‘memoria involuntéria’ (Didi-Huberman, 2015c, p. 26).



Em Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire, Benjamin (2019, p. 108)
pontua que Proust confronta a memoria involuntéria, que ndo depende da vontade,
com a memoria voluntaria, que se encontra sob a tutela da inteligéncia. Nesse
sentido, enquanto a memoria voluntaria seria um fichario que fornece um numero
de ordem ao objeto (Benjamin, 2018, p. 358-359), a memdria involuntaria teria
como canone uma espécie de desordem produtiva. A memoria involuntéria liga-se
ao acontecimento rememorado e nao ao vivido, uma vez que o segundo se encerra
na finitude do vivido enquanto o primeiro ¢ da ordem do ilimitado, “uma chave
para tudo o que veio antes e depois” (Benjamin, 2012, p. 39). Por isso, a memoria
involuntaria ¢, entdo, o choque, o rasgar do véu, o abrupto, aquilo que ndo foi
vivido manifestamente no estado de consciéncia (Benjamin, 2019, p. 111-112). O
acontecimento se cristaliza em uma imagem que surge nao do esfor¢o da
inteligéncia, mas, de repente, do choque, do confronto com um odor, com um
toque, uma visdao. No ensaio N ai-je pas déja vu ce futur quelque part?, referindo-
se a Infdncia Berlinense, Didi-Huberman (2021a) nos fala sobre a “estranheza” de
um “presente que nao nos ¢ dado como uma instancia autdbnoma, segura de si
mesma, mas que parece ‘voltar a né6s como um simples eco’ de alguma coisa, de
algum lugar outro”(2021, p. 512). Trata-se aqui da sensacao de déja-vu, impressao
de ja ter estado em determinado lugar, ter experimentado determinado sabor, ter
percorrido dados caminhos, ter conhecido certas pessoas. Ou, pode-se tratar do
fator mesmo da repeticdo como fonte do sentimento de inquietante estranheza,
como quando depois de vagar sem direcdo, o sujeito se encontra inesperadamente
na mesma rua ou quando bate repetida vezes o corpo na mesma parte do mesmo

movel’.

Essa inquietante estranheza ou o infamiliar ¢ definido por Ernani Chaves
(2019) como o sentimento de desorientacdo, de estar perdido em uma floresta no
escuro € no inverno e ndo saber mais qual ¢ a dire¢do certa. Dessa forma, dentre
os paradigmas estabelecidos por Freud para explicar o infamiliar, interessa-nos

este “altimo”, o da “desorientacdo”!’. A desorientacio nos interessa, nesse

° Exemplos extraidos do livro O infamiliar (Freud, 2019, p. 84).

10 “Freud propunha ainda um ultimo paradigma para explicar a inquietante estranheza: é a
desorientagdo, experiéncia na qual ndo sabemos mais exatamente o que estd diante de nds e o que
ndo esta, ou entdo se o lugar para onde nos dirigimos ja ndo ¢ aquilo dentro do qual seriamos desde
sempre prisioneiros. ‘Propriamente falando, o estranhamente inquietante seria sempre algo em
que, por assim dizer, nos vemos totalmente desorientados. Quanto mais um homem se localiza em



momento, ndo para nos aprofundarmos no tema do infamiliar, mas para pontuar
sobre o vazio que se abre, a estranheza que se instaura, a perturbacdo que nos
invade, muitas vezes, quando estamos diante da imagem. Reminiscéncias que
deveriam permanecer recalcadas'! aparecem, destituindo a nossa suposta
orientagdo anterior. A inquietude diante do objeto retira, segundo Didi-Huberman,
toda a sua perfei¢do e plenitude. H4 sempre a suspeita de que falta algo a ser visto,
contradizendo ainda outra vez a seguranca da tautologia “what you see is what
you see” (2010, p. 118-119). Diante da imagem ndo estamos diante de uma

imagem '

, € sim diante de uma complexidade, um amadlgama de impurezas e
temporalidades distintas. E dessa forma, portanto, que Taisa Palhares (2021)
explica que no seu estudo sobre o minimalismo norte-americano em O que vemos,
o que nos olha, Didi-Huberman se afasta da concepg¢ao do ato de ver como aquilo

que se estrutura de evidéncias tautologicas descritiveis (2010, p.22):

O dar a ver ¢ antes uma operagdo inquietante, perturbadora, aberta, que cinde a
superficie do objeto, e que se da no espago intersubjetivo no qual aquilo que vemos
também nos olha. Por isso, toda interpretagdo de uma obra de arte ¢ também um
momento de perda, na medida em que a superficie do que € visto nos joga para o
vazio, que recoloca a todo instante a distancia.

De acordo com Didi-Huberman estamos diante de um tempo “que nao ¢ o
tempo das datas”. O tempo das imagens, se nos dedicarmos a elas, ndo ¢ o tempo
cronologico (chronos). Mas, se ndo se trata do tempo do calendario, também nao ¢é
exatamente o tempo passado. Segundo Didi-Huberman, esse tempo tem um nome
preciso: memoria, pois € a memoria que “o historiador convoca e interroga, nao
exatamente o passado” (2015c, p. 41). E, entdo, precisamente nessa intersegdo que

interessa debrugar o pensar: memoria, imagem, tempo...uma imagem-memoria

seu ambiente, tanto menos estard sujeito a receber coisas ou acontecimentos que nele produzem
uma impressdo de inquietante estranheza’. (...) Pois nossa desorientagdo do olhar implica ao
mesmo tempo ser dilacerados pelo outro ser dilacerados por nés mesmos, dentro de nés mesmos.
Em todo caso perdemos algo ai, em todo caso somos ameacados pela auséncia. Ora,
paradoxalmente, essa cisdo aberta em nos — cisdo aberta no que vemos pelo que nos olha — comega
a se manifestar quando a desorientagdo nasce de um limite que se apaga ou vacila, por exemplo
entre a realidade material e a realidade psiquica” (Didi-Huberman, 2010, p.231).

11¢(_..) o infamiliar, uma vez que que esse infamiliar nada tem realmente de novo ou de estranho,
mas € algo intimo a vida animica desde muito tempo e que foi afastado pelo processo de
recalcamento. Essa relagdo com o recalcamento langa luz, agora, a defini¢do de Schelling, para
quem o infamiliar seria algo que deveria permanecer oculto, mas que veio a tona (Freud, 2019,
p-88).

12 “Se ignorarmos esse trabalho dialético das imagens, corremos o risco de ndo compreender nada
e de confundir tudo (...) A imagem ndo € nem nada, nem toda, ela também ndo € uma — nem
sequer ¢ duas. Ela desdobra-se segundo uma complexidade minima que supdem dois pontos de
vista que se confrontam sob o olhar de um terceiro.” (Didi-Huberman, 2020, p.215).



que confunde o tempo linear e homogéneo do progresso do qual falara Benjamin.
Didi-Huberman mostra que Benjamin colocou a imagem no centro nevralgico da
historia, identificando a necessidade de criagdo de novos modelos de tempo: “a
imagem nao esta na histéria como um ponto sobre uma linha” (2015c, p. 106). A
imagem ndo ¢ um mero acontecimento, um ponto sobre a linha do devir histdrico,
ela produz o que Didi-Huberman (2015) chama de temporalidade com dupla-face

e o0 que Benjamin compreende como “imagem dialética”.

Essa confusdo provocada pela imagem, que ndo se reduz as condigdes
meramente cronologicas, desafia o discurso do progresso que estabelece suas
bases sobre a narrativa linear e sequencial dos eventos. Nesse sentido, o
anacronismo proprio das imagens seria considerado uma falha, um equivoco
cientifico. Jacques Ranciére (2022, p.14), por outro lado, pontua que “a
multiplicidade de linhas temporais, de sentidos de tempo incluidos em um
‘mesmo’ tempo ¢ a condicdo do agir historico”. Assim, levar a sério o
anacronismo deveria, ainda segundo Rancicre, ser o ponto de partida de uma
ciéncia historica menos preocupada com sua respeitabilidade “cientifica” e mais
atenta ao que quer dizer historia (p. 14). Ir a contramio do positivismo'? histérico
¢ levar a sério o ritmo anacrénico das imagens enquanto centro nevralgico da
historia, aceitar que as imagens tém mais memoria € mais futuro do que nés que
nos dedicamos a olha-las. E nesse sentido que Didi-Huberman (2015¢, p. 43)
afirma que s6 ha histéria de anacronismos e, em seguida, arrisca um movimento a
mais: s6 ha histéria de sintomas. Sem desviar do nosso ponto central, sublinha-se
que a ideia de sintoma ¢ fundamental para o filésofo. Em linha gerais, ele define
sintoma como algo de uma complexidade de segundo grau, como outra coisa além
do conceito semioldgico ou clinico e estabelece que o seu paradoxo visual ¢ o da
apari¢do. Didi-Huberman, segundo Chari Larsson (2020, p.77), recupera Freud
para compreender o sintoma como aquilo que “¢ produzido e mantido por
impulsos contraditérios e conflituosos, sendo por isso resistente a sintese”. Em
ultima instancia, pergunta Didi-Huberman, o que ¢ um sintoma sendo
precisamente a estranha conjunc¢do da diferenca e da repeticao? O sintoma nao se

compde, ndo se arranja, uma vez que a antitese lhe é constitutiva. O sintoma,

13 “Q positivismo apresentava os fatos historicos no ambito de um passado-receptaculo abstrato,
homogéneo e, em suma, eterno: um tempo sem movimento” (Didi-Huberman, 2015c, p.116).



aponta Camilo Castillo (2023, p.9), perturba o ritmo cotidiano das coisas e emerge
nos momentos mais inesperados.

Dessa maneira, uma imagem-sintoma € a imagem que conjuga
heterogéneos, que emerge sem anuncio, que nunca sobrevém no momento certo, ¢
sempre um contratempo, um contrarritmo (Didi-Huberman, 2015c, p. 44). De
acordo com Didi-Huberman (2015¢, p. 108) o paradoxo do anacronismo comeca a
se desenvolver a partir do momento em que o objeto historico ¢ analisado no

modo sintomal e encerra seu desenvolvimento quando:

(...) a temporalidade das imagens comeca a brincar com todos os sentidos da
cronologia e atinge, desse modo, o estatuto l6gico e narrativo do saber historico; a
partir do momento em que o historiador da arte se da conta de que, para analisar a
complexidade dos ritmos e de seus contrarritmos, das laténcias e de suas crises, das
sobrevivéncias ¢ de seus sintomas, é preciso, com efeito, “tomar a historia a
contrapelo” (2015c, p. 108).

Estar atento a imagem ¢ reconhecer que, enquanto objeto histdrico, ela deve
ser analisada a partir do modo sintomal. E que, de certo modo, o encerramento
deste processo acontece quando, diante da imagem, o historiador percebe que ¢
preciso “tomar a histéria a contrapelo”, isto ¢, escavar a histéria no sentido
contrario a narrativa oficial, estabelecer com a imagem um jogo dialético capaz de
contrariar o “fluxo do pelo”. Assim, considerar a historia “a contrapelo” significa,
antes de tudo, “reverter o ponto de vista” (2015c¢, p.114). O historiador, portanto,
deve renunciar ao modelo do progresso para incorporar o modelo dialético, onde
ndo hé linearidade, mas “rizomas de bifurca¢des” (Didi-Huberman, 2015¢, p.
115). E ¢é precisamente nesse aspecto que, segundo Didi-Huberman, Walter
Benjamin pontua que a “revolugdo copérnica” da historia consistird “em passar do
ponto de vista do passado como fato objetivo ao passado como fato de memoria”.
Novamente, diante da imagem, o historiador — que mais adiante veremos que,
para os fins desta pesquisa, pode ser “qualquer um” (Ferreira, 2019, p. 121)!4—
tem diante de si tarefa de transformar o passado do objeto de fato objetivo em fato
de memoria:

Uma das grandes for¢as da imagem consiste em aparecer simultaneamente como
sintoma (irrup¢do no saber) e como conhecimento (irrupgao no caos). Note-se
que Walter Benjamin exigia ao artista exatamente a mesma coisa que exigia a si

14 «“Q historiador é qualquer um, voltado para as pequenas narrativas esquecidas dos oprimidos,
que ndo possui monopolio da verdade historica e que € interpelado pela visdo furtiva (como um
relampago) do passado que precisa ser rememorado (Lowy, 2005, 64).



proprio enquanto historiador: “a arte consiste em escovar a realidade de tras para
frente”, a contrapelo (Didi-Huberman, 2015a, p.304).

Fato de memoria, conforme pontua Didi-Huberman, consiste em um
“debate da lembranca” e nao em um “fato lembrado”. Nesse sentido, o autor
(2015c, p. 124-125) mostra que a “metafora” ou a figura do sonho e do despertar
formulada por Benjamin no livro das Passagens se constitui fundamental na
compreensdo do momento da ‘“conhecimentabilidade histérica” que surge na
dobra dialética do sonho e do despertar, no instante que ele denomina “biface” do
acordar (réveil)'>. Em O que vemos, o que nos olha Didi-Huberman (2010)
assinala que a alegoria do despertar ¢ tdo importante — mesmo “quase obsessiva”
— para Benjamin no livro das Passagens porque ela se da de certo modo como “a
imagem dialética da imagem dialética” (2010, p.188):

Por um lado — ¢ esta seria a fese —, a nogdo de despertar evoca o chamado da razao,
que Benjamin tomava diretamente do materialismo historico e da formulagdo de
Karl Marx (...). Mas essa tese ¢ acompanhada da antitese que a inquieta ¢ a

fundamenta num certo sentido. Pois ndo ha despertar sem o sonho do qual
despertamos (Didi-Huberman, 2010, p. 188-189).

Exemplificando a partir de Proust, Benjamin pontua que toda apresentacao
da historia deve comecar pelo despertar (Benjamin, 2018, p.770). De modo que
interroga se o despertar ndo seria justamente a dobra dialética da consciéncia
onirica e a consciéncia desperta (Benjamin, 2018, p.769). Didi-Huberman insiste
que o essencial ¢ pensar no fato de que cada apresentacdo da historia deve
comegar pelo despertar porque, antes de mais nada, trata-se de uma imagem que o
despertar primeiro libera, ¢ a imagem o fendmeno originario desta apresentacao
(Didi-Huberman, 2015¢, p. 125-127). Mas, por que justamente uma imagem? De
acordo com o fildsofo da arte (2015c, p.126) € porque € na imagem que o ser se
desagrega, “ele explode e, ao fazé-lo, mostra — mas por tdo pouco tempo — do que
¢ feito” e conclui com uma significativa “definicdo” de imagem: “a imagem nao ¢
imitacdo das coisas, mas o intervalo tornado visivel, a linha de fratura entre as
coisas”. A imagem ndo € uma mera imitacdo das coisas visiveis, mas o intersticio
do que vem a ser visivel. A imagem enquanto fendmeno originario também nao

quer dizer fonte ou raiz, pois nao tem por tarefa nos contar sobre a “génese das

15 Quanto ao propdsito desta pesquisa, ndo se tem pretensdo de aprofundar neste tema da dobra
dialética do sonho e do despertar em Benjamin, que mereceria um outro estudo. O intuito €
articular alguns pontos deste tema em Benjamin que nos ajudam a formular a relagdo que
propomos estabelecer entre imagem ¢ memoria.



coisas”, mas representa um furbilhdo que pode surgir a qualquer momento na

correnteza do rio, perturbando seu fluxo continuo e harmonioso.'®

A imagem!’, portanto, nio tem um momento e nem wum lugar preciso de
apari¢ao. O intervalo em que surge ¢ o turbilhdo, o inesperado, 0 momento que sé
faria sentido na perspectiva do ritmo anacronico. Por outro lado, a imagem
também ndo possui um lugar de “nascimento”, mas “seu movimento visa uma
desterritorializagdo generalizada” (Didi-Huberman, 2015c, p. 126). O despertar
libera a imagem na dobra entre o estagio inconsciente do sonho e a consciéncia
desperta, sem aviso prévio e sem lugar determinado. Benjamin no livro das
Passagens pontua que recordagdo e despertar estdo intimamente relacionados,
chegando a declarar que o despertar ¢ a revolugdo copernicana e dialética da
rememoracdo (Benjamin, 2018, p.660). Imagem, despertar ¢ memoria estdo em
relacdo, mais especificamente na interacdo entre lembranca e esquecimento. De
acordo com Didi-Huberman, o sonho no momento do despertar tornar-se como o
“refugo” da atividade consciente e aponta que, tanto para Benjamin quanto para
Freud, o despertar enquanto esquecimento do que se passou em sonho nao deve
ser compreendido como privacdo, uma vez que o esquecimento porta a capacidade
de deixar o que denomina de “restos noturnos” que refletem na vida consciente

(Didi-Huberman, 2010, p. 189).

O despertar convoca, em Benjamin, o tema do limiar: “(...). Tornamo-nos
muito pobres em experiéncias de limiares. O adormecer talvez seja a Unica que
nos restou. (E, com isso, também o despertar)” (2018, p.815-816). Esvaziados de

experiéncias narrativas e, aqui, precisamente de experiéncias limiares (cerimdnias

16 Ver: Didi-Huberman, 2010, p.171; Didi-Huberman, 2015¢, p.95. “L’origine comme tourbillon
subvertit, de fait, tout ce que 1’origine comme racine voudrait instituer. La racine est permanente
(...). Tout autre est le tourbillon: il est impermanent. (...) La racine est toujours au méme endroit,
le tourbillon toujours errant ici ou 13, toujours ou on ne 1’attend pas (...) (Didi-Huberman, 2021a,
p-105-106). “An origin understood as whirlpool is no longer associated with the ideas of genesis or
birth. Nor can it be conceived as the source of a linear trajectory or flow. Didi- Huberman
underscores the importance of reframing the origin in terms of a whirlpool (...) Like Benjamin’s
image of the whirlpool, the symptom is overdetermined: it cannot be reduced to a single source of
attribution. Didi- Huberman draws on this to further accentuate the symptom’s behaviour as a
temporal disturbance: ‘Ce que 1’image-symptdme interrompt n’est autre que le cours de la
représentation ... Ce que le symptdme- temps interrompt n’est donc rien d’autre que le cours de
I’histoire chronologique.’ (...)” (Larsson, 2020, p.80).

17 Cumpre dizer que a imagem pode ser a0 mesmo tempo, material ¢ psiquica, externa e interna,
espacial e linguageira, morfologica e informe, plastica e descontinua (Didi-Huberman, 2015c,
p-126).



ligadas a morte, ao nascimento, ao casamento, etc.), talvez ainda possamos contar
com a analise daquela que nos restou: a experiéncia limiar do despertar. E neste
trecho Benjamin sinaliza a necessidade do termo limiar (Schwelle) e do termo
fronteira (Grenze) serem diferenciados. Jeanne Marie Gagnebin aponta que a
maior dificuldade de tradugdo desse texto diz respeito justamente a essa distingao
conceitual que Benjamin visou estabelecer com rigor e, em seguida, esclarece e
esmitgca tal disting¢ao:

No vocabulario filosofico classico, o conceito de fronteira, de limite (Grenze),
constitui uma metafora essencial para tentar designar uma dupla operagdo de
espirito e de linguagem: desenhar um trago ao redor de algo para lhe dar uma
forma bem definida e, portanto, evitar que esse algo, por assim dizer, se derrame
sobre suas bordas em dire¢do a um infinito onipotente (...). Ndo por acaso, o
conceito de Grenze remete a contextos juridicos de delimitagdo territorial (...). O
conceito de Schwelle, limiar, soleira, umbral, Seuil, pertence igualmente ao
dominio de metaforas espaciais que designam operacdes intelectuais e espirituais;
mas ele se inscreve de antemdo num registro mais amplo: registro de movimento,
registro de ultrapassagem, de “passagens”, justamente, de transi¢des; em alemao,
registro do Ubergang. (...) o limiar ndo faz so separar dois territérios (como a
fronteira), mas permite a transi¢do, de duragdo variavel, entre esses dois territorios.
Ele pertence a ordem do espago, mas também, essencialmente, a do tempo
(Gagnebin, 2014, p. 35-36).

O limiar ¢ uma espécie de zona, no entanto diferente da fronteira, pois se
trata de uma zona nao bem definida. Ainda de acordo com Gagnebin, o limiar se
associa a fluxos e contrafluxos, viagens e desejos. Essas imagens que Gagnebin
apresenta mostram o carater intermedidrio, passante e indeterminado do limiar,
que esta sempre entre (lugares, temporalidades e categorias). E assim, segundo
Marcio Seligmann-Silva (2009, p.67), Benjamin valoriza o momento do despertar
como um limiar, no qual dois campos, o do onirico e o da vigilia, interpenetram-
se. O entre, a zona, ¢ o espago-tempo indeterminado do limiar, traduzido no
proprio motivo da passagem; o despertar ainda ndo seria a plena consciéncia

desperta e nem a profundidade do sonho'®, mas a passagem do wltimo para a

18 De acordo com Katia Muricy: “A importancia do despertar e da tarefa de interpretagdo dos
sonhos — os sonhos coletivos, as imagens de desejo de uma época — ¢ decisiva para a concepgéo de
dialética em Benjamin, da qual ja foi indicado o carater figurativo: ‘4 exploragdo dos elementos
oniricos na ocasido do despertar é o paradigma da dialética. Ela é um exemplo para o que pensa
e uma necessidade para o historiador’. Isto porque, no despertar, interrompe-se a continuidade do
sono, sem se estar ainda na continuidade da consciéncia. Neste momento, os olhos sdo novos,
aptos a ver configuragdes insuspeitaveis. E entdo que o historiador constréi seu objeto, a imagem
dialética, onde Outrora e Agora se encontram: ‘Para que um fragmento do passado possa ser
tocado pela atualidade nao deve haver nenhuma continuidade entre eles’.(...) Nao ha verdade do
passado ou do presente: mas a verdade daquela dialética imobilizada, descontinua, construida na
linguagem e cuja forma de apresentagdo, também essencialmente descontinua, ¢ aqui a montagem”
(2009, p.247-248).



primeira, cujo o acesso se torna possivel através da imagem. Nesse sentido, Didi-
Huberman (2015c¢) enuncia que a poténcia da imagem — no momento do despertar
— ¢ apreendida como uma poténcia do limiar. Mas que imagem seria essa que 0
despertar libera? A imagem auténtica que pode ser liberada — e eventualmente
reconhecida e acessada — na experiéncia limiar do despertar deve ser pensada
como uma imagem dialética: “somente as imagens dialéticas sdo imagens

auténticas” (Benjamin, 2018, p. 767).

Em paralipomenes as teses Sobre o conceito de historia, Benjamin escreve:
“A imagem dialética ¢ uma bola de fogo que atravessa todo o horizonte do
passado” (Benjamin, 2000, p. 348). Esse unico trecho mereceria uma longa
analise, certamente. No entanto, embora nosso objeto nao seja a imagem dialética,
nao héa como falar de uma certa relagao entre imagem e memoria sem enfrentar ao
menos alguns pontos desse tema. Primeiro, Benjamin define que a imagem ¢ a
dialética na imobilidade, uma vez que a relagdo do presente com o passado ¢ de

ordem puramente temporal, a relacdo do Outrora com o Agora ¢ dialética:

(...) O indice histdrico das imagens diz, pois, ndo apenas que elas pertencem a uma
determinada época, mas, sobretudo, que elas s6 se tornam legiveis numa
determinada época. E atingir essa "legibilidade" constitui um determinado ponto
critico especifico do movimento em seu interior. Todo presente ¢ determinado por
aquelas imagens que lhe sdo sincronicas: cada agora € o agora de uma determinada
cognoscibilidade. Nele, a verdade esta carregada de tempo até o ponto de explodir.
(Esta explosdo, e nada mais, ¢ a morte da intentio, que coincide com o nascimento
do tempo historico auténtico, o tempo da verdade.) Nao € que o passado lanca sua
luz sobre o presente ou que o presente lanca sua luz sobre o passado; mas a
imagem ¢é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando
uma constelacio. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade.
Pois, enquanto a relacio do presente com o passado é puramente temporal, a
do ocorrido com o agora é dialética - ndo de natureza temporal, mas
imagética. Somente as imagens dialéticas sdo autenticamente historicas, isto &,
imagens ndo arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da
cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento critico, perigoso,
subjacente a toda leitura (Benjamin, 2018, p. 768, grifo meu).

Trata-se de “repouso” na medida em que o pensamento se imobiliza “em
uma constelagdo saturada de tensdes” (Benjamin, 2018, p. 788), porém essa
ruptura no pensamento nao significa uma falha ou uma interrupcao total do fluxo,

significa a emergéncia de contrafluxos, de temporalidades outras, de ritmos



outros'®. Desse modo, estar atento aos ritmos de tempos heterogéneos que surgem,
nas palavras de Didi-Huberman, sincopando o ritmo da histdria, significa se
interessar pelos “restos da historia” (2015c, p. 129). Isto €, dar atengdo aos ritmos
inaudiveis ou “dissicronicos”, aos fluxos desviados ou nao lineares, aos restos de
sobrevivéncias destinados ao aterro da historia. E, portanto, nesse sentido que
Didi-Huberman (2010, p. 174) pontua que ndo ha imagem dialética sem um
trabalho critico da memoria. O filésofo explica que decompondo a palavra alema
rememoragdo (Erinnerung), Benjamin dialetizava a particula er — marca de um
estado nascente — com a ideia do interior, do inner, do dentro profundo, para
deduzir uma concepgdo de memoria como atividade de escavagdo arqueoldgica.
Essa deducdo de inspiragdo freudiana coloca em jogo o sujeito, os objetos
buscados e o lugar da busca. Didi-Huberman (2010) mostra que, de um lado, o
objeto memorizado se aproxima de nds e pensamos té-lo “reencontrado”, de outro
lado, somos compelidos, com o objetivo de “possuir” o objeto, a remexer o solo
originario, o sitio arqueoldgico onde outrora se encontrava o objeto. Se por um
lado, entdo, “redescobrimos” o objeto — ainda que parcial e fragmentado — por

outro, o lugar de nossa descoberta se acha revirado, desconfigurado.

No entanto, antes que pudéssemos langar um olhar desolador para histdria,
Didi-Huberman (2010) responde que o “meio” desfigurado ndo representa uma
histéria impossivel. A historia ¢ anacronica, argumenta Didi-Huberman (2010,
p.176), mas ndo impossivel: “e a imagem dialética seria a imagem de memoria
positivamente produzida a partir dessa situagdo anacrdnica, seria como que sua
figura de presente reminiscente”. Para melhor enxergar, o historiador que resolve
se dedicar as imagens deve partir da premissa didi-hubermaniana: nem devogao
positivista do objeto, nem nostalgia metafisica do solo imemorial. Nessa tarefa,
historiador e artista tém a mesma missao “apoderar-se de uma lembranga tal como
ela lampeja num instante de perigo”. No momento de perigo, escreve Michel
Lowy (2005, p. 65-66), quando a imagem dialética “lampeja”, o historiador deve
dar prova de presenca de espirito para captar esse momento unico, fugaz e

precario de salvagdo, antes que seja tarde demais. A tese V e a tese VI em Sobre o

19 Tese XVII: “A historiografia materialista, por seu lado, assenta sobre um principio construtivo.
Do pensar faz parte ndo apenas o movimento dos pensamentos, mas também sua paragem. Quando
o pensar se suspende subitamente, numa constelacdo carregada de tensdes, provoca nela um
choque através do qual ela cristaliza e se transforma numa monada”. (Benjamin, 2016, p.19)



conceito de historia se articulam na reivindicacdo de uma participagdo ativa do
sujeito historico implicado. De acordo com Reyes Mate “conhecemos o passado
realmente nao quando o capturamos como se fosse um ponto fixo, mas quando se
faz presente (...). Ele ocorre num instante e depende fundamentalmente da

capacidade do sujeito descobri-la” (Mate, 2011, p. 144).

Dessa forma, a imagem dialética mobiliza o conhecimento critico®®, exige o
esforco da legibilidade e da interpretagdo, da analise, da escavagdo, do movimento
que tome a historia “a contrapelo”. Ha, entdo, segundo Reyes Mate, uma conexao
entre leitura do passado e forma de fazer politica, pois pressupde um encontro
entre um passado vivo e um presente ativo. E € justamente esse encontro entre
passado e presente que Benjamin chama de “imagem dialética” (Mate, 2011,
p.143). Enquanto a imagem dialética ¢ o encontro, a combustdao do passado e do
presente, ou melhor, do Outrora e do Agora, a memoria seria a salvacdo desse
encontro. De acordo com Mate (2011, p.141), a memoéria salva, porque redime o
passado ao trazer para o presente os aspectos desconhecidos desse passado e
redime o presente, pois gragas a essa presenga ¢ possivel se libertar da cadeia
causal que o trouxe ao mundo. Imagem-memoria (uma dobradura dialética?).
Uma imagem que fulgura e que cria uma memoria possivel. Diante da imagem
fugidia estamos diante do tempo que ndo ¢ o tempo do calenddrio, mas dos
anacronismos. A imagem convoca a memoria que nao ¢ a memoria da
inteligéncia, do esfor¢o do lembrado, e sim a memoria do choque, do
inconsciente. Diante da imagem, assim como o tempo nao ¢ preenchido de pontos
na linha de um devir historico, o espago também nao esta ocupado pela tautologia
“what you see is what you see”, pois a imagem nunca ¢ meramente uma imagem.
Diante da imagem, o objeto (what) ndo € estavel, assim como as condigdes do ver
(see) e do sujeito que olha (you) (Lima, 2021)*'. A inquietante estranheza, a

desorientacdo, diante da imagem, ¢ inelutavel.

Imagem-memoria, o hifen como soleira, como limiar, como passagem... De
uma imagem para uma memoria, de uma memoria como imagem. Mas o que

passa? Ou quem faz passar? Um estudo que busca, de certa maneira, ocupar-se da

20 (Didi-Huberman, 2010).
2l (Didi-Huberman, 2010, p.76). Ver mais Convite a leitura 1: Didi-Huberman: o que vemos, o que
nos olha (Lima, 2021).



relacdo entre imagem e memoria, ¢ um estudo que nao prescinde de uma teoria do
sujeito, ou melhor, de pensar modos de subjetivacdo. O sujeito diante da imagem
¢ o sujeito histérico no momento de perigo que precisa estar atento em se apoderar
da recordagdo quando surge repentinamente como um clardo. A imagem dialética
seria, segundo Didi-Huberman (2010, p.192), o lugar por exceléncia onde se
poderia considerar o que nos olha verdadeiramente no que vemos. A imagem,
enquanto objeto, seja material ou psiquico, plastica ou linguistica, externa ou
interna, nao ¢ passiva, nao esta a espera de um olho que sobrepuja. A imagem ¢
animada e dialetiza com um olhar que se debruca. Nesse sentido, ¢ preciso colocar
em interacdo o que vemos, o que nos olha e o que podemos fazer, isto ¢, qual ¢

nossa responsabilidade®?, sobretudo diante das imagens de injustiga.

1.2. Memoria dos sem-nome: imagens soterradas pela historia oficial

E sobre a imagem do passado silenciado que interessa recair nosso pensar.
Novamente, um pensar que busca ser debrugado e ndo sobrepujante, excedente,
dominante, possuidor. Querer observar a imagem no seu proprio movimento a fim
de tentar compreender o que é possivel fazer diante dela’>. Nio se trata de
“qualquer” imagem, como sinalizado no tdpico anterior, mas da imagem que
surge fugidiamente em um momento de perigo, da imagem de uma memoria que
urge ser salva do esquecimento compulsério. E o perigo ¢ duplo, conforme
explica Lowy (2005, p. 66): “transformar tanto a historia do passado — a tradi¢ao
dos oprimidos — quanto o sujeito histdrico atual — as classes dominadas (...) — em
instrumentos nas maos das classes dominantes”. Contra a disposi¢ao anacronica
da imagem, a historia oficial impde a lei do progresso e do continuum historico.
Em sintese, Benjamin (2016, p. 14) chama de progresso o vendaval que impede o
anjo da tese IX de acordar os mortos e reconstituir, a partir dos fragmentos, aquilo
que foi destruido. O vendaval arrasta o anjo irremediavelmente para o futuro,
embora as ruinas a sua frente crescam até o céu. Na decodificagdo do progresso, o

“passado” tende a ser dado por encerrado. Desse modo, o historiador poderia

22 Responsabilidade que ndo nasce de uma reflexdo metafisica, como em Lévinas, mas da
consciéncia historica (Mate, 2011, p.102).

23O objetivo desta pesquisa € tentar tornar esse tema, a cada topico, um pouco mais especifico.
Busca-se pensar o que fazer diante da imagem (da injustica) que desperta uma memdoria a respeito
de algo que o observador ndo necessariamente viveu, mas que exige dele uma postura ética,
comprometida.



conhecer objetivamente os eventos passados, uma vez que estaria ocupando um
lugar mais a frente na cronologia do tempo historico. Diante dos fatos “passados”,
o observador, conforme aponta Maria Izabel Varella (2023, p. 111), seria, nesse
sentido, dotado de um ponto de vista “privilegiado” no ato de conhecer o que se

passou “tal como de fato foi”**.

Enquanto o progresso visa o encadeamento dos acontecimentos em
temporalidades sequenciais, a imagem dialética representa a articulagao entre
temporalidades distintas, formando uma constelacdo saturada de tensoes. Isto &,
enquanto a relagdo do presente com o passado atende as leis do progresso, a
relagio do ocorrido com o agora recusa a progressio em favor do salto®. Mais
uma vez, isso nao significa que seja impossivel narrar a historia dando atencgao aos
saltos das imagens, significa que a Unica historia comprometida com os
acontecimentos desprezados pela narrativa vencedora ¢ a historia que leva a sério
o anacronismo. Rejeitar uma compreensdo de determinada imagem (seja ela
pléstica, narrativa, psiquica, material etc.) como objeto estabelecido no “fluxo” e
na “evolugdo” da historia, em prol de uma compreensao sincopada das imagens
pode constituir a possibilidade de recuperar os detritos?®, os restos, de um outrora
emudecido. Assim, a memoria benjaminiana consiste no reconhecimento e na
apreensao da imagem que surge como uma ‘“bola de fogo” atravessando o
horizonte. Essa capacidade de ver se torna, entdo, uma capacidade de conhecer
[“é assim, como uma imagem que lampeja no agora da cognoscibilidade que deve
ser captado o ocorrido” (Benjamin, 2018, p. 784)]. Nesse sentido, de acordo com
Reyes Mate, por trds da imagem dialética ha uma teoria do conhecimento que
consta de um sujeito:

(...) que se sabe ndo-sujeito e que por isso busca sua subjetividade ndo com
referéncia a grandes ideias, mas a grandes perdas, como o catador — ¢ de um
objeto que ndo esta ai inerte, ainda que parega historia natural, mas que, como as
ruinas e as caveiras, € a expressao de um projeto frustrado que clama por justigca
(Mate, 2011, p. 146).

24 “Diante do progresso transformado em norma historica, o “passado” tende a ser concebido como
encerrado, um tempo de acontecimentos superados. Os acontecimentos “do passado” poderiam ser
conhecidos objetivamente pelo observador (historiador) que, pelo simples fato de localizar-se em
um lugar do tempo mais avangado da “linha do progresso”, seria dotado de um ponto de vista
“privilegiado” para conhecer o que se passou “tal como de fato foi” (Varella, 2023, p.111).

%5 ¢4(...) a relagdo do ocorrido com o agora ¢é dialética — ndo é uma progressdo, ¢ sim uma imagem
que salta” (Benjamin, 2018, p.767).

26 Sobre os detritos ver em: Benjamin, 2018, p.579, p.601, p.607 e Benjamin, 2019.



Enquanto para o positivismo histérico ¢ um certo historiador que tem o
ponto de vista privilegiado ao dominar os fatos que lhe antecederam, para o
materialismo historico quem tem o ponto de vista “privilegiado” ¢ a classe
lutadora e oprimida, € ela, portanto, o “sujeito” do conhecimento, os sem-nome da
historia que se alimentam da “imagem dos antepassados oprimidos” (Benjamin,
2016, p. 17). Mas quem s3o mais exatamente esses sem-nome? Embora a Tese
XII cite expressamente a classe trabalhadora e oprimida, Didi-Huberman (2019b,
p. 332-333) esclarece que a nogdao benjaminiana de “sem-nome” vai muito além
da concepcdo marxista de classe proletariada como sendo a ‘“Unica classe
revolucionaria”. O conceito de “sem-nome” se aproxima muito mais de todos os
“desclassificados” da sociedade. Os sem-nome podem ser, como mostra Didi-
Huberman (2019b), os infames, os pobres, mas também podem ser enquadrados
como 0s inimigos: “os ndo-auténticos, os bastardos, os malcheirosos, aqueles que
sdo proximos dos bichos (e das bichas), os piolhos; e todos aqueles que nao
trabalham direitinho, os ndmades, os preguicosos, os vagabundos” (Gagnebin,
2009, p. 85). Os sem-nome podem ser ainda toda a populacdo nao representada,
que, como pontua Bethania Assy e José Ricardo Cunha (2017, p. 196-197), passa
a margem dos debates dominantes no interior das teorias de justica: “sdo os nao-
sujeitos, despossuidos, invisiveis sociais, econdmicos e politicos dos suburbios e

favelas das grandes periferias (...)".

Sem entrar no debate proposto por Gagnebin (2009) no texto Sobre as
relagoes entre ética e estética no pensamento de Adorno — texto no qual a autora
estabelece uma relacdo entre o antissemitismo, identificacdo/projecdo e conceito
freudiano de infamiliar (Unheimliche) a partir da leitura da Dialética do
Esclarecimento — ressaltamos o ponto em que a filésofa (2009, p.85) assinala que
cada sociedade constréi e escolhe seus negros, seus judeus, suas travestis, segundo
suas angustias e necessidades. Cada sociedade esta “pronta” para, por meio de
suas angustias e necessidades, construir (e apagar) a imagem dos seus sem-nome,
pronta para rejeitar o que considera estranho, estrangeiro, por mais demasiado
familiar que o possa ser no fundo. Essa breve digressdo para dizer que os sem-
nome também podem ser confundidos e “compreendidos” com uma “inquietante
estranheza”. Em O desentendimento, Jacques Ranciére (2018) escreve sobre seres

sem nome [“aquele que ndo tem nome nao pode falar” (2018, p.37)], privados de



logos, de inscri¢do simbolica na cidade. Ranciére (2018) mostra que ha um dano
sobre o qual a politica ¢ fundada, baseado em uma distribuicdo dos corpos
divididos em duas categorias: aqueles cuja emissdao sonora ¢ ouvida como palavra

e aqueles cuja emissdo sonora ¢ percebida como ruido.

De um lado os seres que tém nome, os seres cuja palavra conta e cuja
perda importa. Do outro, os seres sem-nome, seres cuja palavra ndo conta como
palavra e cuja perda?’ ndo é registrada. Na tradi¢do dos oprimidos sdo inumeraveis
os acontecimentos que ndo cessam de acumular destrocos nas ruinas da
humanidade que crescem até o céu. Em Imagens apesar de tudo, Didi-Huberman
(2020) tem como tema central a Shoah. No livro hd uma passagem em que o
filosofo pontua que o que os SS quiseram destruir em Auschwitz ndo era “apenas”
a vida, mas também “a propria forma do humano e, com ela, a sua imagem”
(Didi-Huberman, 2020, p. 68). Primo Levi ao narrar sua experiéncia no Campo

€SCreveu:

Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, 0s sapatos, até os cabelos; se falarmos,
ndo nos escutardo — e, se nos escutarem, ndo nos compreenderdo. Roubario
também o nosso nome e, se quisermos manté-lo, deveremos encontrar dentro de
nés a forga para tanto, para que, além do nome, sobre alguma coisa de nds, do
que éramos (Levi, 1988, p. 32, grifo meu).

“Roubardo também nosso nome”. Como se a privacdo do nome fosse
parte fundamental da engrenagem da desumanizagdo. E se a desumanizagdo se
consolida por meio da destituicdio do nome, a recuperacdo do nome ¢ um
movimento indispensdvel para o [r]estabelecimento da condicdo humana. Mas

como recuperar o nome? O que viria primeiro, a conquista da condi¢cdo de

27 Sobre esse Ultimo paradigma, ainda que cause um certo desvio do campo central de nossa
analise, cabe pontuar o vinculo que se estabelece com a questao do luto. Afinal, a possibilidade de
enlutamento — especialmente publico — ainda ¢ uma forma simbolica de destituir a humanidade de
determinados sujeitos, destituindo-lhes, consequentemente, também o nome. Em Vidas Precarias,
Judith Butler argumenta que todos vivemos em estado de vulnerabilidade, estamos expostos a
violéncia a despeito de nossos maiores esfor¢os de protegdo. No entanto, reforca Butler (2019,
p-49), a vulnerabilidade ¢ absolutamente diferencial, certas vidas sdo protegidas e resguardadas,
enquanto outras, caso perdidas, ndo sdo passiveis de serem enlutadas (2019, p.52). A categoria do
luto se relaciona, desse modo, diretamente com a memoria dos vencidos, por isso um ser sem-
nome pode ser também considerado um ser cuja perda ndo inscreveu sequer um ponto na linha da
histéria do progresso. No entanto, vale fazer a ressalva, conforme mostra Butler (2017a, p.115),
que a inclusdo e a exclusdo completas ndo sdo as Unicas op¢des, uma vez que existem perdas
parcialmente eclipsadas e parcialmente registradas. Para os fins desta pesquisa, porém, o objetivo é
se aproximar mais de uma certa imagem da “longa duragdo”, da narrativa, e, nesse sentido,
encontramos a tradi¢do dos vencedores ¢ a tradig¢do dos oprimidos, os sem-nome da historia.



humanidade ou a conquista do nome? Haveria como precisar, uma vez que ambos
participam das amplas condigdes — ontoldgicas, epistemoldgicas e éticas — de
reconhecimento pelas quais a sociedade segue sendo feita e desfeita? Em primeiro
lugar, ainda que nao responda diretamente a algumas dessas questdes, comeco
analisar o problema pela questdo oculta, isto ¢, quem poderia recuperar a
dignidade dos sem-nome? Como dito acima, segundo Benjamin, o sujeito do
conhecimento historico ¢ a propria classe oprimida, de modo que a experiéncia da
opressao ¢ um fator decisivo no processo de tomada de consciéncia e de
transformagdo da realidade de injustica. Assim, segundo Reyes Mate (2011,
p.262), s6 poderia descobrir o sentido da histdria, para Benjamin, aquele que tem
a experiéncia da luta e da opressdo. A vivéncia do sofrimento provocado pela
injusti¢a confere ao oprimido um ponto de vista “privilegiado”, no sentido de que
ele possui um saber que “os impede de olhar para frente” (2011, p.266). Por isso,
insiste Mate (2011), poderiamos dizer que o oprimido conhece mais que o
académico e o analfabeto mais que do que o letrado, pois sabem que o estado de

excecdo em que vivem ndo é provisorio®.

Nesse sentido, Assy e Cunha enfatizam a importancia do estatuto
epistemoldgico da experiéncia mesma, factual e concreta da opressdo, onde a
memoria da injustica se revela na voz do vulnerabilizado?’, aquele que é impedido
de “olhar para frente”:

O sujeito concreto que sofre injustica precisa revelar a verdade de sua historia,
tendo em vista que a memoria permanente da dor o condena a nada esquecer, ndao
esquecer a lei da forca que o vitimiza nem a longa histéria de opressdo que
“deve” eternizar. Esta ¢ a propria condi¢do de possibilidade que permite manter
uma abertura continua de possibilidade de revelagdo da justiga. Uma revelagdo
comprometida e operada pelos préprios sujeitos (Assy; Cunha, 2017, p.205).

Enquanto o progresso compele a todos, inclusive os sem-nome, a ndo olhar
para tras, a condi¢do de vulnerabilidade em que vivem os condena, contudo, a
manter olhar no passado. Experiéncia de tensdo de forgas, certamente, como um
“cabo de guerra psiquico”: de um lado uma voz “vocé€ nao deve lembrar”, de outro

lado o sofrimento constante, atualizando a injustica e enunciando “vocé ndo tem
s justic

28 (Benjamin, 2016, p.13)

2 Nessa linha, Diogo Justino escreve: “Ao contrario, uma teoria que prioriza a memoria tem em
consideracdo as injusti¢as passadas, dando voz aos oprimidos, aos vencidos, aos injusticados. Nao
seria possivel, assim, produzir uma teoria da Justica, mas sua violagdo, reconhecendo-se na
experiéncia da injustica o ponto de partida para a Justiga. Concede-se, portanto, uma centralidade
as vitimas de injusti¢as” (Justino, 2020, p.65).



como esquecer”. Tal ¢ a condicdo de centralidade da vitima no movimento de
ruptura com a situagdo intoleravel. Assim, frente a historia escrita pelos
vencedores, que ditam formas de legibilidade e interpretacdo, opde-se a tradigao
dos oprimidos, que resiste e sobrevive, apesar de tudo (Didi-Huberman, 2013,
p.468). Embora, o sujeito do conhecimento historico seja o desclassificado, a
escoria, o injusticado, cabe a nota de que a luta pode ter aliados e que a
responsabilidade diante imagem do intoleravel tampouco se restringe aos
oprimidos. Mais a frente nesta pesquisa, trabalharemos mais especificamente a
ideia deste “terceiro” — nem opressor, nem oprimido —, que tem a tarefa ética de
fazer uso do conhecimento e da imaginacdo. O historiador, o artista e o pensador,
segundo Didi-Huberman (2013, p.468), seriam figuras que teriam essa tarefa de

reexpor — como na montagem>’, por exemplo — a tradi¢o vencida.

“A construcdo histérica deve ser dedicada & memoria dos sem-nome”
(Gagnebin, 2014, p. 10). Mas o que seria construir ou reconstruir uma historia
dedicada a memoria dos sem-nome? Didi-Huberman (2013, p. 461), no texto La
mémoire des sans-noms, escreve que os povos hoje estdo ameacados de
desaparecer, seja pela subexposicdo (censura), seja pelo seu contrdrio a
superexposicdo (o espetdculo): a subexposicdo subtrai os meios de ver, a
superexposicao torna ofuscante por conter luz em demasia. Isto ¢, nos dois modos
se corre o risco da cegueira: luz de menos ou luz demais. Assim, como “salvar” a
memoria dos sem-nome soterrada? O que seria possivel fazer em meio a tanta
censura ¢ a tanto espetaculo? Ou melhor, a partir de qual “torso” ou “bloco
precioso” poderia ser “esculpida a forma do futuro™!? Diante desse “impasse”,

Didi-Huberman questiona:

Se "o sujeito do conhecimento historico € [verdadeiramente] a classe oprimida",
ou seja, a classe exposta a desaparecer ou, no minimo, a se encontrar
"subexposta" nas representagcdes consensuais da historia, como, entdo, tornar
visivel e legivel sua gigantesta parte amaldigcoada? Como podemos fazer a
historia dos povos? Onde podemos encontrar a fala dos sem-nome, a escrita dos
sem-documentos, o lugar dos sem-teto, as demandas dos sem-direitos, a

30 Sobre a montagem, no capitulo seguinte ha tépico para pensa-la mais especificamente.

31 «Antiguidades. Torso. SO quem fosse capaz de contemplar o seu proprio passado como fruto de
contrariedades e da necessidade estaria em condi¢des de, em cada momento presente, tirar dele o
maximo partido. Pois aquilo que vivemos um dia é, na melhor das hipoteses, comparavel aquela
bela estatua a que o transporte quebrou todos os membros, e agora mais ndo tem para oferecer do
que o precioso bloco a partir do qual terd de ser esculpida a forma do futuro” (Benjamin, 2020,

p-38).



dignidade dos sem-imagem? Onde podemos encontrar os arquivos daqueles que
ndo queremos registrar, daqueles cuja memoria as vezes queremos matar? (2013,
p- 469).

“Onde encontrar a palavra dos sem-nome, a escritura dos sem-papel, o
lugar dos sem-teto, a reivindica¢do dos sem-direito, a dignidade dos sem-
imagem?”. Justino mostra que para Reyes Mate a memoria consistiria em fazer
visivel o invisivel, ou seja, “revelar” o ponto de vista do oprimido (Justino, 2020,
p.66). Fazer visivel o invisivel, fazer escutar a palavra onde sé se escutava
“zumbido”, restituir o nome, o papel, o espago, a imagem. Estabelecer, enfim,
outra partilha do sensivel: “denomino partilha do sensivel o sistema de evidéncias
sensiveis que revela, ao mesmo tempo, a existéncia de um comum e dos recortes
que nele definem lugares e partes respectivas” (Ranciere, 2009, p. 15). Outra
partilha do sensivel seria uma nova distribui¢do, um novo arranjo de quem pode
tomar parte no comum em funcao da posi¢ao que ocupa e da atividade que pratica,
quem teria qualidade para ver e dizer (2009, p. 16-17). A capacidade de instituir a
politica, isto ¢, o dano que expde o erro de conta ou a conta malfeita®’, ¢, por
exceléncia, do oprimido, no entanto, como dito, “terceiros”, tais como o pensador,
o historiador, o artista, podem participar dessa reconfiguracdo do sensivel.
Gagnebin (2018) chama aten¢do, contudo, que, para escrever a historia dos
vencidos, € preciso a aquisicdo de uma memoria que nao consta nos livros da
historia oficial. Novamente, reconhecer a imagem dialética que lampeja no

instante de perigo ¢ o primeiro passo em dire¢do a construgdo de narrativas outras.

32 “As ‘partes’ ndo preexistem ao conflito que elas nomeiam e no qual se fazem contar como
‘partes’. A ‘discussdo’ do dano ndo é uma troca — nem mesmo uma troca violenta — entre parceiros
constituidos. Ela diz respeito a propria situagdo de fala e seus atores. A politica ndo existe porque
os homens, por meio do privilégio da fala, acordam seus interesses em comum. A politica existe
porque aqueles que ndo tém direito de ser contados como seres falantes conseguem ser contados, e
instituem uma comunidade pelo fato de colocarem em comum o dano que nada mais € que o
proprio enfrentamento, a contradi¢do de dois mundos alojados num s6: o mundo em que estio e
aquele em que ndo estdo, o mundo onde ha algo ‘entre’ eles e aqueles que ndo os conhecem como
seres falantes e contaveis ¢ o mundo onde ndo ha nada (...) O conflito separa dois modos do estar-
junto humano, dois tipos de partilha do sensivel, opostos em seu principios no entanto enlagcados
um ao outro pelas contagens impossiveis da proporg¢do, assim como nas violéncias do conflito. Ha
o modo de estar-junto que situa os corpos em seu lugar ¢ nas suas fungdes segundo suas
‘propriedades’, segundo seu nome ou sua auséncia de nome, o carater ‘logico’ ou ‘fénico’ dos sons
que saem de sua boca. O principio desse estar (sjunto ¢ simples: da a cada um a parte que lhe cabe
segundo a evidéncia do que ele é. (...) H4 portanto, de um lado, essa 16gica que conta as partes
unicamente das ‘partes’, que distribui os corpos no espaco de sua visibilidade ou de sua
invisibilidade e pde em concordancia os modos do ser, os modos do fazer e os modos do dizer que
convém a cada um. E ha outra l6gica, aquela que suspende essa harmonia pelo simples fato de
atualizar a contingéncia da igualdade, nem aritmética nem geométrica, dos seres falantes quaisquer
(Ranciére, 2018, p.40-41).



Recuperar os farrapos de uma histéria reprimida, estar atento aos residuos, as
imagens que sobram e que surgem involuntaria e inesperadamente e, entdo,
recolhé-las, ndo para formar com elas um inventario, “e sim fazer-lhes justica da

unica maneira possivel: utilizando” (Benjamin, 2018, p. 764).

Ir em busca da justiga requer o reconhecimento, isto €, o olhar atento para
fato-imagem para apanhd-lo ndo exatamente “tal como ele foi”, sendo em seu
significado no aqui e agora. Esse deslocamento requer, ainda, uma forma de
conhecimento, ou seja, uma tomada de consciéncia que ndo tem a ver com um
estado de sublimagdo ou evolucdo de carater positivista, e sim com atividade
critica do pensamento: “(...) precisamos da historia, mas de maneira diferente do
que dela precisa o ocioso mimado no jardim do saber” (Nietzsche, 2017, p. 30). E,
assim, ao recolher os refugos da historia oficial, recusar a pratica do inventario em
nome do exercicio do uso. E somente por meio do uso que ha chances de redimir
a memoria vencida, pois a redencgdo s6 ¢ alcancavel por meio da realizagdao dos
objetivos pelos quais as geragdes passadas lutaram e ndo conseguiram alcangar
(Léwy, 2005, p. 51)*%. Esse percurso, contudo, nio é uma receita ou uma
prescricao, ¢ um caminho erratico, anacronico e sem garantias. Ricardo Timm de
Souza (2009) ressalta o fato de que o tempo ndo para porque a justica nio se
realizou e que a justica ndo realizada “¢ a memoria que envia ao futuro”. Essa
memoria €, para de Timm de Souza a memoria ética, aquela que deve ser a
memoria primeira:

O tempo nao para, porque a justica ndo se realizou. A justi¢a ainda ndo realizada é

a memoria, memoria que envia ao futuro, é sua razdo de ser e sua configuragdo

inteligivel — somos ndés — ndés que somos elos entre universos que nunca se

encontrardo na cronologia, apenas na ética: “Se assim €, existe um encontro
secreto, marcado entre as geragdes precedentes e a nossa”. Esse encontro secreto
¢ o trazer da memoria, o trazer de nds mesmos, a vida, vida entendida como

ansiedade por justica; secreto porque ndo pode correr nenhum risco de ser
indecoroso, imprudente, banal (Timm de Souza, 2009, p.116).

Agir sem garantias ¢ reconhecer a urgéncia face o intolerdvel, uma vez que

injustica ndo pode esperar’*. Em Peuples exposés, pleuples figurants, Didi-

33 ¢(...) Com este calculo desaprenderam o que a escola da vida ensina aos oprimidos, a saber, que

a emancipacdo do mundo nao se move com promessas de felicidade para nossos netos, mas com a
recordacao dos avds humilhados” (Mate, 2011, p.260).

34 “Este, assim chamado, tempo emergencial es caracteriza pela imprevisibilidade do evento, a
temporalidade do evento singular da injustica, que ndo pode obedecer a logica esquematica da
temporalidade do processo. Tal urgéncia pode ser abordada como essa hiper-temporalizagdo do



Huberman (2012, p. 35) descreve o caso de um médico que realizou estagio de
internato em um hospital de “longa permanéncia”. O médico, Philippe Bazin,
comegou a observar o tratamento e a organizacao institucional destinada aos
pacientes, especialmente da ala geridtrica. Atentou para as modalidades de
cuidado, para a relacdo com a morte e analisou aspectos dos contatos fisicos em
casos de humilhagdo e até mesmo de violéncia. Bazin identificou que as visitas
realizadas aos pacientes demonstravam uma fundamental falta de presenca: "E o
jovem médico descobre, nessa falta de presenga, que ele proprio ¢, afinal, apenas
uma ‘engrenagem em um sistema’ que se assemelha a uma verdadeira negacdo da
humanidade construida em torno do paciente exposto a desaparecer" (Didi-
Huberman, 2012, p. 37). De repente, o estagio ndo era mais o mesmo, algo mudou
no olhar de Bazin, algo entre o que ele viu e o que o olhou. O médico se percebeu
como parte da engrenagem de um sistema que negava humanidade ao paciente em
risco de “desaparecer”. A questdo era como tornar o momento da visita um
momento de presenga. A resposta seria o tempo,; ter tempo, escreve Didi-
Huberman (2012, p. 38), para falar, para ouvir, para recordar as memorias, para
brincar, para despertar desejos. No entanto, apesar dos maiores esfor¢cos do jovem
médico com animo de mudar a situa¢do, aquela estrutura desumana sempre
prevalecia.

De acordo com Didi-Huberman, essas circunstancias perduraram até que
Bazin passou por uma experiéncia considerada “gatilho”: ao realizar o
arquivamento de um processo de um doente constatou que, quinze dias ap6s a sua
morte, tinha esquecido completamente do seu rosto. O médico era incapaz de
associar um rosto ao nome que tinha a sua frente no dossi¢ administrativo. A partir
dessa experiéncia Bazin decidiu fotografar o rosto de todos os idosos que passava
em visita. De manha a visita era médica, a tarde voltava com a camera para

conversar, fotografar e observar o que se passava: "Quando vi as fotografias pela

proprio tempo, no qual o instante presente do sujeito em situagdo de injusti¢a social remete o
passado, o presente e o futuro no tempo simultdneo da necessidade de agir do agora. O presente
significa precisamente a sempre imprevisivel ocorréncia da urgéncia diante da vulnerabilidade, da
precariedade e da ameacga a vida e a dignidade do sujeito da injustica social. Uma urgéncia que
mantem um tempo-entre (in-between, entre-temps), de poténcia de emersdo. O tempo da injustiga,
o instante de ruptura do seu acontecimento, ¢ um tempo imperativo, a urgéncia da situacdo de
vulnerabilidade. O evento concreto de injustica é uma questdo de urgéncia escatologica, € nio de
realizagdo teleoldgica procedimental. (...) Aqui a promessa da justica opera em razao da propria
fratura que o evento da injustiga promove no tempo. Nao existe o "momento certo", oportuno,
procedimental para demandar justi¢a, mas antes, compele a uma énfase no permanente ¢ iminente
agora. Que sofre nao pode esperar”. (Assy; Cunha, 2017, p. 205).



primeira vez, elas me mudaram completamente, porque descobri nelas o que eu
estava olhando e ndo conseguia ver ha semanas e semanas" (Bazin apud Didi-

Huberman, 2012, p. 38):

O gatilho, entdo, foi um experimento usando o aparato fotografico do olhar,
projetado para transformar o olho clinico e seu necessario gerenciamento técnico
em um olho que escuta, por assim dizer. Bazin descreve essa pratica, na qual falar
e olhar sdo combinados na mesma temporalidade, como uma iniciacdo - uma
"jornada iniciatica", ele diz exatamente - para o reconhecimento dos outros ¢, por
extensdo, de si mesmo. "Foi em seus olhos, em seus rostos, que aprendi a me
reconhecer". E por isso que sua tese médica, com cerca de sessenta paginas,
torna-se um verdadeiro ensaio fotografico no qual "rostos fotografados de perto,
situacdes de reportagem, documentario social e realismo poético se misturam".
Um corpo desmaiado em um canto da sala (fig. 3), membros magros, moveis
irrisorios, o tédio dos corredores, os gestos da enfermeira, closes das maos, as
rugas, os olhares entre a tristeza, a dignidade, a malicia ou a exaustdo (Didi-
Huberman, 2012, p. 38-39).

Diante do rosto do outro, Bazin esteve diante do tempo. Observou, através
das imagens, o que ndo conseguia enxergar durante “semanas € semanas” nas
visitas médicas habituais. Mas qual seria esse o tempo diante da imagem? O
tempo da imagem, como ja dito, ndo ¢ o tempo do calendério. A temporalidade
humana em jogo aqui, segundo Didi-Huberman, exclui imediatamente uma
dimensdao psicologica ou comunicacional tradicional: “os olhares devem ser
suportados, ndo trocados” (2012, p. 46)*°. Bazin reconheceu na experiéncia de niio
associar um nome a um rosto a necessidade urgente de recolher imagens daqueles
que eram esquecidos e, frequentemente, desumanizados pelos procedimentos
institucionais do hospital de longa permanéncia. Face ao intoleravel do
(des)cuidado com os pacientes em “vias de desparecer”, pacientes cujas vivéncias
e as memorias ja ndo importavam, pacientes cuja experiéncia limiar entre a vida e
a morte ndo significava um saber, um conhecimento passivel de transmissio®,
Bazin decide formar um “arquivo” contra o esquecimento. Os nomes — que
constam nos dossi€s administrativos — t€m um rosto. O rosto, aqui, confere entao

ao nome um estatuto de humanidade; uma vez que o ‘“sem-nome” ndo ¢

35 “Quant a I’état du temps, il suppose un dilemme plus crucial encore pour le phtographe:

comment exposer le sommeil du vieillard? Comment montrer qu’il ne voit presque plus?
Comment saisir ce qui nous semble parcelle d’humanité mais qui, en réalité, concentre dans un
seul visage I’humanité tout enticre, je ne dis pas I’humanité em général ou I'universelle humanité,
mais bien ’humanité entiérement effective et intensément a I’oeuvre dans le seul effort d’un seul
instant pour lever les yeux vers I’autre?” (Didi-Huberman, 2012, p. 40).

36 Ver relagdo com o ensaio Experiéncia e pobreza (Benjamin, 2012, p. 123)



exatamente aquele que ndo tem registro de averbagdo, mas pode ser o que ndo tem
abrigo, o que nao tem trabalho, o que ndo tem direito, o que ndo tem imagem.
Assim, o experimento fotografico de Bazin convida de certa maneira a desmontar
a tautologia what you see is what you see, ao realizar a montagem das imagens
dos rostos, dos gestos, dos procedimentos, das expressdes de sentimentos no
interior da ala geriatrica do hospital. Coletar essas imagens ndo com o objetivo de
fazer delas um inventario, um arquivo inocuo, mas fazer-lhes justica da Unica

maneira possivel: usando-as>’.

A reivindicagdo de Bazin era de ordem ética: "A ética da fotografia ¢ a
responsabilidade que tenho em consideragdo a cada pessoa que fotografo" (Bazin
apud Didi-Huberman, 2012). E ¢ precisamente nesse sentido que, segundo Didi-
Huberman (2012, p. 43), a série Faces pratica a exigéncia formulada por Walter
Benjamin de expor os sem-nome. O que ndo significa, explica Didi-Huberman,
que a fotografia dd voz ao sujeito fotografado, tampouco que as fotografias de
Bazin, tal como sdo mostradas, devolvem os nomes proprios as pessoas cujos
rostos sao expostos. O empreendimento de Bazin nao ¢ nem um memorial, nem
uma investigacdo socioldgica, no entanto: “endireitar os rostos, apoia-los,
devolver-lhes o seu poder de fazer face, isso ja ndo ¢ expor-lhes a dimensdo de
uma possibilidade de palavra?” (Didi-Huberman, 2012, p. 43). Restituir aos rostos
o poder de “fazer face”, de encarar, de enfrentar a circunstancia humilhante, ja
ndo ¢ uma maneira de os expor a chance de palavra? J4 ndo ¢ uma maneira de
conferir-lhes o poder de “levantar os olhos” onde eles s6 se encontravam
subjugados? Oprimido e “ferceiro interessado’™® n3o podem, portanto,
“trabalhar” juntos na configuragdo de uma outra partilha do sensivel? Neste caso,
0 terceiro, em circunstancia — no minimo material e fisica — privilegiada,
compreendeu a situagdo intoleravel e decidiu reenquadra-la, alterar os termos de
sua visibilidade para, quem sabe, alterar os termos do seu reconhecimento. Os
pacientes, “congelados” na imagem, mostram que a imagem nao deve ser um
objeto em passividade sobre o qual olhos exploradores devem recair e analisar.

Diante das fotografias dos idosos, a maioria no estdgio de proximidade do fim da

37 As fotografias se transformaram na série Faces ¢ também compuseram a tese de doutorado de
Bazin, intitulada “Aspects humains et psycho-sociaux de la vie dans un centre de long séjour”
(Didi-Huberman, 2012, p. 35).

38 Nesta nota, adiante-se que, no quarto capitulo, passaremos a chamar o “terceiro interessado” de
“testemunha que fica”.



vida, “nds” que olhamos ¢ quem somos o elemento de passagem: tais imagens tém
mais memoria e mais futuro do que quem as vé. Diante da imagem a aposta seria
que devemos aceitar a inquietante estranheza, no que ela nos diz sobre desconfiar
do familiar*®, demasiado familiar, na medida em que nos convoca a refletir sobre

0s usos, abusos e enquadramentos:

A experiéncia estética, experiéncia da distdncia do real em relacdo a nos,
experiéncia também da distancia entre o real tal como é e qual poderia ser, essa
experiéncia pode configurar um caminho privilegiado para o aprendizado ético
por exceléncia, que consiste em ndo recalcar o estranho e o estrangeiro, mas sim
ser capaz de acolhé-lo na sua estranheza (Gagnebin, 2009, p. 94).

1.3 Enquadramentos, usos e abusos

What you see is not what you see. Talvez esse seja um dos principais
objetivos do capitulo. “Desfazer” a tautologia, ou melhor, dialogar com a sua
fragilidade. No primeiro topico, o objetivo foi pensar a imagem-memoria. Em
linhas gerais: a imagem tem uma historia que precede e excede o sujeito que esta
diante dela. O que ndo quer dizer que histdria anacronica das imagens seja uma
historia impossivel, nem que uma aproximacdo das imagens prescinda de uma
“teoria do sujeito”, como se existisse um “puro em si”’ da imagem. A historia das
imagens nao ¢ apenas possivel como, muitas vezes, necessaria. No entanto, para

0 e sim saber observar sem

melhor conhecé-las é preciso ndo as imobilizar*
comprometer sua liberdade de movimento (Didi-Huberman, 2019a, p. 163). No
segundo topico, defini que o escopo de analise sdo as imagens de memorias que

clamam um “tamulo no chdo do presente” (Gagnebin, 2014, p. 249)*'. Memorias

3 “Distanciar ¢ demonstrar desmontando as relagdes de coisas, mostradas juntas € agrupadas
segundo suas diferencas. Nao ha distanciamento sem trabalho de montagem, que ¢ a dialética da
desmontagem e da remontagem, da decomposicdo e da recomposi¢do de toda coisa. Mas, ao
mesmo tempo, esse conhecimento pela montagem serd também conhecimento por estranheza”
(Didi-Huberman, 2017a, p. 65).

40 “Seria criminoso e estupido colocar os vaga-lumes sob um projetor acreditando assim melhor
observa-los. Assim como ndo serve de nada estuda-los, previamente mortos, alfinetados sobre uma
mesa de entomologista ou observados como coisas muito antigas presas no ambar ha milhdes de
anos. Para conhecer os vaga-lumes, é preciso observa-los no presente de sua sobrevivéncia: é
preciso vé-los dangar vivos no meio da noite, ainda que essa noite seja varrida por alguns ferozes
projetores” (Didi-Huberman, 2011, p. 52). “Do lado dos especialistas em artes visuais, a tentacao
epistemologica de imobilizar o ver e o objeto do ver ndo ¢ menor — como o entomologista que
mata sua borboleta preferida para prendé-la em uma placa de cortica e, onde a partir de entdo, pode
vé-la tranquilamente, detidamente, com um olhar tdo morto quanto o préprio animal” (Didi-
Huberman, 2019a, p. 162)

41 «“Q verdadeiro lembrar, a rememoracdo, salva o passado nio somente porque o conserva, mas
porque lhe assinala um lugar preciso de sepultura no chio do presente, possibilitando o luto ¢ a
continuagdo da vida”(Gagnebin, 2014, p. 249).



que foram soterradas pela historia oficial — esta que ¢ amparada pela narrativa do
progresso. Diante da imagem do intolerdvel — o intoleravel da injustica que a
imagem expde — cabe ao sujeito* se apropriar de uma recordagio quando surge
como um clardo em um momento de perigo a fim de revelar que o “passado
comportava outros futuros além daquele que realmente ocorreu”(Gagnebin, 2018,

p. 677).

Percorrer “os caminhos” de uma imagem-memoria, levar a sério a dialética
implicada — o encontro do Outrora com o Agora, da lembranca com o
esquecimento —, escovar a histéria a contrapelo com a finalidade de opor a
tradi¢do vencedora a tradicdo dos sem-nome, apresenta-se como uma tarefa ética
inescusavel em nosso tempo. Digo “nosso tempo”, pois, ao que tudo indica, a
imagem jamais esteve tdo em voga, jamais proliferou-se tanto; embora ja seja ha
muito tempo objeto de discussao e debates acalorados, nunca atingiu os niveis tao

vastos de propagagdo. Nas palavras de Didi-Huberman (2015a, p. 293):

Ao que parece, jamais a imagem — ¢ o arquivo que ela forma, se ela se multiplica
e se nos desejamos recolher, compreender essa multiplicidade —, jamais a imagem
se impds com tanta for¢a no nosso universo estético, técnico, cotidiano, politico,
historico. Jamais ela mostrou tantas verdades tdo cruas; e, ndo obstante, jamais
ela nos mentiu tanto, solicitando ao mesmo tempo credulidade, jamais ela foi
objeto de tantas censuras e destruicdes. Jamais, portanto — e esta impressao
advém sem duvida da situacdo atual, do facto de ser uma situacdo candente —, a
imagem foi objeto de tantas discordias, de reivindicagdes contraditorias e de
rejei¢des cruzadas, de manipulagdes imorais e de execragcdes moralizantes.

Desse modo, levando em conta os graus de complexidade e de propagagao
que as imagens atingiram em nossos tempos, entendemos que para estudar a
relacdo entre o sujeito e a imagem ndo ¢ possivel deixar de enfrentar as maneiras
como as imagens sao enderecadas, manipuladas, recebidas e governadas. Por isso,

decidimos considerar trés niveis de analise: o enquadramento, 0s usos e os abusos.

Enguadramento: Didi-Huberman sintetiza na passagem acima o poder que
a imagem ocupa /oje e a0 mesmo tempo mostra os paradoxos e contradigdes que
envolvem o uso da imagem no universo estético, técnico, politico, histérico,
cotidiano, e assim por diante. Jamais as imagens nos mostraram verdades tao
cruas — e cruéis —, jamais as imagens foram também objeto de tanta censura e

interdi¢do. E nesse ponto que proponho ndo negligenciar atengdo sobre o papel

42 O historiador materialista, o pensador, o artista, “qualquer um” (Ferreira, 2019).



ativo operado pelos enquadramentos no que diz respeito a mediacdo da relacdo
entre o sujeito que vé e a imagem que olha de volta. De acordo com Judith Butler
(2017, p. 110), o enquadramento nao funciona apenas como uma fronteira para
imagem, ele atua como estrutura da imagem em si. Dessa maneira, o modo de ver
e de conhecer a “realidade” ndo existe sem a moldura do enquadramento, sé se
pode acessar o acontecimento — ou mais especificamente a dor dos outros — por
meio de um campo de realidade perceptivel previamente estabelecido (Butler,
2017a). Entre o que vemos e o que nos olha ja existe uma partilha do sensivel*

que vai incidir sobre a interpretacdo e legibilidade das imagens.

A imagem fotografica ¢ um caso que parece exemplificar o que estou
tentando elaborar. Estamos vivendo uma era na qual hd uma imensa
reprodutibilidade da fotografia. As fotos, segundo Susan Sontag, fornecem
testemunho do acontecimento e sdo também meios de tornar “mais reais” assuntos
que pessoas talvez preferissem ignorar (Sontag, 2003, p. 7). Assim, em uma era
sobrecarregada de informacao a fotografia ofereceria um modo rapido — e
supostamente seguro — de memorizacao (Sontag, 2003, p. 16) e, mais do que isso,
muitas vezes sdo a unica fonte da lembranga: “lembrar, cada vez mais, ndo ¢
recordar uma historia, e sim ser capaz de evocar uma imagem” (Sontag, 2003, p.
60). O ponto ¢, como mostra Butler, que a fotografia ndo tortura ¢ nem liberta,
podendo ser “instrumentalizada em dire¢des radicalmente diferentes, dependendo
de como ¢ enquadrada discursivamente e através de que modalidade de
apresentacdo midiatica ¢ exibida” (2017a, p. 138). Sontag (2003, p. 10), no
mesmo sentido pontua: “fotos de atrocidade podem suscitar reagdes opostas. Um
apelo em favor da paz. Um clamor de vinganca. Ou apenas a atordoada
consciéncia, continuamente reabastecida por informacdes fotograficas, de que
coisas terriveis acontecem”. Logo, ndo ¢ possivel pensar a relagdo sujeito-

imagem, especialmente no que tange a promocdo de respostas éticas frente ao

4 “Qu'elle soit calme ou agitée, soumise ou soulevée, notre vie sociale, de toutes les facons, ne

cesse pas de se modeler, ou de se moduler, sur un « partage du sensible ». A travers cette
expression, on le sait, Jacques Ranci¢re a heureusement précisé les rapports, indissociables et
cependant « partageables », qu'entretiennent les domaines de l'esthétique et de la politique,
domaines qu'un certain « partage du savoir » avait tenu, académiquement donc artificiellement,
séparés. Le probléme, c'est qu'en général le sensible est bien mal partagé”. (Didi-Huberman,
2019b, p. 439).



intoleravel na imagem, sem considerar as formas do seu uso e de seu

enquadramento.

De acordo com Sontag (2003, p. 32), a imagem fotografica ¢ sempre a
imagem que alguém escolheu, isto ¢, o ato de fotografar implica necessariamente
no enquadramento e o enquadramento implica em exclusdo. Algo fica de fora,
algo permanece a margem do conhecimento possivel porque “ndo coube”
deliberadamente ou nao, conscientemente ou nao. Ter isso em mente nado significa
considerar que o enquadramento ¢ em si algo ruim, significa que ¢ preciso estar
atento as mediacdes estabelecidas entre o observador e a imagem, sobretudo
quando se trata de conhecer a dor dos outros e se comprometer com ela. Se
enquadrar ¢ da ordem da inevitabilidade, as maneiras de enquadrar e os fins para

os quais se dirigem se trata de escolhas:

Existem maneiras de enquadrar que mostram o humano em sua fragilidade e
precariedade, que nos permitem defender o valor e a dignidade da vida humana,
reagir com indigna¢do quando vidas sdo degradadas ou dilaceradas sem que leve
em conta seu valor enquanto vidas. E hd enquadramentos que impedem a
capacidade de respostas, nos quais essa atividade de impedimento ¢ realizada pelo
proprio enquadramento efetiva e repetidamente — sua propria agdo negativa, por
assim dizer, sobre o que nao serda explicitamente representado (Butler, 2017,
p-118).

Hé4 maneiras de enquadrar que expdem o humano e que nos permitem
defender a dignidade da vida humana e maneiras de enquadrar que inibem a
capacidade de respostas. Nesse sentido, Butler mostra que o enquadramento na
imagem e pela imagem ndo existe apartado da discussdo a respeito do
enquadramento da vida, isto ¢, questionar como a dor dos outros nos ¢
apresentada implica questionar a propria distribuicao diferencial da precariedade —
a forma como certas vidas sdo protegidas e reconhecidas enquanto outras lutam
pelo reconhecimento do seu estatuto de humanidade. Por isso, para se
comprometer com a imagem da injustica € com a memoria dos sem-nome seria
também fundamental rastrear como a imagem chega até nos ja inserida nos
parametros da norma que prescreve o humano. Em outras palavras, conforme
assinala Butler (2017a, p. 16), de que modo a produgdo normativa da ontologia

fabrica o problema epistemologico que, por sua vez, produz a questdo ética**. No

# Sobre o aprofundamento dessa discussdo no pensamento de Judith Butler ver os livros Quadros
de Guerra (2017) e Vida precaria (2015).



ambito deste trabalho, os enquadramentos teriam, portanto, essa dupla fun¢ao: nos
fazer pensar sobre como as imagens chegam até nos e sobre como participam
também da constituicdo ou da destituicdo do valor da humanidade. Diante da
imagem do outro como nos aproximamos ou nos afastamos? Como estabelecemos

0 que nos ¢ familiar e 0 que nos ¢ estrangeiro?

Nesse contexto, surge a questdo da regulagem da distancia entre o sujeito e
a imagem. As condi¢des pelas quais a imagem ¢ oferecida estariam inseridas no
dilema da proximidade e da distancia (tanto espacial quanto temporal)? Quanto
mais perto do acontecimento, mais propenso o sujeito estaria a responsabilidade?
Diante de uma cena brutal de violéncia (como a de guerra, por exemplo) quanto
mais ou menos proximos se estiver do evento, sera essa também a medida do
comprometimento ético? O que define o que ¢ proximo e o que ¢ longinquo?
Quanto mais me identifico com os sujeitos nela envolvidos na cena mais me
vinculo? No ensaio Violéncia, luto, politica, Butler (2019) pontua, por exemplo,
que o assassinato do jornalista do Wall Street Journal, Daniel Pearl, foi
humanizado por ela sem nenhum esfor¢o, uma vez que o jornalista lhe ¢ muito
familiar: “ele poderia ter sido meu irmao ou meu primo; ele ¢ tdo facilmente
humanizado; ele se ajusta ao quadro, seu nome contém o nome do meu pai”
(Butler, 2019, p. 58). Paginas a frente, Butler insiste: “sua historia me leva pra
casa e me instiga a permanecer 1a”. O que determina o familiar e o “estrangeiro”
no quadro de visibilidade? O que leva o sujeito para casa e o que confunde sua

sensacdo de lar?*

Em Diante da dor dos outros, Susan Sontag*® (2003, p. 42) explica que
vitimas, parentes angustiados e consumidores de noticias, cada grupo, tem sua
propria relagdo — proxima ou distante — com a guerra. E, ao mesmo tempo em que
confirma a centralidade da posi¢do do sujeito para o estabelecimento da relagdo

com o acontecimento injurioso, Sontag questiona o que deve ser feito com o

4 Sobre a questdo dos processos de “identificagdo/desidentificagdo”, Gagnebin pontua que “a
autonomia do sujeito ndo se estabelece apenas pela dominagdo do diferente; ela também ‘compra’
sua manutencdo pela identificacdo a um paradigma alheio e rigido, desistindo de si mesma em
troca de sua seguranga. (...) A vida abdica de sua vitalidade e de sua vivacidade em favor de sua
conservacao, a vida se assemelha a morte e a morte contamina o vivo”’(Gagnebin, 2009, p.70-71).
46 «“Ag representagdes mais fracas da guerra, e de corpos feridos por calamidades, sdo de pessoas
que aparentam ser mais estrangeiras e, por conseguinte, pessoas que t€m menos possibilidade de
ser conhecidas” (Sontag, 2003).



conhecimento a respeito de um sofrimento distante, uma vez que as pessoas, nao
raro, mostram-se incapazes de assimilar os sofrimentos mais proéximos. No caso
de um militante, pontua Sontag (2003, p. 8), a identidade ¢ tudo. De acordo com a
autora, durante a guerra nos Balcas, entre sérvios e croatas, as mesmas fotos de
criangas mortas no bombardeio de um povoado foram distribuidas pelos servigos
de propaganda do lado sérvio e do lado croata, “bastava mudar as legendas para
poder utilizar e reutilizar a morte das criancas” (2003).A despeito da necessaria
discussao entre legenda e imagem para formagao do conhecimento sobre o evento,
Sontag mostra como o enquadramento identitario da imagem pode servir a nossa
indignac¢do. E, nesse caso, ndo porque seriam imagens de crian¢as mortas, mas

porque seriam imagens das “nossas’ criang¢as mortas.

O objetivo deste trabalho ndo ¢ aprofundar na teoria politica em torno do
enquadramento, apenas pontuar que uma atividade critica que se proponha
analisar as imagens e, especialmente, investigar o sujeito diante da imagem
intoleravel nao pode prescindir de desconfiar das molduras por meio das quais tais
imagens sao enderecadas. De acordo com Butler (2017a), “aprender a enxergar o
enquadramento que nos cega para aquilo que vemos nao ¢ tarefa facil”. No que se
refere aos contextos de guerra, Butler (2017a, p. 148) escreve: “se existe um papel
critico para a cultura visual em tempo de guerra, ¢ precisamente o de tematizar o
enquadramento coercitivo, o enquadramento que rege a norma desumanizadora
(...)". E cabivel — e necessario — ampliar esse papel critico para outros contextos, o
enquadramento coercitivo que rege a norma desumanizadora deve estar na ordem

do dia.

Usos: Quanto aos usos da imagem, estes, assim como os enquadramentos,
podem se dar em dire¢des radicalmente opostas, bifurcadas, divergentes. Didi-
Huberman (2020, p. 55) observa que hd uma tendéncia de decepcdo em relagdo a
imagem, pois frequentemente se pede a ela muito ou muito pouco. Ora exigimos
da imagem toda “a verdade”, ora relegamos a ela a impossibilidade toda de
verdade. Dessa maneira, somos reiteradamente frustrados, pois a imagem de fato
decepciona enquanto “toda a verdade” ou enquanto “nada a ser visto” (2020).
Assim, para abordar e exemplificar a questdo do valor de uso, recupero

brevemente a fecunda discussdo estabelecida no livro Imagens apesar de tudo



(2020). O livro se desenvolve através da andlise das quatro Unicas fotografias do
campo de concentragdo de Auschwitz capturadas por membros do
Sonderkommando®’. Atravessando o tempo, essas imagens chegam até nos,
conforme definiu Vladimir Safatle (2020), como “uma espécie de imagem do que
aparece como inimagindvel”*, daquilo que foi programado e projetado para nio
deixar vestigio algum. Enquanto a primeira parte a obra se concentra no exame
das fotografias, a segunda inaugura e aprofunda a discussao com aqueles que
enxergaram na exposi¢ao montada com as quatro fotografias, bem como no texto

de Didi-Huberman produzido para esta exposi¢do, um sacrilégio inominavel.

Para alguns criticos as imagens capturadas em Birkenau no agosto de 1944
nao tém for¢a normativa ou moral suficiente para representar a Shoah, seja porque
ela ¢ irrepresentavel, seja porque, de acordo com o psicanalista Gérard Wajcman
(2001), aquelas imagens ndo mostrariam de nenhuma maneira nada da camara de
gés. Assim, ao que parece, Wajcman (2001) identifica a Shoah diretamente com a
camara de gas e sua visibilidade em sentido estrito. Em outro momento, o
psicanalista fala que, além dos corpos dos mortos mostrados na fotografia, existe
um percurso de apagamento daqueles corpos que ndo ¢ mostrado nas fotografias
(ndo “s6” o gaseamento, mas a queima, a destrui¢do, os restos jogados nos rios
etc.)(Wajcman, 2001, p. 76-77). Assim, de uma maneira ou de outra, para
Wajcman (2001), as imagens sao documentos do acontecimento, como qualquer
outro. Nessa perspectiva ndo haveria conhecimento possivel a partir das imagens,
elas ndo s6 ndo ensinam como nos levam para a mentira quando nos tornamos
reféns do fetichismo®. Por outro lado, faz-se a ressalva que Wajcman (2001) tem
razao de chamar atengdo sobre a possibilidade de fechitizar a imagem. Jeanne
Marie Gagnebin escreve, por exemplo, sobre a preocupagcdo de Adorno com a

captura da memoria do horror como produto cultural vazio. Assim, segundo

47 Grupos de judeus encarregados de conduzir os prisioneiros até a cAmara de gas e depois manejar
0S COIpos.

48 Safatle, Vladimir. Orelha do livro “Imagens apesar de tudo” (Didi-Huberman, 2020).

49 “para Wajcman, pelo contrério, as quatro fotografias ndo sdo sendo imagens-fetiches. Este juizo
parte de duas ‘teses que ndo podem ser revistas’: em primeiro lugar, qualquer verdade funda-se
numa falta, numa auséncia, numa negatividade ndo dialetizavel (tese de inspiracdo lacaniana). Em
segundo lugar, ‘qualquer imagem ¢ uma espécie de denegagdo da auséncia”, o que também se
pode dizer da seguinte forma: ‘nenhuma imagem pode mostrar a auséncia’, visto que ‘a imagem ¢
sempre afirmativa”. Conclusdo: qualquer imagem seria um ‘substituto atrativo’ da falta, ou seja, o
seu fetiche” (Didi-Huberman, 2020, p.109-110).



Gagnebin (2014, p. 79), Adorno enxergava a urgéncia de pensar duas exigéncias
paradoxais dirigidas a arte depois de Auschwitz: por um lado lutar contra o
esquecimento e, por outro lado, ndo transformar o horror em mercadoria. Ainda,
Didi-Huberman (2020, p. 111), por seu turno, também reitera a sempre presente
chance — e o perigo — de fetichizar as imagens. No entanto, o filésofo expde que
essa chance se refere a um valor de uso, incapaz de dizer algo a respeito da

propria imagem e do seu valor de verdade.

A chance de fetichismo nao ¢, portanto, um valor inerente da imagem, mas
do uso que pode ser feito dela. Nao sendo tudo, nem nada, as imagens nao podem
entregar o todo. Nesse ponto, Didi-Huberman (2020) apresenta a importante
reflexdo de Susan Sontag a respeito do poder também anestesiante que a imagem
pode provocar. Em Sobre fotografia, Sontag escreve sobre a antagonica
capacidade da fotografia, que pode tornar ao mesmo tempo um evento mais real,
mais “proximo” e torna-lo distante, menos real. A preocupagdo de Sontag (2003,
p.125-126) era, sobretudo, com o que ela chamou de “tendéncia estetizadora da

fotografia” que torna o teor ético das imagens fragil:

Em sua opinido, o choque havia se tornado uma espécie de cliché, e a fotografia
contemporanea tendia a estetizar o sofrimento com o objetivo de satisfazer uma
demanda consumidora, fungdo que a tornou desfavoravel a capacidade de reagdo
¢tica e também a interpretagdo politica (Butler, 2017a, p. 107, grifo meu).

E de fato, observa-se que a fotografia pode paralisar, anestesiar, banalizar
o acontecimento, “desubstancializd-lo” de seu contetido ético, mas aqui ndo
estariamos voltando a falar do seu valor de uso? Nao acredito que devemos
sempre atribuir ao valor de uso a responsabilidade a respeito do que comunica a
imagem e nao reivindico que essa seja a posicao de Didi-Huberman. A questio
central parece ser, antes de tudo, as chances que a fotografia tem de nos dar a
saber. lIsto é, a imagem fotografica ¢ uma das formas possiveis de testemunho,
que pode nos permitir conhecer o acontecimento e, assim, estabelecer nosso
comprometimento diante do sofrimento do outro. Nesse sentido, de acordo com
Judith Butler no livro Sobre fotografia, Sontag esteve mais ligada ao pensamento
de que a fotografia ndo nos permitia construir uma interpretacdo, que nosso
engajamento moral e nosso conhecimento pouco ou nada poderiam ser instruidos

pela imagem fotografica, pois esta careceria de “coeréncia narrativa” (Butler,



2017, p. 104). No entanto, anos mais tarde, em Diante da dor dos outros, Sontag
reconsideraria sua posi¢do, abrindo espago para o poder da fotografia de
representar o sofrimento e permitir o estabelecimento de um vinculo e uma
obrigacao moral diante da dor dos outros:

Mostrar um inferno ndo significa, esta claro, dizer-nos algo sobre como retirar as
pessoas do inferno, como amainar as chamas do inferno. Contudo, parece
constituir um bem em si mesmo reconhecer, ampliar a consciéncia de quanto
sofrimento causado pela crueldade humana existe no mundo que partilhamos com
os outros. (...)

Deixemos que as imagens atrozes nos persigam. Mesmo que sejam apenas
simbolos e ndo possam, de forma alguma, abarcar a maior parte da realidade a
que se referem, elas ainda exercem uma fungdo essencial. As imagens dizem: ¢é
isto o que seres humanos sdo capazes de fazer — e ainda por cima
voluntariamente, com entusiasmo, fazendo-se passar por virtuosos. Nao
esquecam (Sontag, 2003, p. 78)

Butler (2017a) aponta que antes Sontag reduzia o poder da fotografia a
chance de introduzir em nos efeitos perturbadores. O que mudaria em Diante da
dor dos outros seria a possibilidade de, a partir do incomodo, alguma forma de
compreensao, ainda que parcial, pudesse ser efetivamente forjada. Didi-Huberman
(2020, p.123) ja enxergava mesmo em Sobre fotografia essa posi¢cao ambivalente
— ainda que ndo explicita —, alegando que observava na escrita de Sontag que uma
superficie de desconhecimento pode ser atingida por uma turbuléncia, “uma
lamina de conhecimento”. Tal turbuléncia que nos permite fissurar o
desconhecimento ¢ da mesma ordem daquela que inaugura em nds o
estranhamento de si mesmo e nos faz questionar “qual ¢ meu lugar nessa cena?”,
“o que eu fago com a imagem daquele que ndo sou eu, mas que reivindica de mim
uma atitude critica?”. Assim, o desconhecimento da totalidade do acontecimento
enquanto falta constroi o proprio conhecimento, incompleto e fragmentario, mas
um dispositivo indispensavel no envolvimento ético. De certo, € preciso
reconhecer a inevitadvel habilidade que a fotografia tem de paralisar ou estetizar o
horror, servindo de fetiche e de cortina para o acesso ao “real” do acontecimento.
No entanto, considerar que isso nao € tudo, ou seja, que o valor de uso nao reduz a
fotografia ao nada, significa estar atento aos instantes e aos fragmentos que nos

permitem conhecer o limiar entre a imagem e a verdade.

No primeiro momento, Sontag recusava reconhecer a aptidio que a

imagem fotografica possui de dar a conhecer, aproximando-se e inspirando-se no



conceito formulado por Walter Benjamin em A4 obra de arte da era de sua
reprodutibilidade técnica (2017, p. 97): “o fascismo caminha diretamente em

dire¢dio a uma estetizagdo da vida politica™°

. Ainda que essa discussao ndo seja
meu objeto, gostaria de pontuar que a estetizacdo da politica sugere um
movimento que traz o estético de fora para dentro da politica, a fim de servir as
demandas fascistas ou, no caso de Sontag, as demandas de consumidores cada vez
mais sedentos por imagens — embora cada vez menos comprometidos com elas.
Na contramao, Jacques Ranciere (2009, p.16) argumenta que existe na base
mesma da politica uma “estética” que ndo se confunde com a estetizagdo da
politica propria da “era das massas”, de que falara Benjamin. De acordo com o
filosofo essa estética ndo deve ser entendida no sentido de uma captura perversa
do politico por uma vontade de arte: “ndo houve, entdo, ‘estetizacao’ da politica
na era moderna, porque a politica ¢ estética em seu principio” (Ranciére, 2018,
p.72)°!. Assim, realizei isso que chamaria de “desvio” para tentar sustentar a
premissa de que todo uso da imagem pode comportar a possibilidade de um mau

uso, o que nao quer dizer, contudo, que imagem soé sirva a “captura perversa” do

acontecimento injurioso.

30«0 ensaio de Walter Benjamin intitulado A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica'
¢ tido, em geral, como uma afirmagdo da cultura de massas ¢ das novas tecnologias por meio das
quais ela ¢ disseminada. Com razdo. Benjamin enaltece o potencial cognitivo e, portanto, politico
da experiéncia cultural mediada pela tecnologia, privilegiando particularmente o cinema. Todavia,
a ultima secdo desse ensaio de 1936 reverte o tom otimista e faz soar um alerta. O fascismo ¢ uma
‘violacdo do aparato técnico", paralela a sua violenta "tentativa de organizar as massas recém-
proletarizadas’ - ndo por lhes dar o que lhes ¢ devido, mas por "permitir que se expressem". O
resultado 16gico do fascismo ¢ a introdugdo da estética na vida politica. Benjamin raras vezes faz
condenagdes generalizadas, mas, nesse ponto, afirma em tom categorico: ‘Todos os esforcos para
estetizar a politica culminam em um sé lugar: a guerra.’" (Buck-Morss-, 2012, p. 173).

31 “Penso que a politica tem sempre uma dimensdo estética, o que é verdade também para o
exercicio das formas de poder. De certa maneira, ndo ha uma mudancga qualitativa entre o discurso
em torno do terrorismo hoje e o discurso mididtico contra os trabalhadores no século 19, que dizia
que os operarios contestadores cortavam pessoas em pedagos. Sempre houve, digamos, uma série
de discursos organizados pelo poder. Eventualmente, eles serviram como forma de ilustragdo.Nao
ha novidade radical. A estética e a politica sdo maneiras de organizar o sensivel: de dar a entender,
de dar a ver, de construir a visibilidade e a inteligibilidade dos acontecimentos. Para mim, ¢ um
dado permanente. E diferente da ideia benjaminiana de que o exercicio do poder teria se estetizado
num momento especifico. Benjamin ¢ sensivel as formas e manifestagdes do Terceiro Reich, mas ¢
preciso dizer que o poder sempre funcionou com manifestacdes espetaculares, seja na Grécia
classica, seja nas monarquias modernas” entrevista com Jacques Ranciére: (Longman; Viana,
2020).



Abusos: Assim como o uso da imagem comporta a possibilidade de um
“mau uso” da imagem, Paul Ricoeur (2007, p. 72) mostra que o exercicio da
memoria € o0 seu uso € seu uso comporta a possibilidade de um abuso. Nisso,
frequentemente, memoria € imagem se assemelham na mesma exigéncia: de tudo
ou nada. Ou tudo podem salvar ou nada podem testemunhar. Ou sdo falhas,
fragmentdrias, parciais e por isso mentem ou sdo totalmente preservadas e até
monumentalizadas como icones do horror e da injustica. De um lado, os abusos de
memoria sao uma forma de abusos de esquecimento. Em razdo da fungdo
mediadora da narrativa, segundo Ricoeur (2007, p. 455), os abusos de memoria
tornam-se abusos de esquecimento: “assim como ¢ impossivel lembrar-se de tudo,
¢ impossivel narrar tudo. (...) A narrativa comporta necessariamente uma
dimensao seletiva”. Nao ha nenhum excesso a priori na impossibilidade mesma
de tudo contar e tudo lembrar, o abuso surge quando o esquecimento € passivo ou
quando ¢ imposto ou ainda quando ¢ uma estratégia de “fuga, de esquiva, de
evitacdo” (Ricoeur, 2007, p. 456). Por outro lado, em Les abus de la mémoire
Tzvetan (2018) Todorov pontua que ao mesmo tempo em que todos tém direito de
recuperar o passado, ndo € necessario erigir um culto da memoria pela memoria;
“sacralizar a memoria € outra maneira de torné-la estéril” (2018, p. 32-33). Desse
modo, de acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 98), Todorov denuncia a
complacéncia em demorar-se na celebracdo, nessa concentragdo excessiva no

passado em detrimento da interven¢@o no presente.

Nem abusar do esquecimento, nem abusar da lembranca. H4 um esquecer,
segundo Gagnebin, natural, feliz e necessario a vida, “mas existem também outras
formas de esquecimento, duvidosas: nao saber, saber mas ndo querer saber, fazer
de conta que nao sabe, denegar, recalcar” (Gagnebin, 2009, p. 101). Marcio
Seligmann-Silva escreve, por exemplo, sobre o fato de nossa contemporaneidade
sofrer a0 mesmo tempo de memoria demais (hipermnésia), uma vez que sio
“infinitas” as possibilidades de arquivamento que as novas midias trouxeram; e de
memoria de menos (hipomnésia): “gragas ao anti-historicismo tipico de nosso
‘capitalismo tardio’, ao pragmatismo oni-presente, aos inimeros traumas do
século XX que geraram cemitérios de cadaveres e de memorias” (Seligmann-
Silva, 2009, p. 66). Na contemporaneidade nao ¢ dificil, portanto, abusar do “mau

uso” do arquivo seja a favor ou contra a memoria. Ao que parece jamais houve



tanta oportunidade de arquivamento e, concomitantemente, tanta “queima de

32 Gestdo, controle, algo que poderia chamar de uma “biopolitica do

arquivo
arquivo”? Talvez, mas isso abriria para outro debate. Atenho-me ao fato de que
um dos aspectos que este “arquivo” assume € o “arquivo-imagem’’: imagem como
aquilo que constitui um arquivo (um arquivo de imagem ou de imagens) — como o

que estd dentro — e a0 mesmo tempo imagem como arquivo — “contetido e forma”.

Didi-Huberman mostra que a imagem-arquivo nao em si mesma um mal,
uma hipermnésia ou um culto aos icones do horror> e da injustiga. Ela pode servir
a constituicdo de um acervo, para um inventario, um museu ou um fichério de
idolatrias, mas podem também servir a compreensdo do acontecimento e a

lembranga na “justa medida”:

Nao se percebe por que motivo o fato de se trabalhar nos arquivos equivaleria a
prescindir de um “trabalho de elaboragdo”: muito pelo contrario, o arquivo —
massa frequentemente inorganizada de inicio — s6 se torna significante ao ser
pacientemente elaborado (Didi-Huberman, 2020, p. 137).

Nesse trecho, Didi-Huberman confronta determinados criticos que
entendem que o trabalho de elaboragdo do acontecimento injurioso ¢ incompativel
com o trabalho sobre os arquivos imagéticos. Os criticos — e o cineasta Claude
Lanzmann foi um deles — proferem argumentos como “imagens de arquivo sdo
imagens sem imaginacao” (Lanzmann apud Didi-Huberman, 2020, p. 136) a fim
de sustentar um conflito entre imagem e testemunho, imagem e palavra. Didi-
Huberman (2020, p. 45) se insurge contra essa posi¢ao, argumentando que ndo ha
concorréncia entre imagem e linguagem, no ato de memoéria ambas sdo
completamente solidarias: “uma imagem surge amiide no momento em que a
palavra parece falhar, uma palavra surge frequentemente quando ¢ a imaginagao
que parece falhar”. As abordagens que rejeitam a funcdo da imagem no ato de
testemunhar ignoram, portanto, as chances que ela abre a narrativa. Ignoram,
entdo, segundo Didi-Huberman (2020, p. 152), a necessidade de uma abordagem
dialética, a qual postula um manuseio em conjunto da palavra e do siléncio, da

falta e do resto, do impossivel e do apesar de tudo, do testemunho e do arquivo. A

52 «“F certo que os olhos da historia ndo véem tudo. E que o arquivo visual dos tempos passados — e
mesmo presentes — revela-se extraordinariamente fragil oi fugaz. Fabricam-se muitas imagens, e
até demasiadas, mas também se destroem tantas!” (Didi-Huberman, 2019a, p.16).

53 Sobre essa discussdo ver o capitulo Imagem-arquivo ou imagem-aparéncia em Imagens apesar
de tudo de Georges Didi-Huberman (2020).



abordagem dialética seria um meio, portanto, de atuar contra os abusos, seja por
excesso (imagem-arquivo ou imagem-memoria demais, sacralizacdo, culto), seja
por escassez (imagem-arquivo ou imagem-memoria de menos, esquecimento
compulsorio, censura), pois este tipo de abordagem tende a recusar o “tudo” ou
“nada”: a memoria, assim como a imagem, ndo ¢ “toda” ou “tudo”, mas seria
“feita de tudo”: “tem uma natureza de amalgama, de impureza, de coisas visiveis
misturada com coisas confusas, de coisas enganadoras misturadas com coisas
reveladoras, de formas visuais misturadas com pensamento em ato” (Didi-

Huberman, 2020, p. 97).

Usos. Abusos. Enquadramentos. Procurei sublinhar apenas alguns pontos
que concernem a essas trés vastas questdes, pois penso que a relacdo do sujeito-
observador diante da imagem da injustica ¢ mediada pelos usos, abusos e
enquadramentos dados a imagem das mais diversas formas — para o que héa de
favoravel a constru¢do da memoria e para o que a enfraquece e viola. O modo
como as imagens sdo usadas, manipuladas, geridas, enquadradas, participam
ativamente da maneira como os sujeitos irdo responder eticamente a elas. Na
nossa histéria contemporanea, segundo Didi-Huberman (2021b, p. 84-85), ha
tantas imagens e tantas emogdes que se “acotovelam” sob nossos olhos que nossa
compressao fica prejudicada. Ainda segundo o filosofo, o meio mais eficaz de

tornar um espectador impotente ¢ “‘entupi-lo de imagens e emocgdes

indefinidamente intercambidveis”, retirando delas toda sua poténcia afetiva:

E a desatengdo, a distancia, a indiferenga que conduzem, hoje em dia, esse jogo
do “governo de si”, por exemplo, nessa “cegueira por delicadeza” que nos faz
desviar os passos diante do corpo de um mendigo deitado no chdo. E toda uma
estratégia da indiferenca que faz, desde entdo, de nossos semelhantes uma massa
de “individuos insignificantes” (Didi-Huberman, 2021b, p. 87).

Logo, o problema para Didi-Huberman nao esta na quantidade de imagens

ou nio somente’*, mas especialmente na “cegueira por delicadeza” e nas

3% Quando Didi-Huberman é questionado se vivemos em uma sociedade saturada de imagens ele
responde que faz parte do grupo de pessoas que diz “sim, sabemos bem que vivemos em uma
época de saturacdo de imagens, mas estamos saturados de linguagem também”. O que Didi-
Huberman nos mostra com sua resposta € no curso da entrevista — e especialmente na sua
producdo tedrica — é que a questdo ndo € o excesso de imagens, tampouco a questdo seria que as
imagens nao tém o poder de nos dar a conhecer a injusti¢a, o horror e a crueldade que retrata. Didi-
Huberman recusa a ideia de uma disputa ou de um antagonismo entre imagem e linguagem, assim
como se distancia dos que defendem que o problema do nosso comprometimento ético tem a ver



estratégias de indiferenca por toda parte, que torna os “semelhantes” individuos
insignificantes. Ranciere (2012a, p. 94) pontua que o horror ndo esta banalizado
porque vemos imagens demais: “mas vemos corpos demais sem nome, cCOrpos
incapazes de nos devolver o olhar que lhes dirigimos, corpos que sdo objeto de
palavra sem terem a palavra”. A posicdo de Ranciére nesse trecho citado do livro
O espectador emancipado é consoante com sua teoria sobre a partilha do sensivel:
0 “mal” ndo provém do fato de estarmos expostos a imagens excessivamente, mas
do fato de estarmos excessivamente expostos a rostos sem nome, a corpos que sao

objeto de palavra sem terem a palavra:

O sistema de Informacdo ndo funciona pelo excesso de imagens, funciona
selecionando seres que falam e raciocinam, que sdo capazes de “decriptar” a vaga
de informagoes referentes as multidoes anonimas. A politica das imagens consiste
em nos ensinar que ndo ¢ qualquer um que ¢ capaz de ver e falar. E essa ligdo ¢
confirmada de maneira prosaica pelos que pretendem criticar a inundagdo das
imagens pela televisdo (Ranciére, 2012, p. 94).

A falsa querela das imagens, portanto, encobre uma questio de contas. E ai que
ganha sentido a politica das caixas pretas. Essas caixas fechadas mas cobertas de
palavras, ddo um nome ¢ uma historia pessoal aqueles cujo massacre foi tolerado
ndo por excesso ou falta de imagens, mas porque atingia seres sem nome, sem
historia individual (Ranciere, 2012, p. 95).

Nesse sentido, Didi-Huberman argumenta que hoje, na “era das midias”,
imagina-se que as pessoas estdo mais visiveis do que nunca umas para outras. H4
um certo desejo também de poder dizer que hoje os povos estdo mais
“representados” dado a “vitéria das democracias” contemporaneas (2012, p.11).
Didi-Huberman pontua, contudo, o quanto isso ¢ falacioso. Os povos estdo sempre

em risco de desaparecer, em ameaga constante:

Os povos estdo expostos a desaparecer porque sao - um fendomeno muito flagrante
hoje em dia, insuportavelmente triunfante em sua propria equivocidade -
subexpostos a sombra de sua censura ou, dependendo da situa¢do, mas com um
resultado equivalente, superexpostos a luz de seu espetaculo. A subexposi¢ao nos
priva dos meios para ver, simplesmente, do que se trata: basta, por exemplo, ndo
enviar um repoérter-fotografico ou uma equipe de televisdo para a cena de alguma
injustica - seja nas ruas de Paris ou do outro lado do mundo - para que ela tenha
todas as chances de atingir seus objetivos, passando impune. Mas a
superexposi¢do ndo ¢ muito melhor: a luz em excesso cega. As pessoas que sdo
expostas a imagens estereotipadas também correm o risco de desaparecer (Didi-
Huberman, 2012, p. 15).

com o excesso de imagens. (Didi-Huberman; Van Reeth, 2019. Informagdo verbal extraida e
traduzida livremente do podcast: Livres & vous: le pouvoir des images (4°58’)].



Povos expostos — para lembrar o titulo do livro de Didi-Huberman — nao
quer dizer exatamente povos mais visiveis ou bem “representados”, mas
simplesmente povos expostos ao desaparecimento, povos sem-nome, sem direito a
memoria. Povos que figuram, mas que nao necessariamente contam, aparecem,
tém direito a palavra. Hoje, na “era das midias” e das “democracias”, quais
partilhas do sensivel tém sido possiveis de modo que certas narrativas sio
constantemente soterradas e determinados rostos sdo destituidos de nome e de
humanidade reiteradamente? Romper a logica que distribui 0os corpos
diferencialmente em lugares e fungdes, na visibilidade e na invisibilidade, na
palavra e no ruido, para mostrar o que ndo se via e fazer escutar o que ndo se
ouvia® implica questionar e tensionar os enquadramentos estabelecidos. Nio se
trata de uma tarefa facil, certamente, mas indispensavel no processo critico de

instituir uma outra partilha, na qual o comum possa ser partilhado.

Em Remontagem do tempo sofrido (2018a), Didi-Huberman escreve sobre
0 “método” de reaprender. O fildsofo, citando Flusser, mostra que atualmente
todo acontecimento tem por objeto a tela da televisdo, a do cinema, a lente da
fotografia, “a fim de poder se traduzir em varias coisas”, de modo que “toda acao
perde seu cardter historico para se tornar um ritual magico e um movimento
eternamente reconstituivel” (Didi-Huberman, 2018, p. 119). Assim, Didi-
Huberman questiona como seria possivel “construir uma alternativa ao poder das
imagens técnicas que os poderes politicos instrumentalizam contra nosso bem
publico” e “como abrir nossos olhos, como reaprender as imagens”. De acordo

com autor podemos esbocar uma dupla hipotese:

Primeiro, ¢ preciso desarmar os olhos: derrubar os obstaculos que a ideia prévia
— o preconceito — interpde entre o olho e a coisa. Desfazer o sentimento de
familiaridade com toda imagem, a impressdo de que “tudo foi visto” e que, por
conseguinte, ndo € preciso mais olhar. (...) Mas é preciso, em segundo lugar,
rearmar os olhos. Nao com regrais, com principios rigidos ou representagdes que
fechariam novamente o visivel na armadilha das ideias preconcebidas. Rearmar
os olhos para ver, para tentar ver, para reaprender a ver (Didi-Huberman, 2018a,
p- 120)

Em primeiro lugar, desarmar os olhos, desfazer a sensacao de familiar,
“demasiado familiar” com toda imagem, tomar distancia, desconfiar, ndo aceitar a

imagem como algo dado, sem mediacdo e sem posicao. Por outro lado, seria

55 (Ranciére, 2012, p.59-60)



necessario rearmar o olhar, nem “tudo ja foi visto”, nem “ndo ha nada a ser visto”
(Didi-Huberman, 2018, p. 141). Aprender a ver de outro modo, a ver que existem
usos e enquadramentos>®, tentar ver, como dito, que a imagem niio ¢ um objeto
passivo, mas algo com a capacidade de nos devolver o olhar e que, portanto, para
melhor compreendé-la é imprescindivel ndo imobiliza-la>’. Reaprender a enxergar
os enquadramentos e os usos da imagem, sobretudo da injustica, ¢ rejeitar a
posi¢ao do historiador burgués qualificada por Gagnebin (2018, p. 65) como
aquela que ndo questiona sua posi¢cdo € nem a maneira com a histéria ¢ contada e
transmitida. O historicista aceita a tradi¢do vencedora sem questionamentos, pois
sobre ela existe o maior nimero de testemunhos, imagens e documentos. O
historicista ndo se interroga sobre a forma que emoldura a imagem que lhe ¢
enderecada, nem se interroga o porqué de ter um acesso maior a determinados
testemunhos e documentos do que a outros. O historicista ndo desarma o olhar, a
fim de desconfiar do que parece demasiado familiar, tampouco pode rearmar
olhar para tentar ver de outra forma. O historicista se conforma com a imagem que
triunfa, como a unica possivel e a Unica verdadeira. A tarefa do historiador
materialista, mostra Gagnebin (2018, p. 66-67), é “saber ler e escrever outra
historia, uma espécie de anti-histéria” ou, como diria Benjamin, “uma historia a
contrapelo”. A tarefa de quem se dispde a construir outro modo de ver (Didi-
Huberman) ou outra partilha do sensivel (Ranciere) ou outra historia (Benjamin) ¢

ardua, perpétua e sem garantias, mas passa pela desconfianca das maneiras

56 ¢(...) Como consequéncia, ndo podemos compreender o campo da representabilidade
simplesmente examinando seus contetdos explicitos, uma vez que ele ¢é constituido
fundamentalmente pelo que é deixado de fora, mantido fora do enquadramento dentro do qual as
representacdes aparecem. Podemos pensar no enquadramento, entdo, como algo ativo, que
tanto descarta como mostra, e que faz as duas coisas ao mesmo tempo, em siléncio, sem
nenhum sinal visivel da operacdo. O que surge nessas condicées é um espectador que supde
estar em uma relagio visual imediata (e incontestavel) com a realidade (Butler, 2017a, p. 112,
grifo meu).

37«0 fogo com que arde a imagem abre sem duvida ‘buracos’ persistentes, mas ¢ ele proprio
passageiro, tdo fragil e discreto como o fogo que queima a falena que se aproxima demasiado da
vela. E preciso olhar longamente para a danga da falena para ter a chance de surpreender esse
breve momento. E mais facil e mais frequente nio chegar a ver nada. Também ¢ muito facil tornar
invisivel o fogo com que arde uma imagem: os dois meios mais notorios consistem ou em ‘afogar’
a imagem numa fogueira ainda maior, num auto de fé¢ de imagens, ou em ‘sufocar’ a imagem na
enorme massa de clichés que por ai circulam. Destruir e desmultiplicar sdo as duas formas de
tornar uma imagem invisivel: pelo nada e pelo excesso” (Didi-Huberman, 2015a, p.308).

“Seria criminoso e estupido colocar os vaga-lumes sob um projetor acreditando assim melhor
observa-los. Assim como nao serve de nada estuda-los, previamente mortos, alfinetados sobre uma
mesa de entomologista ou observados como coisas muito antigas presas no ambar ha milhdes de
anos. Para conhecer os vaga-lumes, € preciso observa-los no presente de sua sobrevivéncia: ¢
preciso vé-los dangar vivos no meio da noite, ainda que essa noite seja varrida por alguns ferozes
projetores” (Didi-Huberman, 2011, p. 52).



familiares>® pelas quais percebemos as imagens, ofuscando a existéncia de seus

enquadramentos, usos e abusos.

Por fim, Didi-Huberman (2011) assinala que os “reinos”, as
“governabilidades” (no sentido de Foucault) ou, ainda, as “policias” (segundo
Ranciére), tendem a reduzir, subjugar, “fazer desaparecer” os povos, a0 menos
ameaga-los a desaparecer e expd-los a desapari¢do. Isto €, para os fins desta
proposta de pesquisa, os reinos, as governabilidades, as policias atuam na gestao e
controle das nossas formas de percepcao da realidade. E, consequentemente,
influem na nossa forma de conhecer a “dor do outro” e mesmo de nos
comprometer eticamente com ela. No entanto, Didi-Huberman (2011) insiste em
mostrar, ¢ aqui me refiro especialmente ao livro Sobrevivéncia dos vagalumes,
que esse desaparecimento dos povos (ou os sem-nome da histéria) mesmo que
representassem uma reducao extrema como nos casos de decisdo genocidio, ainda
assim haveria “restos”; essas decisdes quase sempre deixam “restos” e tais restos,
segundo o autor (2011, p. 149), movimentam-se: fogem, escondem-se, enterram

um testemunho, vao para outro lugar.

Tratam-se das sobrevivéncias®® que insistem, apesar de tudo, em

permanecer animadas. “Garrafas langadas ao mar, a terra, ao ar...”®, lan¢adas por

58 Ndo pude deixar de lembrar do método de Michel Foucault especialmente no estudo sobre a
sexualidade. No segundo volume da sua Historia da sexualidade: o uso dos prazeres, Foucault
explica o uso da genealogia na busca de historicizar a sexualidade, isto &, agir contra a
naturalizagdo e a familiaridade: “Uma historia que ndo seria aquela do que poderia haver de
verdadeiro nos conhecimentos; mas uma analise dos ‘jogos da verdade’, dos jogos entre o
verdadeiro e o falso, através dos quais o ser se constitui historicamente como experiéncia, isto &,
como podendo e devendo ser pensado. Através de quais jogos da verdade o homem se da seu ser
préprio a pensar quando se percebe como louco, quando se olha como doente, quando reflete sobre
si como ser vivo, ser falante e ser trabalhador, quando ele se julga e se pune enquanto criminoso?
Através de quais jogos da verdade o ser humano se reconheceu como homem de desejo? Pareceu-
me que, colocando assim essa questdo e tentando elabora-la a propésito de um periodo tao
afastado dos meus horizontes, outrora familiares, abandonava, sem duvida, o plano
pretendido, mas estaria mais proximo da interrogacio que desde ha muito tempo me esforco
em colocar.” (Foucault, 2014, p. 11-12,grifo meu) “Quanto ao motivo que me impulsionou foi
muito simples. Para alguns, espero, esse motivo podera ser suficiente por ele mesmo. E a
curiosidade — em todo caso, a unica espécie de curiosidade que vale a pena ser praticada com um
pouco de obstinagdo: ndo aquela que procura assimilar o que convém conhecer, mas a que permite
separar-se de si mesmo. De que valeria a obstinacio do saber se ele assegurasse apenas a
aquisicao dos conhecimentos e nio, de certa maneira, e tanto quanto possivel, o descaminho
daquele que conhece? Existem momentos na vida em que a questao de saber se se pode
pensar diferentemente do que se pensa, e perceber diferentemente do que se vé, é
indispensavel para continuar a olhar ou a refletir” (Foucault, 2014, p. 13, grifo meu).

39 “As sobrevivéncias, por sua vez, concernem apenas a imanéncia do tempo historico: elas ndo
tém nenhum valor de redengdo. E quanto a seu valor de revelagdo, ele nada mais ¢ do que lacunar,
em trapos: sintomal, em outras palavras. As sobrevivéncias ndo prometem nenhuma ressurrei¢ao



um ato de coragem. Centralidade e protagonismo da vitima podem se relacionar
com o comprometimento do “terceiro interessado”, da “testemunha que fica”, no
ato de reconhecer e recolher as garrafas que ora boiam ora afundam no

movimento dialético das ondas do mar.

1.4 Imagem, memoria, fotografia
“Para Gabriela, esse livro de juventude, esperando que sua leitura te seja util e
agradavel. Belém, nove de junho de 20197¢!,

Este livro me foi tdo util quanto necessario. Especialmente o capitulo que

reli algumas vezes: Retrato, Imagem, Fisiognomia: Walter Benjamin e a

(haveria algum sentido em esperar de um fantasma que ele ressuscite?). Elas sdo apenas lampejos
passeando nas trevas, em nenhum caso o acontecimento de uma grande “luz de toda luz”. Porque
elas nos ensinam que a destrui¢do nunca é absoluta — mesmo que fosse ela continua — as
sobrevivéncias nos dispensam justamente da crenga de que uma “Oltima” revelagdo ou uma
salvagdo “final” sejam necessarias a nossa liberdade” (Didi-Huberman, 2011, p. 84).

60 “Se a montagem de todos esses textos pode ser lida como uma imensa lamentacdo espalhada ao
longo de 35 mil paginas de escritas diversas, cada qual com sua singularidade, ¢ preciso também
dizer que essa lamentagdo nos ensina uma historia e que, mais ainda, sua propria existéncia e sua
sobrevivéncia representam, para nos, algo que testemunha um intenso desejo e que, portanto, traz
alguma esperanga. Uma esperancga, a principio, ligada a escrita enquanto tal ou, mais exatamente,
enquanto algo que um dia, préximo ou distante - em todo caso, através de mil armadilhas -, pode
encontrar um leitor atento. Nem todas as garrafas lancadas ao mar chegam a costa, mas
algumas sim. Nio é qualquer um que, passeando a beira da praia, repara numa garrafa
coberta de algas e conchas, mas alguns sim. Ha muitas pessoas que se afogam ou que sdo
reduzidas a cinzas por for¢a de muitas injusticas ou de reinos de terror. A escrita seria, a0 mesmo
tempo, narrativa e constatagdo desse incessante afogamento e desse reduzir a cinzas: seu proprio
dar a luz, a sobrevivéncia para que outra coisa possa nascer. Tudo isso por meio de lagrimas (um
nada de 4gua de amargura) e de letras (um nada de tinta escura) sobre alguns pedagos de papel”
(Didi-Huberman, 2023, p. 125-126, grifo meu).

“(...) Assim, em abril de 1944, Filip Miiller reuniu pacientemente alguns documentos — um plano
dos crematorios IV e V, uma nota sobre seu funcionamento, uma lista dos nazistas em fungoes,
bem como uma etiqueta de Zyklon B — e entregou-os a dois prisioneiros que tentavam fugir.
Tentativa que todos os membros do Sonderkommando sabiam, por si proprios, ser desperada. E por
isso que, por vezes, eles confiavam os seus testemunhos ao segredo da terra: as escavacgdes
efetuadas nos arredores dos crematorios de Auschwitz trouxeram a luz do dia — frequentemente
muito depois da Libertacdo — os escritos comoventes, quase ilegiveis, destes escravos da morte
(p-15). Eram espécies de garrafas langadas a terra, exceto que eles nem sempre tinham garrafas
para preservar suas mensagens. Na melhor das hipoteses, uma marmita de ferro esmaltado (Didi-
Huberman, 2020, p.15-16, grifo meu). “Nao seria necessario buscar, primeiro, nas comunidades
que restam — sem reinar —, a propria ressurgéncia, o espaco aberto das respostas a nossas
perguntas? Os reinos, “governabilidades” segundo Foucault ou, ainda, “policias” segundo
Ranciére, tendem certamente a reduzir ou subjugar os povos. Mas essa reducdo, ainda que fosse
extrema como nas decisdes de genocidio, quase sempre deixa restos, € 0s restos quase sempre se
movimentam: fugir, esconder-se, enterrar um testemunho, ir para outro lugar, encontrar tangente...
¢ 0 que nos ensinam, cada uma a seu modo, as livres “experiéncias interiores” escritas por Bataille,
as experiéncias sobre linguagem ou os sonhos transmitidos por Klemperer ou Beradt. E mesmo as
“garrafas jogadas ao mar”, desesperadas mas enderecadas, agonizantes mas precisas, dos
membros do Sonderkommando de Auschwitz” (Didi-Huberman, 2011, p. 149, grifo meu).

61 Dedicatéria do livco No Limiar do Moderno: Estudos sobre Friedrich Nietzsche ¢ Walter
Benjamin (Chaves, 2003).



Fotografia. A cada leitura conhego novos elementos enquanto, certamente, deixo
escapar tantos outros. Poderia dizer que gostaria de encerrar esse primeiro
capitulo com uma breve discussdo sobre o texto Pequena Historia da Fotografia
de Benjamin, mas, na verdade, quero encerrar esse capitulo com a leitura de
juventude realizada por Ernani Chaves do ensaio de Benjamin. Retrato, Imagem,
Fisiognomia ¢, portanto, meu ponto de partida — e, caso seja possivel, de chegada
— para tentar compreender alguns aspectos do debate que Benjamin inaugura no
seu texto, sobretudo no que diz respeito a imagem e a memoria através da “lente
da fotografia”. O objetivo ¢ partir do livro de Chaves para também recuperar
algumas discussdes ja abordadas nos tdpicos anteriores e abrir espago para novas

questoes.

Pequena Historia da Fotografia conta a historia de uma época de apogeu,
seguida de uma decadéncia e de um possivel renascimento®?®®. A época do
florescimento coincide com os primeiros dez anos de existéncia da fotografia, em
seguida acontece, na era da industrializacao, o processo de sua decadéncia. De
acordo com Chaves, o que marcaria a possibilidade de renascimento® da
fotografia ¢ o trabalho de Eugéne Atget. Mas, para ser mais preciso, o que
renasceria com ele? O que haveria de comum entre Atget e os primeiros
fotografos? (Chaves, 2003). O que poderia haver de comum diante de uma
diferenca fundamental: Atget, ao contrario dos primeiros fotografos, destroi a
aura. Para responder essa questdo, segundo Chaves (2003), ¢ indispensavel
enfrentar a diferenga entre retrato, imagem e fisiognomia. Em primeiro lugar,

desfazer, portanto, a ideia que iguala retrato e imagem:

A diferenga entre retrato ¢ imagem ¢ introduzida a propoésito de David Octavius
Hill, que antes de ser fotografo, era pintor. Benjamin lembra que Hill havia
composto o afresco sobre o primeiro sinodo geral da igreja escocesa, em 1843, a
partir de uma série de fotografias. Entretanto, ele vai dizer que entre as
fotografias que deram origem a este afresco e uma outra fotografia de Hill, a da

62 (Chaves, 2003, p. 180); (Gagnebin, 2014, p. 159).

63 «(...) a historia da fotografia poderia ser dividida em: fase auratica, em que a aura é entendida
como uma qualidade estética, fruto da adequagdo exata entre objeto e técnica; o periodo de
declinio da aura e, como consequéncia, de producdo da falsa ou pseudo-aura, como se deu na
fotografia pictorialista; e, por fim, o de sua destruicdo. Ou seja, a partir do momento em que
histérico-tecnicamente a aura vai desaparecendo da fotografia, os fotdgrafos como reacdo
constroem essa falsa aura, que, por sua vez, ¢ destruida num terceiro momento (Palhares, 2006, p.
34-35).

64 “O que esta implicado nessa palavra ¢ a ideia de que algo ja existiu, estd renascendo, apds um
periodo, uma época em que se encontrou obscurecido ou deixado de lado” (Chaves, 2003, p. 181).



“vendedora de peixes de New Haven”, ha uma diferenga, que ¢ aquela entre
“retrato de pessoas” (Portritkopfe) e “imagens de pessoas andnimas (namenlose
Menschenbilder) (GS 1I-1, p.370; OE-I, p.93) (Chaves, 2003, p. 181-182).

Nos retratos de pessoas o interesse € perdido apés duas ou trés geracdes.
Quadros que pertenciam ao patriménio de familia, depois de um tempo sé valiam
pelo testemunho do talento artistico do autor, pois o retratado era “esquecido”,
perguntando-se volta e meia por ele, como escrevera Benjamin (2012, p. 99). No
entanto, com a fotografia surge algo que Benjamin define como ‘“estranho e
novo”, trata-se, como mostra Chaves, do conceito de imagem que nao se reduz ao
génio artistico do fotografo (Hill), “algo que nao pode ser silenciado, que reclama
com insisténcia o nome daquela que viveu ali” (Benjamin, 2012, p. 100). A
“vendedora de peixes de New Haven” ¢ uma fotografia que revela a imagem dos
namenlose Menschenbilder, de pessoas andnimas ou sem-nome. Algo ird perdurar
naquela imagem para além do talento do fotdgrafo, isto porque nao se trata de um
retrato familiar, datado, “patrimonial”’, mas de uma imagem que sobrevive
estranhamente diante do tempo. Neste caso, o génio do fotéografo pouco importa
considerando a intensidade do olhar que reclama pelo nome daquela que o viveu

(Chaves, 2003).

Nesse sentido, Chaves (2003, p. 182) pontua que o elemento diferenciador
da “imagem” ndo ¢ mais necessariamente “rostos andnimos”’, mas sim olhares
com intensidade — o que nao havia no retrato. Um dos exemplos de Benjamin € o
conhecido rosto de Franz Kafka. A fotografia de Kafka crianga, no interior de um
atelié-cendrio, vestindo roupas muito apertadas e uma paisagem simulando um
jardim de inverno®, expunha a intensidade de seu olhar “incomensuravelmente
triste” (Benjamin, 2012, p. 105). Chaves mostra, no entanto, que entre o olhar de
Kafka e o olhar da “vendedora de peixes” muita coisa mudou, a partir do processo
de industrializagdo. Enquanto as primeiras fotografias apresentam um olhar que

D) 6667’ a

transmite uma sensacdo de plenitude e ainda estdo envoltas em uma “aura

65 (Benjamin, 2012, p. 155).

% Embora a questio da aura ndo seja meu ponto central e a discussdo a respeito dela no
pensamento de Benjamin seja tdo heterogénea, multifacetada e, ndo raro, contraditoria. Nesse
sentido, explica Andrew Benjamin (1986, p.31): “The difficulty with Benjamin's writings on the
aura is a lack of consistency. There is no doubt that there is a continuity as regards the question of
whether or not the aura has been lost; however there is an oscilliation, as Buck-Morss has pointed
out, between a negative and positive response to the loss. H.-W. Puppe, in his discussion of the
negative response (...)”. Assim, embora evite entrar nesse labirinto, mas ndo posso fazé-lo
totalmente. De acordo com Taisa Palhares em Aura: a crise da arte em Walter Benjamin, Benjamin



imagem como a de Kafka j& nos apresenta um mundo sem aura, um mundo sem

esperancas, “desencantado” (Chaves, 2003, p. 183).

Benjamin nos legou, segundo Didi-Huberman (2010, p. 147), essa palavra
empregada com frequéncia, porém raramente explicitada e com valor de uso
polimorfo e espinhoso: aura. Ndo ¢ meu objetivo adentrar nesse terreno
sabiamente definido como “espinhoso”, mas quero reter a imagem da
conceituagdao feita por Didi-Huberman. “Uma trama singular de espago e de
tempo”, escreveu Benjamin em Pequena Historia da Fotografia e de acordo com
Didi-Huberman (2010, p.147) se trata verdadeiramente de um espacamento
tramado, isto €, trabalho, tramado em todos os sentidos do termo, “como um sutil
tecido ou entdo como um acontecimento unico, estranho (sonderbar), que nos
cercaria, nos pegaria, nos prenderia em sua rede”. Como algo que prende em sua
rede ¢ a imagem que gostaria firmar sobre a aura a despeito do seu polimorfismo,
dos seus tantos sentidos, “rupturas”, “destruicdo”, “falseamento”, “restitui¢ao”.
Deixarei de lado essas discussoes (sobre a destruicao, o falseamento, a restituigao,
o declinio ou a suposi¢ao da aura) para estabelecer como prioridade, buscando
alcangar os objetivos deste topico, as seguintes definicdes: a aura, de um lado
seria uma rede que nos prende e de outro lado a “apari¢@o Unica de uma coisa

longinqua, por mais proxima que possa estar” (Benjamin, 2017a); “uma obra da

tem uma defini¢do padrdo de aura — que se repetiria em todos os textos (Palhares, 2006, p.36):
“uma trama espaco-temporal singular que revela a distincia por meio de sua manifestagdo
(Erscheinung) Unica, e isso a despeito da proximidade fisica que o objeto no qual ela aparece
mantém em no6s”. Essa formula sdo define nem positivamente nem negativamente a aura, apenas
apresenta a “dialética do proximo e do distante”, no que Palhares chama de jogo de revelacdo e
ocultamento ou, em ultima instincia, a interdi¢do do desvelamento total. Trata-se, ainda segundo
Palhares (Palhares, 2006, p. 37), de algo que se manifesta para sempre inacessivel e portador de
uma distancia intransponivel.

67 Nas palavras de Benjamin em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica: “podemos
defini-la como o aparecimento unico de algo distante, por muito perto que esteja” (p.17). De
acordo com Didi-Huberman “O que nos diz esta formula célebre, sendo que a distancia aparece, no
acontecimento da aura, como uma distancia ja desdobrada? Se a lonjura nos aparece, essa aparigdo
ndo € ja um modo de aproximar-se ao dar-se a nossa vista? Mas esse dom de visibilidade,
Benjamin insiste, permanecera sob a autoridade da lonjura, que s6 se mostra ai para se mostrar
distante, ainda e sempre, por mais proxima que seja sua aparigdo. (...) O proprio objeto tornando-
se, nessa operagdo, o indice de uma perda que ele sustenta, que ele opera visualmente:
apresentando-se, aproximando-se, mas produzindo essa aproximacdo como O momento
experimentado ‘“Unico” (einmalig) e totalmente “estranho” (sonderbar) de um soberano
distanciamento, de uma soberana estranheza ou de uma extravagincia. Uma obra de auséncia
que vai e vem, sob nossos olhos e fora da nossa visdo, uma obra anadiomena da auséncia”
(Didi-Huberman, 2010, p. 148, grifo meu).



auséncia que vai e vem, sob nossos olhos e fora da nossa visdo, uma obra

anadidmena da auséncia” (Didi-Huberman, 2010, p. 148).

Ernani Chaves, por sua vez, fala da trama de olhares se referindo aos
olhares com aura nas primeiras fotografias e os olhares que nos entregam um
mundo sem aura e descantado mais tarde, como na imagem de Kafka. Chaves
(2003, p. 183) explica que essa trama s6 pode existir porque hd uma diferenca

entre a “natureza que fala a camera” e a que “fala ao olhar”. O olhar que se dirige

J4

a natureza ¢ resultado de um trabalho consciente, na medida em que o olhar
mediado pelo olho da camera lida com uma outra dimensdo (“o inconsciente
0tico”), pois € capaz de “capturar” aquilo que o olho natural jamais poderia ver e

apreender. Nas palavras de Benjamin:

\ r

A natureza que fala a camara ndo ¢ a mesma que fala ao olhar; é outra,
especialmente porque substitui um espaco preenchido pela ag¢do consciente do
homem por um espago que ele preenche agindo inconscientemente. Percebemos,
em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda que de modo grosseiro,
mas nada percebemos de sua postura na fragdo de segundo em que ele d4 um
passo. A fotografia torna-a acessivel, através dos seus recursos auxiliares: cimara
lenta, ampliacdo. S6 a fotografia revela esse inconsciente Otico, como sO a
psicanalise revela o inconsciente pulsional (Benjamin, 2012, p. 100-101).

Assim se torna evidente que a natureza que fala a camera ¢ diferente da que fala
aos olhos. Diferente sobretudo porque a um espago conscientemente explorado
pelo homem se substitui um espago em que ele penetrou inconscientemente. Se é
vulgar darmo-nos conta, ainda que muito sumariamente, do modo de andar das
pessoas, ja nada podemos saber da sua atitude na fracdo de segundo de cada
passo. Se ¢ verdade que, genericamente falando, o gesto de pegar no isqueiro ou
na colher nos ¢ familiar, ja pouco ou nada sabemos do que de fato se passa entre a
mao e o metal, para ndo falar das oscilagdes que esse processo revela, segundo a
disposicdo com que estamos. Aqui intervém a cadmera com OS Seus meios
auxiliares, plongés e contreplongés, interrup¢des ¢ imobilizagdes, retardador e
acelerador, ampliag@o e redugdo. E ela que nos inicia no inconsciente optico, tal
como a psicanalise no inconsciente pulsional. (Benjamin, 2017b, p. 39).

O que nado quer dizer — Chaves faz a ressalva — que a natureza entregue
pela fotografia seja a natureza “tal qual ela ¢”, imitativa ou “mais real”. O
observador que vai a procura da “realidade” s6 pode se decepcionar, pois “o que
ele encontra ¢ da ordem do ‘imperceptivel’ (...), na medida em que a realidade
apenas ‘chamuscou’ esta imagem” (Chaves, 2003, p. 183). Talvez o ponto chave
dessa questdo ¢ que ela expoe a centralidade da discussao sobre temporalidade no

pensamento de Benjamin, precisamente, de sua recusa a um tempo linear, vazio e



homogéneo. Toda imagem porta algo que ¢ permanentemente perdido, do qual sé
restam indicios: “indicios de um futuro possivel, mas que nos obriga a olhar para

tras” (Chaves, 2003, p. 183) e, nas palavras de Benjamin (2012, p. 100):

(...) procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a
qual a realidade chamuscou a imagem, de encontra o lugar imperceptivel em que
0 futuro se aninha ainda hoje no “ter sido assim” desses minutos Unicos, ha
muito extintos, ¢ com tanta eloquéncia que, olhando para tras, podemos
descobri-lo.

Debrugar-se sobre uma imagem ou, como disse Chaves, “mergulhar” numa
imagem significa uma experiéncia da temporalidade que “interrompe o fluxo
‘cronoldgico’ ou ‘mecanico’ do tempo, onde tanto o presente quanto o possivel
futuro estdo, conjuntamente, implicados nesse ‘olhar para trds’”. E assim o
conceito de imagem vai se complexificando cada vez mais no decorrer do texto de
Benjamin (Chaves, 2003). A técnica, por exemplo, € um aspecto que passa a ser
valorizado tal qual a técnica de interpretagdo psicanalitica, que nos revela uma
outra dimensdo da realidade, ofuscada da memoria da inteligéncia. Chaves (2003,
p. 184) pontua que o inconsciente Otico serd justamente o que escapa a toda
preparacdo consciente do proprio fotografo®®. Os recursos técnicos de cimera
lenta, ampliagdo, redugdo, imobilizacdo, etc., t€ém a capacidade de superar toda
consciéncia eventualmente programada, alcancando o nivel inconsciente. E, entio,
essa outra dimensdo capturada pela técnica que revela a trama de olhares dos
retratados, que expoe toda a intensidade e tudo o que estd para além da mera
imagem (what you see is what you see). O que interessa Benjamin ¢ o trabalho de
“mergulhar”, de “escavar”, de agir como analista ou como o arquedlogo no solo

da pesquisa, no caso, da imagem, para ver nela o indicio do que foi perdido.

68 “Fotografia e psicanalise sdo para Benjamin — em um campo de validade completamente diverso
— etapas decisivas na histéria da percepcdo. Por meio delas o visivel € novamente estabelecido,
tornado acessivel pelos meios de comunicacdo e, ao mesmo tempo, analisado. Ambas
desempenham um papel decisivo no fato de que aquilo que, até entdo, fora apenas parte do
inconsciente e do ndo perceptivel, torne-se agra perceptivel e analisavel. Para ambas o detalhe
desempenha um papel decisivo e exatamente um detalhe, que até entdo permanecera sob o limiar
da percepgdo. Essa situagdo limite constatada por Benjamin tem também a ver decididamente com
a reduc@o de um limiar de percepcdo. Por fim se tornam reconheciveis coisas ¢ detalhes, que até
entdo passaram despercebidos, mas que a partir de agora se tornam momentos decisivos de um
processo de reconhecimento. Gragas & intermediacdo através do meio fotografia, que, tal como
Sigrid Weigel (s.d., p.10) aponta com razdo, precisaria ser definida como “constelacdo triadica
entre camera, imagem e observador”, a realidade do mundo quotidiano torna-se analisavel em
imagem, mas sem que o observador dela se distancie — ao contrario: ele a aproxima de si. A
realidade “salta” ao observador em detalhes, mas este simultaneamente implica a perda do todo”.
Machado, Carlos Eduardo Jordéo; Jr., Rubens Machado; Vedda, Miguel. Walter Benjamin (2015,
p-38). Editora Unesp. Edi¢do do Kindle.



Dessa maneira, talvez faca sentido comparar o olhar consciente do
fotografo com a memoria da inteligéncia (a consciéncia) e o inconsciente 6tico
com a memoria involuntaria. Enquanto os primeiros recorreriam a uma estética da
contemplagdo ou da visdo, nos termos de Gagnebin (2014, p. 164), os segundos
recorreriam a uma reflexdo sobre a memoria. De acordo com Gagnebin a leitura
que Benjamin realiza de Proust ¢ fundamental para elaborar um novo conceito de
imagem que nao ¢ mais este ligado a contemplagdo, mas a memoria. Na imagem
auratica proustiana — isto ¢, na memdria involuntaria — Benjamin reencontra
elementos que pareciam completamente perdidos tais como a abertura para o
infinito® e o halo” que estd em volta da apari¢io (Gagnebin, 2014, p.169). Aqui,
ndo se fala mais, no entanto, do divino e do belo, como nas “origens” — com
muitas aspas — da ideia de aura. Em Pequena historia da fotografia Benjamin
distingue com precisdo a imagem (Bild) da reproducio (4bbild)’"!. A imagem se
constitui de duragdo e unicidade e a reproducdo (ou codpia) tem como
caracteristicas a transitoriedade e reprodutibilidade. Gagnebin (2014, p.169)
chama aten¢ao ao fato de que a imagem proustiana continua possuindo unicidade,
contudo sua estrutura temporal se altera, “a imagem se torna tdo fugaz quanto a
reproducdo, talvez até mais do que ela”. E ¢ justamente essa fragilidade, esse
instante preciso e precioso que torna a imagem Unica, uma vez que ela esta sempre

ameacada de desaparecer. Algumas tradugdes falam de imagem irrestituivel’?,

69 «(...) Primeiro, porque a memoria involuntaria reintroduz a presenga do infinito no psiquismo do

sujeito contemporaneo. Enquanto a apreensdo do tempo na modernidade se caracteriza por sua
reducdo ao instante presente, breve e sem profundidade, nesse sentido comparavel a percepgao
estética que recusa o longinquo em proveito do préximo e do manipuldvel, a memoria, entregue a
si mesma (e ndo controlada pela vontade consciente), transforma-se num rio inexaurivel no qual
cada lembranga chama por outra” (Gagnebin, 2014, p.166-167).

70 “Ao lado dessa potencialidade infinita da memoria involuntéria existe, em Proust, uma segunda
qualidade especifica da imagem mnémica que faz ressurgir a presenca da aura: quando lembramos
alguém ou algo, ou quando o reconhecemos, sempre emerge o “quadro” (a moldura, o halo) de seu
primeiro surgimento — o que torna, alias, dificil situar uma pessoa encontrada fora do seu contexto
habitual” (Gagnebin, 2014, p.167).

71 “Observar, em repouso, numa tarde de verdo, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um
galho, que projeta sua sombra sobre o observador, até que o instante ou a hora participem de sua
aparigdo — ¢ isso que significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho. Mas "fazer as coisas
se aproximarem" de nds, ou antes, das massas, ¢ uma tendéncia tdo apaixonada do homem
contemporaneo quanto a superagdo do carater tinico de cada situacdo por meio de sua reprodugao.
A cada dia torna-se mais irresistivel a necessidade de possuir o objeto de tdo perto quanto possivel,
na imagem, ou melhor, na cépia. E a cépia, como ela nos é oferecida pelos jornais ilustrados e
pelas atualidades cinematograficas, distingue-se inconfundivelmente da imagem. Nesta, a
unicidade e a durabilidade associam-se tido intimamente como a transitoriedade e a
reprodutibilidade naquela” (Benjamin, 2012, p.108, grifo meu).

2 (Léwy, 2005, p.62).



outras falam de imagem irrecuperavel’’, mas todas levam ao mesmo sentido da
Tese V’*: se a imagem ndo for “pega em seu voo” (2014, p. 169) estara para

sempre perdida.

Assim, imagem, memoria ¢ subjetividade estdo definitivamente
entrelagadas. “Uma imagem pega em pleno em voo”: a imagem ¢ unicidade, a
singularidade que a historia apresenta, o voo ¢ a temporalidade, o tempo do
lampejo, o tempo breve, o tempo da memoria involuntaria que surge como um
“clarao num momento de perigo” e, por fim, quem estd “apto a pegar” € o sujeito
do materialismo historico ou, em termos ndo tdo marxistas, seria o sujeito atento e
comprometido com a historia, seja ele o fotdgrafo ou observador”. Gostaria de
destacar ainda um ultimo elemento do texto de Gagnebin: a transformacgao
estética. A filésofa mostra que com a leitura benjaminiana de Proust passamos de
uma estética do olhar para uma estética da tatibilidade, da “vibracdo”. O ver ndo ¢
mais o centro da nossa percep¢ao, mas o sentir. Gagnebin (2014, p. 170) explica,
mencionando a classica passagem da experiéncia da madeleine, que ndo ¢ a visao
do biscoito, a lembranca da imagem do biscoito ou de uma paisagem que provoca
0 que autora chama de “estremecimento do eu”, mas sim um contato.: “(...) mas,
no mesmo instante em que a colherada misturada com os farelos do bolo tocou
)

meu palato, estremeci, atento ao que se passava de extraordinario em mim’

(Proust, 2022, p. 71, grifo meu).

Essa nova forma de perceber e apreender as imagens que ndo passa mais
pelo olhar ou ndo mais somente pelo olhar ¢ paradigmatica porque rompe com as

formas tradicionais de percepcdo e mesmo, diria, de relagdo entre sujeito e

3 (Mate, 2011, p.139); (Benjamin, 2016, p.11).

74 «(...) Porque ¢ irrecuperavel toda imagem do passado que ameaga desaparecer com todo presente
que ndo se reconheceu intencionado nela” (Benjamin, 2016, p.11).

5 “Nao ¢ exagero enfatizar aqui o paralelo com a situagdo do téte-a-téte na clinica psicanalitica.
Sem contar que ele define as imagens dialéticas como ‘a memoria involuntaria da humanidade
redimida’. Ou seja, o agora que estd na base do conhecimento da historia estrutura o
reconhecimento de uma imagem do passado que, na verdade, ¢ uma ‘imagem da memoria
involuntdria, uma imagem que se apresenta de repente ao sujeito da histéria no instante de um
perigo’. Ao invés da busca da representacdo (mimética) do passado ‘tal como ele foi’, como as
posturas tradicionais historicistas e positivistas (em uma palavra: representacionais) da histéria o
postulavam, ele quer articular o passado historicamente apropriando-se ‘de uma reminiscéncia’.
Como um fotégrafo do tempo, o historiador deve ter Geistesgegenwart (presenca de espirito) para
apanhar as imagens (...). Cabe ao historiador benjaminiano atuar como fotoégrafo do tempo e
revelador do passado. Cada momento demanda imagens especificas que podem ser reveladas
apenas nessa agora” (Seligmann-Silva, 2023, p. 127).



imagem. Em sintese, a memoria involuntaria estd para o inconsciente 6tico assim
como a memoria voluntaria esta para a estética da visdo. De acordo com Didi-
Huberman (2010, p. 149) a memoria involuntéria esta para o tempo linear assim
como a visualidade auratica para visualidade “objetiva”: “ou seja, todos os tempos
nelas serdo trancados, feitos e desfeitos, contraditos e superdimensionados”.
Ernani Chaves (2003, p. 184) pontua o quanto Benjamin buscou se afastar das
interpretagdes psicologizantes que aproximam a camera de uma “paisagem plena
de afetos” ou das formulagdes que destacavam a “fun¢do privilegiada™ dos olhos
(as “janelas da alma”) no conjunto das fungdes bioldgicas do homem. Benjamin
estava muito mais proximo de Freud e, precisamente, sublinha Chaves, da
descricdo que este realizou da sua permanente impressao diante da estatua de
Moisés de Michelangelo’®. Assim, entre sujeito e imagem h4 uma temporalidade
que ndo ¢ a do calendério e um espago que nao ¢ apenas mediado ou transformado
pela visdo, mas sobretudo pela vibragdo e pelo poder que também pertence a

imagem de “levantar os olhos™"’.

De acordo com Chaves, contra uma psicologia de carater empirico-
positivista e a valoriza¢do dos estados afetivos percorridos conscientemente por
um intérprete supostamente imune ao que observa, Benjamin “aponta para outra
relacdo, ao mesmo tempo de proximidade e distdncia aterrorizantes e familiares
(lembrando o Unheimlich freudiano), onde o olhar do observador se cruza com o
da “imagem que ele julgava apenas contemplar” (Chaves, 2003, p. 185). Contra a
um observador imune ao que vé e contra uma imagem passiva, incapaz de afetar
aquele que observa, Benjamin opde o observador que “cruza o seu olhar” com o
da imagem, isto €, que afeta e que ¢ afetado por ela, que olha e que ¢ olhado de

volta por ela’. Em outras palavras, esse aspecto, segundo Didi-Huberman, é o de

76 Freud foi afetado pela imagem, ndo apenas langou sobre ela um olhar observador e possuidor,
mas foi igualmente olhado por ela: “Quantas vezes ndo subi os ingremes degraus que levam do
pouco gracioso Corso Cavour a solitaria praga onde fica a abandonada igreja e procurei suportar o
olhar de colera e despreza do heroi biblico” (Freud, 2012, p.377).

77 “Aquele que é olhado, ou se julga olhado levanta os olhos. Ter a experiéncia da aura de um
fendmeno significa dota-lo da capacidade de retribuir o olhar. Os achados da mémoire involontaire
correspondem a isso (e sdo, eles também, Unicos: escapam a lembranca que procura incorpora-los,
sustentando assim um conceito de aura como ‘o aparecimento unico de algo distante’” (Benjamin,
2019, p. 143-144).

78 «(...)Nos dois casos, o que ¢ dado a ver olha seu espectador: Benjamin chamava isso de ‘o poder
de levantar os olhos’” (Didi-Huberman, 2015c, p. 272).



um poder do olhar atribuido ao proprio olhado pelo olhante: “isto me olha” (2010,

p. 148):

Quando o trabalho do simbdlico consegue tecer essa trama de repente "singular”
a partir de um objeto visivel, por um lado ele o faz literalmente "aparecer" como
um acontecimento visual Unico, por outro o transforma literalmente: pois ele
inquieta a estabilidade mesma de seu aspecto, na medida em que se torna capaz
de chamar uma lonjura na forma proxima ou supostamente passivel de posse. E
assim a desapossa como objeto de um ter (a palavra aura nio ressoa em
francés como o verbo por exceléncia do que nio temos ainda, um verbo
conjugado no futuro e como que petrificado em sua espera, em sua
protensio?), e lhe confere por diferenca uma qualidade de quase sujeito, de
quase ser - "levantar os olhos', aparecer, aproximar-se, afastar-se... (Didi-
Huberman, 2010, p. 150, grifo meu).

Enquanto para uma perspectiva empirico-positivista 0 maximo que
poderiamos conceber a respeito do “poder de levantar os olhos” da imagem seria
em termos de uma prosopopeia, busco entender como esta ¢ uma qualidade da
propria imagem, uma qualidade, como diria Didi-Huberman, de quase sujeito,
quase ser. Nesse sentido, poderiamos pensar que ha uma relagdo entre sujeitos ou
uma relagdo entre sujeito e quase sujeito. Trata-se, nos termos de Taisa Palhares
(2006, p. 90), da experiéncia da comunicag¢do: “ao investir o objeto da capacidade
de retribui¢do do olhar, ele ‘se transforma num interlocutor’; “a partir do
momento em que o olhar ¢ retribuido, estabelece-se, entdo, uma relacdo de
equagdo entre as coisas: ‘as coisas que vejo, me véem tanto quanto eu as vejo’,
como afirma Paul Valéry (...)”. Desse modo, ndo cabe dizer que o observador
apenas contempla, a imagem lhe impde um deslocamento, uma forma de
alteridade e de comunicagdo que ndo pede licenca, que tira o observador do seu
lugar habitual, que o desloca também dos sentidos usuais e familiares, revelando

sentidos outros (Chaves, 2003, p. 185).

Se Benjamin recorreu ao conceito de imagem para designar o que nao era
retrato, Chaves pontua que uma segunda diferenciagdo foi necessaria: entre
fisiognomia e paisagem. O que se oferece a camera, explica Chaves (2003, p.
185), ndo ¢ uma “alma”, mas uma corporeidade. Essa tese novamente desfaz toda
a possivel especulagdo psicologizante da imagem. O que esta diante da camera ¢ a
fisiognomia e ndo a “alma”. Enquanto o retrato e a paisagem se encerram nho
“interior de um quadro ou de uma moldura, ou ainda na interioridade de uma vida

ou de uma alma, na confortabilidade do intérieur”, a imagem e a fisiognomia nao



se esgotam. Assim, o que torna Atget o “ponto de ruptura e de passagem” entre

uma época de decadéncia e um renascimento ¢ que ele:

(...) foi o primeiro a desinfetar a atmosfera sufocante difundida pela fotografia
convencional, especializada em retratos, da época da decadéncia. Ele purifica
essa atmosfera, ou mesmo a liquida: comega a libertar o objeto da sua aura, o
mérito mais incontestavel da moderna escola fotografica (Benjamin, 2012, p.
107).

Em Atget o conceito de imagem atinge uma outra dimensdo, uma
dimensdo completamente oposta aquela do retrato. Os temas de Atget se afastam
da representagdo na qualidade de imitagdo. O fotégrafo ndo se interessa pelo
majestoso e pelas vistas célebres da cidade como fazem os turistas e os
vendedores de cartdes-postais (Gagnebin, 2014, p. 162). O interesse de Atget ¢
pelas “cenas desprezadas”, ¢ o fotdgrafo das coisas transviadas e perdidas
(Chaves, 2003, p. 187). Atget registra as filas de desempregados em busca de
trabalho, os patios de Paris e seus carrinhos de mao enfileirados, mesas com
pratos ainda sujos e garrafas de vinho recém tomadas, a rua do bordel e “toda
sorte” de tema que ndo interessava a fotografia até entdo. Benjamin (2012, p. 107)
define Atget como um ator descontente com sua profissdo, que tirou a mascara
para se dedicar igualmente a desmascarar a realidade’”. Além do tema, outra
peculiaridade em Atget ¢ que suas imagens estdo esvaziadas, sdo paisagens
urbanas vazias, “como uma casa que ainda ndo encontrou locatario” (Benjamin,
2012, p. 109). De acordo com Benjamin (2012) esse movimento era justamente a
recusa do retrato representativo. Chaves faz a ressalva, no entanto, que a recusa de

Atget ndo era ao humano, mas sim a ideia de reprodugao fiel.

Coube, segundo Benjamin, ao fotdgrafo alemdo August Sander a
significacdo nova e incomensuravel que adquiriu o rosto humano, que ndo mais
estaria ligado a representacao enquanto imitagao, isto €, ao retrato. Sander publica
“sessenta fotografias de alemaes do século XX que sdo um conjunto de “faces”

que formam uma “fisiognomia”, buscando narrar a historia das transformagoes

79 “Assim, o que Benjamin admira no trabalho fotografico de Atget ndo é sendo a sua capacidade
fenomenoldgica para «transmitir uma experiéncia e um ensinamento» que «desmaquilhe o real»:
marca fundamental de «autenticidade» que decorre de uma «extraordinaria faculdade de se fundir
com as coisas». Mas o que significa fundir-se com as coisas? Sem duvida, estar no terreno. Ver
sabendo-se olhado, envolvido, implicado. Mais ainda: ficar, demorar-se, habitar durante um certo
tempo de acordo com esse olhar, com essa implicagdo. Fazer desse tempo uma experiéncia. Em
seguida, fazer dessa experiéncia uma forma, desdobrar uma obra visual” (Didi-Huberman, 2015b,
p-306).



ocorridas na Alemanha durante o século. Trata-se de uma significacdo nova e
incomensuravel porque “inaugura” em certa medida o debate da dimensdo ética e
politico-pedagodgica do olhar e do rosto no interior do Pequena historia da
fotografia®. Benjamin fala com clareza a respeito das mudancgas de poder que
podem tornar a elaboracdo da fisionomia o que ele chama de “uma necessidade
vital”:

Obras como a de Sander poderdo, de um dia para o outro, ganhar sentido de
atualidade inesperado. As mudangas de poder, como as que hoje se impdem entre
nods, costumam tornar a elaboracdo e o refinamento da percep¢do fisiondomica
uma necessidade vital. Pode-se ser de esquerda ou de direita, mas vamos ter de
nos habituar a que nos olhem com a inten¢do de saber de que lado vimos. E nos
proprios ndo vamos poder deixar de olhar assim para os outros. Mais do que um
livro ilustrado, a obra de Sander é um atlas para nos exercitarmos (Benjamin,
2017b, p. 65).

“Mais do que um livro ilustrado, a obra de Sander é um atlas para nos
exercitarmos”. Nao se trata de um livro ilustrado, tampouco de uma série de
retratos, mas de imagens, de rostos que constituem uma constelagdo em forma de
fisiognomia. E nao se trata de um “mero livro”, mas Benjamin o define como um
atlas, com todas as suas cartografias possiveis e complexidade para que possamos
diante daquelas faces compreendermos que estamos diante do tempo, do tempo
das transformagdes do século, do tempo das mudancas de poder, do tempo das

“necessidades vitais”®!.

Ou seja, frente ao tempo da urgéncia e, por isso,
precisamos nao nos imobilizarmos, ao contrario, Benjamin escreve “um atlas para
nos exercitarmos”. Exercitar recolher o que foi perdido na imagem e do que resta
apenas indicios, exercitar ver de outro modo, ver criticamente. A despeito da
discussao aberta no livro A camara clara de Roland Barthes sobre se a “fotografia
de fisiognomia” ndo seria suficientemente critica e sim muito discreta no sentido
do militantismo politico, o fato das fotografias de Sander terem sido censurada
pelos nazistas em 1934 — sob a justificativa de que seus “rostos de €poca” nao
correspondiam ao arquétipo nazista da raga (Barthes, 2017, p. 37) — j4 mostra seu
potencial, no minimo, perturbador. Os rostos de Sander tem a pretensdo de

constituir uma certa narrativa do século XX, mas também lembro da série de

rostos fotografados pelo médico Philippe Bazin, com o objetivo “mais modesto”

80 “Benjamin, entretanto, ndo fala mais de um “olhar” contraposto, mas de um outro “olhar”, que
diz respeito a intengdes politicas e pedagdgicas” (Chaves, 2003, p.188).

81 De acordo com Ranciére, para Benjamin as fotos feitas por Sander eram elementos de uma vasta
fisiognomonia social que podia responder a um problema politico pratico: a necessidade de
reconhecer amigos ¢ inimigos na luta de classes (Rancicre, 2012a, p. 104).



de fotografar a face dos idosos da ala geriatrica do hospital de longa permanéncia.
Servem igualmente como atlas para nos debrugarmos nessa tarefa de descobrir
indicios de um futuro possivel, obrigando-nos a olhar para tras ou, dito de outro
modo, nessa tarefa de trabalhar através das imagens a fim de “redimir” a memoria

dos sem-nome.

E ainda simbolico no sentido dessa discussdo lembrar da instalacio The
Eyes of Gutete Emerita, de Alfredo Jaar sobre o massacre de Ruanda. A instalagao
mostrava uma unica fotografia dos olhos de uma mulher que viu a chacina de
familiares e um texto que contava a historia dela, o qual os espectadores deveriam
ler antes de verem a imagem dentro de uma caixa luminosa. De acordo com
Jacques Ranciere os olhos de Emerita sdo olhos de uma pessoa dotada do mesmo
poder daqueles que os olham (seria esse o poder de levantar os olhos?), mas
também do mesmo poder do qual seus irmaos e irmas foram privados de falar ou
calar (2012, p. 95). A imagem ¢, segundo Ranciére, a metonimia que pde o olhar
no lugar do espetaculo do horror, mas a fotografia dos olhos de Emerita ¢ também
a imagem que recusa se reduzir ao retrato. Olhos que sdo imagem e ndo retrato;
olhos que sdo como um rosto que ndo nos entregam a alma de alguém ou de um
“povo”, mas uma corporeidade, uma fisiognomia; olhos com o poder de se
levantar ¢ com o poder de deslocar o espectador do seu lugar outrora
“confortavel” e “acomodado”. Enfim, conforme mostra Chaves (2003, p. 188),
transformar o retrato e a paisagem em imagem e fisiognomia ¢ a tarefa redentora

da fotografia®?.

82 A fotografia é apenas uma “amostra” de um tipo de manifestagdo de imagem que ajuda colocar
em discussdo os problemas deste trabalho e, conquanto sendo um tipo de arte, estou de acordo com
Ranciére: “As artes nunca emprestam as manobras de dominag@o ou de emancipacdo mais do que
lhes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que t€ém em comum com elas: posi¢des e
movimentos dos corpos, fungdes da palavra, reparticdes do visivel e do invisivel”. (Ranciére,
2009, p.26). Por isso, a tarefa redentora da fotografia de transformar o retrato em imagem ¢ sempre
uma possibilidade, ligada ao seu valor de uso. Desse modo, pedir “tudo” ou esperar “nada” é exigir
mais do que ela lhe pode emprestar. Quando realizam a imagem, a fotografia tem a chance de
alterar as posicdes e fungdes, instituindo uma nova partilha do sensivel e € neste poder que
acreditamos. Assim, segundo Marques, Martino, Souza e Antunes, em Ranciére: “uma imagem ¢
politica ndo porque expressa a injustica ou o sofrimento, mas porque revela como individuos,
palavras e objetos ndo podem mais ser inseridos, da mesma forma, no quadro visivel definido por
uma rede prévia de significagdes, nem encontram mais seu lugar no sistema de coordenadas
policiais onde habitualmente se localizam e sdo localizados (...). De acordo com Ranciére (2012),
o trabalho politico das imagens apresenta-se na constru¢do de outras realidades, outras relagdes
entre espaco ¢ tempo (...)” (Marques et al., 2020, p. 253).



2. Remontar, sobreviver, transmitir

2.1 Montagem, Desmontagem, Remontagem

Em Trabalho sobre a imagem, texto escrito para o catalogo de exposicao
de Esther Shalev-Gerz, MenschenDinge, The Human Aspect of Objects (O aspecto
humano dos objetos), realizada em 2006 em Berlim, Jacques Ranciére mostra
como a instalagdo “faz falar objetos mudos” por meio de um trabalho rigoroso de
memoria. MenschenDinge ¢ construida em torno de objetos encontrados por uma
pesquisa arqueoldgica no sitio do campo de Buchenwald. Trata-se de ndo mais
que trinta objetos entre todos os que foram encontrados nas escavacdes no local,
sobretudo coisas que pertenceram aos prisioneiros. Alguns sao objetos “comuns”
ou utilizados para os mesmos fins para os quais foram investidos e outros que
foram resultado de um trabalho clandestino dos prisioneiros, que transformaram e
desviaram estes objetos dos propositos para os quais foram destinados no interior
da organizacdo do campo (Ranciere, 2010, p. 97; Ranciere, 2021, p. 76). Os
objetos “incomuns” eram, por exemplo, um fio de ferro moldado para fazer um
anel; a régua — destinada ao trabalho dos operarios — transformada em pente; ou
seu pedago convertido em cabo de faca; uma cabacga escavada para servir como
tigela; um pedago de aluminio dobrado para servir de espelho; etc. Vasos foram
esculpidos e em um deles foi possivel ler em russo uma reivindicacdo ao direito
de propriedade: “busque sua tigela, ndo toque na minha, cigano” (Ranciere, 2010,
p- 98).

Na instalagdo hé vinte e cinco fotografias dessas “pegas” e cinco monitores
que apresentam cinco funcionarios do museu ou associados ao seu trabalho, que
explicam o encontro bem proximo que tiveram com os objetos. E assim, através
da palavra dos funcionarios, Shalev-Gerz buscou evocar tanto “a presenca
material da histéria nos objetos como a auséncia irrecuperavel, a perda
irreversivel que os envolve™®. A montagem que a artista realiza ndo trata de
simplesmente oferecer os objetos como reliquias, mas de coloca-los em um jogo
entre, pelo menos, palavras, videos e imagens fotograficas. Essa espécie de

relagdo ¢, segundo Ranciere (2021, p. 77) um tipo de solidariedade entre os

8 Ver em: https://www.shalev-gerz.net/portfolio/menschedinge/.




inventores: “que conecta a capacidade de invencdo da artista com aquela das
pessoas que estiveram em Buchenwald e que inventaram os objetos de que
necessitavam com um material que ndo havia sido concebido para aquele fim”.
Nesse tipo de montagem, memoria, palavra e imagem trabalham fazendo falar
objetos mudos. Mas onde o papel da artista visa intervir ¢ justamente no lugar de
mostrar que os objetos ndo testemunham uma condi¢do — ou ndo somente uma
condigdo, isto ¢, ndo nos informam diretamente sobre o que viveram — e sim,
sobretudo, nos falam sobre o que os prisioneiros fizeram (Ranciere, 2010, p. 98).
Esses utensilios significam, portanto, ao mesmo tempo a capacidade inventiva
desses seres andnimos ¢ um modo de ser, uma arte de viver em sentido amplo,

frente a maquina de desumanizagao e morte (2010).

As vinte e cinco imagens dos objetos recolhidos de Buchenwald sao
duplas, ou seja, mostram dois angulos diferentes do mesmo objeto: nunca o objeto
“em si”, sempre a fotografia em dois angulos distintos (0 mesmo anel, dentro e
fora do dedo; o mesmo ferro de passar visto de dentro e de fora, etc.). De acordo

com Ranciere, o objetivo de “mostrar todos os lados” do objeto ¢:

(...) tornar sensivel a montagem ja trabalhada pelo artista do campo para desviar o
material ou objeto de seu destino: o chinelo sem cobertura ¢ o papeldo que lhe
serve de palmilha, a colher enferrujada e sua haste transformada em faca, etc.
Mas isto ndo é apenas uma questdo de pedagogia. Mostrar esta montagem ¢
mostrar que um objeto, uma imagem, uma palavra estdo sempre em movimento,
tensionados entre um passado e um futuro, entre uma invengdo ¢ uma nova
inven¢do que pedem aquele que as segura na mao, aquele que olha a imagem
(Rancigre, 2010, p. 101-102).

Nesse sentido, em Quando as imagens tomam posi¢do Didi-Huberman®*
aponta que nao se mostra € ndo se expoe a questao da montagem, sendao por meio
do dispor: “ndo as coisas em si mesmas — porque dispor as coisas ¢ fazer com elas
um quadro (...) — mas suas diferencas, seus choques mutuos, suas confrontagoes,
seus conflitos” (2017, p. 79). Por isso, a montagem se afasta da representacao

mimética — enquanto reproducao fiel do “real” — para se alinhar a uma disposicao;

84 Nesta pesquisa nos interessa os pontos de aproximagio entre Didi-Huberman e Ranciére, muito
embora a bibliografia tenha apontado um debate profundamente prolifico entre os autores
inclusive em termos de dissenso e divergéncia teorica: Ver: (Didi-Huberman, 2018b) (Ranciére,
2017) (Marques et al., 2020). Sem perder de vista o desejo de avancar na discussdo em outro
momento, por razdes de circunscri¢ao do tema, limito-me a questdo de uma certa conceituagdo da
montagem ¢ da politica da imagem que dialoga com ela, sem me ater nas diferencas entre Didi-
Huberman e Ranciére.



a montagem seria, entdo, antes de tudo, um principio®. Isto é, trata-se de “erguer
as grandes construgdes a partir de elementos mintsculos, recortados com clareza e
precisao” (Benjamin, 2018, p. 765). O trabalho de Shalev-Gerz recolhe os
residuos da historia, os elementos minusculos, objetos que passaram tempos e
tempos soterrados no sitio de Buchenwald, ndo para lhes oferecer um status de
sacralidade, mas para fazer-lhes justica da inica maneira possivel: utilizando-os
através da montagem oferecida. Método da montagem, aquele que Benjamin

realiza no seu projeto das passagens (montagem literaria)®¢:

Nao tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Nao surrupiarei coisas valiosas, nem
me apropriarei de formulag¢des espirituosas. Porém, os farrapos, os residuos: ndao
quero inventaria-los, e sim fazer-lhes justiga da unica maneira possivel:
utilizando-os (Benjamin, 2018, p. 764).

Dessa maneira, segundo Didi-Huberman (2017), dis-por as coisas seria
uma maneira de compreendé-las dialeticamente, ou seja, uma dialética que expde
a verdade desorganizando-a. Em outra palavras, essa seria dialética do
dramaturgo, mas também dos artistas e dos pensadores nao académicos como foi,
por exemplo, Walter Benjamin (2017). Trata-se, mais especificamente, de uma
dialética do montador: “daquele que ‘dis-pde’ separando, depois reajuntando seus
elementos no ponto de sua relacdo mais improvavel” (Didi-Huberman, 2017a, p.
87). De um lado, a montagem possui, de acordo com Didi-Huberman, um “carater
destruidor”, pelo qual um modelo prévio de narrativa e de temporalidade em geral
se v€ deslocado, por outro lado, a montagem atua desobstruindo, inventando
intervalos, constituindo vazios e criando caminhos para uma maneira de pensar
nova, para uma outra disposi¢do das coisas (2017, p. 113). E aqui Didi-Huberman

estabelece a distingfio, ja introduzida por Benjamin®’, entre tomada de partido e

8 “Ora, Benjamin explicita de imediato que esse principio coloca em primeiro plano as
singularidades pensadas em suas relagdes, em seus movimentos € em seus intervalos: trata-se,
efetivamente, na montagem, de “edificar as grandes constru¢des a partir de pequenissimos
elementos confeccionados com precisao e nitidez, [em seguida] descobrir na analise do momento
singular (in der Analyse der Kleinen Einzelmoments) o cristal do acontecimento total (Kristall des
Totalgeschehens)” (Didi-Huberman, 2018, p. 20).

8 “O principio da construgdo ¢ o da montagem, onde os elementos ideacionais da imagem
permanecem irreconciliados e ndo fundidos em uma s6 ‘perspectiva harmonizadora’. Para
Benjamin, a técnica da montagem tinha "direitos especiais, talvez mesmo totais" como uma forma
progressista, porque ela "interrompe o contexto em que se insere" e assim "age contra a ilusdo", e
ele intencionava constitui-la em principio de construcdo organizador do Passagen-Werk: ‘Este
trabalho deve se desenvolver ao grau maximo da arte de citar sem marcas de citacdo. Sua teoria se
liga mais intimamente a da montagem’” (Buck-Morss, 2002, p. 97).

87 ¢(...) Walter Benjamin, por sua vez, chegou a construir uma politica das imagens que se
apresenta como um livre exercicio e uma verdadeira filosofia da ftomada de posi¢do. Ali onde



tomada de posi¢do: “ali onde o partido impde a condi¢do preliminar de uma
partida em detrimento de outras, a posicdo supde uma copresenga eficaz e
conflituosa, uma dialética das multiplicidades entre si”®. Nesse sentido, enquanto
a tomada de partido exige uma regra preestabelecida, a tomada de posi¢ao pode se
dar de maneira inédita, sem nenhuma condi¢@o preliminar, pois ela supde que nao
deve haver pressuposto definitivo, nem posicao fixa, e sim jogos conflituosos e
sempre provisorios. A imagem, ou melhor, a imagem “no interior” da montagem
toma posi¢ao quando expde a impossibilidade de uma partilha que nao seja a do
dissenso, a da multiplicidade, aquela que dispde desorganizando. E assim a
montagem assume sua fungdo politica primeira: recompor forgas, reanimar e
remostrar a politica. E ndo se recompde forcas, segundo Didi-Huberman, sem
criar para isso formas eficazes (como pela obra de arte) e sem criar choques
eficazes (como pela montagem) e o que tais choques liberam “deve chamar-se

uma imagem: ‘dialética em ponto de suspense’” (Didi-Huberman, 2017a, p. 118).

A tomada de posigao critica deve, antes de tudo, assumir uma forma eficaz,
frequentemente elaborada através da obra de arte e deve, ainda, criar choques
eficazes, isto ¢, a forma dada a forma da arte deve ser a montagem e o que a
montagem deve liberar sdo imagens, a dialética na imobilidade. De acordo com
Marques (2020), a montagem ¢ para Didi-Huberman uma operagao dialetizante,
pois privilegia os choques e confrontos entre imagens reservando intervalos a
tomada de posigdo critica (2020, p. 245). E isso que Shalev-Gerz realiza, uma
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nova maneira de “remontar a histéria”®” por meio de uma montagem ou, antes, de

Brecht vé na tomada de partido o objetivo natural de toda tomada de posi¢do, Benjamin
compreende a tomada de posicdo como uma brecha possivel em toda tomada de partido” (Didi-
Huberman, 2017a, p. 112).

“Se a tomada de partido pode funcionar como uma balaustrada contra as puras emogdes que
embaracam eventualmente a agdo politica numa atitude de olhar lamuriento e impotente, agora
uma fomada de posi¢do permite também contradizer o movimento doutrinario do partido,
precisamente ali onde o pdthos ndo tem mais curso e ndo ¢ mais reconhecido, sendo como
obstaculo” (Didi-Huberman, 2017, p. 158).

8 De acordo com Taisa Palhares, vale notar que é na atividade de montagem que ambos os autores
(Walter Benjamin e Georges Didi-Huberman) “investem quando analisam a forma que teria uma
tal historia, retomando um recurso, como observa Castro, utilizado pelos artistas de vanguarda
para romper com o espaco linear e fechado da arte tradicional. Pois s6 a montagem ¢ capaz de
expor uma copresenga eficaz e conflituosa de acontecimentos, e preservar a sua multiplicidade,
cuja reconstituicdo é sempre provisoria e experimental” (Palhares, 2021, p. 24).

8 Essa expressdo admite, segundo Didi-Huberman, dois sentidos: “remontar, isto &, nadar contra a
corrente do rio, onde, no presente, a historia politica quer nos levar; remontar, isto é, dispor todas
as coisas trabalhando nas clivagens do tempo, desconstruindo-o como um cineasta constrdi sua
fabula redispondo seus rushes” (Didi-Huberman, 2017a, p. 172).



uma remontagem de elementos previamente dissociados do seu lugar “originario”
(Didi-Huberman, 2017a). Logo, a montagem procede da remontagem, ou seja,

justamente dessa reunido de elementos anteriormente desagregados:

Maneira de dizer que ndo se constituira um saber filosoficamente digno desse
nome, sendo ao expor, além das narrativas, dos fluxos e das singularidades
eventuais, as heterocronias (empreguemos essa palavra se quisermos sublinhar
seu efeito de heterogeneidade) ou as anacronias (empreguemos essa palavra se
quisermos sublinhar seu efeito de anamnese) dos elementos que compdem cada
momento da historia (Didi-Huberman, 2017, p.121).

Remontagem, montagem. Nao ha como desprezar as heterocronias
(heterogeneidades) e as anacronias (anamneses) se quisermos constituir um saber
comprometido. A montagem ¢, segundo Didi-Huberman (2017, p. 123), uma
explosdo de anacronias porque procede como uma explosdo da cronologia: “‘a
montagem separa as coisas habitualmente reunidas e conecta as coisas
habitualmente separadas. Ela cria um abalo e um movimento (...)”. Em Diante do
tempo (2015c, p. 42), Didi-Huberman chega a declarar que “é provavel que nao
haja historia interessante senao na montagem, no jogo ritmico, na contradanga
das cronologias e dos anacronismos™’. Chari Larsson (2020, p.89) pontua que a
montagem para Didi-Huberman ¢ ao mesmo tempo fundamental para a critica ao
tempo linear e um “conceito” extremamente amplo. Mais do que uma técnica de
edicdo cinematografica, a montagem age como um modo de perturbacao
epistemolodgica, na esteira da compreensdo benjaminiana da montagem como
meio de inquietar uma certa compreensdo totalizante e idealista da histdria (2020,
p.90). Didi-Huberman mostra que montagem e anacronia configuram bem o que

chama de “gestus filosofico” de Walter Benjamin:

(...) Teologicamente falando — uma vez que Benjamin falava também essa
linguagem —, significa que ndo ha redengdo futura sem a exegese dos textos mais
antigos, ndo ha messianismo possivel sem pensamento, sem repensamento das
fundagdes. Psicologicamente falando, significa que ndo ha desejo sem trabalho da
memoria, ndo ha futuro sem reconfiguracdo do passado. Politicamente falando,
significa que ndo ha for¢a revolucionaria sem remontagem dos lugares
genealogicos, sem rupturas e retessituras dos lagos de filiagao, sem reexposi¢ao
de toda a histdria anterior (Didi-Huberman, 2017a, p. 122).

% “Uma vez que ndo ¢ orientada simplesmente, a montagem escapa as teleologias, torna visiveis as
sobrevivéncias, os anacronismos, os encontros entre temporalidades contraditérias que afetam
cada objeto, cada acontecimento, cada pessoa, cada gesto. E assim que o historiador renuncia a
contar ‘uma historia’, mas, ao fazé-lo, consegue mostrar que a histéria € inseparavel de todas as
complexidades do tempo, de todos os estratos da arqueologia, de todos os pontilhados do destino”
(Didi-Huberman, 2015a, p. 301).



Nao hé futuro sem reconfiguracdo do passado, sem trabalho de memoria.
Nao ha forga revolucionaria sem remontagem dos lugares genealogicos. A
montagem nao pode prescindir, portanto, desse “ir e vir”, desse esfor¢co de
reconfigurar o passado e de remontar os lugares genealdgicos. Trata-se, segundo
Didi-Huberman (2017), de um anacronismo que dialoga estreitamente com a
“arqueologia”, com a condi¢do, o filésofo faz a ressalva, de ndo reduzir a
arqueologia a um puro e simples amor aos escombros. Assim, um trabalho
arqueologico que nao seja complementado pela tarefa critica, pela desmontagem,
¢ um trabalho que nao serve a “salvacdo” da histéria e 2 memdria, pois se reduz a
uma mera devocdo aos escombros. Em Remontagem do tempo sofrido, Didi-
Huberman (2018) aborda o filme Bilder der Welt und Inschrift des Krieges
(Imagens do mundo e inscri¢do da guerra)’! de Harun Farocki. O filme de 1988 é
uma montagem de imagens, cujo leitmotiv é a “exposicao” de Auschwitz. Dentre
as andlises propostas pelo autor, destaco a fotografia de uma jovem que, recém-
chegada ao campo, passa entre a multidao pelo processo de triagem. De acordo
com Didi-Huberman, ao se aproximar bem mais além daquilo que o fotografo
pretendia fazer, o cineasta Harun Farocki interroga o rosto em si mesmo, o rosto
singular daquela mulher — e nd3o mais uma parcela extraida da massa dos
prisioneiros: “ainda assim, ele permanece diante do paradoxo, a dupla face da
imagem que, de um lado, participa da destruigdo dessa mulher e, de outro, olha
para nds a partir da eternizagdo mesma da sua humanidade” (Didi-Huberman,
2018, p. 151-152). Jacques Ranciére, ao comentar em /mages Relues: la méthode
de Georges Didi-Huberman a interpretacdo didi-hubermaniana desta imagem no

interior da montagem de Farocki escreve:

O que importa aqui, ¢ a forma como esta mulher ¢ arrancada a morte para a qual
ela é a0 mesmo tempo enviada, esta fratura de tempos que acompanha a forma
como ela ¢ singularizada na multiddo de vitimas: uma singularizacdo que se
resume em uma palavra, no nome da mulher que a imagem permitiu encontrar: o
que conta na relagdo temporal ja ndo é o deslocamento da mulher que conserva,

1 “Filme-ensaio sobre o uso de imagens operacionais (desenhos e fotografias realizados com
finalidade técnica, sem pretensdo artistica) em processos produtivos, operagdes militares € como
mecanismos de controle. Harun Farocki se debruca especialmente sobre um conjunto de
fotografias aéreas de Auschwitz tiradas por avides de bombardeio norte-americanos em 1944, mas
que foram descobertas e identificadas por dois funcionarios da CIA. apenas em 1977. O cineasta
reflete sobre o papel do olho como intermedidrio entre o ser humano e o mundo, e sobre como o
ponto de vista determina o que vemos. O uso de imagens tanto em projetos de constru¢do como de
destrui¢do estdo no centro de suas indagac¢des” (https://ims.com.br/filme/imagens-do-mundo-e-
inscricao-da-guerra/).




ao chegar ao campo, o gesto da citadina elegante, mas a sobrevivéncia de uma
singularidade arrancada ao exterminio apesar de tudo. (Ranciére, 2017, p. 359).

O que conta ¢, entdo, a relagdo temporal que combina, a0 mesmo tempo, a
conservagao e a destruicao daquela mulher. O olhar que sugere incompreensao (da
mulher diante daquela circunstancia) ¢ pouco compreendido pela nossa
visibilidade diante da sua imagem, sendo através de uma montagem que lhe
ofereca formas de legibilidade. Nesse sentido, Didi-Huberman (2018a, p. 152)
pontua que Farocki ndo se contenta com um “simples zoom” no rosto dessa
mulher condenada a maquina de destrui¢do: se assim fosse, o cineasta teria
entregado apenas um gesto inatil de empatia, algo como um “isso foi”. O
compromisso de Farocki, enquanto cineasta-montador, ¢ com a legibilidade, com
a possibilidade de leitura das imagens no interior da montagem para revelar seu
contexto, sua injusti¢a, sua reivindicagdo ética. O ato isolado de enquadrar, como
se procurou estabelecer no capitulo anterior, ndo tem a capacidade por si s6 de
redimir ou condenar. Por isso, nas palavras de Didi-Huberman, ele ¢ um ato que
“jamais se basta”; “a imagem contém as tesouras que o explicitam (o assunto)”
(Farocki apud Didi-Huberman, 2018, p. 153), assim como o cineasta, o fotografo,
o pensador, possuem as tesouras que definem em certa medida a “fronteira”, a
cerca, que delimita até onde o assunto aparece; por isso, 0 enquadramento por si
sO0 nunca ¢ suficiente para dizer o que passou. E isso ndo exige que as imagens se
transformem em palavras orais ou escritas: a legibilidade, como procurarei
entender, parece ser um conceito mais amplo, ligado mais a ideia da tarefa critica
de construcdo do conhecimento do que a ideia restrita de “leitura textual”. De

acordo com Didi-Huberman:

Walter Benjamin, na sua "Pequena histéria da fotografia", introduziu
magistralmente a questdo da legibilidade das imagens, ndo submetendo-as a um
processo de decifragdo destinado a dar as palavras a ultima palavra sobre as
imagens, mas, pelo contrario, colocando imagens e palavras numa relagdo de
confusdo reciproca, de interrogagdo através de um processo de ida e vinda
constantemente reavivado. Uma relagdo critica, para dizer tudo. (...) Isto para
tornar claro que uma imagem s6 pode expor corretamente o seu tema se envolver
a relagdo com a linguagem que a sua propria visualidade é capaz de suscitar,
perturbando-a, pedindo-lhe que se reformule constantemente, que se recoloque
em questdo. E Benjamin conclui: “Néao ¢ pior que o analfabeto, o fotografo que
ndo sabe ler suas proprias imagens (der seine eigenen Bilder nicht lesen kann)? A
legenda (Beschriftung) nao se tornara o elemento essencial da imagem?”. Tudo,
nesta dialética, vai rigorosamente em todas as direcdes. Falar da legibilidade das
imagens, ndo ¢ apenas dizer que as imagens reclamam uma descrigdo
(Beschreibung), uma constru¢do discursiva (Beschriftung), uma restitui¢ao de



sentido (Bedeutung). E dizer também que as imagens sdo suscetiveis de conferir
as proprias palavras a sua legibilidade despercebida® (Didi-Huberman, 2013, p.
463).

Conceito amplo de legibilidade: conhecimento pela montagem. A imagem,
segundo Didi-Huberman, ¢ uma espécie de malicia visual: ela surge, torna visivel,
mas também desagrega, “dispersa aos quatro ventos” e, assim, a0 mesmo tempo,
ela reconstroi (2015¢, p. 131). O que melhor expressa esse regime da imagem,
regime-malicia, que reiine apari¢do, dispersao e reconstrugdo seria, de acordo com
o filésofo, o verbo desmontar. Dessa forma, pode-se dizer que imagem desmonta
a historia em dois sentidos. Primeiro, Didi-Huberman compara a imagem que
desmonta a histéria com um raio que desmonta o cavaleiro, fazendo-o cair do
cavalo. Nesse ponto, o autor ressalta que o ato de desmontar supde um
desconcerto, uma queda. Logo, pontua Didi-Huberman, “uma imagem que me
desmonta ¢ uma imagem que me interrompe, me interpela, uma imagem que me
deixa confuso, privando-me momentaneamente de meus recursos, faz-me perder o
chao” (2015c, p. 131). Mas a imagem desmonta a historia ainda em outro sentido:
ndo mais como um raio que desmonta o cavaleiro, a queda, mas como se
desmonta um relogio, como se separa cuidadosamente as pecas de um tal artificio
(2015¢). Enquanto as pecas estdo disjuntas, o relogio para de funcionar. No
entanto, essa parada provoca um efeito de conhecimento que, segundo Didi-
Huberman, de outra forma seria impossivel conceber. Esses sdo os dois sentidos
em que a imagem desmonta a histéria: “de um lado, a queda turbilhonante, de

outro, o discernimento, a desconstrugado estrutural” (2015c, p. 131).

Assim, Didi-Huberman estabelece uma definicdo ndo prescritiva de
constru¢cdo do conhecimento pela montagem. Em primeiro lugar, a meu ver, o
autor nao apresenta uma hierarquia entre os sentidos: a disjun¢do minuciosa dos
elementos de um mecanismo ndo seria uma forma de conhecer superior a queda,
ao sintoma, ao desconcerto inesperado. Os dois sentidos desmontam a historia e
proporcionam formas de conhecer que provavelmente ainda ndo haviam sido
exploradas ou reveladas. Didi-Huberman também marca posi¢ao se afastando de
uma ‘“‘supremacia” da razdo positiva, iluminista, que postula um sujeito

plenamente consciente de si e “firmado no chdo”, quando declara que “uma

%2 (Didi-Huberman, 2012, p. 17).



imagem que me desmonta ¢ uma imagem que me deixa confuso, privando-me
momentaneamente de meus recursos, faz-me perder o chdo”. Diante da imagem
podemos ser atravessados, irrompidos, interpelados, de maneiras que nao
esperamos € nao escolhemos. Por fim, € possivel desmontar um relogio para fazer
cessar um “insuportavel tique-taque do tempo”, mas, pela mesma via, podemos
fazé-lo para entender como ele funciona (2015c). Nao ha, portanto, igualmente
hierarquia entre montagem e desmontagem para efeito de conhecimento, uma vez
que a montagem supoe a desmontagem:

E, de fato, de montagem ou de re-montagem que se deve falar, consecutivamente,
para qualificar a propria operagdo histdrica: enquanto procedimento, a montagem
supOe a desmontagem, a dissociagdo prévia do que foi construido, daquilo que,
em resumo, ela apenas remonta, no duplo sentido da anamnese e da recomposi¢ao
estrutural. Refundar a histéria sobre um movimento “a contrapelo” significava,
portanto, apostar num conhecimento pela montagem, tendo feito do ndo saber — a
imagem ressurgente, originaria, turbilhonante, intermitente, sintomal — o objeto e
o momento heuristico de sua propria constitui¢do (Didi-Huberman, 2015c, p.
132).

Assim, o conhecimento histérico s6 se torna possivel, segundo Didi-
Huberman (2018a, p.22), a partir do “agora”. Isto ¢, a partir das experiéncias
presentes das quais emerge, entre um emaranhado de arquivos, de testemunhos
e/ou de imagens de um passado “que ndo cessa de passar”, um instante de
memoria que aparece como um ponto critico. E este ponto critico, ressalta Didi-
Huberman, seria, para Walter Benjamin, chamado de imagem. “nao uma fantasia
gratuita, evidentemente, mas uma ‘imagem dialética’, descrita como o modo que
‘o Outrora encontra o Agora num relampago para formar uma constelagdo”
(2018a, p. 22). Nessa formula, o relampago significa a efemeridade, a brevidade
dessa apari¢cao que deve ser apanhada no ar, pois nada ¢ mais facil do que permiti-
la passar entre os dedos, as vezes sem sequer notar sua passagem. A constelagdo
exprime a dimensdo da complexidade. Didi-Huberman (2018a) define a
constelagdo também como uma espessura ou uma sobredeterminagdo do
fendmeno, “como se fosse um fossil em movimento, um f6ssil feito de um pouco
de luz que passa”. Relampago, essa fragil apari¢do que forma uma constelagao,
essa espessa complexidade feita de um pouco da luz que passa, que escapa, que
atravessa. Mas essa formula nos diz também, sublinha Didi-Huberman, da
necessidade da montagem, pois de outra forma o relampago ficaria isolado no

“céu multiplo de onde se destaca momentaneamente”. A montagem oferece,



portanto, legibilidade & imagem que de outro modo permaneceria solta e

perambulante no céu do qual fugazmente se destaca.

A montagem que Esther Shalev-Gerz realizou com os objetos encontrados
em Buchenwald ndo deixou de participar do conjunto de discussdes que envolve a
questdo sobre se seria licito hoje fazer arte com as historias e com os vestigios
daqueles que morreram no campo’>. Jacques Ranciére (2010, p. 100), argumenta,
contudo, que querer deixar os objetos de fora da arte ¢ tornd-los reliquias e
fetiches, e o fetiche estda sempre ao lado da mercadoria. Assim, Ranciére
reivindica que para evitar esse sfatus oscilante entre reliquia e mercadoria, os
objetos devem se tornar legiveis. O autor reforca, porém, que tornar legivel nao ¢
apenas identifica-los, ou melhor, argumenta que a identificagdo em si nao pode ser
separada do que chama de um “trabalho de artista”, trabalho de pesquisa e de
imaginacdo. Ao contrario de certas correntes criticas que acreditam que fazer uso
dos objetos-vestigios do horror seria uma maneira de fetichiza-los**, Ranciére
postula justamente o contrdrio: seria a falta de uso, implicada nos gestos de
sacralizagdo que tendem a destitui-los de memoria, ora transformando-os em
reliquias ora em mercadorias. O filésofo, no entanto, vai ainda mais além,
enfatizando que a legibilidade ¢ essencial para oferecer o que poderiamos chamar
de “bom uso” ao objeto, ou melhor, um uso que lhe faga justica. Mas nao basta,
como dito, no processo de tornar os objetos legiveis, apenas identifica-los, €

fundamental um trabalho de artista.

O livro Imagens apesar de tudo (Didi-Huberman, 2020), dedicado a
analise das quatro unicas fotografias do campo de concentracdo de Auschwitz
capturadas por membros do Sonderkommando e aos debates decorrentes da
exposicao destas fotografias, também trabalha o poder da montagem como forma

de conhecimento. Em uma passagem do livro, Didi-Huberman define esse

93 Sobre esse debate ver mais em Ranciére, 2010.

%4 “Para Wajcman, pelo contrario, as quatro fotografias nfo sdo sendo imagens-fetiches. Este juizo
parte de duas ‘teses que ndo podem ser revistas’: em primeiro lugar, qualquer verdade funda-se
numa falta, numa auséncia, numa negatividade nao dialetizavel (tese de inspiracdo lacaniana). Em
segundo lugar, ‘qualquer imagem ¢ uma espécie de denegagéo da auséncia’, o que também se pode
dizer da seguinte forma: ‘nenhuma imagem pode mostrar a auséncia’, visto que ‘a imagem ¢
sempre afirmativa”. Conclusdo: qualquer imagem seria um ‘substituto atrativo’ da falta, ou seja, o
seu fetiche” (Didi-Huberman, 2020, p.109-110).



conhecimento através da montagem como “um conhecimento delicado — como
tudo que diz respeito as imagens — simultaneamente repleto de armadilhas e
pejado de tesouros” (2020, p. 174). Conhecimento pela montagem, pontua o autor,
¢ um conhecimento delicado como tudo aquilo que tem relagdo com as imagens.
Conhecimento pela montagem: talvez ndo seja um lugar onde chegar, mas um
caminho a percorrer, sempre cheio de armadilhas, algapdes desconhecidos,
ciladas, mas também cheio de tesouros e de descobertas preciosas. Nada ¢ simples
e nada ¢ “dado” no que diz respeito a imagem. Didi-Huberman (2020, p.174)
sinaliza, contudo, que a montagem s6 ¢ valida, para fins de conhecimento,
“quando ndo se apressa a concluir ou enclausurar, ela deve abrir e complexificar a

nossa apreensao da historia”.

O que concerne a imagem ¢ delicado, pois a imagem ¢, a0 mesmo tempo,
aponta Didi-Huberman (2015c, p. 136), a fonte do pecado e a fonte do
conhecimento. Fonte do pecado por seu cardter anacronico e seu teor
fantasmatico; fonte do conhecimento enquanto desmontagem da historia e
montagem da historicidade. De acordo com Didi-Huberman (2015¢, p.136), o
modelo que estd em jogo nessa imagem-malicia (imagem dialética que coloca em
tensdo a fonte do pecado e a fonte do conhecimento, gerando o que se pode
chamar de “mal-estar na representa¢do”), ¢ o modelo do sintoma. Sintoma no
sentido mais diretamente ligado ao mal-estar ou mesmo a catdstrofe. E aqui o
autor (2015¢) menciona o caso do sintoma da histeria, sintoma-imagem que teria
marcado Paris no século XIX. Enquanto os alienistas da época viam no sintoma

histérico uma manifestagdo do diabolico, Freud teria compreendido o teor

dialético e operatorio daqueles sintomas:

A motricidade desordenada da crise, em sua “simultaneidade contraditéria”, torna
o sintoma “incompreensivel”, até mesmo diabolico, aquele que observa
meramente como clinico do “quadro” e ndo como verdadeiro dialético da
imagem. De outro, Freud analisa o sintoma sob o angulo de um corpo-montagem:
gesto de mulher violentada ligado a um gesto de homem violentador, vestido
preso ligado a um vestido rasgado; mas também tempo de turbilhdo e espetacular
crise, ligado ao tempo fossilizado e dissimulado do “fantasma inconsciente que
esta operando”. E no momento em que o sintoma atribui ao mal toda a
“intensidade plastica” de sua desmesura, ¢ nesse momento que ele oferece a sua
malicia, a complexidade de sua montagem, a ocasido de aparecer — mas como
uma “imagem-intermitente”, é claro (Didi-Huberman, 2015c, p. 137).



Corpo-montagem, objetos-montagem, fotografias-montagem,
testemunhos-montagem. Tudo que monta, monta como se monta em um cavalo,
subitamente, mas também como se monta uma casa, tijolo por tijolo. Tudo o que
monta supde que desmonta. Desmonta como se desmonta uma torre naquele jogo
infantil Caiu Perdeu®, basta escolher a peca errada e a torre inteira abruptamente
vai a baixo, mas também se desmonta como se desmonta um telefone,
cuidadosamente, peca por peca. Corpo, fotografia, testemunho, objeto, podem
ficar presos no circuito do mal-estar, mas ganhando a complexidade pela
montagem, podem ter a ocasido de aparecer, mas ndo “simplesmente”, portanto,
como corpo, objeto, testemunho, fotografia, e sim como “imagem intermitente”.
O mal-estar ndo desaparece, mas se complexifica, uma vez que o paradoxo que
lhe € constitutivo passa a ser visto ndo mais como “diabodlico” e ascende a
possibilidade de ser capturado como uma imagem que lampeja dando a chance de
expressar seu carater operatorio. Desse forma, poderiamos nos perguntar:
precisamos conhecer para melhor ver ou precisamos melhor ver para conhecer?
Apreender o mal-estar para além das armadilhas, reconhecendo também os
tesouros exige uma postura critica que deve nascer antes da pergunta anterior.
Essa postura define o que Didi-Huberman parece querer dizer com a seguinte
passagem: ““¢ preciso saber aquilo que vemos, mas ¢ preciso também saber ver o
que se sabe, para tornar esse saber mais preciso, mais encarnado, mais agugado”
(2018a, p.127). E preciso, portanto, a0 mesmo tempo, saber sobre o que se vé e
saber ver o que se sabe, o conhecimento e a visibilidade fazem parte do mesmo

sistema sensivel que nos torna capazes de tornar nosso saber mais apurado.

Essa postura que chamo de “critica” assume, na filosofia de Didi-
Huberman, um vasto desenvolvimento ndo prescritivo, mas sobretudo por meio do
exemplo de diversas montagens (exposi¢des fotograficas, cinema, arquivos
testemunhais, etc.), o autor explicita a praxis de uma tomada de posigdo critica
especialmente atribuida a figura do artista-montador ou narrador-montador. No
topico Retomar (pela mdo)’®, Didi-Huberman propde uma espécie de caminho
“que arranca a tradi¢do do conformismo” e que busca os “sentidos soterrados” da

historia a partir da analise de algumas obras de Harun Farocki:

%5 Também chamado de torre de equilibrio ou Jenga.
% Do capitulo Abrir os tempos, armar os olhos: montagem, histéria, restitui¢do (Didi-Huberman,
2018a).



Elevar sua visdo das imagens a altura de um pensamento. Elevar seu pensamento

a altura de uma colera (cindir). Retornar, por meio da colera, a um certo
pensamento das imagens (...). Elevar, enfim, sua colera a altura de uma paciéncia,
de um conhecimento modesto e metddico, que toma a forma de uma tentativa
sempre recomecada (reaprender) (Didi-Huberman, 2018a, p. 121).

A visao das imagens deve subir a altura de um pensamento € o
pensamento, por sua vez, elevar-se a altura de uma colera. Enfim, retornar, por
meio da colera, a um certo pensamento das imagens. Esse caminho ndo seria bem
um ciclo, pois ao retornar ja ndo volta mais o0 mesmo, o pensamento das imagens
ja € outra coisa e nao mais uma visao das imagens, mas uma visao elaborada,
analisada. No caso de Farocki, Didi-Huberman (2018a) pontua que ele foi tratado
como um artista arqueoldgo®’, que sempre recomecava seus trabalhos pelos
documentos. Diante do documento “é preciso sempre comecar desarmando os
olhos, desprender o olhar, desapegar do pensamento prévio”. Ou, dito de outra
maneira, “varrer os destrogos do conformismo que obstruem as imagens para
melhor garantir a transmissao destas” (Didi-Huberman, 2018a, p. 121). O fil6sofo
(2018) faz a ressalva, no entanto, de que um artista arquedlogo nao se confunde
com um nostalgico voltado para o passado, ele se incumbe da tarefa de “abrir os
tempos” com seu esforgo continuo de transmissdo. Farocki realiza uma montagem
denominada Aufschub (Respite, traducdo para o inglés)®® (2007). Nessa montagem
o cineasta nos d4, conforme pontua Didi-Huberman, a ver, a saber e a imaginar a
profunda realidade do campo de Westerbork. Didi-Huberman mostra como tudo
na montagem de Farocki nos interpela sobre a questao do ver e do saber: “vemos

os operarios trabalharem muito calmamente em suas mesas; € preciso, portanto,

97 “Farocki nfo é um fabricante de colecionismos, mas um pesquisador de documentos técnicos
que remonta sob a forma de um atlas em movimento, a fim de torna-los legiveis e de condenar a
violéncia do mundo que as tornou possiveis. Toda a questdo, quando se levanta sua raiva a altura
de uma forma, é ndo deixar se dissolver — se sublimar — a raiva na forma” (Didi-Huberman, 2015d,
p. 215).

%8 “Respite consists of silent black-and-white film scenes shot at Westerbork, a Dutch refugee
camp established in 1939 for Jews fleeing Germany. In 1942, after the occupation of Holland, its
function was reversed by the Nazis and it became a 'transit camp.' In 1944, the camp commander
commissioned a film, shot by a photographer, Rudolph Breslauer. By exhuming the scattered
fragments and traces of the phantom film (intertitle cards, ideas for the scenario, graphic
elements), Harun Farocki inscribes the Dutch footage within the genre of the corporate film. The
film was meant to highlight the economic efficiency of the camp at the very moment its existence
seemed threatened: at the time of filming, as the majority of Jews from the Netherlands had
already been deported, Westerbork was converted into a labour camp with the approval of the
commandant who feared its closure and was afraid of being transferred to another theatre of
operations”. https://www.harunfarocki.de/films/2000s/2007/respite.html.




saber que esse trabalho, a despeito das aparéncias ¢ um trabalho forcado, um
trabalho escravo” (2018, p. 128, grifo meu). Em outra cena se pode observar uma
jovem sorrindo para a camera, os bragos abertos, outras mogas ao fundo em

movimentos aparentemente leves e livres também.

Conforme a legenda da imagem do livro descreve, trata-se de uma sessao
de ginastica a céu aberto. Espectadores “distraidos” ou que “ndo sabem” ou que
sabem, mas preferem nao saber, podem deixar passar desapercebida a estrela
amarela na camisa dessa mesma jovem que sorri € que anuncia seu destino fatal
(2018a). Mas nao basta dizer, segundo Didi-Huberman, que o saber histdrico
“critica” ou relativiza as imagens, seja da jovem sorrindo ou dos trabalhadores
serenos, ¢ igualmente importante dizer que o sorriso € que a serenidade, isto €,
que a aparéncia transmitida pela imagem, também informa o histérico do
exterminio, “uma indicacdo necessaria sobre a eficacia da mentira nazista e sua

imensa crueldade” (2018a, p. 128).

Didi-Huberman (2018a) aponta que a jungdo entre a singularidade do
documento (no caso, do filme do campo de Westerbork) aliada a atenc¢do
especifica da qual foi objeto (isto é, a montagem oferecida por Farocki) forma
uma constelagdo, capaz de expandir o campo de nossa reflexdo histdrica e
politica. O filosofo explica ainda que a forma de montagem que Farocki escolheu
oferece ao espectador varias maneiras possiveis de percorrer o material. Ao nos
oferecer as imagens de tal modo, Farocki nos propicia simultaneamente a chance
de sermos nds mesmos os montadores, ou melhor, oferece-nos a possibilidade de
remontar as imagens de acordo com os “multiplos percursos que ele propde para
além de suas proprias solugdes (por isso o interesse pelas repetigdes,
congelamento da imagem)” (2018a, p.133). Didi-Huberman chama atengao que a
palavra oferecer nesse contexto ¢ crucial, pois ela significa abrir o sentido (a
significagcdo) aos sentidos (as sensacdes) agucados do espectador. Farocki nao
entrega simplesmente a sua leitura ao espectador, mas exige dele um trabalho de
pensamento; o cineasta faz abrir, tensiona, interpela, oferece a chance, mas ao

espectador cabe criar as suas proprias constelagoes:

O cineasta seria, portanto, esse artesdo ao mesmo tempo modesto € corajoso:
simplesmente determinado a abrir os olhos — os seus, os de seu espectador —, mas
constatando que, para tanto, ¢ preciso também fomar posicdo. Tanto isso ¢é



verdade que abrir os olhos exige desarma-los primeiro, desapossa-los de qualquer
preconceito ¢ qualquer estereétipo, para rearmd-los em seguida, dar a eles essa
poténcia do olhar, logo, de pensamento, que faz falta a nosso habitual consumo de
imagens (Didi-Huberman, 2018a, p. 134).

O cineasta-artesdo seria essa figura que manufatura os meios para que
tanto ele proprio quanto o espectador possam abrir os olhos. Primeiro desarmando
o olhar, desapossando-o de concepgdes preestabelecidas e, em seguida, rearmando
o olhar, entregando-lhe uma nova poténcia, a poténcia de pensamento. Consumir
as imagens, entao, ndo como consumo superficial e irrefletido, mas como quem se
abre para ser despossuido; como quem se abre para se deixar ser invadido e
esvaziado, despejado de suas ideias preformadas. E depois de fazer essa
experiéncia de despossessao no abrir dos olhos, aceitar ser rearmado por um outro
olhar, aquele que pensa através de imagens. Mas, conforme pontua Didi-
Huberman, o movimento de abrir os olhos ndo pode prescindir de uma fomada de
posicdo®, dito a grosso modo, de um posicionamento critico. A posi¢do de
Farocki, em geral, ndo ¢ aquela de “gemer” ou de “gritar” contra as injusti¢as. O
cineasta persegue o artificio da mostragem, isto €, busca mostrar, montar e
remontar as imagens sempre com agudez, com sensibilidade, para que a injustica
“grite” e “gema” por ela mesma na “crueldade de seus dispositivos, sejam eles
camuflados por sorrisos de aparéncia ou aparéncias de racionalidade” (2018a, p.
136).

Assim, o trabalho de montagem ¢, como mostra Didi-Huberman, um ato
de decisdo, uma vez que ele corta as imagens e provoca que elas tomem posi¢ao
umas em relagdo as outras. Por isso, a montagem, enquanto uma disposi¢ao
dialética das imagens, essa espécie de danca que vai e vem (2018a), pode também
servir a propodsitos de desumanizagdo e humanizacdo conforme o uso e o recorte
que lhe ¢ oferecido. Em outras palavras, também, gragas & montagem, “¢ possivel
fazer imagens para ndo ver o que acontece de fato” (Didi-Huberman, 2018a, p.
150). Nesse sentido, o conhecimento exige de ndés um certo distanciamento, uma
certa desconfianga. Isso ndo quer dizer que devemos ser céticos. Ao contrario,

Didi-Huberman fala, por exemplo, que para sermos precisos precisamos ser

% “Tomar posicdo: recindir. Praticar uma fenda, uma fissura em um estado de fatos

consensualmente dado como inelutavel. Inventar, afirmar uma forma, mas como em negativo”
(Didi-Huberman, 2018a, p.146).



sensiveis, como um sismografo!%

. Quanto mais sensivel o sismdgrafo for, mais ¢
capaz de captar as ondas de movimento do solo e, consequentemente, mais

precisdo tera para alertar sobre terremotos.

Por fim, nessa breve andlise sobre a montagem como forma de oferecer
legibilidade as imagens, isto €, de uma ética da montagem que pode dar a chance
ao observador de abrir os olhos e pensar com eles ou através deles, proponho
destacar ainda um ultimo ponto: a colera. Remontar um tempo sofrido seria,
segundo Didi-Huberman, uma maneira de elevar a coélera a altura de um
pensamento e o pensamento a altura de uma expressao e a expressao a altura de
um olhar. Nao podemos desprezar o fato de sermos tomados pela cdlera, pela
indignacdo, pela furia diante da injustica. A colera muitas vezes ¢ reduzida e
associada a impetos irracionais de raiva e rancor, tendo toda sua poténcia de nao
aceitagdo frente ao intoleravel desqualificada ou menosprezada. Assim, a colera a
altura do pensamento, passando pela expressao e, por fim, ao olhar, parece ser a
coOlera que ndo aceita “entrar na camisa de forgas”, mas que passa a assumir uma
forma, um modo de existir. Didi-Huberman propde, entdo, que se desmonte a
ordem anterior e se remonte sua coeréncia oculta para, enfim, voltar a célera —
aquela que finalmente encontrou sua forma — sem esquecer, contudo, o sofrimento
do mundo que o havia, inicialmente suscitado (2018a, p. 206-207). No préximo
topico, questiono de que forma poderiamos considerar que as imagens carregam
esta colera “em si mesmas”, quando expdem os paradoxos que nenhum

enquadramento encomendou ou quando revelam o intolerdvel sem pedir licenga.

2.2 Imagens em coélera

Didi-Huberman inaugura a primeira pagina do O que vemos, o que nos
olha com uma passagem, a meu ver, perturbadora e que norteia em certa medida
toda a obra: “o que vemos so vale — s6 vive — em nossos olhos pelo que nos olha.
Inelutavel porém ¢ a cisdo que separa dentro de nos o que vemos daquilo que nos
olha” (2010, p. 29). Designo essa passagem como “‘perturbadora”, antes de tudo,

pois estou certa de ndo alcancar toda sua complexidade. Ela deixa claro, no

100 Tnformacgdo verbal extraida do podcast da Librairie Mollat (Didi-Huberman, 2022d, 11min 50
seg).



entanto, um ponto que considero fundamental: ndo ha submissdo do olhado ao
olhante, uma vez que o que € visto s6 pode sobreviver através do que nos olha.
Nesse sentido, segundo Lima (2021), a imagem seria uma espécie de combustao,
de intersticio, entre o que vemos € o que nos olha. E, por isso, a imagem ¢ algo
como um espago entre, intermitente. De um lado ha o ver puramente fisiologico,
no qual nos deparamos com “imagens” de todas as ordens e de outro lado hé o ver
enquanto acontecimento que seria, ainda de acordo Lima (2021), o abismo, ou nas
palavras de Didi-Huberman (2010), a inelutavel cisdo do ver, algo que se abre

diante de nés quando estamos diante de uma imagem.

O intuito deste topico ¢ justamente trabalhar isto que “nos olha”, esse algo
especifico, porém dificilmente especificado que ¢ a imagem. Nao qualquer
imagem, mas a imagem-acontecimento, que nos coloca diante do vazio'”!' se a
olharmos atentamente. Isto que nos olha, como pode ser tracado nos topicos
anteriores, tem pelo menos duas premissas: a capacidade de levantar os olhos e a
chance de tomar posicao. Benjamin falara em Sobre alguns motivos na obra de
Baudelaire que ter a experiéncia da aura de um fenomeno significa dota-lo da
capacidade de retribuir o olhar (2019, p. 144). Didi-Huberman explica que, para
Benjamin, o que ¢ dado a ver olha o seu espectador e a isso atribuia o poder de
“levantar os olhos” (p. 272). Por outro lado, a imagem-memoria seria a imagem
que toma posicdo diante da historia, que se recusa de alguma maneira a ser
governada pelos principios do enquadramento da narrativa vencedora. As imagens
tomam posicdo, porque, diferente da tomada de partido, ndo ha disposi¢des
previamente estabelecidas, mas sim uma copresenga conflituosa e multipla, na

qual a forma eficaz pode estar na obra de arte e o choque eficiente na montagem.

O entendimento ¢, portanto, que as imagens seriam essa espécie de quase-

102

sujeito ~. Nesse sentido, as imagens portam em si, para além dos objetivos do seu

101(_.) Como se o ato de ver acabasse sempre pela experimentagdo tatil de um obstaculo erguido
diante de nos, obstaculo sempre perfurado, feito de vazios. ‘Se se pode passar os cinco dedos
através, ¢ uma grande, se ndo, uma porta’..Mas esse texto admirdvel propde um outro
ensinamento: devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos remete, nos abre a um
vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui (Didi-Huberman, 2010, p.31).

102 “Quando o trabalho do simbélico consegue tecer essa trama de repente "singular" a partir de um
objeto visivel, por um lado ele o faz literalmente "aparecer" como um acontecimento visual Unico,
por outro o transforma literalmente: pois ele inquieta a estabilidade mesma de seu aspecto, na
medida em que se torna capaz de chamar uma lonjura na forma proxima ou supostamente passivel
de posse. E assim a desapossa como objeto de um ter (a palavra aura ndo ressoa em francés como



produtor ou dos meios de sua propagacgdo, algo que ndo se reduz aos instrumentos
de captura. Talvez haja na imagem, como nos sujeitos, intengdes conscientes
misturadas com intengdes inconscientes, interpretagdes aparentemente “Obvias” e
interpretagdes recalcadas ou ainda nao elaboradas. Em Moisés de Michelangelo,
por exemplo, Freud comenta que muito antes dele ouvir falar em psicanalise,
soube que um conhecedor de arte russo, Ivan Lermolieff havia causado uma
grande agitagdo nas galerias da Europa por questionar a autoria de muitos
quadros: “ele chegou a isso deixando de lado a impressdao geral e os grandes
tracos de uma pintura e sublinhando a importincia caracteristica de detalhes
secundarios” (2012, p. 391). De acordo com o psicanalista, o que lhe chamou
atencao foi fato de descobrir que, por tras do pseudonimo russo, se escondia um
médico italiano chamado Morell e Freud reconheceu nos procedimentos do
médico algo muito semelhante a técnica da psicandlise: “também essa costuma
adivinhar coisas secretas e ocultas a partir de tragos menosprezados ou nao
notados, a partir da escoria — do “refuse” (refugo) — da observacdo (Gagnebin,
2014, p. 244). '8, As imagens tém disso, portanto: carregam signos que s uma

analise voltada aos restos pode, eventualmente, apanhar em pleno voo.

Uma analise voltada aos refugos seria uma andlise que ndo deixaria o
sorriso da jovem no campo de Westerbork e a serenidade dos operarios em cima
de suas mesas de trabalho serem lidos sendo em conjunto com o destino corrosivo
de suas vidas. O que a imagem ndo entrega ¢ ainda o que ela porta na sua
dimensdo mais encarnada, profunda. E mesmo quando ela parece nos oferecer o
what you see is what see, ¢ preciso distanciar e desconfiar. John Berger examina o
quadro Alegoria com Vénus e Cupido, de Agnolo Bronzino. A obra foi um

presente enviado pelo grao-duque de Florenca ao rei da Franca. Na pintura, o

o verbo por exceléncia do que ndo temos ainda, um verbo conjugado no futuro ¢ como que
petrificado em sua espera, em sua protensdo?), e lhe confere por diferenca uma qualidade de
quase sujeito, de quase ser - "levantar os olhos", aparecer, aproximar-se, afastar-se...” (Didi-
Huberman, 2010, p. 150, grifo meu).

13 E o que Freud busca realizar na analise sobre a escultura de Moisés, seu objetivo ¢ estar atento
ao ndo observado, ao que pode ter passado despercebido nos diversos exames da escultura. Que
cena Michelangelo teria tido a intencdo de retratar? O que os gestos de Moisés indicavam sobre
seu estado de espirito? Toda a discussdo que envolve o texto de Freud me lembra a declaragdo de
Didi-Huberman de que a imagem tem mais futuro e mais memoria do que o ser que a olha. E aqui
eu acrescentarei que, naturalmente, também tem mais futuro e mais memoria do que o ser que a
produziu. Tanto tempo depois, a imagem ainda suscita debates sobre qual momento — biblico ou
ndo — Michelangelo quis retratar. Isso refor¢a que a imagem nos sobrevive, persiste interpelando,
levantando controvérsias.



menino que se ajoelha sobre a almofada e beija a mulher (Vénus) ¢ Cupido. No
entanto, explica Berger (2022, p. 67), o modo como o corpo de Vénus foi
posicionado ndo tem nada a ver com a posi¢ao para o beijo. Vénus assume a pose
contraposta para se mostrar melhor para o homem que contemplard a imagem. A
imagem, entdo, ¢ pensada para atender a sexualidade dele, ndo a dela: “as
mulheres sdo representadas para alimentar um apetite, ndo para demonstrar que
tém um”. Talvez, no primeiro momento, a leitura imediata desta pintura seja a de
que a pose contraposta de Vénus tenha a ver com o beijo e, consequentemente, em
alguma medida com a satisfacio do desejo dela. Mas, na verdade, a pose
contraposta foi a forma escolhida de melhor mostrar o corpo da mulher retratada
para o homem proprietario-espectador. Restaria, contudo, alguma coisa, nesta
imagem, entre a leitura “distraida” (a contrapose atende a sexualidade da mulher)

e a intencdo do quadro (atender ao apetite masculino)?

Didi-Huberman (2021b) analisa no comego de Povo em lagrimas, povo em
armas uma das fotografias da série encomendada a Oscar Gustave Rejlander por
Charles Darwin para o seu livro A expressdo das emogoes no homem e nos
animais. Trata-se da imagem de uma crianca que chora: “sua boca esta projetada
para frente, excessivamente aberta. Também diriamos que seus olhos — por
contraste — estdo excessivamente fechados, contraindo as sobrancelhas e as
palpebras™ (2021b, p.19). Didi-Huberman observa que, para além do tormento da
propria lagrima, hd um tormento suplementar, diretamente ligado a encenagao
fotografica, algo que adiciona uma nova forma de opressdo e hostilidade. Nao
bastava fotografar aquele rostinho debulhado em lagrimas, seria necessario tolher
aquele corpo que chora e foi, precisamente, esse ato que chamou atencdo do
filosofo e que o fez lembrar — guardadas as devidas propor¢des — das fotografias
contemporaneas das loucas em crise, capturadas pela maquina fotografica do
hospicio em “pose” forgada pela camisa de forca. Olhando para o medalhdo
fotografico, na prancha do livro de Darwin, Didi-Huberman (2016) chama atengao
para um detalhe: alguém — provavelmente o irmao mais velho da crianga — parece
ter sido incitado a conter aquele corpinho em lagrimas para que ele ndo saisse do
enquadramento, para que figurasse adequadamente no livro cientifico. Assim, a
crianga se tornou prisioneira do enquadramento da fotografia; isto €, se fosse livre,

pontua Didi-Huberman (2016, p.12), sairia do enquadramento ¢ ndo a veriamos



hoje em uma imagem. Mas aquele mesmo corpo em lagrimas que entrega a
Darwin a “expressdo das emocgdes”, ao mesmo tempo, expde sua experiéncia

interior, sua contrapose, sua recusa ao enquadramento (2021b, p. 21).

Em Livres olhos da historia, Didi-Huberman (2019) fala sobre as
fotografias de histéricos tiradas em 1875, no Hospital da Salpétriére, por Charcot
e seus assistentes. O autor mostra que essas imagens apresentavam poses, isto ¢,
“gestos tipicos”, implicados na paragem do tempo e do movimento, “suscetiveis,
nesta medida, de serem sintetizadas em ‘quadros’ normativos para o ataque
‘completo e regular’, como diziam os médicos” (2019, p. 8-9). Mas ndo apenas
isso. Ao olhar mais atentamente para essas imagens, descobriam-se ainda suas
pausas ou duragoes: “Por exemplo, quando um pé estendido em direcao a objetiva
mostrava, por estar desfocado, ao contrario de uma outra parte do corpo, que se
tinha esticado e posto em movimento”. Além disso, as fotografias mostravam,
conforme pontua Didi-Huberman uma espécie de combate, de uma /uta com o
desejo do fotografo: em suma, uma contra-pose. A imagem da mulher fotografada
com o pé projetado para a frente significava também um pontapé dirigido a

104105 © A forma como a doente dizia “ndo!” ao

propria maquina fotografica
protocolo que buscava fazer do seu sofrimento um saber visual. Aqui um sujeito, a
mulher histérica, era quem tomava posi¢do, quem agia em contraconduta ou,
melhor, em contra-pose frente aos protocolos que investiam em governar sua
condicdo fisica e psiquica. No entanto, a resisténcia da mulher a imagem

transforma-se na resisténcia pela imagem. Ao resistir aos investimentos de captura

do seu sofrimento para fazer dele um “saber visual”, a mulher transformou a

104 «“Agsim, no mesmo momento em que a paciente parece ‘exprimir’ sua dor através de gestos
motores de uma certa intensidade, ela ¢ tolhida por amarras que limitam toda ‘expressdo’ ao
espago protocolar do enquadramento. Veremos Celina, em uma imagem seguinte, langar o pé na
dire¢do da objetiva fotografica - apesar da restricdo da mesma camisa de forga — como se seu
sofrimento, sua angustia, ja tivesse se transformado em poténcia de revolta, esse verdadeiro ‘afeto
ativo’ dirigido contra o aparelho da sua propria representagdo” (Didi-Huberman, 2021, p.54).

105 “Contra estas fotografias médicas que tentavam, sob o manto do saber objectivo, tomar o poder
sobre o seu corpo em crise — segundo um dispositivo visual tipicamente fetichista e alienante —, a
histérica fazia por vezes do seu sofrimento, sofrimento de mulher eticamente «maltratada», a
pretexto de estar a ser medicamente «tratada», uma poténcia de contra-efectuagdo. Acontecia-lhe,
as vezes, tomar posi¢do, como se 0 seu proprio sintoma equivalesse, nesses momentos, a algo
como uma subleva¢do” (Didi-Huberman, 2019, p. 9).



imagem na propria condi¢cdo do saber: houve uma tomada posi¢do ali onde era

requisitado simplesmente uma “tomada de pose” (Didi-Huberman, 2019)!%.

No filme O encouracado Potemkin de Serguei Eisenstein, Didi-Huberman
(2016) chama atengao para a sequéncia em que a tristeza das mulheres em luto,
reunidas em torno do cadaver do marinheiro assassinado, transforma-se em colera
surda. Essa transformagdo ¢ representada pela passagem do gesto das maos
enlutadas ao gesto dos punhos fechados — desembocando, enfim, em uma agao
revolucionaria (2016). A contra conduta, mais uma vez, acontece nos sujeitos
envolvidos, isto €, especialmente nas mulheres enlutadas. No entanto, a processo
de transformac¢do que a camera captura ¢ também um processo de transformacao
da propria imagem. No lugar onde se encontra o gesto de maos enlutadas agora se
encontram punhos cerrados. A “pose” do luto se converte na contra-pose da
coOlera. Imagens em colera seriam, portanto, imagens que transmitem toda a
poténcia de uma tomada de posicdo ou mesmo de um lamento. E o caso da
montagem de Eisenstein, como também da imagem que Didi-Huberman (2017)
extrai da Kriegsfibel (Abécédaire de la guerre) de Bertolt Brecht, imagem de uma
mae lamentando a perda do seu filho (“Lamentacdo em Singapura”). A mae
sentada entre os escombros do bombardeio de Singapura, em sete de dezembro de
1941, e o corpo do seu filho na sua frente. A fotografia mostra a boca da mulher
bem aberta como quem ‘“uiva de dor” (Didi-Huberman, 2017, p.151) e nao ha

moldura que detenha seu rangido.

Assim como sujeitos incendeiam as imagens quando transformam elas em

um indicio de sua coélera, as imagens tém a chance de incendiar sujeitos quando

106 “Na relagdo a trés termos que se joga entre uma imagem, o seu objeto (a partir do qual se
constrdi a vista) e o seu sujeito (quem ai constroi a sua visdo), reencontra-se assim em toda a parte
essa necessidade estrutural da posigdo. A histérica fotografada ndo se contenta em tomar a pose:
ela tenta, na melhor das hipdteses, arrancar uma posi¢do ao seu estatuto de «mulher-objeto». A
propria imagem ndo se contenta em tomar lugar num conjunto mais vasto, as paginas da revista
médica, no caso da Salpétriére, ou as celas do convento dominicano, no caso de Fra Angelico: este
lugar procede de uma montagem em que cada figura toma sentido, de facto, ao assumir a sua
posicao em relagdo a todas as outras. Por fim, o sujeito vidente ndo se poderia contentar, a menos
que fosse puramente passivo, em manter uma certa postura diante da imagem: precisa, portanto, de
construir uma posi¢cdo capaz de afirmar algo da imagem na base ndo de uma imobilidade ou
univocidade do olhar mas antes de uma variacdo regulada desta. Parece, entdo, que toda a posi¢ao
faz parte de um movimento dialético. Nao de uma dialética em conformidade com os esquemas de
escola — onde tudo acaba sempre bem, como nos filmes hollywoodescos, por via de uma «sintese»
ou de uma «reconciliagdo» — mas antes de uma dialética inquieta, infinita, inacabada,
irreconciliada”. (DiDi-Huberman, 2019, p.9-10).



expdem o intoleravel. O objetivo do médico Philippe Bazin no hospital de longa
permanéncia era, como Visto no primeiro capitulo, produzir um arquivo
fotografico que restituisse a cada rosto a dignidade do ser humano em pé,
verticalizado (Didi-Huberman, 2012, p. 43) “Levantar”'’ o humano através da
imagem, retirando-o, portanto, da posi¢do horizontal e abrindo o campo dos
possiveis éticos. De acordo com Didi-Huberman, uma das maneiras de expor a
humanidade como “parcela” de resisténcia e sobrevivéncia. Essa maneira exige

1% que, por sua vez, revela a0 mesmo tempo a

um “enquadramento apertado
humanidade como “residuo”, mas também como resisténcia (2012). Enquadrar
desse modo apertado, proximo, expde o rosto dos idosos em todas as linhas de
expressoes, passagem de tempo, tensdes, conflitos, desejos, que se cruzam e
entrecruzam em todas as direcdes. A experiéncia dessa extrema proximidade —
extrema porque de tdo proxima a fotografia sequer consegue capturar a totalidade
da cabeca do idoso e também porque o seu tamanho real ¢ maior do que o nosso

rosto que se dedica a observa-la — ¢ a experiéncia, segundo Didi-Huberman, de

uma luta intima de dois movimentos:

(...) movimento do tempo que passa (chronos) e que quase acabou de reduzir esse
rosto como uma folha de papel que amassamos antes de jogar no lixo; e o
movimento do tempo que resiste (aidon), que nao cessa de enderecar sua questao,
sua suplica, sua coélera, sua recusa, sua energia de sobrevivéncia (Didi-Huberman,
2012, p. 41).

A série de Faces manifesta assim a tensdo entre os dois movimentos do
tempo: de um lado o tempo que passa (chronos) e que atropela o valor da
experiéncia do vivido e da memoria e de outro o tempo implicado (aion), a longa
duragdo, a atencdo a experiéncia, ¢ movimento do tempo que resiste “que ndo para

de enderegar sua questdo, sua suplica, sua colera, sua recusa, sua energia de

107 “Em geral, os levantes repousam numa metafora estruturante: a imagem de alguém que se
levanta, alguém para quem se levantar representa uma forma de libertagdo (...). Em alemao,
‘levante’é Aufstand, que, segundo o contexto, pode significar indignacdo, levante, revolta ou
revolugdo, e que remete também a ideia de levantar-se e por-se de pé. (...) Ja em arabe, ¢ antifdda,
termo visto como um tremor ou convulsdo, e que caracteriza também o ato de deixar uma posi¢ao
em que se esta deitado, de rosto para a terra, e se sacudir para tirar a poeira e as folhas. Em frances,
soulevement implica também a ideia de se levantar, como se bruscamente descobrissemos ter forca
para isso, livrando-nos, assim, de um peso ernorme que nos esmagava (Em portugués, a palavra
‘levante’ implica de imediato o ato de podr-se de pé, erguer verticalmente o corpo, reberlar-se
contra algo. Além disso, corresponde também a forma imperativa do verbo ‘levantar’ remetendo a
uma ordem para que o outro se erga)” (Butler, 2017c, p. 26).

108 “La seconde maniére exige un cadre resserré, passant de la vision horizontalisée (selon le
format habituel du 24x36 mm) a un rééquilibrage rigoureux des orientations que permet le format
carré” (Didi-Huberman, 2012, p. 41).



sobrevivéncia”. A imagem ¢ feita de chronos e de aion — e de kairos também -,
feita de coisas atropeladas e sobreviventes. Ora ela exige aproximagdo, ora
distanciamento para que possamos recolher dela os vestigios de uma contra

conduta.

Em Esparsas: viagem aos papéis do gueto de Varsovia, Didi-Huberman
(2023) relata que encontrou no arquivo Ringelblum cartas que haviam sido
lancadas de vagoes de trem pelos Judeus enviados a Treblinka vindos do gueto de
Varsovia. Didi-Huberman fotografou alguns desses documentos que eram como
“corpos de pessoas afogadas retirados do oceano”, extraidos de caixas inundadas,
eram aderentes entre si, corriam o risco de terem perdido completamente a forma

e a legibilidade:

Fico impressionado com a sua aparéncia de farrapos, restos, lacunas, parecem ser
para a linguagem — frases interrompidas, rasgadas, impossiveis de compreender o
que elas queriam dizer — o que os farrapos eram, nos corpos das criangas, a guisa
de roupas, nas ruas pobres do gueto (Didi-Huberman, 2023, p. 42).

De acordo com Didi-Huberman (2023), uma de suas fotos desses
documentos nao ficou boa, ¢ “impublicadvel”. Isso se deu, segundo o autor, por
uma razao relativa tanto ao proprio documento quanto ao meio técnico utilizado.
Didi-Huberman (2023) relata que frequentemente fotografa com pressa e que
precisa ser discreto, pois gosta de “roubar imagens”, de captura-las no vislumbre
“da vontade”. Por isso, decidiu configurar sua maquina fotografica no modo
“automatico inteligente”, aquele em que a propria camera se encarrega de ajustar
as condi¢des de foco e luz no momento do disparo. Assim, o que aconteceu diante
de um documento cuja escrita estava completamente eclipsada pela umidade foi
que a maquina “inteligente ndo soube ver” (2023, p. 42). A foto “fracassada”
revelou para Didi-Huberman uma certa compreensdo a respeito do que tinha
diante dos olhos: uma ligdo sobre o saber historico, mostrando que ha coisas, seres
ou acontecimentos para os quais de nada adianta querer “focar” — em todos os
sentidos Oticos e epistemologicos da expressao (2023). “E por qué?” Didi-
Huberman questiona e em seguida responde: porque ali se misturou um real; e o
real do acontecimento complica a realidade do documento e sua condi¢do de

leitura.



Mas, poder-se-ia questionar o que as cartas atiradas pelos vagdes dos trens
e as fotografias de Didi-Huberman no arquivo Ringelblum tém a ver com as
imagens em colera? Talvez tenha me habituado, no curso dessa pesquisa, a ver
imagens mesmo ali onde elas estejam ausentes? Talvez. Acredito, contudo, que no
caso da “viagem aos papéis de Varsovia” ndo estejamos “apenas” diante de papéis
ou diante de palavras, mas diante de papéis e de palavras que sdo também
imagens (imagens-memoria). Em primeiro lugar, a hipotese mais basica e
provavelmente mais simplista ou direta para a relagdo que tento estabelecer seja a
propria escolha do meu referencial teérico, que em momento nenhum abandona a

imagem!'?”

, ao contrario, a todo tempo refor¢ca a centralidade das imagens na
constru¢do do saber histérico. Em segundo lugar, abri a pagina 41 do livro
Esparsas e me deparei com a fotografia, ao que tudo sugere, de uma das cartas
langadas do trem por algum judeu indo do gueto a Treblinka, fotografia
presumivelmente tirada por Didi-Huberman. Nao fica explicito se esta fotografia ¢
aquela “impublicével” que se tornou publicavel em razao do conhecimento que
seu fracasso permitiu revelar ou se se trata de uma das fotografias que “deram
certo”. O fato ¢ que, ao ver a coOpia da imagem, reproduzida em formato
quadrangular, que ndo ocupa mais do que a metade da pagina 41 com uma parte
da imagem absolutamente corroida (poderia ser pelo fogo, pelos fungos, pela
agua, por infinitas razdes — hoje sabemos as razdes) e outra parte escrita, porém
tdo danificada que provavelmente ndo ¢ legivel ndo sé para aquele que, assim
como eu, ndo conhecem aquela lingua ou ndo decifra aquela letra, ndo pude deixar
de sentir que estava diante de uma imagem em cdélera, uma imagem ardendo em
fogo, ou melhor, uma imagem incendiaria. O fogo, portanto, pode funcionar em
dois sentidos: de um lado, no sentido de queimar o documento, a imagem,

buscando o apagamento e a destrui¢io da memoria''®, de outro lado, quando a

199 Didi-Huberman explica, por exemplo, no didlogo com Marianne Alphant para La Maison de la
Poésie que Apergues foi o primeiro livro que escreveu em que ndo ha imagens, que sempre escreve
livros ilustrados. No entanto, declara que 4Aper¢ue ¢ uma tentativa de descricao literaria, logo, ¢ um
livro no qual as imagens sdo escritas, portanto, as imagens existem. Ele se confessa um apaixonado
pelas imagens, apontando que as imagens ndo servem para ilustrar seu texto, mas bem o contrario,
o texto se constrdi para ilustrar a imagens, mostrando o protagonismo que a imagem tem na sua
obra (Didi-Huberman; Marianne Alphant, 2018).

110 “Quando as tropas dos aliados se aproximavam dos campos de exterminio e de concentragdo, os
nazis, como se sabe, procederam a destruicao sistematica dos seus arquivos fotograficos. As cerca
de quarenta mil imagens que hoje constituem a documenta¢do de Auschwitz-Birkenau ndo sdo
sendo os restos, que alguns prisioneiros salvaram das chamas, de uma imensa iconografia do
genocidio.48 Em 1945, um sobrevivente do Sonderkommando de Auschwitz, Alter Foincilber,



imagem sobrevive, apesar de tudo, o fogo pode carregar o sentido da chance de

fazer arder:

(...) O arquivo é muitas vezes cinzento, ndo s6 por causa do tempo que passou,
mas também por causa das cinzas de tudo o que o rodeava e que ardeu. E quando
descobrimos a memoria do fogo em cada folha que ndo ardeu que
experimentamos a barbarie documentada em cada documento da cultura. Essa
experiéncia foi muito bem descrita justamente por Walter Benjamin, cujo ultimo
texto, que ele estimava acima de tudo, o texto que ele estava a redigir na altura
em que se suicidou foi sem divida atirado para a fogueira pelos fascistas. «A
barbarie esconde-se no proprio conceito de cultura», escreve. Isso ¢ tdo verdade
que até a reciproca ¢ verdadeira: ndo deveriamos reconhecer, em cada documento
da barbarie algo como um documento da cultura, que nos da nao sé a sua histoéria,
para falar com simplicidade, mas também a possibilidade de fazer a sua
arqueologia critica e dialética? (Didi-Huberman, 2015a, p. 298).

No Museu da Maré!!!, localizado no complexo da Maré na cidade do Rio
de Janeiro, faz parte da exposi¢do permanente, denominada A Maré em 12
tempos''?, uma caixa de vidro contendo balas provenientes de armas de fogo, que
foram coletadas pelas ruas da comunidade. Atras da caixa, uma parede composta
por iniimeros moldes de gesso que representam as marcas de tiro deixadas em
diversos muros da comunidade. Ao ver a fotografia desta montagem nao pude
deixar de pensa-la como uma contrapose. Nao apenas os sujeitos tém a capacidade
de assumir a contra conduta, nem somente os sujeitos visiveis no interior da
imagem (como no caso das histéricas, por exemplo). Em contextos especificos,

observar uma parede perfurada é quase tdo perturbador quanto ver um corpo

declarou, no processo de Cracdvia, ter enterrado uma maquina fotografica - contendo, muito
provavelmente, um rolo de pelicula impressionada mas por revelar - nas imediagdes dos
crematorios: «Enterrei perto dos crematorios de Birkenau uma maquina fotografica, restos do gas
numa caixa de metal e algumas notas em iidiche sobre o nimero de pessoas que desciam dos
comboios destinadas a serem gaseificadas. Recordo-me do lugar exato onde enterrei esses objetos
e posso mostra-lo a qualquer momento». Essa maquina fotografica nunca foi encontrada. Essas
imagens ou estdo definitivamente? provisoriamente? - misturadas com a cinza - ou ja foram dela
extraidas e deitadas ao fogo pelos pilhantes que, apds a Liberagdo, investiram o campo de
concentragdo a procura dos supostos «tesouros» dos judeus. Hoje s6 se conhecem as quatro
fotografias tiradas pelos membros do Sonderkommando, perto do crematério V, em Agosto de
1944. Mas podemos perceber que, quer estejam (na maior parte dos casos) perdidas na cinza quer
tenham sido dela extraidas, estas imagens constituiram-se, a um dado momento, por se terem
aproximado do fogo da historia e da destrui¢do. Como as falenas que se aproximam da chama,
quase todas s@o consumidas. Rarissimas e preciosas, as que sobreviveram - que chegaram até nos,
para nos - chegaram carregadas de um saber que deve ser perpetuado com o nosso olhar” (Didi-
Huberman, 2015a, p. 309-310).

'O Museu da Maré foi inaugurado em maio de 2006, tornando-se o primeiro museu ativo em
uma comunidade de favelas.

12 “0O museu, assim chamado de forma provocativa em contraposi¢io a idéia dos museus
monumentais, adota o tempo ciclico e tematico como referéncia: a 4gua, a feira, a casa, o medo, a
fé, sdo algumas das formas de contagem desse tempo no qual o passado, o presente e o futuro se
encontram. Ao todo sdo doze tempos, ressignificando o tempo cronoldgico que tem nesse nimero
uma especial referéncia, pois sdo doze as horas do relogio ¢ os meses do ano” (Vieira, 2006, p. 7).



perfurado, pois, frequentemente, a perfuragdo da primeira pressupde a violagao do
segundo. Nessa perspectiva, Susan Sontag (2003) declarou em Diante da dor dos
outros que: “Sem duvida, a paisagem de uma cidade nao ¢ feita de carne. Porém
prédios destrocados sdo quase tdo eloqiientes como cadaveres na rua” (p. 7).
Marcas de balas de armas de fogo que arderam em muros de casas, de escolas, de
mercados, etc. Projéteis que atravessaram as camadas epidérmicas das paredes,
arrancando lascas de cor, de cimento, de areia, de tijolo. Fogo queimando para
destruir. O que o Museu coleta sdo as chances de fazer dessa violéncia brutal uma
constelacdo em montagem. A montagem ndo pde fim a violéncia, mas faz com
que ela passe a arder também de outra forma: ndo se trata mais “apenas” de um
molde de parede que ardeu quando foi atingindo por uma bala, trata-se de um
molde de parede ardendo em coélera — lembrando, a todo a instante, que nem os

mortos estardo seguros se o inimigo vencer (Benjamin, 2016, p. 15).

De acordo com Desirée Poets (2020), o chamado Tempo do Medo mantém
certa distancia entre o espectador e a montagem, ao recusar expor o sofrimento
dos moradores, permitindo que a experiéncia do medo emergisse da materialidade
do “tempo”. O tempo do medo recusa também a hipotese de que a experiéncia dos
moradores possa ser completamente acessada (Poets, 2020, p.23). Esse jogo entre
a distancia e a proximidade, que permite aos espectadores se aproximarem da
experiéncia vivida pelos moradores, tocarem nos moldes de gesso das balas que
“tatuaram” os muros da comunidade, sem, contudo, acessar a experiéncia
propriamente, ¢ um jogo ético que da a chance de reconhecermos uma imagem
quando em coélera e, entdo, de assumirmos n6s mesmos uma contra conduta diante

1113114.

do intolerave “assim, as imagens manifestam: sublevam-se, sublevam-nos

'3 Em Experience and Ways of Seeing (2022), Mariana Ferreira descreve sua visita no Museu da
Mar¢ e ressalta o papel da atitude critica como aquela que abre fissuras para nos convidar ao
processo de engajamento na visdo de mundo do outro. Ferreira sublinha, ainda, que 14 onde o
pensamento vacila é exatamente onde devemos insistir em pensar ¢ em imaginar, apesar de tudo:
“] asked the director how they came up with this idea. Without noticing, I was looking for the
aesthetical formalities that make people decide which colours, disposition, or any other formal
aspects that would justify why using the wall in this way. Or even, a theoretical presupposition
before the work per se. He looked at me a little confused but explained: he said that they created
the spaces in the museum from what people bring to them. In one of their activities, they asked
what affects them, and suddenly, with the support of the artistic coordinator, they spontaneously
make a wall of this violence registers. This quite simple act — from a solidarity network of support
— reveals so much. The aesthetical experience is about the ways we feel the world, the ways we see
things. I did not know the name of those who passed through this, but, somehow, it made me
responsible for looking and acknowledging that there are other ways of being affected by the
distribution of sensible. Then, the critical attitude is one that opens fissures to invite us into the



também, por vezes. Tornam manifesto que a politica ¢, desde logo, uma questao
de subjetivagdo e de imaginacdo, de desejo e de memoria” (Didi-Huberman,

2015c, p. 11-12).

Imagens-sobrevivéncia. Imagens em que a chama teima ndo apagar - como
aquela vela insistente de um bolo de aniversario que a cada vez que sopramos
mais forte, acreditando aniquild-la de vez, ela ressurge desafiando nossos
pulmdes. Na pagina 49 do livro Esparsas podemos ver outra fotografia de uma
carta. Naquelas circunstancias, uma carta, como vimos, ¢ um papel escrito com
uma letra em determinada lingua de um remetente a um destinatario (ou varios),
mas ¢ também uma imagem que imbrica o sensivel e o inteligivel, o visivel e
legivel na constru¢do do saber historico. Didi-Huberman (2023, p. 50) pontua que
aconteceu como se os moribundos — aqueles que Ringelblum chamava de
morituri, em seu diario do gueto — tivessem, sem parar, enderecado cartas uns para
os outros, sem que isso nada alterasse seus destinos. Mas talvez existisse o
proposito consciente ou inconsciente de que as cartas mudassem alguma coisa:
coisa que ndo dizia respeito ao /d, mas ao agora, a ‘“nossa capacidade de
responder hoje a isso e por isso” (2023, p. 50). Diante dessas cartas, precisariamos

entdo saber ver a urgéncia, o medo e o desejo de transmissdo mais do que, talvez,

process of engaging in another’s worldview — though we cannot feel it, we could, somehow,
imagine it. We come to see a frame, but, still, it’s a glimpse of the constellation we are embedded
within. The experience of the sublime, with horror and fascination, suspends thinking. However,
as Arendt has shown, it is precisely where thought falters that we ought to persist in thinking.
Imagine, in spite of all. Thus, perhaps we should let the images haunt us in order to keep
imagining differently” (2022, p. 103-104).

"4Guardadas a devidas propor¢des e diferencas, em Diante da dor dos outros, Susan Sontag
escreveu uma passagem sobre o absurdo de na capital da nacdo dos Estados Unidos ndo existir um
Museu da Historia da Escraviddo, um museu que narrasse a historia “completa” a partir do trafico
de escravos na propria Africa. A hipétese de Sontag é que criar um museu com esse contetdo de
memoria seria considerado perigoso demais para estabilidade social. Um Museu do Holocausto ou
um Museu ¢ Monumento do Genocidio Arménio seriam mais plausiveis, pois tratam daquilo que
ndo ocorreu nos Estados Unidos. Nesse sentido, o trabalho de memoria, segundo Sontag, ndo corre
o risco de rebelar uma populacdo doméstica insatisfeita contra a autoridade: “ter um museu para
narrar o grande crime que foi a escraviddao africana nos Estados Unidos da América seria
reconhecer que o mal esteve aqui” (2003). Essa passagem do livro, a meu ver, relaciona-se com o
trabalho do Museu da Maré (e certamente de outros tantos museus que efetivamente cumprem a
tarefa de memoria), por algumas razdes. Primeiro, essa passagem mostra que a imagem ¢
montagem feita dela no interior de um museu, por exemplo, tem a capacidade de “rebelar”, de
provocar levantes, isto porque a imagem em si porta as chances de ser incendiaria, de arder em
colera, logo, o fogo que queima na imagem — aqui, portanto, ndo no sentido sentindo destrutivo,
mas do que sobrevive — pode se alastrar, como uma bituca de cigarro esquecida pode incendiar
galpoes inteiros. Outro ponto, menos conectado com o tema do tépico, mas ndo menos importante,
¢ a constituicdo de um museu feito de imagens que mostram que o “mal esteve aqui”, ou seja, que
o intoleravel da injustica retratada pisou (ou ainda pisa) neste solo e submete os moradores ao
medo e a extrema precarizagdo de suas vidas.



saber ler um papel um escrito. Saber ver a carta-imagem ali onde ela arde para

melhor conhecé-la.

Hé sem davida razdes para ser pessimista e s6 enxergar cinzas no lugar de
ver as fagulhas que, por entre as cinzas, insistem em nado se apagar. Ha de se
buscar nas cinzas, também, o trabalho genealdgico e arqueoldgico de recuperar

sua histdria e transmitir, apesar de tudo:

Imagens, portanto, para organizar nosso pessimismo. Imagens para protestar
contra a gloria do reino e seus feixes de luz crua. Os vaga-lumes desapareceram?
Certamente ndo. Alguns estdo bem perto de nos, eles nos rogam na escuridao;
outros partiram para além do horizonte, tentando reformar em outro lugar sua
comunidade, sua minoria, seu desejo partilhado (Didi-Huberman, 2011, p. 160).

Imagens para organizar nosso pessimismo''>. Imagens para tomar posigio,
agir em contra-pose, contra conduta, ndo se deixar governar dessa forma, por tais
principios. Os vaga-lumes ndo desapareceram, certamente. Alguns nos rogcam no
escuro e outros foram para outros lugares, formar alhures sua comunidade, longe
dos holofotes. Imagens-vaga-lumes, imagens que sobrevivem apesar de tudo, sdo

imagens que “gritam” a injusti¢a e que transmitem o testemunho.

2.3 Imagens-testemunho

O olho de um ciclone, define Didi-Huberman, ¢ uma zona relativamente
calma que se forma no centro de uma “circulacao ciclonica”, isto ¢, de uma
convulsdo tao violenta e destrutiva que o “mundo ai se encontra do avesso, tudo ¢
varrido pelo furacdo” (2019a, p. 14). Mesmo sendo uma zona tranquila e
relativamente amena, os meteorologistas insistem em nos alertar que o lugar ndo
deixa de ser perigoso por isso, uma vez que, explica Didi-Huberman (2019a), a
zona imediatamente contigua ao olho, denominada parede do olho, pode, a
qualquer momento, propagar for¢as ainda mais devastadoras, pois sdo
contraditdrias e colidem umas contra as outras. O caminho que o filésofo busca

tragar ¢ mostrar que assim como o ciclone forma seu olho, a historia tem seus

115 NOUVELLES THESES K « Organiser le pessimisme signifie dans I'espace de la conduite
politique... découvrir un espace d'images. Mais cet espace des images, ce n'est pas de facon
contemplative qu'on peut le mesurer. Cet espace des images (Bildraum) que nous cherchons... est
le monde d'une actualité intégrale et, de tous coOtés, ouverte (die Welt allsei-tiger und integraler
Aktualitat).» La Rédemption est le limes du progrés.(Benjamin, 2000).



proprios olhos. O exemplo paradigmatico que Didi-Huberman (2019a) apresenta ¢
a referéncia as quatro imagens do Sonderkommando, produzidas dentro do campo
de Auschwitz: “pode também dizer-se que estiveram nao sé por ver pelos nossos
olhos como foram videntes como olhos: foram, entdo, naquele momento, os
proprios olhos da histéria” (2019a). Essas imagens colocam em relagdo, de acordo
com Didi-Huberman (2019a), as questdes fundamentais, ainda hoje, a respeito do
testemunho visual e de sua incidéncia politica, bem como tém a capacidade de nos
fazer pensar sobre posi¢cdo que os olhos de um sujeito ético (“mesmo no fundo do
seu infortinio”) e as proprias imagens (“mesmo na maior improbabilidade da sua

viabilidade”) podem assumir diante da historia:

Da penumbra da camara de gas, Alex trouxe a luz o centro nevralgico de
Auschwitz: a destruicdo, que se queria completa, das populagdes judias da
Europa. Ao mesmo tempo, a imagem formou-se gragas a um retiro: durante
alguns minutos, 0 membro do Sonderkommando nao efetuou o ignobil trabalho
que os SS o obrigavam a fazer. Ao esconder-se para ver, o homem suspendeu o
trabalho, preparando-se — ocasido unica — para constituir a sua iconografia. A
imagem foi possivel porque uma zona de calma, ainda que relativa, fora criada
para esse ato do olhar (Didi-Huberman, 2020, p. 64).

Testemunhar, apesar de tudo. Produzir materiais visuais apesar dos riscos,
apesar deste esforco ndo garantir a salvacdo. Testemunho de que? Testemunho
para que? Testemunho para quem? Imagens de que? Imagens para que? Imagens
para quem, afinal? Foi preciso a coragem e a contra conduta do prisioneiro de,
clandestinamente, deixar de realizar por alguns minutos o trabalho para o qual foi
designado para que a sua iconografia do horror fosse constituida. Uma zona calma
no olho do furacdo — ainda que relativa, evidentemente —, uma ocasido singular, a
chance unica no “instante de perigo”. Testemunhar seria, segundo Didi-Huberman
(2020, p. 152), contar apesar de tudo o que € impossivel contar totalmente. Assim,
um testemunho oral, escrito ou uma imagem trabalham tentando transmitir aquilo
que ¢ impossivel de ser transmitido completamente. E mais do que isso,
frequentemente a impossibilidade de contar totalmente se desdobrada na
dificuldade em ser plenamente entendido. Essa seria, portanto, a aporia
constitutiva do testemunho, uma urdidura da necessidade (apesar de) e da

impossibilidade (tudo)''®.

16 “Parler, écrire, est, pour le déporté qui revient, um besoin aussi immédiat et aussi fort que son
besoin de calcium, de sucre, de soleil, de viande, de sommeil, de silence. Il n’est pas vrai qu’il peut



De acordo com Primo Levi (2016), no caso da historia dos Lager, hoje se
poderia com clareza afirmar que esta foi escrita por aqueles que, como ele proprio,
ndo tatearam seu fundo (2016, p. 12). Quem tocou o fundo daquela experiéncia
nao voltou ou, se voltou, a capacidade de observagdo ficou paralisada pela
incompreensdo. SO quem conseguiu transmitir, apesar de tudo, foram aqueles que
ndo chegaram ao mais radical — se ¢ que possivel assim dizer — daquele horror.
Mas essa dificuldade de tradugdo da experiéncia vivida também era parte do
projeto mesmo do exterminio. Um dos objetivos centrais da maquina de
destruicdo nazista era apagar, como pontua Jeanne Marie Gagnebin (2009),
também a possibilidade de uma historia dos campos: “eles deveriam se tornar
duplamente inenarraveis: inenarraveis porque nada que pudesse lembrar sua
existéncia subsistiria e porque, assim, a credibilidade dos sobreviventes seria
nula” (2009, p. 46). Apagar todos os vestigios materiais e psiquicos daquela
histéria e se alguma testemunha sobrevivesse destitui-la de toda credulidade!!”.

De um lado um trabalho de destruicao, de esquecimento compulsorio, de outro

lado um trabalho de sobrevivéncia e de memoria.

Nesse sentido, entre a impossibilidade e a necessidade de transmitir,
imagens sobrevivem para testemunhar. Imagens-imaginagdo, imagens-escritas,
imagens-sonhos, imagens-fotografias, sao algumas delas que chegam até nds para

contar.

se taire et oublier. Il faut d’abord qu’il se souvienne. Il faut qu’il explique, qu’il raconte, qu’il
domine ce monde dont il fut la victime (2005:15). Essas palavras de Perec nos langam sem mais no
coragdo da cena do testemunho. Antes de mais nada, vemos aqui a necessidade absoluta do
testemunho. Ele se apresenta como condi¢do de sobrevivéncia. O proprio Primo Levi (1988)
expressou este fato no prefacio de E isto um homem. Vale a pena voltarmos a estas palavras de
Levi porque ele acrescenta a esta ideia de necessidade de testemunhar outro dado fundamental, a
saber, a sua implicita dialogicidade: “A necessidade de contar ‘aos outros, de tornar ‘os outros’
participantes, alcangou entre nods, antes e depois da libertagdo, carater de impulso imediato e
violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares (Levi, 1988:7). Seguindo
estas palavras, podemos caracterizar, portanto, o testemunho como uma atividade elementar, no
sentido de que dela depende a sobrevida daquele que volta do Lager (campo de concentragdo) ou
de outra situagdo radical de violéncia que implica esta necessidade, ou seja, que desencadeia esta
caréncia absoluta de narrar”(Seligmann-Silva, 2008, p.66).

117 “E significativo como essa rejei¢io tenha sido prevista com muita antecipagdo pelos proprios
culpados; muitos sobreviventes, entre outros, Simon Wiesenthal, nas ultimas paginas de Gli
assassini sono tra noi, recordam que os SS se divertiam avisando cinicamente aos prisioneiros:
‘Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocés nés ganhamos; ninguém restard para dar
testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo ndo lhe dara crédito. (...) Nos é que
ditaremos a historia dos Lager ™ (Levi, 2016, p. 7).



Imagens-imaginagdo. No ensaio “Dessine ce que tu vois”’, Didi-Huberman
(2018b) conta que Helga Weissova tinha doze anos quando chegou ao Campo de
Terezin e logo iniciou uma série de desenhos da sua vida concentraciondria. Certa
vez desenhou duas criancas fazendo um boneco de neve, figura que, como ressalta
Didi-Huberman, por um “detalhe” deixava de ser um desenho convencional: o
calcdo remendado do garotinho. Helga enviou, em segredo, o desenho ao seu pai,
internado na caserna dos homens — e que ndo sobreviveu. Ele ndo tardou a
responder “desenhe o que vocé vé”. Desde entao, Helga parou de desenhar
bonecos de neve. No entanto, na ocasido do seu aniversario de 14 anos, “ela nao
evitara de redesenhar alguma coisa como uma imagem de desejo”: duas criangas
empurrando uma carro¢a onde estd um enorme bolo de creme de chocolate. A
carroga que transporta o bolo ¢ exatamente o que Helga enxergava todos os dias
no Campo, isto ¢, uma carroca finebre. Nesta altura, Didi-Huberman (2018b)
pergunta o que significa desenhar para essa garotinha de olhos arregalados diante
do mundo que devora sua vida e, em seguida, escreve: “¢ desenhar junto o desejo
e a angustia (...), ¢ deixar passar o principio de prazer, apesar de tudo, com o

principio de realidade” (Didi-Huberman, 2018b).

O que extrair da resposta do pai “desenhe o que vocé vé”, sendao um clamor
pelo testemunho? E o que seria o desenho de Helga sendo a propria imagem-
testemunho? Na ocasido dos seus 14 anos o desenho de criangas empurrando uma
carroga com bolo de chocolate, o que seria, sendo a mobilizagdo da falta e do
desejo (a figura do bolo ausente, “suprida” pela presenca do bolo na imagem)? E,
ainda, ndo seria este um grande ato de resisténcia frente ao mundo que devora sua
vida, deixar passar ai, no desenho, o principio de prazer com o principio de
realidade? Poderiamos nos perguntar, ainda, o que significa desenhar um bolo de
chocolate naquele contexto em que o mundo devora a sua vida, sendo a
insubmissao, a contra conduta de mobilizar, apesar de tudo, o desejo junto com a
angustia. Se o projeto do nazismo era tornar a experiéncia de exterminio
inimaginavel, o que o desenho registra na suposta barafunda de um enorme bolo
em cima de uma carroca de cadaver? O que naquela cena confunde a razao (o
lugar do bolo ndo ¢ em cima daquela carroca, a fun¢do daquela carroga nao ¢

transportar um bolo) e, por esse motivo, sobrevive como testemunho?



Em Sobrevivéncia dos Vaga-lumes, Didi-Huberman (2011) menciona um
dictum de Pascal citado por Benjamin que diz que “ninguém morre tdo pobre a
ponto de ndo deixar alguma coisa”. Nem tdo pobre e nem tdo novo, pois nessa
passagem poderiamos encontrar, segundo o filésofo, a energia para ver como um
legado precioso a menor borboleta desenhada em um papel amarelado, no campo
de Theresienstadt, por Marika Friedmanova — pouco tempo antes de ser deportada
e morta aos 11 anos de idade na camara de gas em Auschwitz. Em Falenas, Didi-
Huberman (2015a) menciona outro desenho realizado em 1942 por Eva
Brunnerova — uma crianga de 12 anos que também morreria em Auschwitz em
outubro de 1944 — no campo de Theresienstadt: “paradigmas do esplendor e da
metamorfose, do luxo e da simetria, da liberdade aérea, as borboletas seriam pois,
pela sua propria fragilidade, portadoras da destruicao que, fatalmente, as agarra”
(2015a, p. 56). Ao mesmo tempo “simbolo” da liberdade aérea e, pela sua propria
fragilidade, portadora da destruicdo, a borboleta aparece ndo por acaso nos tragos
das criangas internadas nas casernas. E, desse modo, os desenhos de Helga,

Marika e Eva atravessam o tempo para testemunhar.

Imagens-escritas. O trabalho de Emanuel Ringelblum de escrever a historia
do seus, “chamados a desaparecer”, para que esta historia fosse lida por outros,
“chamados a sobreviver”, foi um trabalho, segundo Didi-Huberman (2023), de
elaborar metodicamente aquilo que Benjamin, “sob outros céus (mas ameagados
pelas mesmas tempestades) chamaria de historia dos sem-nome” (2023, p. 67).
Didi-Huberman define Ringelblum como um resistente escrevendo, um resistente
de papel, trabalhando arduamente até seu tltimo esconderijo — antes de ser preso e
fuzilado com sua mulher e filho pequeno em margo de 1944. Assim, Ringelblum
se concentravam em duas tarefas primordiais: “prestar socorro (trabalho de ajuda
mutua) e prestar queixa (trabalho da histéria)” (2023, p. 29-30). Nao s6 porque o
arquivo Ringelblum nio ¢ constituido apenas de didrios, mas de fotografias''® e

nao sé porque a obra Esparsas de Didi-Huberman apresenta também fotografias,

118 <(_..) Naturalmente, perguntei a esse homem — que, segundo vim a saber, se chamava Rafal
Lewandowski e dedicava um vasto trabalho & questdo da relagdo entre fotografia e arqueologia —
em que consistia esse conjunto de imagens. (...) Entendi imediatamente, em relacdo a iconografia
ja publica desses eventos, que ali havia algo que estava a espera, que chamava. Um tesouro mudo
— mas um tesouro de gritos mudos, um ‘tesouro de sofrimentos’ (Leidschatz), com dizia Aby
Warburg” (Didi-Huberman, 2023, p. 22).



o trabalho de arquivo se transforma em um trabalho de imagens no momento em

que as palavras deixam de ser “apenas” palavras e os papéis “apenas’ papéis:

(...) Foram salvas 25.540 paginas de arquivos, mas elas nao estavam ja
apodrecidas, grudadas umas as outras, cobertas de mofo, apagadas em tantos
lugares pela agua que as encharcava? Foi entdo necessario partir para o meticuloso
trabalho de secar os documentos um por um, trabalho infinitamente lento e
paradoxal, sobretudo se o compararmos a urgé€ncia absoluta que cada folha
carregava consigo (Didi-Huberman, 2023, p. 38-39).

Folhas apodrecidas porque tiverem — assim como quem as preencheu — de
se esconder, de fugir, porque foram perseguidas, porque sua existéncia era negada,
porque contavam uma histdria que nao poderia ser contada. Por essa razao, essas
paginas carregam um testemunho no minimo duplo: pela propria escrita, quando ¢é
possivel ser decifrada, e pela imagem de sua destruicdo, que expde os indicios da
historia que precisa ser lida, apesar de tudo. O Didrio de Ringelblum traz a
especificidade de ser um didrio constituido por um arquivista que recebia os
mesmos golpes que observava nos outros: “ele era, em resumo, um moribundo
que olhava, da forma mais lucida possivel — tomando febrilmente suas notas,
acumulando sobre papéis — morrer seu proprio povo” (2023, p. 32). Por isso,
durante a guerra, questionaram Ringelblum para que serviam os arquivos de um
sofrimento que estariamos sentindo na propria carne. Do mesmo modo,
resguardadas as peculiaridades, questionaram Rachel Auerbach — uma das trés
sobreviventes colaboradoras do Oyneg Shabes'!” —na ocasido da comemoracio do
terceiro aniversario do levante do gueto em 1946: “por que escavar a terra em
busca desses pobres papéis, quando todos sabem muito bem o que aconteceu?”
(2023, p. 34). O clamor de Auerbach venceu: “ndo esquegam, gritou, um tesouro
nacional esta enterrado sob as ruinas. Os arquivos Ringelblum estdo aqui. Nao
podemos descansar até desenterrar os arquivos” (2023):

Hoje aqui estou eu, no Instituto Historico Judaico de Varsdvia que expde ao
publico, diante de uma dessas grandes latas de aluminio. Trivial ¢ misteriosa. Um
objeto entre uma urna funeraria e um recipiente de onde toda uma vida sairia para
gritar sua histéria de morte. Um objeto tanto de ferrugem quanto um objeto de
leite. Fotografo a superficie do metal: estd completamente oxidada. Parece a
parede de um pordo ou de uma caverna pré-historica. Ou a casca de uma arvore
queimada. Ou entdo o fundo do oceano. Ou ainda a vista aérea de uma cidade ha
muito tempo riscada do mapa (Didi-Huberman, 2023, p. 35).

9 Oyneg Shabes (que significa em iidiche “a alegria do shabat”) era o nome do grupo de
“camaradas” que se reunia clandestinamente para trabalhar intensamente na extraordinaria coleta
de testemunhos a partir do Gueto de Varsévia (Didi-Huberman, 2023, p. 26).



Latas de aluminio. Triviais e misteriosas. Um objeto que poderia ser uma
urna funeraria ou recipiente de onde “toda uma vida sairia para gritar sua historia
de morte” (2023). Superficie completamente oxidada. Algo que o observador
Didi-Huberman descreve como a parede de um pordo ou de caverna pré-historica.
Latas enterradas sob os escombros do gueto, latas fugidias, latas submersas, latas
em decomposi¢do, mas latas sobreviventes. Didi-Huberman comparou sua
superficie também com a casca de uma arvore queimada. E ndo pude deixar de
lembrar das imagens das cascas das bétulas'?® de Birkenau, as quais o filésofo
fotografou para outro livro'?!. As bétulas tém esse aspecto de “coisa que
queimou”, por ser tipica de terras pobres, estéreis ou silenciosas (2017b). Didi-
Huberman arrancou um pedaco dessa arvore na visita que fez a Birkenau:
“coloquei trés pedacinhos de casca de arvore sobre uma folha de papel. Olhei.
Olhei, julgando que olhar talvez me ajudasse a ler algo jamais escrito” (2017b,
p.9). Olhar para a casca da bétula. Olhar para a lata de aluminio como parte do
arquivo de Ringelblum. Ver as cascas para ler, quem sabe, algo jamais escrito. Ler

o Diario para ver nas palavras, quem sabe, a urgéncia jamais reconhecida.

Ver o Didrio de Ringelblum, portanto, possui certas semelhangas com o
trabalho de ver o jornal de Victor Klemperer, escrito na mesma época, em
Dresden. Afinal, os dois ndo desviavam da atividade de ser “témoin jusqu’au
bout”!?2, Klemperer foi um fildlogo, especialista na literatura francesa iluminista.
Perseguido como judeu durante o regime hitlerista, Klemperer escreveu a obra A
Linguagem do Terceiro Reich (LTI — Lingua Tertii Imperii), que se tornou, para
compreensdo da estrutura da linguagem nazista, um documento historico e
filologico indispensavel. O intuito com este paralelo € mostrar que, no processo de
construgdo da memoria, palavra e imagem sao solidarias € ndo concorrentes; por

isso, mesmo 14 onde poderiamos apenas ver letras escritas temos a chance de

120 «“Bé¢tulas de Birkenau: foram as proprias arvores — ‘bétulas’ é Birken, ‘bosque de bétulas’,
Birkenwald — que deram nome ao lugar que os dirigentes do campo de Auschwitz julgaram por
bem, como ¢ sabido, dedicar especificamente ao exterminio das populacdes judaicas da Europa.
Na palavra Birkenau, a terminacdo au designa literalmente onde crescem as bétulas, sendo
portanto uma palavra para o /ugar como tal. Mas seria também — ja — uma palavra para a propria
dor, como observou um amigo com quem eu trocava ideias a respeito: a exclamagdo au/, em
alemao, corresponde a interjeicdo mais espontanea ao sofrimento, como aie!/ Em francés ou ai!/ em
portugués” (Didi-Huberman, 2017b, p. 11-12).

12 (Didi-Huberman, 2017b)

122 Referéncia ao titulo Le témoin jusqu’au bout (Didi-Huberman, 2022).



imaginar, de ver o risco que o documento correu para poder sobreviver e a

urgéncia que ele tem de contar:

Ora, ¢ preciso fazer com a imagem, com todo rigor tedrico o que ja fazemos, sem
davida com mais facilidade (Foucault nos ajudou nisso), com a linguagem. Pois
em cada produgdo testemunhal, em cada ato de memoria ambas — linguagem e
imagem — sdo absolutamente solidarias, ndo cessando de compensar as suas
respectivas lacunas: uma imagem surge amitide no momento em que a palavra
parece falhar, uma palavra surge frequentemente quando ¢ a imaginagdo que
parece falhar (Didi-Huberman, 2020, p. 45).

“Naqueles anos, meu diario foi minha vara de equilibrista, sem a qual eu
teria me arrebentado inimeras vezes”, escreveu Klemperer (2009, p. 48). Como
ndo imaginar? Como ndo construir uma imagem mental de um homem sob uma
corda fina — como vimos tantas vezes nos circos — segurando uma vara de
equilibrio? Aqui a vara seria, entdo, o diario na posi¢cdo horizontal, evitando a
arrebentacdo do filélogo. Klemperer diz que nas horas mais desesperadoras a
motivacdo que impds a si mesmo foi fundamental: “observe, estude, grave na
memoria o que estd acontecendo agora, pois amanha as coisas ja ndo serdo assim
(...)” (2009, p. 48). De acordo com Didi-Huberman (2022, p. 31), para o fil6logo,
assim como para o psicanalista, ha um contetido de “verdade historica” 1a onde a
escrita pode testemunhar um olhar atento as coisas quando estas ndo sdo meras
trivialidades, mas sim sintomas que portam afetos e suas clivagens. Isto €, para o
filélogo, tal como para o psicanalista, nada deve ser desprezado, nada na lingua,
assim como nada que emerge do inconsciente, ¢ mera “trivialidade”. Nesse
sentido, o exercicio de “gravar na memoria”, de observar, de ndo deixar escapar as
palavras, se transformava em um exercicio de ndo abandonar ao inimigo o
monopolio do que ele mais deseja monopolizar: linguagem ou desejo, imagem ou

afeto (2022, p. 49).

Imagens-sonhos. Os sonhos sdo, segundo Christian Dunker (2022,), nossa
producdo propria e insubstituivel, embora ndo saibamos exatamente como o0s
criamos. O que nos sabemos ¢ que sua matéria-prima ¢ a vida social cotidiana,
com seus vestigios diurnos, mas ainda assim somos surpreendidos pelas
estranhezas que causam em nos: “eles sdo como uma obra de arte, uma ‘artesania’
que o sonhante cria com sua memoria, imaginacao e desejo” (2022, p. 8). Assim,
sonhos sdo obras feitas de material diurnos misturados com materiais

desconhecidos, enigmaticos. O artesao, o sonhante, produz, no seu sono, seu



artefacto mesmo sem saber recuperar plenamente os caminhos de criagao.
Charlotte Beradt realizou o importante trabalho de colecionar e organizar relatos
de sonhos de trezentas pessoas que viveram na Alemanha entre 1933 e 1939,
alguma coisa como um “documento psiquico do totalitarismo” (Didi-Huberman,
2011, p.135). Dunker lembra que essas trezentas testemunhas oniricas recolhidas
por Beradt ndo chegaram a “ver” a guerra ou os campos de concentragdo, mas tém

o valor inestimavel de terem visto a “antecipagdo de um futuro proximo”:

Nao porque esse seria um futuro desejavel, nem porque os sonhos sejam
efetivamente capazes de adivinhar o futuro. Basta pensar que se os sonhos sdo
feitos de desejos e se nossos desejos sdo formados pelos desejos dos outros e pela
nossa interpretagdo dos desejos desejados pelos outros ¢ se o mundo se
transforma, em alguma medida, em fungdo dos nossos desejos, conclui-se que os
sonhos sdo maquinas de producdo de futuro possiveis, a partir de leituras do
presente em sua relagdo com passados necessarios para justificar tais futuros
(Dunker, 2022, p.18).

“Nao encontro alegria em mais nada” ¢ o titulo que faz referéncia ao sonho
de um homem, funcionario publico ligado a administracdo municipal, coletado
por Beradt. O homem sonhou em 1934 que cometia o crime por uma “simples”
declaracdo. Ele estava, como todas as noites, no telefone conversando com seu
irmdo. E narra que depois de, por precaucdo, elogiar a atuacdo de Hitler e a
qualidade de vida do povo na Alemanha, acabou deixando escapar a afirmacao
“ndo encontro alegria em mais nada”. No meio da madrugada, o telefone tocaria e
uma voz inexpressiva anunciaria: “aqui ¢ o Servico de Controle de Telefonemas”
— e nada mais ¢ dito. O homem imediatamente se da conta de que seu delito foi a
tal falta de alegria. Ele ainda tentou apresentar justificativas e pedir perdao, mas a
voz do outro lado da linha permaneceu absolutamente muda e desligou (Beradt,
2022). Beradt apresenta as nuances do terror do estado de divida daquele homem
e a angustia de ser acusado sem saber o porqué. Mas se estar contente ¢ da ordem
de um prazer gratuito que a pessoa tem na vida, a autora pontua que considerar a
falta total de alegria como crime seria “o sinal da desumanizacdo em um mundo
cercado por ideologias e dirigido por um ditame funcional” (Beradt, 2022, p. 49).
O funcionario publico sonhador ndo estava distante da sua realidade, ao contrario,
tirava do mais profundo e mais banal do seu cotidiano os elementos da criagao do

seu sonho.



Dunker aponta que os sonhos sdo uma produgdo de imagens e se
assemelham a um filme privado. Nessa “sala de cinema exclusiva” (Dunker, 2022,
p. 17) podemos ver passar as melhores e as mais atrozes cenas. No entanto, ainda
que os sonhos sejam uma producdo subjetiva e interna, eles podem falar de uma

experiéncia que é a0 mesmo tempo intersubjetiva e compartilhada'??

. Mesmo que
seja tentador pensar, conforme ressalta Dunker (2022, p. 9), que a ditadura ¢ um
evento politico e os sonhos sd3o uma experiéncia privada, o trabalho onirico
consegue captar muito bem essa contradi¢do que ndo permite estabelecer uma
rigida fronteira entre publico e privado, como expressa a enunciagdo de uma lei
insensata: “¢ proibido parecer nervoso” (Beradt, 2022). A interdicdo como uma lei
externa, publica, vindo ao encontro do nervosismo enquanto estado subjetivo e
privado. E ¢ pensando nos sonhos daquela época em conjunto, como um acervo
de imagens oniricas em relagdo e que ndo poderiam se perder que Beradt decidiu
coleciona-los ndo para fazer deles um inventario, mas para fazer-lhes justiga, na
qualidade de testemunho:

Caso o regime, como um fendmeno da época, viesse a ser julgado algum dia,
esses sonhos poderiam ser usados como provas, pois pareciam estar repletos de
informagdes sobre os afetos e os motivos das pessoas quando acionadas, como
pequenas rodas, a0 mecanismo totalitario. Quem resolve escrever um diario o faz
de proposito: a pessoa da forma as ideias, ilumina-as ou as encontra ao redigir.
Mas sonhos desse tipo, parecidos com diarios noturnos, por um lado, pareciam
registrar minuciosamente, como sismografos, o efeito, no interior da pessoa, de
acontecimentos politicos externos: por outro, derivavam de uma atividade
psiquica involuntaria. Dessa forma, sonhos poderiam ajudar a interpretar a
estrutura de uma realidade prestes a se tornar um pesadelo (Beradt, 2022, p. 31).

Nesse sentido, Beradt reuniu os sonhos de testemunhas, que se tornaram
sonhos-testemunho ao sobreviverem as proprias testemunhas'?* na forma literdria
dada pela jornalista. E decisivo na arte de colecionar, observou Benjamin (2018,
p. 347), que o objeto seja desligado de suas funcdes primitivas. E, a priori, foi
exatamente isso que Beradt se propOs a fazer ao retirar os sonhos da esfera
imediata do seu reconhecimento, da esfera individual e interna e integra-los em

um sistema historico novo: a cole¢do (2018). Ainda segundo Benjamin, o mais

123 “Compreende-se, entdo, que uma experiéncia interior, por mais ‘subjetiva’, por mais ‘obscura’
que seja, pode aparecer como um lampejo para o outro, a partir do momento em que encontra a
forma justa de sua construcdo, de sua narragdo, de sua transmissao” (Didi-Huberman, 2011,
p.135).

124 Novamente a declaragdo de Didi-Huberman “a imagem tem frequentemente mais memoria e
mais futuro que o ser (étant) que a olha” ressoa. Os sonhos colecionados por Beradt atravessam o
tempo e chegam até nos ainda como testemunhos de uma época de pesadelo e de horror.



profundo encantamento do colecionador consiste em inscrever o objeto particular
em um “circulo magico” no qual ele se imobiliza. O que Beradt realiza ¢
precisamente essa reunido de sonhos “particulares”, formando com eles uma
colecdo, ou melhor, uma constelacdo. Se retomarmos a férmula da imagem
dialética trabalhada mais acima, descrita como o modo que ‘o Qutrora encontra o
Agora num reldmpago para formar uma constela¢do”, entdo poderiamos sugerir
que cada sonho-testemunho age como um relampago — uma apari¢ao fragil e
efémera — que forma, no conjunto com outros sonhos, uma constelagdo — espessa
complexidade feita de um pouco de luz que escapa. Mas, como sublinha Didi-
Huberman (2018a, p.22), essa formula manifesta a necessidade de uma
montagem, pois de outra maneira o relampago ficaria isolado no “céu multiplo de
onde se destaca momentaneamente”. E ¢ esse trabalho de montagem — neste caso,
a montagem de uma colecdo de sonhos — que Beradt constréi como
“colecionadora-montadora”.

O olhar que o colecionador lanca para o objeto ¢, segundo Benjamin
(2018, p. 351), incomparavel. Trata-se de um olhar diferente do olhar do
“proprietario profano” e se aproxima muito mais do olhar dos grandes
fisiognomonistas: “(...) e todos os colecionadores sdo fisiognomonistas do mundo
das coisas” (Benjamin, 1998, p. 161). E os grandes fisiognomonistas se tornam
intérpretes do destino (2018; 1998). E como intérprete do destino, fisiognomonista
dos sonhos, Beradt recolheu sonhos de aproximadamente trezentas testemunhas,
pois caso o regime viesse a ser julgado algum dia, eles poderiam ser usados como
provas, uma vez que estavam repletos de informacdes sobre afetos e motivos
circundantes daquelas pessoas quando acionadas pelo sistema totalitdrio. De um
lado, sonhos desse tipo marcavam, segundo Beradt, tal como sismégrafos o efeito
no interior dos sujeitos de acontecimentos politicos externos; de outro lado,
derivavam de uma atividade psiquica involuntaria. Efeitos de experiéncias sob
vigilia imiscuidos de atividades inconscientes, os sonhos formavam a constelagao
que poderia dar chance de interpretar “uma realidade prestes a se tornar pesadelo”.
Sonhos-testemunhos, fisiognomonias de uma ¢época, “atlas para nos
exercitarmos™: “as imagens sonhadas sob o terror tornam-se entdo imagens

produzidas sobre o terror” (Didi-Huberman, 2011, p. 138).



Em E isto um homem? Primo Levi (1988, p. 85) conta que um dos sonhos
recorrentes — € que descobrira também ser recorrente de seus companheiros — que
tinha quando estava internado no campo de concentragdo era o de voltar para casa,
estar entre pessoas amigas e familiares e entdo comecar a narrar tudo o que lhe
acontecera e ninguém escutar. Levi comecaria a falar sobre a fome, o controle dos
piolhos e do Kapo que lhe deu um soco no nariz, mas percebia que as pessoas

estavam indiferentes, falavam entre si de outras coisas.

Em outra passagem, Levi escreve que outro sonho comum — frequente e
partilhado por todos — sdo os sonhos com comida: “ndo apenas que se V€ a
comida; sente-se na mdao, clara, concreta; percebe-se seu cheiro, gordo e
penetrante; aproximam-na de nos, até tocar nossos labios; logo sobrevém algum
fato, cada vez diferente, e o ato se interrompe” (1988, p.86). A forma de narrativa
e a propria experiéncia vivida guarda obviamente evidentes diferencas entre
Primo Levi e Charlotte Beradt, o objetivo, no entanto, ¢ enfatizar como as
imagens oniricas tém a capacidade de nos dar a ver, de serem, elas também,
testemunhos de um acontecimento injurioso. Testemunhos dos afetos, das tensoes,
do medo de ndo ser escutado, da impossibilidade de dizer, testemunhos do que foi

fabricado para ser inimaginavel.

Imagens-fotografia. Foi como homem humilhado, segundo Didi-
Huberman (2018a, p. 223), que o fotografo Augusti Centelles, fugindo da
ascensdo de Franco, atravessou a fronteira francesa, em fevereiro de 1939,
chegando ao campo de Argeles-sur-Mer. No primeiro momento, Centelles ficou
tao destruido pela humilhacdo que renunciou fazer aquilo que ele fazia tdo bem:
“olhar”; diante de um sofrimento tdo grande, o fotografo foi incapaz de
documenta-lo, de pensar em captura-lo. No entanto, Centelles ndo pdde evitar o
que compreendeu ser seu trabalho ético e politico e igualmente estético: olhar
apesar de tudo. Em margo de 1939, Centelles foi transferido para de Bram, na
Aude. Didi-Huberman (2018a) conta que o fotégrafo conseguiu salvar sua mala
com os aparelhos fotograficos e negativos oferecendo ao funcionario francés seu
isqueiro mais precioso, herdado do pai. Salvar a mala de negativos consistia em
garantir sobrevivéncia as imagens e, portanto, salvar a dignidade de sua memoria

(2018a). Aqui o fotografo passa pelo mesmo processo de desumanizagao que os



fotografados, olhante e olhado dividlem o mesmo sofrimento. Apesar disso,
quando Centelles fotografa ele realiza um trabalho e esse trabalho, conforme
pontua Didi-Huberman, ainda que ndo mude nada das condigdes de vida do
campo, “muda tudo quanto a perspectiva ética cuja possibilidade essas condigdes

tendem justamente a destruir” (2018a, p. 226). 1%

Ha em torno de quinhentas e oitenta e trés fotografias do campo de Bram
tiradas por Centelles, entre marco e setembro de 1939. Dentre elas, a chegada de
refugiados espanhdis ao campo, o interior de um acampamento, 0 momento em
que os prisioneiros catavam piolhos, homens obrigados a defecar juntos e depois
transportar juntos as grandes latas de fezes comum, etc. Didi-Huberman aponta
que uma das imagens mais comoventes realizada por Centelles ¢ a de um homem
que dorme nu sobre um leito de palha, mal coberto por uma colcha de feltro: “ele
dorme em pleno dia, de boca aberta, ldbios inchados, como esgotado de sua
condi¢do de humilhado, talvez doente com febre. (...) Sugere mais precisamente
essa onipresente diarreia que atormentava a maior parte dos refugiados” (Didi-
Huberman, 2018a, p. 232). Centelles tomou posi¢do, sem duvida, contra toda
dificuldade de olhar para a humilhagcdo que via seus semelhantes sofrerem e que
sofria a0 mesmo tempo, olhou apesar de tudo. Mas, as imagens que deixou, que
constituem hoje um patrimonio histérico, também tomam posi¢do e olham de

volta para quem as olha. Fotografias-testemunho, olhos da historia.

Sob outro céu, mas ameacados pela mesma tempestade (2023), membros
do Sonderkommando captaram quatro fotografias dentro de Auschwitz. Em 1944,
um trabalhador civil conseguiu introduzir uma maquina fotografica e fazé-la
chegar aos membros do Sonderkommando. Didi-Huberman (2020, p. 23-24)
descreve que realizar os registros exigiu todo um dispositivo coletivo de
vigilancia. A maquina ficou escondida no fundo de um balde e chegou as maos de

um judeu grego chamado Alex — cuja identidade ¢ ainda desconhecida — que

125 “Quando o humilhado olha o humilhado, é o proprio trabalho da humilha¢do que se torna

visivel. As imagens de Centelles no campo de Bram sdo todas marcadas por essa dupla distancia:
de um lado, uma empatia que nao tem nada de uma compaixao visto que aquele que olha nunca
domina aquele que ¢ olhado, tdo miseravel quanto ele, dividindo com ele exatamente a mesma
experiéncia; por outro lado, uma observacdo que nada tem de clinica, pois o que olha sofre
exatamente do mesmo mal que aquele que é olhado” (Didi-Huberman, 2018a, p.231). (...
“Quando o humilhado olha o humilhado, ndo ¢ somente o trabalho da humilhacido que dado a ver.
E também, por uma espécie de reviravolta dialética, o trabalho contra a humilhagdo que se poe
em movimento e procura suas condigdes visuais de apari¢do” (Didi-Huberman, 2018a, p.236).



conseguiu na urgéncia € no risco arrancar as quatro imagens do inferno (2020).
Duas fotografias mostram a cremagdo de corpos gaseados nas fossas de
incineragdo ao ar livre, diante da camara de gas do crematério V e duas registram
mulheres sendo conduzidas para a camara de gas do crematério V. As quatro
fotografias — “encomendadas” pela resisténcia polonesa'?® - tinham um
destinatario ainda mais amplo: “contra todo e qualquer inimaginavel” (2020). Foi
para refutd-lo que os homens correram o risco de morrer — de antecipar a sua
morte ou de serem brutalmente torturados por cometerem uma “infracao” daquele
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tipo'~’. Assim, a imagem surge, aponta Didi-Huberman, onde o pensamento, a

“reflexdio”, parece impossivel (2020, p. 52)'%%:

Arrancar quatro imagens ao inferno do presente significava finalmente, nesse dia
de agosto de 1944, arrancar a destruicdo quatro resquicios de sobrevivéncia. De
sobrevivéncia, digo eu, embora ndo de uma sobrevivéncia bem-sucedida. Pois
ninguém, defronte ou atras daquela maquina fotografica — salvo, talvez, David
Szmulewski e o SS — sobreviveu ao que as imagens testemunham. S8o portanto
elas, as imagens, o que nos resta: sdo elas as sobreviventes. Mas de que tempo nos
chegam elas? Do tempo de um lampejo: elas captam alguns instantes, alguns
gestos humanos (Didi-Huberman, 2020, p.72-73).

E certo que as imagens ndo contribuiram para preservar aquelas pessoas da
morte — assim como as fotografias de Centelles ndo retiraram ele e seus
companheiros da condi¢ao de humilhacao e degradacdo. Mas as fotografias sao o
que nos resta, sdo, segundo Didi-Huberman (2020), o ponto de contato possivel
entre a imagem e o real de Birkenau em agosto de 1944. Fotografias-testemunho,
que chegam a nos do tempo de um lampejo, da chance unica, do risco, da
urgéncia. No entanto, essas quatro fotografias — especialmente a decisdao de
mostra-las em uma exposi¢io!? — foram também objeto de um intenso debate

sobre a capacidade que estas imagens teriam de efetivamente de dar a ver o

126 “Em 1944, os chefes da Resisténcia polonesa também pediam fotografias. Foi assim que,
segundo um testemunho recolhido por Langbein, um trabalhador civil conseguiu introduzir
dissimuladamente uma maquina fotografica e fazé-la chegar aos membros do Sonderkommando”
(Didi-Huberman, 2020, p. 23).

127 “Em suma, era necessario, fotograficamente, tragar uma liberdade — de olhar, de testemunho — a
partir de uma auséncia total de perspectiva viavel. Mesmo que morressem, mais valia transmitir
aos potenciais sobreviventes alguns pedagos de imagens que testemunhariam, parcialmente, mas
de forma irrefutavel, uma situagdo tdo dificil de imaginar no mundo exterior” (Didi-Huberman,
2019).

128 “Precisamente no momento em que uma memoria é, contudo, necessaria. Como escreveu
Walter Benjamin, pouco antes de se suicidar, em 1940: suponhamos que o movimento do
pensamento se encontra subitamente bloqueado — produzir-se-4 entdo, numa constelacao
sobrecarregada de tensdes, uma espécie de choque, em retorno; um abalo que levard a imagem a
organizar-se de improviso, a constituir-se como uma monada” (Didi-Huberman, 2020, p. 52-53).
129 Mémoire des camps (Paris, 2001).



acontecimento, estabelecendo um dissenso entre os que sdo absolutamente contra
qualquer tipo de representagdo da Shoah e os que, como Didi-Huberman,
defendem a importancia do registro. Sabe-se que essa ¢ uma profunda e ampla
discussao filosofica e politica, que nao pretende ser aqui exaurida. No préximo
topico, contudo, o objetivo ¢ trabalhar alguns pontos desse debate nos limites da

reflexdo que propomos de uma imagem que testemunha, apesar de tudo.

2.4 Imagem Inimaginavel

No interior do tema da imagem-testemunho, confrontamo-nos com o
debate em torno da questdo se a imagem teria “verdadeiramente o poder de nos
dar a ver o horror” (Didi-Huberman, 2020, p. 116). Essa discussdo esté inserida na
ampla problematizacdo sobre representagdo — e o mal-estar na representagdo —,
sobretudo apés Auschwitz. Longe de ter condigdes de aprofundar aqui nesta
reflexdo, o esforgo deste topico € ter em mente essa controvérsia para estabelecer
dois assuntos centrais para o trabalho: 1) quais as chances que a imagem tem de
prestar testemunho, de olhar de volta e de ser, a0 mesmo tempo, o olho da
historia; 2) o que abre para o questionamento ético (as imagens tém, efetivamente,
a capacidade de vincular e de produzir respostas éticas? Ou as imagens da
desumanidade e da injusti¢a proporcionariam, na verdade, um conforto a quem as

observa a distancia?)'*°

. O ponto de ancoragem para articular essas questdes ¢ o
livio Imagens apesar de tudo’’!. Ele ¢, portanto, a nossa lente para tatear esse
debate que nao comegou com a exposicao Meémoire des camps € nao terminou
com ela.

Em sintese, Mémoire des Camps foi uma exposi¢cdo organizada em 2001

em Paris. A exposi¢do apresentava as quatro fotografias — acima mencionadas —,

130 E a que distancia, supostamente segura, estariamos hoje da excegdo? De outro lado, a tradigdo
dos oprimidos bem sabe que o estado de excegdo em vivem € permanente (Benjamin, 2016).

B! Imagens apesar de tudo se desenvolve através da analise das quatro Unicas fotografias do
campo de concentracdo de Auschwitz capturadas por membros do Sonderkommando.
Atravessando o tempo, essas imagens chegam até nds, conforme definiu Vladimir Safatle, como
“uma espécie de imagem do que aparece como inimaginavel” (Safatle, Vladimir. Orelha do livro
“Imagens apesar de tudo”, Didi-Huberman, 2020), daquilo que foi programado e projetado para
ndo deixar vestigio algum. Enquanto a primeira parte do livro se concentra em um espécie de
“exame” das fotografias, a segunda desenvolve e aprofunda a discussdo com aqueles que
enxergaram na exposi¢do montada com as quatro fotografias, bem como no texto de Didi-
Huberman produzido para a exposi¢do, um sacrilégio inominavel.



tiradas do interior de uma camara de gas por membros do Sonderkommando, em
Auschwitz. As imagens mostravam um grupo de mulheres sendo levadas nuas

para a camara de gas e a incineracao de cadaveres a céu aberto.

No catalogo da exposicao constava um ensaio de Didi-Huberman, no qual
o filéosofo enfatizava “o peso da realidade representada por aqueles ‘quatro
pedagos de pelicula arrancados do inferno’” (Ranciere, 2012, p. 88). O ensaio
gerou uma intensa polémica e a revista Les temps modernes publicou duas reagdes
inflamadas contra o posicionamento de Didi-Huberman, uma assinada pelo
psicanalista Gérard Wajcman e outra por Elisabeth Pagnoux. De acordo com

Ranciére:

A primeira assinada por Elisabeth Pagnoux, valia-se do argumento classico: as
imagens eram intoleraveis porque demasiadamente reais. Ao projetarem em nosso
presente o horror de Auschwitz, capturavam nosso olhar e impediam qualquer
distancia critica. Mas a segunda, assinada por Gérard Wajcman, invertia o
argumento: aquelas imagens e o comentario que as acompanhava eram
intolerdveis porque mentiam; as quatro fotos ndo representavam a realidade da
Shoah por trés razdes: primeiro, porque ndo mostravam o exterminio dos judeus
na camara de gas; segundo, porque o real nunca ¢ inteiramente solivel no visivel;
terceiro, porque no cerne do acontecimento da Shoah ha um irrepresentavel, algo
que que ndo pode ser estruturalmente congelado numa imagem (2012, p. 88).

Ainda segundo Ranciere (2012), a tese de Wajcman seria razoavel se
pretendesse contestar que as quatro imagens tivessem o poder de transmitir a
totalidade do sistema de exterminio dos judeus, bem como seu significado e
ressonancia. No entanto, aquelas fotografias, sublinha Ranciére, na exata condig¢ao
em que foram capturadas claramente ndo tinham essa pretensao. Naquela
condi¢do de perigo e de urgéncia evidentemente ndo aspiravam comunicar todo o
processo de exterminio que encontravam dia apds dia diante dos olhos.
Concordamos, declara Didi-Huberman (2020, p.121), que a imagem toda da
Shoah nao existe e ndo porque a Shoah seja inimaginavel por direito, mas pelo
fato de que a imagem se caracteriza por ndo ser um todo. Assim, contra os que se
insurgem, reivindicando que o genocidio dos judeus ¢ da ordem do impensavel,

Didi-Huberman sustenta a necessidade de enunciar apesar de tudo:

Por que esta dificuldade? Porque frequentemente pedimos muito ou muito pouco
a imagem. Se lhe pedimos muito — isto €, “toda a verdade” — rapidamente ficamos
decepcionados: as imagens ndo sdo sendo fragmentos arrancados, pedacos de
pelicula. (...) Outras vezes pedimos muito pouco as imagens: quando as
relegamos imediatamente a esfera do simulacro — o que ¢é algo dificil, verdade



seja dita, neste caso —, nos as excluimos do campo historico (Didi-Huberman,
2020, p. 55).

Frequentemente pedimos muito ou muito pouco a imagem: ora exigimos
da imagem toda “a verdade”, ora relegamos a ela a impossibilidade toda de
verdade. Dessa maneira, somos reiteradamente frustrados, pois a imagem de fato
decepciona enquanto “toda a verdade” ou enquanto “nada a ser visto” (2020).
Gérard Wajcman critica Didi-Huberman, argumentando que nao se trata de uma
recusa em olhar, em enfrentar as imagens, mas de uma impossibilidade
constitutiva da propria imagem de comunicar o acontecimento, sobretudo no que
diz respeito as quatro fotografias na qualidade de representacdo do gaseamento
dos judeus na camara de gas. “Apesar de tudo o que?”, questiona Wajcman,
“apesar da Shoah ser inimaginavel, apesar de tudo o que se diz, apesar de todos,
ainda assim haveria imagens” (2001, p. 48). A posi¢do de Didi-Huberman seria,
para Wajcman (2001), um modo de culto a imagem, uma espécie de fé (cega), que
ao invés de mostrar impede de ver que niio h nada ser visto'*,

Didi-Huberman (2020, p. 57-58) pontua, por outro lado, que héa duas
formas de “dar desatencao” a tais imagens: a primeira consiste em transforma-las
em icones do horror (hipertrofiar), querer ver tudo nelas; a segunda consiste em
minimizéa-las, a ndo ver nelas mais do que um mero documento do evento
injurioso. Nem icone do horror, nem mero documento, as imagens capturadas
pelos membros do Sonderkommando sao uma centelha de conhecimento possivel
entre a imagem e o real de Auschwitz em agosto de 1944. A tese reforgada por
Gérard Wajcman ¢ a de que ndo ha representagdo e o real ndo é soluvel no visivel
(2001, p. 47). De acordo com o psicanalista, somos seres inebriados pela imagem
e pelo desejo de imagem e por isso a busca pela representacdo do irrepresentavel
ndo apesar de tudo, mas a todo custo (Cunha, 2022). A simples hipotese, segundo
Wajcman, de que a Shoah ndo teria imagens carrega algo de profundamente
insuportavel. A falta de imagens angustia e, por essa razdo, mesmo diante do
irrepresentavel, o irrepresentavel deve ser transmitido, apesar de tudo (2001, p. 66

ep. 69).

132 “QOra, essa perversidade fundamental, Wajcman nomeia-a ‘pensamento infiltrado de

cristianismo’, ‘pendor para a cristianizagdo’. A ‘paixdo da imagem’ é ‘intimamente crista’,
defende: ela ‘infiltra-se e suja tudo o que diz respeito as imagens’. Estas ‘litanias’, estes ‘prantos
virtuosos’ diante de quatro fotografias tiradas pelos membros do Sonderkommando, o ‘tom
profético’ da sua descri¢do, tudo isso, a seus olhos, ndo manifesta mais do que uma ‘elevagio da
imagem a reliquia’, tipica da religido cristd” (Didi-Huberman, 2020, p.81).



Em O destino das imagens, Ranciere coloca a questao Se o irrepresentdvel
existe. A questdo ¢ motivada, explica o filésofo, pela observacdo do que chama de
“uso inflacionista” da nogdo de irrepresentdvel e da “constelagdo de nogdes
vizinhas”: ndo apresentavel, impensavel, intratavel, indesculpavel (Ranciére,
2012b, p. 119)!*. Ainda que, como dito, o aprofundamento nesse debate ndo seja
o objeto desta pesquisa, cumpre pontuar que Ranciére (2012b, p. 122) constréi o
argumento a fim de mostrar que essa reivindicacao pelo irrepresentavel tem “um
efeito bem preciso: transformar os problemas de regulagem da distancia
representativa em problemas de impossibilidade de representacdo”. E, conclui:
“assim, a proibicdo vem sobrepor-se a esse impossivel, a0 mesmo tempo
denegando-se como simples consequéncia das propriedades do objeto” (2012b).
Nesse sentido, quanto a Shoah, Ranciére, na contramao de Wajcman, argumenta
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que ndo ha um irrepresentavel °* enquanto propriedade do acontecimento.

O que os opositores — e aqui me refiro mais especificamente de Mémoire
des camps — das imagens levaram as ultimas consequéncias foi a posi¢ao de que a
Shoah teve lugar sem prova: “ninguém precisa de prova, exceto aqueles que
negam a Shoah” (Wajcman, 2001, p. 53). De acordo com Didi-Huberman, essa

compreensdo da imagem como prova, como documento, como atestado, como

133 “In ‘Are some things unrepresentable?’, the final chapter of Jacques Ranciére’s book The
Future of the Image, he outlines a critical notion of the ‘inflated’ concept of the unrepresentable,
which brings him to the question of which circumstances are required to enable the construction of
such a concept at all. Scrutinising not only the concept of the unrepresentable, but also the
underlying ambivalence of the debate in itself, Ranciére sheds a light on how the discourse
canalised an extreme polemic between the doubt in the image’s political capacity and, at the same
time, the overestimation of its political and even carnal impact on the viewer. His analysis
highlights how emotionally absorbed the discourse on the unrepresentable has become, and how
much the definitions of the image and of representation have been customised to fit into an
argument (...) Some subjects would thus be appropriate and others would be inappropriate for
representational means. However, according to Ranci¢re, both of these implications or
presumptions would transform “problems of the adjustment of representative distance into
problems of the impossibility of representation. Proscription is then slipped into this impossibility,
while being disclaimed, presented as a simple consequence of the properties of the object.”
(Werner, 2020).

134 “Q irrepresentdvel é a categoria central da virada ética na reflexdo estética (...). Na ideia do
irrepresentavel, duas nogdes estdo na verdade confundidas: uma impossibilidade ¢ uma interdicao.
Declarar que um tema ¢ irrepresentavel pelos meios da arte ¢ realmente dizer muitas coisas em
uma. Isso pode querer dizer que os meios especificos da arte ou de tal arte particular nao
apropriados a sua singularidade” (Ranciére, 2023, p.129). A questdo para Rancic¢re é: “esse
problema ndo € o de saber se se pode ou nao se deve ou ndo representar, mas de saber o que se
quer representar € qual modo de representagdo € preciso eleger para esse fim” (Ranciere, 2023,
p.130). Nesse sentido, em outra passagem, Ranciére pontua: “quando sabemos o que queremos
representar — para Claude Lanzmann, o real do inacreditavel, a igualdade do real e do incrivel —,
ndo ha nenhuma propriedade do acontecimento que vete a representagdo, que interdite a arte no
sentido proprio de artificio” (Ranciére, 2012b, p.139).



arquivo vai encarnar a maleficéncia das imagens, a sua perversidade historica. E
nesse contexto também que acusam a exposicao e o ensaio de Didi-Huberman de
querer “varrer o trabalho desenvolvido por Claude Lanzmann para o seu filme
Shoah” (Didi-Huberman, 2020, p. 133)'*>. Wajcman (2001) vé na decisio de
expor as fotografias um ato de apagar o trabalho de Lanzmann, uma espécie de
concorréncia, como se a forma da fotografia fosse exposta para esconder a unica
forma de transmissao legitima: aquela que mostra sem imagens, isto €, somente
através da palavra. Mas se Lanzmann quisesse confiar apenas a palavra sua forma-
arte teria feito um filme?'

“Ha seguramente coisas que nao podemos ver. E € preciso mostrar aquilo que nao
podemos ver”. Eis pelo menos uma posicdo de Gérard Wajcman que posso
subscrever. Mas, infelizmente, a sua conclusao estraga tudo: “O que isso mostra é
que ndo ha imagem”. Para fundamentar uma tal afirmacao foi preciso, num plano
muito geral, restringir a linguagem a for¢a de mostrar; e, num plano mais
circunstancial, decretar que as nove horas e meia do filme Shoah ndo sdo imagens
(ora, se Lanzmann tivesse querido confiar apenas na palavra, ndo teria feito um
filme, mas um livro ou uma emissdo de radio, por exemplo) (Didi-Huberman,
2020, p. 191).

135 %(,..) D’ou ce & quoi confronte le film Shoah de Claude Lanzmann: des images qui ne montrent

rien, images de rien, des routes, des bois, qui montrent, des images pour montrer enfin ce qui est
au-dela des images, comme le contraire des images. Les images du film de Lanzmann sont le
contraire des documents photographiques. Faut-il d’ailleurs redire qu’il n’y a pas um seul
document d’archive dans les neuf heures trente du film Shoah, et aussi qu’on n’y voit aucun
cadavre? Est-il besoin d’expliquer em quoi une telle absence est la plus éloignée de ce motif que
certains voudraient y voir: respect sacré devant 1’Invisible? Des images qui montrent le réel qui
s’attachent & montrer cela, uniquement. S’il y a um cinema du réel, il est d’abord dans Shoah.

(...) Mais surtout, comment peut-on a ce point s’aveugler sur le fait, tour simple, connus de tous,
qui est, par exemple, la fagon don’t Claude Lanzmann, dans un film sur la shoah, dans ce qui est
pour tous le film sur la shoah, répond a I’absence d’image et a I’infigurabilité de la shoah: se
privant de tout recours a des documents ou archives, cinematographiques ou photographiques,
pour faire surgir les chambres a gaz il filme des gens et des paroles, des témoins dans I’acte actuel
de se souvenir et sur le visage desquels les souvenirs passent comme sur un écran de cinema, dans
les yeux desquels se discerne 1’horreur qu’ils ont vue, des témoignages et des témoins qui
transmettent ainsi a tous le plus essential de ce que les nazis ont tout fait pour dissimuler au monde
(et qui le transmettent si certainement que personne ne conteste que ce film soi une oeuvre
fondatrice pour la connaissance de la shoah)? Comment méme s’expliquer que Georges Didi-
Huberman puisse ainsi, alors que n’importe qui voit cela et comprend cela, se fixer, assez
dogmatiquement, au point qu’il semble entrainé par sa prope pensée, sur cette idée en définitive
assez pauvre que ’image serait la seule réponse a 1’absence d’image?” (Wajcman, 2001, p. 55).

136 “Numa palavra, a legibilidade historica das imagens produzidas na liberagdo dos campos parece
ter sido definitivamente ofuscada pela construgdo, pela manipulacdo e pelos valores de uso que
conheceram as fotografias e os filmes realizados entdo. Rapidamente, a imagem dos campos
encontrou-se em luta contra os penosos paradoxos da vontade de memoria e da vontade de
esquecimento, da culpa e da negacdo, da preocupagdo de montar a historia e do simples prazer de
mostrar historias: falou-se, entdo, enfim, de uma ‘“histéria impossivel de ser filmada”, e
Lanzmann, diante de uma tal situa¢do, achou, para seu grande filme Shoah, o recurso radical
consistindo em recusar toda visibilidade dos arquivos da liberagdo para construir a legibilidade do
fendomeno histdrico sobre a base de uma escuta atenta dos sobreviventes” (Didi-Huberman, 2018a,
p. 26).



Ranciére (2012a, p. 89) mostra que aquele que testemunha com um relato
visual trabalha com uma representacdo assim como aquele que buscou registrar
algum vestigio visual do acontecimento. A palavra ndo diz sobre horror direta e
integralmente, mas ha quem sustente, pontua Ranciére, que esse € justamente o
seu “mérito”: a incompletude, o fato de justamente ndo dizer tudo. Mas essa s6
marcaria uma diferenca radical em relagdo a imagem se a atribuissemos a esta
ultima o dever de tudo entregar (2012a). O filosofo manifesta que ndo ha,
portanto, hierarquia de legitimidade entre o testemunho visivel e o testemunho
narrativo, que essa distingdo expde a falha do argumento de autoridade, pois
sugere que aqueles que fizeram as imagens devem té-la suportado. O argumento
de autoridade quer sustentar que a verdadeira testemunha ¢ aquela que nao quer
testemunhar, ¢ aquela que falha, que silencia, que ndo diz tudo. A testemunha que
captura uma imagem, por sua vez, ndo seria uma “testemunha verdadeira”, pois
desejou testemunhar. E contra esse discurso Ranciére postula: “Essa ¢ a razdo do
privilégio atribuido & sua palavra. Mas esse privilégio ndo ¢ dela. E o da palavra

que a obriga a falar contra a vontade” (2012a, p. 90).

Ranciére lembra a cena de Shoah em que o ex-cabeleireiro de Treblinka,
Abraham Bomba, recordando o destino daqueles cabelos cortados, ndo consegue
continuar a falar e enxuga as lagrimas que caem com uma toalha. Em seguida a
voz do diretor insiste para que ele continue. Esse momento tem uma série nuances
no contexto desta discussdo, mas Rancieére ¢ preciso ao mostrar como ele

contribui para desatar o argumento do irrepresentavel:

Quando o barbeiro interrompe a narrativa, quando ja ndo consegue falar, e a voz
em off The pede que continue, o que entra em jogo, o que serve de testemunho, € a
emocdo em seu rosto, as lagrimas que ele retém e precisa enxugar. Wajcman
comenta assim o trabalho do cineasta: “[...] para fazer surgir camaras de gas, ele
filma pessoas e palavras, testemunhas no ato atual de lembrar-se, em cujo rosto as
lembrangas passam como numa tela de cinema, em cujo olhos se discerne o
horror que viram [...]”. O argumento do irrepresentavel cai entdo num jogo duplo.
Por um lado, opde a voz da testemunha & mentira da imagem. Mas, quando a
voz cessa, ¢ a imagem do rosto sofrido que passa a ser a evidéncia visivel
daquilo que os olhos da testemunha viram, a imagem visivel do horror do
exterminio. E o comentador, que declarava ser impossivel fazer a distingdo, na
fotografia de Auschwitz, entre mulheres enviadas para a morte ¢ um grupo de
nudista de passeio, parece ndo ter dificuldade alguma em distinguir o pranto que
reflete o horror das camaras de gas do pranto que em geral expressa uma
lembranga dolorosa para um coracdo sensivel (Ranciére, 2012a, p. 91, grifo meu).



Quando a voz cessa, é a imagem do rosto sofrido que passa a ser a
evidéncia visivel daquilo que os olhos da testemunha viram. E nessa passagem
ressoa novamente — agora em outra circunstancia — a postulacdo de Didi-
Huberman sobre a solidariedade entre linguagem e imagem em cada producao
testemunhal: “uma imagem surge amiide no momento em que a palavra parece
falhar, uma palavra surge frequentemente quando ¢ a imaginacdo que parece
falhar” (2020, p. 45). Assim, as fotografias podem ser mobilizadas para
desumanizar, para fetichizar a “imagem do fundo”, podem analgesiar os sintomas
de choque e perturbagdo diante da cena do horror, mas, € preciso insistir, iSso nao
¢ tudo. Wajcman (2001, p. 75) aponta que Didi-Huberman faz das quatro
fotografias de Auschwitz uma arma fatal contra o desaparecimento, sendo
absorvido por uma espécie de esquecimento de que somos, inicialmente, sujeitos,
seres de linguagem e “antes mesmo de termos uma imagem, antes mesmo de
termos um corpo, nés temos um nome” (Wajcman, 2001, p. 75). Assim, na sua
“missao” contra a crenga na fotografia, Wajcman estabelece disputas como essa
entre linguagem e imagem. Nessa perspectiva, Jacques Ranciére fornece, através
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da andlise da escrita testemunhal'”’, um argumento inicial que coloca a

linguagem, em primeiro lugar, “contra ela mesma”, desfazendo sua “soberania”

como “a grande forma” de restituir o humano:

A experiéncia extrema do inumano ndo conhece impossibilidade de representagdo
nem lingua propria. Nao ha uma lingua propria do testemunho. Nos casos em que
o testemunho deve expressar a experiéncia do inumano, ele encontra
naturalmente uma linguagem ja constituida do devir inumano, da identidade entre
sentimentos humanos e movimentos inumanos. Trata-se da linguagem pela qual a
ficcao estética se op0s a ficclo representativa. E, a rigor, seria possivel dizer que
o irrepresentavel repousa justamente ai, na impossibilidade de uma experiéncia se
expressar em sua lingua prépria (Ranciére, 2012, p. 136-137).

“Nao ha lingua propria do testemunho”, pois “nos casos em que deve
expressar a experiéncia do inumano, ele ja encontra uma linguagem constituida”.

Logo, o irrepresentavel ndo seria irrepresentavel a tal ponto de sé poder se

137 Ranciére pontua, por exemplo, que a escrita de Robert Antelme em A4 espécie humana tem
elementos de uma escrita paratdxica do Estrangeiros de Camus e do romance behaviorista
americano: “Na verdade, esse siléncio noturno dos campos de concentragdo nos faz lembrar outros
siléncios, os que caracterizam, em Flaubert, os momentos amorosos. (...) Assim, a experiéncia de
Robert Antelme ndo ¢ “irrepresentavel” no sentido de que ndo haveria a linguagem para dizé-la. A
linguagem existe, a sintaxe existe. Ndo como linguagem ou sintaxe excepcionais, mas, ao
contrario, como modo de expressdo proprio ao regime estético das artes em sua generalidade (...)”
(Ranciére, 2012b, p. 136).



manifestar por meio da “representacdo”? Dessa maneira, ndo ha concorréncia
entre linguagem e imagem'*®, ambas tém a capacidade de transmitir a experiéncia
ainda que de maneira sempre fragmentaria. O/har uma imagem de arquivo nao
corresponderia a recusa de escutar a ‘“palavra humana”, como mostra Didi-

Huberman, os dois exercicios podem servir ao “trabalho de elaboragado”:

E tdo legitimo dar a palavra aos sobreviventes do exterminio, quanto é abusivo
deduzir dai que as imagens de arquivos ndo nos ensinam nada a respeito da
“verdade” e que se questionamento atento se reduzira de qualquer forma a um
culto de icones (...)

Nao se percebe por que motivo o fato de se questionar uma imagem de arquivo
equivaleria de modo tdo mecanico a recusa de escutar a “palavra humana” (...).
Nao se percebe por que motivo o fato de se trabalhar nos arquivos equivaleria a
prescindir de um “trabalho de elaboracdo”: muito pelo contrario, o arquivo —
massa frequentemente inorganizada de inicio — s6 se torna significante ao ser
pacientemente elaborado (Didi-Huberman, 2020, p. 136-137)

Nao ha conflito pré-estabelecido entre a palavra dos sobreviventes e as
imagens de arquivos. Nem conflito pré-estabelecido entre a imagem e o nome —
como parece sugerir Wajcman (2001). O que esta em jogo € a propria nogdo de
humanidade que pode conferir ou destituir tanto do nome quanto da imagem o
estatuto de sujeito: “o que os SS queriam destruir em Auschwitz ndo era apenas a
vida, mas também (...) a propria forma do humano e, com ela, a sua imagem”

(Didi-Huberman, 2020, p. 68)!*. O que os nazistas queriam destruir era a imagem

138 “Agamben llega al extremo de colocar al "musulman" - el testigo que ya no puede hablar -
como testigo ideal. Es una boutade que no se sostiene, entre otras razones porque €l venera a
Primo Levi. Naturalmente que hay un problema de veracidad en el testimonio del testigo, pero
también lo hay en el documento del archivo. Lo que si es importante sefialar es que si
relacionamos verdad con testimonio, tenemos que aceptar que en el fondo es inalcanzable porque
el testigo que ha experimentado e mal hasta el fondo, ese no ha vuelto o se ha enmudecido. Por eso
la verdad de la memoria debe remitir siempre a un silencio. No debe guardar silencio pero si
guardar al silencio” (Mate, 2009, p. 33-34).

139 Nessa perspectiva, lembro de Judith Butler que, ao falar sobre as cenas de tortura em Abu
Ghraib divulgadas, mostra que a auséncia do nome ou do rosto das vitimas — vezes cobertos como
parte do ato de tortura, vezes obscurecidos para protecdo de privacidade — ¢ parte da questdo sobre
humanidade: “O que chegou a nds sdo fotos de pessoas que, em sua maioria, ndo t€ém rosto nem
nome. Serd que poderemos, ndo obstante, afirmar que o rosto obscurecido ¢ a auséncia do nome
funcionam como rastro visual — mesmo que seja uma lacuna no campo visivel — da propria marca
da humanidade? (...) Em outras palavras, os humanos que foram torturados nido se ajustam
facilmente a uma identidade visual, corporal ou socialmente reconhecivel; sua obliteracdo e sua
rasura tornam-se o sinal persistente de seu sofrimento e de sua humanidade” (Butler, 2017b,
p.141). Nesse sentido, Butler sustenta que precisamos nos convencer de que a fotografia nem
tortura e nem liberta, podendo ser instrumentalizada em ambas as dire¢des dependendo do
enquadramento técnico, social ou politico. A reprodutibilidade da fotografia pode estetizar o
acontecimento, mas a reprodutibilidade também ndo poderia “satisfazer a expectativa de
testemunhas ansiosas por multiplicar, tanto quanto possivel, as copias dos seus testemunhos?”
(Didi-Huberman, 2020, p. 161).



do humano e qualquer possibilidade de deixar rastro: “apés a Liberagdo, era
possivel estar nos proprios lugares os quais haviam sido arrancadas, alguns meses
antes, as quatro imagens — sem ver mais do que ruinas, sitios devastados, espécie

de ‘nao-lugares’” (Didi-Huberman, 2020, p. 37).

Em nome do irrepresentavel foram condenadas inimeras manifestagdes
artisticas, televisivas, cinematograficas etc. Dentre elas, a série norte-americana
Holocausto. Abro esses ‘“parénteses” para falar brevemente de Holocausto
porque, ndo raro, a série foi oposta ao filme (Shoah) como sendo uma arte do
representavel. O objetivo ndo ¢ discutir a qualidade da série, mas por em revelo o
que Ranciére tdo seguramente pontuou: “Shoah ndo se opde a Holocausto como
uma arte do irrepresentavel se opde a uma arte da representacdo. A ruptura com a
ordem classica da representacdo nao significa o advento de uma arte do
irrepresentavel” (2023, p.131). Na coletanea (1955-1987), intitulada 4 assimetria
e a vida, Primo Levi dedica um ensaio, 4s imagens da minissérie Holocausto,
para escrever uma analise. Levi confessa que, a principio, sentiu receio: “temi que
o cinismo fosse mais macigo ¢ a piedade ficasse a margem (...)” (2016b, p. 100),
mas que sua desconfianca atenuou quando ficou sabendo dos indices de
audiéncia:

(...) Por si s6, indice de audiéncia elevado ndo prova muita coisa: prova, no

maximo, que o publico se interessou pelo espetaculo, mas ndo diz sobre sua

qualidade. Mas soube-se que, apos o término de cada capitulo, os canais
transmissores foram inundados por dezenas de milhares de telefonemas (de um
deles, que durou vérias horas na Alemanha, participou o chanceler Helmut

Schmidt); que nos Estados Unidos, apesar da distancia geografica e ideologica

dos acontecimentos, foi publicado um guia-comentario destinado as escolas, com

bibliografia acurada. Portanto, devia tratar-se de algo mais do que um simples

entretenimento; o espectador, de algum modo e em algum nivel, devia estar
envolvido (LEVI, 2016b, p. 101, grifo meu).

O ponto de vista de Primo Levi (2016) ¢ o de quem tem um saber
privilegiado, o saber de quem passou por aquela experiéncia inumana. Nesse
sentido, precisamos nos saber ler o que ele quer dizer quando declara que viu na
série o esforco de ndo cair nos estereodtipos e a busca por conferir individualidade
aos personagens (Levi, 2016b, p. 101). O ensaio ndo ¢ certamente um “elogio” a
minissé€rie, mas uma forma de mostrar preocupagao com o que ¢ feito da memoria
apds Auschwitz. De acordo com Levi (2016), Holocausto ¢ “decente e quase

inteiramente de bom nivel”, mas também ¢ “insuficiente ou inadequada” no que



tange a espessura historica, as complexas raizes do nazismo. A forma-arte da
minissérie televisiva deixou lacunas, insuficiéncias, inadequagdes, mas nao sendo
tudo, Holocausto nao teria nada para contribuir para a constituicao do nosso saber
histérico? Levi (2016) pontua que muitos espectadores telefonavam para as
emissoras que transmitiram a minissérie em diversos paises para indagar
“porqué”, um porqué sem explicagdo, apenas com respostas parciais.
Especialmente, ninguém entendeu por que a vontade de eliminar o “adversario”
era acompanhada pela vontade irresistivel de fazé-los passar pelos mais
monstruosos sofrimentos: “é realmente essa caracteristica sem-par da perseguicao
nazista, e parece-me que a minissérie televisiva se prop0s a representd-la e
substancialmente conseguiu” (Levi, 2016b, p.103). Nem ode nem idolatria a
imagem, nesse caso a imagem televisiva, o que hd é o reconhecimento das

chances que ela abriu para o conhecimento e para a interpelacao ética.

Volto brevemente ao texto Trabalho sobre a imagem porque nele, ao
comentar sobre exposi¢do MenschenDinge, The Human Aspect of Objects (O
aspecto humano dos objetos), Ranciere mostra como Esther Shalev-Gerz desloca
as tentativas de enquadrar a representacdo com mero empenho de colocar uma

coisa no lugar da outra, isto €, de “mentir sobre a verdade da coisa” (2010):

Esther Shalev-Gerz recusa duplamente esse pressuposto: por um lado, a coisa em
si nunca esta 14: nao ha nada senfo a representaciio: as palavras transportadas
pelos corpos, as imagens que nos apresentam nao sdo aquelas que as palavras
dizem, mas o que fazem seus corpos; por outro lado, nido ha jamais a
representaciio: ndao ha nada sendo a presenga: as coisas, as maos que as tocam, as
bocas que as falam, as orelhas que as escutam, as imagens que circulam, os olhos
no quais se presta atencdo aquilo que é dito ou visto, os projetores que dirigem
esses signos dos corpos a outros olhos e outras orelhas (Ranciére, 2010, p. 91,
grifo meu).

Nao ha nada sendo a representagdo. No caso de MenschenDinge, palavras
conduzidas pelos funcionarios do museu e fotografias duplas dos objetos
encontrados no sitio de Buchenwald. Em Mémoire des camps, quatro fotografias
de Auschwitz em agosto de 1944 tiradas por membros do Sonderkommando. Nao
ha nada sendo preseng¢a. Se por um lado, a “coisa em si” falta: sdo “s6” palavras e
“apenas” fotografias e ndo o “real” dos campos de concentracdo, por outro lado,
ali, naquelas exposi¢des, MenschenDinge e Mémoire des camps, s6 ha presenga:

na primeira, presenca de bocas que falam, de orelhas que escutam; e em ambas a



presenga de imagens que circulam e de olhos que prestam atencdo ao que ¢
apresentado. A fim de compreender esse modo de representacdo que Esther
Shalev-Gerz desenvolve no seu trabalho, ¢ necessario, segundo Ranciére
considerar as duas declaragdes em conjunto: “a coisa nunca estd em pessoa, €
ainda assim, existe sua presenca, portanto, ndo hd nada sendo a presenga” (2010,
p.92). Mesmo o “monumento contra o fascismo”, concebido por Esther Shalev-
Gerz juntamente com Jochen Gerz e atualmente “engolido pelo solo” de
Hamburgo, traz a marca do paradoxo da representacao: o que nunca esta existe em
sua presenca. O monumento foi pensado para desaparecer, a ideia era o que
precisamente aconteceu: que o solo de Hamburgo absorvesse o monumento. Mas
0o monumento invisivel, pontua Ranciére (2010, p. 93), ndo ¢ um monumento de
auséncia: “significa que a memoria do horror e a resolugao de evitar seu retorno
s6 encontram seu monumento sendo pela vontade daqueles que estdo aqui e
agora”. Monumento destinado desaparecer para que a vontade de memoria e nao
repeticdo daqueles que estdo aqui e agora pudesse ter como tarefa nunca
desaparecer: a obra “ausente”, portanto, torna-se presente no desejo daqueles que

recusam que sua ideia (contra o fascismo) desapareca.

Em contrapartida, para Gérard Wajcman (2001), a imagem seria a

representacdo que apazigua, tranquiliza'*

. Assim, olhar a imagem e imaginar,
apesar de tudo, o horror seria uma espécie de virtude suavizante, que de um lado
poderia satisfazer nossa moralidade de tentar ver e, de outro lado, nos manteria a
distancia segura de, na verdade, nada ter visto tanto no passado do acontecimento
em si — isto ¢, ndo somos nds o Outro — como no presente da imagem (Cunha,
2022). No entanto, o irrepresentdvel reivindicado diante da distancia entre a
experiéncia e a narrativa/imagem nao pode nos dar o conforto de nao ousar
imaginar. Tal “distdncia” nos parece ser, de fato, o “fracasso da representagdo”,

mas ndo pelo triunfo do irrepresentavel, e sim porque a representagdo do horror

opera na aporia da necessidade e impossibilidade de tudo contar. Para quem quer

140 “Cela a été répété souvent, montrer des documents photographique, des archives filmiques,
exposer des images de camps, ou encore projeter des fictions sur la solution finale, tout cela a,
paradoxalement, une vertu apaisante, consolante. Une telle exposition, qu’on le veuille ou non,
soulage notre horreur de ne rien voir en nous donnant a voir des images de 1’horreur”(WAJCMAN,
2001, grifo meu). “(...) A imagem tranquiliza, diz Wajcman. A prova ¢ que olhamos essas
fotografias, ao passo que nao suportariamos a realidade que elas reproduzem. A tnica falha desse
argumento de autoridade ¢ que aqueles que viram aquela realidade, sobretudo os que fizeram as
imagens, devem té-la suportado” (RANCIERE, 2012a, p.89-90, grifo meu).



conhecer os limiares'*! dessa despropor¢do’®, o saber ndo oferece “nem milagre
nem descanso, nem revelacdo nem véu” (Didi-Huberman, 2020). Nem salvagao,
nem imagem-véu, as quatro fotografias de Birkenau exigem de nds uma postura
ética pouco confortavel, pois ndo entregam toda verdade, tampouco servem para

nos distrair de ver a dor dos outros:

Elas ndo sdo nem a ilusdo pura, nem toda a verdade, mas o batimento dialético
que agita em conjunto o véu e o seu dilaceramento.

()

Quando “todas as palavras param e todas as categorias falham” — quando as teses,
refutdveis ou ndo, se encontram literalmente desconcertadas —, ai pode surgir uma
imagem. Nédo a imagem-véu do fetiche, mas a imagem-dilaceramento que deixa
entrever um fragmento do real (Didi-Huberman, 2020, p. 118 ¢199).

“Faltam imagens porque as imagens mentem”. Essa seria, de acordo com
Didi-Huberman, uma das posi¢des radicais dos seus opositores: “as imagens,
segundo Pagnoux e Wajcman, ndo nos ensinam nada e, pior do que isso, arrastam-
nos para essa mentira generalizada que ¢ a crenga” (2020, p. 108). O olhar sobre
as imagens ¢ muitas vezes de suspeicao e ndo de abatimento, prefere-se, ressalta
Didi-Huberman (2018a, p. 29), questionar o que “as imagens fraem em vez de se
perguntar o que elas mostram™*. Wajecman (2001) realiza, na perspectiva de
Didi-Huberman (2020), uma dupla operagdo intelectual: absolutiza o real,
transformando-o em “todo o real”, para melhor reivindica-lo; em seguida
absolutiza a imagem, transformando-a em “imagem-toda”, para melhor revoga-la.
Em nome de “todo o real”, Wajcman revogaria “toda a imagem”, transformando-a
em “imagem-toda”. Mas, nessa operagao, o psicanalista se esqueceria de que “o
real, por ser ‘impossivel’, ndo existe sendo manifestando-se sob a forma de

pedagos, resquicios, objetos parciais” (Didi-Huberman, 2020, p. 90).

141 ¢(_..) o limiar ndo faz s6 separar dois territorios (como a fronteira), mas permite a transigdo, de
duragdo variavel, entre esses dois territorios. Ele pertence a ordem do espaco, mas também,
essencialmente, a do tempo. Assim como sua extensdo espacial, sua duragdo temporal ¢ flexivel e
depende tanto do tamanho do limiar quanto da rapidez ou da lentiddo, da agilidade, da indiferenca
ou do respeito do transeunte” (GAGNEBIN, 2014, p.36).

142 “A imaginagdo ndo restitui a ‘proporcionalidade’ do acontecimento. Ela trabalha precisamente
no seio da despropor¢do entre a experiéncia e o seu relato” (Didi-Huberman, 2020, p.229).

143 “Se walter Benjamin tem razdo em afirmar que ‘a marca historica das imagens ndo indica
somente que elas pertencem a uma época determinada, [mas] indica sobretudo que elas s6 atingem
a legibilidade numa época determinada’, entdo ndo devemos nos ater ao raciocinio segundo o qual
as imagens da liberagdo, por terem sido manipuladas — todos os signos humanos, imagens ou
palavras, ndo sdo sempre objeto de uma manipulagdo, para o pior ou o melhor? -, devem ser
rejeitadas de nossa leitura da historia. Antes, devemos assumir a dupla tarefa de tornar legiveis
essas imagens tornando visivel sua propria constru¢ao” (Didi-Huberman, 2018a, p.27).



Assim, reitera-se que, sem adentrar nas diferencas de cada perspectiva
filosofica, a proposta ¢, apenas para os fins deste topico, articular as teorias de
Jacques Ranciére e Georges Didi-Huberman contra as teses do irrepresentavel e
do inimaginavel. De acordo com Ranciere, em linhas gerais, precisamos de um
novo olhar sobre as imagens que questione as identificagdes dela com a idolatria,
a ignorancia e a passividade (2012a). Se o horror esta banalizado ndo ¢ porque
vemos imagens demais: “ndo vemos corpos demais a sofrerem na tela. Mas vemos
corpos demais sem nome, (...) corpos que sao objeto de palavra sem terem a
palavra” (2012a, p. 94). O problema, enfim, ndo ¢ saber se o “real” desses
acontecimentos injuriosos podem ser postos em imagens, e sim, segundo Rancicre
(2012a), saber como ¢ posto e qual espécie de senso comum sera tecido na

constru¢do desta ou daquela imagem:

As imagens da arte ndo fornecem armas de combate. Contribuem para desenhar
configuragdes novas do visivel, do dizivel e do pensavel e, por isso mesmo, uma
paisagem nova do possivel. Mas o fazem com a condi¢do de ndo antecipar seu
sentido e seu efeito (Ranciere, 2012a, p. 100).

“As imagens nao fornecem armas de combate”, assim como em outro
momento Ranciére pontuou que “as artes nunca emprestam as manobras de
dominagdo ou de emancipagdo mais do que lhes podem emprestar, ou seja (...):
posi¢des e movimentos dos corpos, fungdes da palavra, reparticdes do visivel e do
invisivel”. (2009, p. 26). Nem captura absoluta, nem emancipacdo garantida, as
imagens podem contribuir para uma nova configuracdo do sensivel, mas o fazem
com a condi¢do de nunca antecipar seus efeitos, de deixar o jogo e a disputa
sempre em aberto. Didi-Huberman, por sua vez, sinaliza que tal como o
irrepresentavel, o inimaginavel resume-se a uma simples recusa de pensar a
imagem (2020, p. 224). O filésofo faz a ressalva de que ele ndo revoga o
inimaginavel absolutamente — ao contrario dos seus opositores que revogam a
imaginagao a todo custo. De acordo com Didi-Huberman (2020), o inimaginavel
como experiéncia tem legitimidade, basta ter ateng¢ao ao fato de que esta foi uma
palavra muito utilizada pelas testemunhas que tentaram narrar o horror e o trauma.
No entanto, apesar das dificuldades impostas a imagina¢ao — seja pelo proprio

projeto de exterminio ou por qualquer outra razdo — ¢ preciso nos dedicarmos a



imaginar. Afinal, o que os membros do Sonderkommando buscaram fazer naquele

agosto de 1944 foi justamente refutar todo e qualquer inimaginavel'*:

Para saber é preciso imaginar-se. Devemos tentar imaginar o que foi o inferno de
Auschwitz no verdo de 1944. Nao invoquemos o inimaginavel. Nao nos
protejamos dizendo que de qualquer forma ndo o podemos imaginar — o que ¢
verdade —, ja que ndo poderemos imagina-lo inteiramente. Mas devemos imagina-
lo, esse imaginavel tdo pesado. Como uma resposta que se oferece, como uma
divida contraida para com as palavras e imagens que alguns deportados
arrancaram, para nos, ao pavoroso real da sua experiéncia. Nao invoquemos,
portanto, o inimaginavel. (...) Em retribui¢do, devemos contempla-las, assumi-las,
tentar dar conta delas. Imagens apesar de tudo: apesar da nossa propria
incapacidade de sabermos olhar para elas como elas mereceriam, apesar do nosso
proprio mundo repleto, quase sufocado, de mercadoria imaginaria (Didi-
Huberman, 2020, p. 11).

Didi-Huberman exige, portanto, pontua Anna Lena Werner (2020), que o
espectador olhe as fotografias e tente tornar imaginavel o que estd qualificado
como inimaginavel. O observador tem uma divida com as imagens e com seus
criadores, que arriscaram suas vidas para produzi-las, uma divida de lhes “dar um
lugar na meméria” (Werner, 2020, p. 94)!*°. Primo Levi, no ensaio cujo titulo é
justamente Por que rever as imagens (2016b), aponta que o relato através de
palavras lida com uma série de questdes de ma recep¢ao e ma transmissao. Em
defesa das imagens, escrever, ainda que uma imagem ‘“conta vinte, cem mais do
que a pagina escrita e, além disso, ¢ acessivel a todos, mesmo ao letrado, mesmo
ao estrangeiro”. Com isso o autor ndo visa estabelecer uma disputa entre
linguagem e imagem — bastaria pontuar que sua principal forma de testemunho ¢ a
escrita. Levi (2016b) apenas desenvolveu seu curto texto de trés paginas,
sutilmente nos mostrando que rever as imagens nao ¢ uma questdo de idolatria e
indulgéncia, mas também um recurso & memoria. O autor explica que no

momento da libertacdo se perguntassem aos prisioneiros “o que querem fazer

14 As quatro fotografias arrancadas de Auschwitz pelos membros do Sonderkommando foram,
portanto, também, quatro refutagées arrancadas a um mundo que os nazis queriam ofuscar: ou
seja, deixar sem palavras nem imagens (2020, p.35) As quatro fotografias tiradas em agosto de
1944 pelos membros do Sonderkommando dirigem-se ao inimaginavel, em cuja conta a Shoah ¢
frequentemente tida hoje — segunda época do inimaginavel: ele refuta-o tragicamente (Didi-
Huberman, 2020, p.43).

145 Aqui vale lembrar que Didi-Huberman mostra que ndo s as imagens produzidas em resisténcia
tém aptidao e poténcia para testemunhar, mas mesmo as imagens produzidas do lado do opressor
podem apresentar algo além do que o fotégrafo viu e, inclusive, servir de testemunho contra quem
as tirou: “porque as vezes imagens sao mais potentes que aquele que acredita té-las ‘tirado’.
Porque essas imagens sabem nos mostrar algo bastante diferente daquilo que o préprio fotografo
viu. Porque imagens podem sempre testemunhar contra aquele que as tirou” (Didi-Huberman,
2023, p. 88).



como esses barracdes infectos, com essas cercas sinistras, as privadas coletivas, os
fornos, as forcas?”, a maioria teria respondido para que tudo fosse arrasado e
destruido junto com o nazismo. Mas esses nao eram horrores para serem
apagados; essas estruturas “ensinam mais do que qualquer tratado” (Levi, 2016b).
Por isso, ¢ preciso ver e rever “‘e nada melhor que a imagem poderia traduzir a
obsessdo repetitiva das 1ampadas que iluminam a terra de ninguém entre a cerca

elétrica e o arame farpado”(Levi, 2016b, p. 138).

Em 2016 o centro de arte francés Jeu de Paume organizou a exposi¢ao-
projeto Levantes, cuja curadoria foi de Georges Didi-Huberman. A exposi¢ao foi
exibida pelo Sesc Pinheiros em S@o Paulo e no texto de introducdo do catilogo
brasileiro Didi-Huberman (2017c, p. 18) pontua que ha quem ache que
semelhante projeto estético apenas estetiza e, com isso, anestesia a dimensao
pratica e politica dos levantes. Essa discussdao, em 2016, no contexto da exposi¢ao
Levantes, mostra que pelo menos parte do debate de Mémoire des camps nao foi
encerrado. Mais do que isso, essa discussdo, volta mesmo ao debate estabelecido
por Sontag em Sobre fotografia (1977) acerca do poder anestesiante e a
capacidade estetizante da imagem fotografica. Ao propor reunir, no espago
publico de uma exposi¢do tais imagens, Didi-Huberman declara que em hipdtese
alguma procurou constituir uma iconografia bésica das revoltas — como uma
maneira de abranda-las — nem de estabelecer um “quadro historico” dos levantes
passados e presente (2017c, p. 18). O filoésofo reivindicou como seu objetivo:
“testar essa questao: como as imagens frequentemente apelam as nossas memorias
para dar forma a nossos desejos de emancipagdo?”. Sujeitos participam de um
gesto quando se levantam diante do intoleravel, mas estamos de acordo com Didi-
Huberman (2019) quando ele sublinha que as imagens também participam de um
gesto — e que fazer esta declaragdo € reconhecer seu teor antropoldgico. No jogo
do “inimaginavel”, entre o gesto dos sujeitos que capturam as imagens € 0 gesto
das imagens que mostram um certo estado de lugar e de tempo, pode surgir um

sujeito-observador cuja tarefa seja se comprometer em imaginar.



3. Criticar, rememorar, recolher

3.1 Notas sobre a critica benjaminiana a nocao de progresso

De acordo com Katia Muricy (2009) a critica a no¢ao de progresso na obra
de Benjamin remonta a 1915. Em “4 vida dos estudantes”, Benjamin escreve que
“hd uma concepgdo da historia que, confiando na eternidade do tempo, so
distingue o ritmo dos homens e das épocas que correm rapida ou lentamente na
esteira do progresso” (Benjamin, 1915). Stéphane Mosés (2006, p.137) observa
que esse posicionamento ja antecipa o ultimo estado da sua critica ao progresso
(Teses sobre o conceito de historia), que engendra um modelo de historia que
pretende reconstituir o passado ‘“acumulando fatos”. Nesse sentido, as Teses
culminam em um trabalho fundamentalmente anti-historicista, afastando-se de
qualquer continuidade evolutiva. Em Benjamin, passado, presente e futuro ndo
sdo segmentos sucessivos, mas representam trés estados especificos da
consciéncia histérica (Moses, 2006, p.232). Por outro lado, a rejeicao
benjaminiana do progresso ¢ inseparavel de sua recusa do tempo homogéneo e
vazio, como ele mesmo anuncia na Tese XIII: “a ideia de progresso do género
humano na histéria ndo pode se separar da ideia da sua progressdo ao longo de um
tempo homogéneo e vazio. A critica da ideia dessa progressao tem de ser a base da
critica da propria ideia de progresso” (Benjamin, 2016, p. 17). Isto €, para ser
eficaz, aponta Michel Lowy (2005, p. 117), a critica as doutrinas progressistas
deve atacar justamente sua raiz mais profunda: o dogma de uma temporalidade

homogénea e vazia.

Jeanne Marie Gagnebin explica que o ideal de pesquisa para o historicismo
¢ escrever a historia universal. Dessa forma, o tempo historico se assemelha a um
espaco completamente vazio, “uma linha infinita que os acontecimentos vém
preencher” (2018, p. 63-64). Mas os fatos, assim como as imagens, ndo sao estao
na histéria como um ponto sobre a linha. Essa concepcao do tempo, pontua
Gagnebin, que ¢ comum tanto a historiografia burguesa, quanto a teoria social-
democrata do progresso, permite reivindicar a existéncia de uma historia
universal:

E possivel conhecer todos os pontos do continuum historico, e formar dele uma
imagem sempre mais exata, ainda que essa investigacdo seja infinita. Cada
acontecimento do passado espera pacientemente ser conhecido; sua descoberta ¢é



s6 uma questdo de perseveranga e habilidade. Segundo essa abordagem otimista,
a verdade do passado ndo pode nos escapar. Somente erros acidentais, devidos
quase sempre a insuficiéncias técnicas, podem deslizar entre o historiador e seu
objeto (Gagnebin, 2018, p. 64).

Assim, a descoberta de cada acontecimento do passado seria uma questao
de tempo, perseveranca e habilidade. Bastaria uma investigacdo rigorosa do
historiador para que fosse possivel conhecer todos os pontos que formam a linha
do devir histérico e, entdo, constituir dele “uma imagem sempre mais exata”'*6.
Na contramao, Didi-Huberman (2015) mostra que, para Benjamin, ndo ha uma
“linha do progresso”, mas sim rizomas de birfurcagées em que cada objeto do
passado entra em colisdo com sua “historia anterior” e sua “histéria ulterior”: “da
mesma forma que cada objeto de cultura deve ser pensado em sua bifurcacao de
‘objeto de barbarie’, cada progresso historico devera ser pensado em sua
bifurcacdo de ‘catdstrofe’” (2015c, p.115-116). Progresso/catastrofe, objeto de
cultura/objeto de barbdarie, sdo como uma fita de dupla face, portanto, caso seja
uma linha, gruda de, pelo menos, dois lados, sendo um novelo. Na operagao do
positivismo histoérico, segundo Didi-Huberman, os fatos se encontravam no
ambito de um “passado-receptaculo abstrato, homogéneo e, em suma, eterno: um
tempo sem movimento” (2015¢, p. 116). O filésofo ressalta que essa operagdo
constituia, na verdade, no pensamento de Walter Benjamin, um mito
epistemologico, pois os fatos sdo coisas em movimento: “aquilo que, 14 do
passado, vem ‘nos surpreender’ como uma ‘tarefa da recordag¢do’”. Em outras
palavras, “a ‘revolucdo copérnica’ da historia consistira, para Benjamin, em passar
do ponto de vista do passado como fato ao do passado como fato de memoria, isto
¢, como fato em movimento psiquico e material” (Didi-Huberman, 2015, p. 117).
A novidade radical dessa nogdo da histéria, conforme aponta Didi-Huberman, ¢é
que ela ndo parte dos proprios fatos passados, mas do movimento que “os

relembra e os constrdi no saber presente do historiador”.

Dessa maneira, recuperar, ainda que pontualmente, a critica benjaminiana
a ideologia do progresso teria como preocupagdo estabelecer que, assim como a

historia oficial ¢ contada a partir da narrativa dos vencedores, nesse mesmo

146 “Hgsa tarefa infinita de memoria e de reconstrugdo se encora na certeza de que os ‘fatos’ do
passado jazem a espera do pesquisador que — se tiver tempo e desprendimento, ‘desinteresse’ e
objetividade cientifica suficientes — sabera descobri-los tal qual um explorador encontra um
tesouro” (Gagnebin, 2014, p. 241).



movimento, a histéria oficial também ¢ contada a partir de imagens produzidas ou
selecionadas pelos vencedores. No entanto, para fazer “contar” (como calculo e
como narrativa) a histdria dos vencidos ¢ necessario apanhar as imagens em pleno
voo'*’. Em Caminhos Divergentes, Butler (2017b, p. 104) pontua que Benjamin
buscou identificar os momentos que “a historia dos oprimidos surge num lampejo,
até mesmo como um sinal de perigo, rompendo ou interrompendo o continuum da
histéria ao qual damos o nome de progresso”. Assim, Benjamin em Palipomenes
et variantes des theses “sur le concept d’histoire” diz que “o continuum da
historia ¢ dos opressores” e que a tarefa da historia consiste em apreender a
tradicdo descontinua dos oprimidos (Benjamin, 2000)!*¥. Contra as imagens
organizadas pelos opressores, impde-se a tarefa de agarrar a “imagem do passado”

esquecido tal, que surge como um lampejo num instante de perigo'*’:

O historiador deve fazer explodir a continuidade homogénea de um tempo vazio,
a linearidade do processo, e trabalhar com os fragmentos, com as ruinas do
passado, cristalizados pelo olhar da atualidade, pela preméncia do perigo. Contra
a quietude desmobilizante do historicismo, anestesiado pelo mito da marcha
inexoravel do progresso, Benjamin propde um estado de exce¢do permanente. A
historia é superficie de luta e ndo o "jardim da ciéncia para passeios dos ociosos"
da epigrafe, ndo por acaso de Nietzsche, aposta a 12 tese. Esta concepgdo vai ao
encontro da compreensdo genealogica de historia - a Wirkliche Historie - de
Nietzsche, ao menos em alguns pontos fundamentais. Primeiramente, no que
concerne & questdo da origem. Descontinua, antilinear, a historia em Benjamin
nao estabelece uma origem enquanto fundamento originario, esséncia, identidade
ou forma imoével a partir da qual se desenrolaria o processo. Como a genealogia
nietzscheana, ela ndo unifica, ndo totaliza, ndo fundamenta uma "historia
universal" de procedimento aditivo (Muricy, 2009, p. 232-233).

Desse modo, apanhar uma recordacao tal como ela relampeja no momento
de perigo ao invés de tentar encontrar um fato do passado tal como ele
“propriamente” aconteceu'>’ seria uma maneira de “dinamitar”, fazer explodir o

continuum da historia. Se de um lado o historicismo, conforme sinaliza Muricy

147 (Gagnebin, 2014, p. 169).

148 “De maneira extremamente ousada, Benjamin tenta pensar uma ‘tradigdo’ dos oprimidos que
ndo repousaria sobre o nivelamento da continuidade, mas sobre os saltos, o surgimento
(Ursprung), a interrupgdo e o descontinuo: ‘o continuum da historia é dos opressores. Enquanto a
representagdo do continuum iguala tudo ao nivel do chdo, a representagdo do descontinuo € o
fundamento da auténtica tradi¢ao’” (Gagnebin, 2013, p. 99).

149 Referéncia a tese VI (Benjamin, 2016, p. 11).

150 “Segundo Gagnebin, escrever a historia dos vencidos exigird a aquisi¢do de conhecimentos que
ndo constam nos livros da historia oficial. Na tese seis sobre o conceito de historia, Benjamin nos
lembra que articular o passado historicamente ndo significa conhecé-lo exatamente como ele foi,
mas apoderar-se de uma lembranga tal como ela lampeja num instante de perigo. O importante ndo
sdo os fatos em si mesmos (como cré o ‘historicismo’ criticado por Benjamin), sendo o significado
no aqui e agora” (Justino, 2020, p. 66).



(2009), esta anestesiado pelo mito da marcha inexoravel do progresso, de outro,
Benjamin propde um estado de excecdo permanente. O estado de excecdo
permanente exige, segundo Seligmann-Silva (2009), do historiador a presenca de
espirito para um ato que é, a0 mesmo tempo, epistemoldgico e politico'>!. Na
empreitada de, talvez algum dia, alcangar a libertagdo do passado, o historiador
materialista ndo pode se contentar em colecionar os fatos que passaram, “devendo

ser fiel a historia presente” (Gagnebin, 2018, p. 77).

O apelo de Benjamin ¢ dirigido, portanto, ao presente, ao aqui e agora. De
acordo com Catherine Perret, Jetztzeit (tempo-do-agora) significa um presente
critico, “um presente em crise necessariamente, a0 mesmo tempo inconsolavel e
assassino, porque a realizacdo do passado sO6 ¢ possivel na insisténcia e
irredutibilidade do desejo que vai do passado para o presente (...)” (1992, p. 109).
O Jetztzeit da tese XIV!*? &, na leitura de Perret (1992), um presente critico e em
crise, ndo opera no vazio ¢ na homogeneidade, mas na saturacao de “agoras”, no
caos e na descontinuidade'>*. E nio “somente”, Perret (1992) chama atengio ao
fato de que a realizagcdo do passado, isto ¢, de suas promessas ndo realizadas, s
pode acontecer na insisténcia do desejo que corre de 14 para cd, do outrora para o
agora. E preciso que o desejo de realizagio escape, persista, ressurja em novas
constelagdes e se reinvente em outros sujeitos. Para Benjamin, enquanto a relacao

do passado com o presente ¢ puramente temporal, a relagdo do outrora com o

31 «A tradi¢do dos oprimidos nos ensina que o ‘Estado de exce¢do’, no qual nds vivemos, é a
regra. Precisamos atingir um conceito de histdria que corresponda a isto. Entdo teremos diante de
nés como nossa tarefa provocar o efetivo Estado de Excecdo; e deste modo melhorar a nossa
posicao na luta contra o fascismo. A sorte deste depende ndo, em ultima instancia, que seus
opositores lutem contra ele em nome do progresso como uma norma histoérica. — A admiracao de
que as coisas que nds vivenciamos ‘ainda’ sdo possiveis no século XX nao ¢ filosofica. Ela ndo
esta no inicio de um conhecimento, a ndo ser de que a ideia de historia, de onde ela provém, ndo
pode mais ser sustentada” (Seligmann-Silva, 2009).

152 “A histéria é objeto de uma construgdo cujo lugar é constituido ndo por um tempo vazio e
homogéneo, mas por um tempo preenchido pelo Agora (Jetzzeit) (...)” (Benjamin, 2016, p.18).

153 «“Q passado contém o presente, Jetzizeit — “tempo-de-agora” ou “tempo atual”. Em uma variante
da tese X1V, o Jetztzeit é definido como um “material explosivo” ao qual o materialismo historico
junta o estopim. Trata-se de fazer explodir o continuo da histéria com a ajuda de uma concepg¢ao
do tempo histérico que o percebe como “pleno”, carregado de momentos ‘atuais’, explosivos,
subversivos. (...) Essa tradi¢do é descontinua. E composta de momentos excepcionais,
‘explosivos’, na sucessdo interminavel das formas de opressdo. Mas, dialeticamente, ela tem sua
propria continuidade: a imagem da explosio que deve quebrar o continuo da opressio
corresponde, no dominio da tradi¢do dos oprimidos, a metafora da tecelagem: de acordo com o
ensaio de Fuchs, ¢é preciso tecer na trama os fios da tradicdo que se perderam durante séculos”
(Lowy, 2005).



agora é dialética'>, ndo se baseia, conforme aponta Gagnebin (2013) na
concepgdo trivial do tempo cronolégico. A historiografia que se fundamenta no
tempo meramente cronolégico, Benjamin opde o tempo implicado, um conceito

pleno de “tempo de agora™:

O instante imobiliza esse desenvolvimento temporal infinito que se esvazia e se
esgota e que chamamos — rapidamente demais — de histdria; Benjamin lhe opde a
exigéncia do presente, que ela seja o exercicio arduo da paciéncia ou o risco da
decisdo. Se o lembrar do passado nido for uma simples enumeragdo oca, mas a
tentativa, sempre retomada, de uma fidelidade aquilo que nele pedia um outro
devir, a estes ‘signos dos quais o futuro se esqueceu em nossa casa’ como as
luvas ou o regalo que uma mulher desconhecida, que nos visitou em nossa
auséncia, deixou numa cadeira, entdo a historia que se lembra do passado também
¢ sempre escrita no presente ¢ para o presente (Gagnebin, 2013, p. 97).

Se o lembrar do passado ndo ¢ um mero encadeamento de acontecimentos,
mas a tentativa de fidelidade aquilo que exigia outro futuro, entdo a historia ¢
sempre escrita no presente e para o presente (2013). Em outras palavras, o desejo
de lembrar ¢ sempre um desejo presente de fazer justica ao passado que
comportava outro porvir. Assim, o presente ndo deve ser entendido como uma
“passagem”, ou seja, um elemento de transi¢do entre o passado e o futuro'>, mas
sim como uma “paragem”, na qual o tempo se fixou, conforme Benjamin assinala
na tese XVI. Enquanto o historicismo reivindica a imagem “eterna” do passado, o
materialista histérico faz do passado “uma experiéncia unica” (Benjamin, 2016, p.
19)!%. E nessa “dobradura”, portanto, que insistiremos um pouco mais para
retomar um ponto iniciado no primeiro capitulo, qual seja, contra a historia oficial
— amparada pela narrativa do progresso —, que soterra a imagem dos vencidos em

nome da imagem “eterna” e “universal” do passado, estabelece-se a tarefa de

134 Ndo ¢ que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente lanca sua luz sobre o
passado; mas a imagem ¢ aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma
constelagdo. Em outras palavras: a imagem ¢ a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relacio
do presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido com o agora é dialética -
nio de natureza temporal, mas imagética. Somente as imagens dialéticas sdo autenticamente
historicas, isto €, imagens ndo arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da
cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento critico, perigoso, subjacente a
toda leitura (Benjamin, 2018, p. 768, grifo meu).

155 “0 passado dirige um apelo ao presente, recorre a essa ‘fragil forga messidnica’ que cada
geragdo possui, solicita esse ‘encontro secreto’ com o presente. Mas o presente nao € uma
transi¢do que ligaria o passado ao futuro. E o tempo imobilizado, um ‘agora’ — Jetztzeit — em que o
historiador constrdi a historia” (Muricy, 2009, p. 233-234).

136 «(_..) Essas energias, que as sdo as do Jetztzeit, sio como a faisca que sai de um curto-circuito,
permitindo ‘fazer explodir’ a continuidade historica” (Lowy, 2005, p. 129).
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“puxar o freio de mao da histoéria”’>’, apropriando-se da recordagdo quando surge

como um clardo breve e efémero'®.

A imagem no centro nevralgico da vida histoérica (Didi-Huberman, 2015c¢)
significa também a imagem em constante disputa. De um lado o historicismo, na
“cruzada” pela “imagem eterna do passado” postula, nos termos de Gagnebin, sua
identidade substancial, “trata o passado como um objeto atemporal que um
lembrar aplicado poderia, com paciéncia e erudigdo, reconstituir elemento por
elemento” (2014, p. 241). Assim, historicismo e historiografia determinista
socialista coincidiriam na aposta em uma concep¢do cronologica e linear do
tempo e em uma ideia unilateral de memoria, entendida como simples instrumento
a disposi¢ao do ser humano para o servigo de acumulacao (2014). Benjamin, pelo
contrario, recusa a compreensao do tempo como chronos, retomando, segundo
Gagnebin, a antiga tradicdo do momento oportuno, o Kairds, que se trata de um
tempo “propicio”, intenso e fugaz:

Essa fugacidade do momento presente, que toda tradigdo filosofica realga, deve

ser, por um momento, suspensa, para uma outra verdade inaudita ndo se perca,

para que outra imagem do passado seja apreendida no kairds do instante presente.

Trata-se de um gesto de interrup¢do e de suspensdo, gesto de cesura que

caracteriza a tarefa do historiador materialista critico, gesto proximo ao de Brecht

ma sua teoria do teatro épico, quando recomenda a interrupcdo da historia e seu

questionamento, para evitar que o espectador se deixe levar pelo fluxo narrativo e

se identifique a personagem, para obriga-lo a uma tomada de posicdo critica.

Gesto que ndo deixa de lembrar a ‘pontuagdo analitica’ que se d& quando o

terapeuta sabe interromper o paciente no momento oportuno que poderia passar
despercebido (Gagnebin, 2014, p. 242).

Dessa forma, a cesura — o freio de mao da histéria — seria o que justamente
interrompe o fio da causalidade mecanica entre os acontecimentos (Chaves, 2003,
p- 58). Em Rua de mdo unica Benjamin (2020) declara que “é preciso cortar o

rastilho antes que a centelha chegue a dinamite”. Puxar o freio, cortar o rastilho,

157 “O historiador ndo é o messias, € mesmo assim surge algo de messidnico aqui, talvez no

momento em que a historia foi interrompida por um freio de méo, mas também em virtude de algo
que lampeja ou incrusta e que exige atencao urgente” (Butler, 2017b, p. 107).

158 “Benjamin tenta se distanciar, novamente, de duas concepgdes opostas de tradicdo cultural:
tanto aquela que subjaz a historiografia burguesa do historicismo quanto a que constréi uma
narrativa materialista épica. Ambas esquecem que o processo de transmissdo faz parte da
‘tradicdo’, que esta deve ser consequentemente desconstruida e interrogada para permitir ndo o
encontro com ‘a imagem eterna do passado’, mas sim com a fulguragdo efémera da ‘imagem
historica auténtica que lampeja veloz’ (tese VII), porque sempre oriunda de um encontro entre dois
tempos especificos e inicos: o presente no ‘instante de perigo’ e um momento reencontrado do
passado, antes esquecido ou negligenciado” (Gagnebin, 2014, p. 92-93).



instituir a cesura, a ruptura com o desenrolar supostamente liso e sem fraturas da
histéria do progresso. Nao hd harmonia e nem polidez sendo ao prego do
apagamento, por isso junto com a interrup¢ao, o movimento de abordar as coisas a
contrapelo € indispensavel, pois € nele que “chegamos a revelar a pele subjacente,
a carne escondida por detrds das coisas” (Didi-Huberman, 2015¢, p.101). Ao
contrariar o “sentido do pelo”, descobre-se que o pelo nunca foi “liso”, sempre foi
cheio de nés e embaracos. E basta que o objeto de estudo seja a imagem, que a
contrariedade se acentua um pouco mais, horripila-se um pouco mais (Didi-
Huberman, 2015a)!*. Poderiamos dizer que Reyes Mate (2009) traduz com
clareza no que consistiria essa abordagem a contrapelo com a seguinte imagem de

pensamento:

Imaginemos um belo casaco de peles com um pequeno rasgao que foi remendado.
O rasgdo ndo afeta o valor do casaco na propor¢do dos centimetros do rasgio,
mas todo o casaco fica comprometido por esse rasgdo. A costura obriga-nos a
avaliar o casaco como um todo do ponto de vista do pequeno pedago partido. E
por isso que os historiadores comecam a ter em conta a intuicdo de Benjamin de
que ndo hd um unico documento de cultura que ndo seja um documento de
barbarie (Mate, 2009, p. 32-33).

O que muda, especialmente com as Teses, de acordo com Mate, ¢ que esta
espécie de “tratado sobre a memoria dedicado a historia” se empenha arduamente
a compreender o passado de uma maneira mais “completa”, isto ¢, com o objetivo
de que “nada se perca”. E o que normalmente a historia oficial perde de vista? Na
leitura benjaminiana de Mate, ¢ tudo aquilo que ¢ considerado insignificante,
minusculo. De tal modo, a historia dos vencidos somente pode aparecer como
despojo dos vencedores. Por isso, um “exame” a contrapelo ¢ um exame que
passa a avaliar o casaco do ponto de vista do remendo'®’. Gagnebin (1997, p. 133)

chama ateng¢do, porém, que nao devemos cair no erro de fazer de Walter Benjamin

139 <(_.) Sobretudo, evitemos ler seu movimento ‘a contrapelo’ como pura e simples negagio:

quando Benjamin reivindica um ponto de vista ‘a-historico’ (geschichtslos), ndo é para negar a
historicidade como tal, mas para revogar o ponto de vista de uma historia abstrata e apelar,
inversamente, para um modelo de ‘historicidade especifica’ (spezifische Geschichtlichkeit).
Quando ele fala de ‘conexdes atemporais’ (zeitlos), ndo € para versar num essencialismo da arte —
que contradiz, inclusive, toda a sua obra critica e filos6fica —, mas para apelar a uma temporalidade
mais fundamental que permanece ainda misteriosa, por descobrir ou a ser construida. Enfim,
quando ele diz que ‘a historia da arte ndo existe’, ndo significa que ele joga no lixo toda uma
disciplina: significa, ao contrario, que ele a tira de 14 e, com isso, da a ela nova vida (Didi-
Huberman, 2015c, p. 104).

160 E n3o seria essa parte da missdo do materialista historico — ou do sujeito ético comprometido —
se afastar o quanto pode do “processo de transmissdo da tradi¢do, atribuindo-se a missdo de
escovar a historia a contrapelo” (Benjamin, 2016, p. 13)?



o defensor “de uma espécie de acumulagdo positivista e arquivista da infinita
historia dos vencidos”. Novamente, o objetivo de Benjamin ao “recolher” os
despojos, os restos esquecidos da narrativa e da imagem vencida ndo ¢ fazer deles
um inventdrio. A salvagdo do passado, aponta Gagnebin, ndo significa
simplesmente sua conservagdo integral ou mesmo a tentativa de recuperacio e
reconstituicdo total, o que Benjamin reivindica ¢ a interrup¢do da engrenagem
inesgotavel da cronologia, ou seja, a redencdo, em outras palavras, “a dissolucdo e
o desenlace (Er-losung) dessa temporalidade infinita e infernal” (Gagnebin,
1997).

Por fim — para destacar apenas alguns aspectos da critica benjaminiana a
no¢ao de progresso —, Muricy (2009, p. 233) mostra que enquanto o historicista,
em empatia com os vencedores, faz da histoéria um “cortejo triunfal” e dos bens
culturais os despojos dessa vitoria, a figura de Klee, Angelus Novus, cumpre a
tarefa do historiador para Benjamin. O historiador, com os olhos no passado,
enxerga ruinas no lugar onde o historicista veria fatos, acontecimentos. O
historiador vé catastrofes!®! 14 onde o historicista encontraria conquistas. O anjo-
historiador ndo consegue recolher os destrocos porque um vendaval o arrasta
irremediavelmente para o futuro, e a este vendaval o historicista d4 o nome de
progresso (2009)'%2. O anjo gostaria de parar para acordar os mortos e reconstruir,
a partir dos fragmentos, aquilo que foi destruido (Benjamin, 2016), mas sucumbe
a tempestade que vem do paraiso: “a ‘crenca no progresso’ dird Benjamin em

outra passagem das ‘Teses’, significa, na nossa época, o esquecimento do passado

161 “Q conceito de progresso deve ser fundamentado na ideia de catdstrofe. Que ‘as coisas
continuam assim’ — eis a catastrofe. Ela ndo consiste naquilo que estd por acontecer em cada
situacdo, e sim naquilo que ¢ dado em cada situagdo. Assim Strindberg afirma (em Rumo a
Damasco?): o inferno ndo ¢ aquilo que nos aguarda, e sim esta vida aqui” (Benjamin, 2018, p.
784-785).

162 “Buscando contra-evidéncias nos registros historicos, Benjamin usou toda a imaginagdo
académica a sua disposigdo para descobrir as contra-imagens, que esfregava asperamente contra o
pélo da semantica do progresso, com a sua identificagdo ndo-mediada entre mudanga tecnologica e
melhoramento social, ¢ sua imagética do inevitavel advento de um céu na terra. Onde o proprio
Marx tinha caido sob o encanto do discurso do progresso, identificando as revolugdes as
"locomotivas da historia", Benjamin contra-atacava: "Talvez seja totalmente diferente. Talvez as
revolugdes sejam o momento em que a humanidade que viaja nesse trem alcanga o freio de
emergéncia." Onde a megalomania de propor¢des monumentais, de "quanto maior, melhor",
igualava tanto capitalismo e expansdo imperialista com o curso progressivo da historia, Benjamin
procurava nos objetos pequenos e descartados, nos edificios antiquados e estilos fora-de-moda,
que, precisamente como "lixo" da histéria, eram evidéncia de sua destruicdo material sem
precedentes. E ali onde os sansimonianos se apropriavam de um discurso religioso, que ainda
exercia uma poderosa forca semantica, para dota-lo de legitimidade histdrica, Benjamin revertia a
direcdo desse discurso: de uma reivindicacdo do curso por vir a uma critica radical da historia
ainda vista somente com o olhar virado de costas” (Buck-Morss, 2002, p. 125).



€ nos coage a construir uma memoria que visa sempre o futuro, uma paradoxal
memoria sem passado” (Chaves, 2016, p. 119). O progresso corresponde,
portanto, ao esquecimento imposto do passado, perseguindo um futuro que
atropela a narrativa vencida. A critica benjaminiana se dirige ao cerne dessa
ideologia que ¢, como mencionado, a concep¢dao do tempo homogéneo e vazio.
De acordo com Gagnebin esse ¢ um tempo que se caracteriza por ser indiferente e
infinito que corre sempre igual a si mesmo, “engolfando o sofrimento, o horror,

mas também o éxtase e a felicidade” (2013, p. 96).

Tempo linear e vazio que passa engolfando sofrimento e injusti¢a, mas
também animo e felicidade. Essa imagem que Gagnebin traz nos faz lembrar um
mar com ondas sucessivas que passam engolfando o que encontram no caminho,
ou melhor, engolindo para o sumidouro do mar profundo tudo aquilo que nao
interessa para o progresso. S0 incontaveis as imagens afogadas no esquecimento
compulsério, mas lembremos do exemplo fornecido por Didi-Huberman citado no
inicio deste trabalho. Em Peuples exposés, pleuples figurants, o filésofo abordou a
experiéncia do médico Philippe Bazin em um hospital de longa permanéncia. O
tempo institucional do hospital obedecia o tempo do progresso com visitas
médicas rapidas e absolutamente desprovidas de “presenca”. Nao havia tempo
para falar, para ouvir, recordar memorias, despertar desejos (Didi-Huberman,
2012). Quinze dias apos a morte de um dos seus pacientes, Bazin se deu conta,
durante o processo de arquivamento dos dados daquele doente, que tinha
esquecido completamente sua fisionomia. Mecanismo operativo da ideologia do
progresso no interior daquela estrutura terapéutica: transformar rostos em dossi€s
administrativos. E o acontecimento, isto €, essa fracdo de segundos em que Bazin
constatou que ndo podia mais lembrar do rosto do idoso que tratou durante
tempos, foi a experiéncia “gatilho” que, segundo Didi-Huberman, interrompeu o
fluxo continuo da historia. Entdo, o médico, ao decidir fotografar e dedicar mais
tempo aos seus pacientes, reconheceu, no presente da acdo, a urgéncia de nao
deixar aquelas vidas, a imagem dos seus rostos € suas memorias cairem no

esquecimento:

Como formulado por Walter Benjamin, a historia sofre uma constante e abrupta
atualizagdo, transformando o presente em um presente consciente e urgente. Essa
impaciéncia qualifica o presente. O presente qualificado ndo satisfaz a si proprio
com sua mera totalizacdo substancial e imanente. Presente ¢é a



hipertemporalizagdo do proprio tempo. Amalgamados no instante presente da

acdo, o passado-presente-futuro ¢é lancado instante imediato. O presente
messianico significa precisamente esse sempre novo instante, capaz de manter um
entre-tempo (entre-temps) (Assy; Cunha, 2017, p. 203-204).

O presente qualificado, conforme pontua Assy e Cunha (2017), ndo quer
dizer a satisfacdo de si proprio. O presente messianico € prenhe de
temporalizacdo, ¢ hipertemporalizado, justamente porque ndo se encerra em si
mesmo. Quando, na urgéncia e no perigo, apoderamo-nos de uma recordagao, € o
amalgama dos tempos passado-presente-futuro que se projeta no instante

163 Assim, no momento em que o intoleravel do esquecimento ¢é

imediato
“apanhado” e Bazin resolve criar uma série fotografica “contra o esquecimento”,
ndo apenas os rostos capturados agora tém a chance de serem ‘“salvos” do
apagamento, mas também os rostos de Outrora, que nao foram fotografados, e os
rostos porvir, ttm a chance de serem verticalizados'®*. Nessa perspectiva,
portanto, segundo Muricy, o passado ndo ¢ irrecuperavel. Uma coisa ¢ dizer que o
passado ¢ aquilo que ndo ¢ mais, que ndo volta (vergangen/révolu) (Gagnebin,
2014), e isso talvez nao se possa contestar. No entanto, o passado também ¢
aquilo, aponta Gagnebin, cuja passagem continua presente e marcante, “cujo ser
continua a existir de forma misteriosa no presente: aquilo que tem sido,
gewesen/été”. Desse modo, sendo ao mesmo tempo auséncia e presenca
enigmatica, o passado escapa as tentativas de dominagdo definitiva do presente,
este que, por sua vez, estd condenado a se tornar em breve também passado. De
acordo com Gagnebin, isso ndo significa que devamos cair num relativismo
generalizado e preguicoso, muito pelo contrario: essa “falha” do presente em
capturar o passado revela um ganho nao s6 epistemoldgico, mas também ético e
politico da constru¢do do passado (Gagnebin, 2014, p. 28). Por isso, se
realizarmos a leitura conjunta de Muricy e Gagnebin, podemos observar que o

passado ndo estd nem perdido para historia e nem emoldurado em uma imagem

163 “Moses destaca o fato de que em Star of Redemption tal contragdo em um momento singular
enfatiza uma cronologia descontinua, separada da narrativa linear geracional dos ancestrais. Uma
narrativa descontinua dos eventos visa superar o esquecimento, ou seja, de forma mais precisa,
visa transmitir as falhas e quebras, fraturas opressivas e violentas da historia, para além da
causalidade racional” (Assy; Cunha, 2017, p. 203).

164 O objetivo do médico Philippe Bazin ao produzir um arquivo fotografico foi restituir a cada
rosto a dignidade do ser humano em pé, verticalizado (Didi-Huberman, 2012, p. 43) “Levantar” o
humano através da imagem, retirando-o, portanto, da posi¢do horizontal ¢ abrindo o campo dos
possiveis éticos.



eterna. O futuro, por seu turno, deixa de ser “proje¢do finalista” para, no presente,

articular-se ao passado:

Pode-se, nesta formulagdo, observar que o messianismo em Benjamin ndo tem a
compreensdo banalizada de uma espera do futuro, mas a compreensdo mais
estrita, da mistica judaica, de uma valoracdo do presente em que, pela
rememoracdo do passado, se “desencantava o futuro”. Com esta transposi¢dao de
uma nogao teologica para o dominio profano da histéria, Benjamin quer afastar a
compreensdo do futuro como um “tempo homogéneo e vazio”. Pela
rememoracdo, passado e futuro se articulam no presente: “cada segundo ¢ a porta
estreita pela qual podia penetrar o Messias” (Muricy, 2009, p.251).

Muricy (2009) chama atencdo para o caminho que Benjamin percorre.
Afastando-se da compreensdo banalizada de espera pelo futuro, pela salvagao
idealizada, Benjamin investe no presente qualificado que, apenas por meio da
rememorac¢do do passado, tem a possibilidade de efetivamente redimir o porvir. A
rememoragdo €, entdo, o expediente pelo qual passado e futuro se articulam no
presente. A rememoracdo, tema que abordaremos nos limites possiveis no
proximo topico, seria essa chance do Messias entrar pela porta estreita. Butler
explica: ndo ¢ que um messias veio ou vira, mas o que chamamos de messianico
estd sempre na ordem do “podia entrar”. Dito de outro modo, Butler (2017b)
assinala que o que passa pela porta ndo ¢ bem uma figura, mas aquilo que perturba
a temporalidade, ou melhor, uma “temporalidade alternativa”. Nesse sentido,
depois pontuar aspectos da critica benjaminiana a nogdo de progresso, cabe
destacar no que consiste essa pratica da rememoragdo que atua contra o tempo
vazio e homogéneo. Em seguida, apresentar alguns apontamentos a respeito de
um alguém chamado historiador, sujeito cuja pratica ¢ a rememoragao € que
parece, segundo Butler, “ser crucial na inauguragao do ‘tempo-do-agora’” (Butler,

2017b, p. 107).

3.2 Rememoracao: trabalhar através das imagens

Neste topico direcionamos o olhar para a rememoragdo como a chance de

um trabalho ético que se estabelece através da imagem!®S. O objetivo nio &,

165 O paradigma dessa leitura é, especialmente, a tese VI em Sobre o conceito de histéria:
“Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘tal como ele de fato foi’. Significa
apropriar-se de uma recorda¢do, como ela relampeja no momento de um perigo. Para o
materialismo histdrico, trata-se de fixar uma imagem do passado da maneira como ela se apresenta
inesperadamente ao sujeito historico, no momento do perigo. O perigo ameaga tanto a existéncia
da tradigdo como os que a recebem” (Benjamin, 2012, p.243). Pontua-se a importancia de outros



portanto, recuperar todo caminho que nosso referencial tedrico percorre para
constituir este vasto e complexo conceito, mas sim ressaltar os pontos em que ele
surge como uma imagem justamente na sua relacao inversa a historia progressiva:
“(...) a rememoragdo age contra a historia, desfazendo sua ininterrupta

continuidade” (Butler, 2017b, p. 106).

Em O trabalho de rememoragdo de Penélope, Jeanne Marie Gagnebin
(2014, p. 218) questiona qual teria sido o desenvolvimento da questao do lembrar
e do esquecer no pensamento de Benjamin se sua morte nao tivesse interrompido
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a continuidade da sua reflexdo, que ndo comecou com as “Teses e nao

167 Neste mesmo ensaio Gagnebin sublinha que nem

pretendia encerrar com elas
sempre, em Benjamin, o vocabulario sobre a memoria ¢ rigoroso. No entanto, a
autora pontua que um termo em especifico se sobressai entre os demais: das
Eingedenken (palavra que pode ser traduzida por “rememoragao”). O conceito
remete, ainda segundo Gagnebin, ao contexto biblico e judaico da obrigacdo do
povo de Israel “de lembrar, de ndo esquecer, isto ¢, de rememorar e recordar seu
cativeiro no Egito e sua libertagdo por Iahweh” (Gagnebin, 2014, p. 232)'%%
Gagnebin mostra que esse contexto teoldgico aparece com frequéncia no caderno
N das Passagens e que no ensaio sobre “O narrador”, Eingedenken caracteriza o
esforco de memoria que deseja eternizar o destino de um herdi singular. Contudo,
0 conceito reaparece para caracterizar a mémoire involontaire proustiana e, de

maneira mais enfatica, para configurar a dindmica do lembrar/esquecer

(Gagnebin, 2014):

aspectos, sobretudo o da narragdo para a compreensao e aprofundamento no tema. Em O trabalho
de rememoracao de Penélope, Gagnebin escreve: “(...) Em outras palavras, a questdo da memoria €
inseparavel de uma reflexao sobre a narragdo, bem como de uma histdria ficcional da propria vida,
da Histdria de uma época ou de um povo” (Gagnebin, 2014, p. 218). Sem ignorar a complexidade
deste tema e o dialogo que ele abre com outros assuntos, a finalidade aqui é destacar apenas os
pontos da bibliografia que mais aproximem a tarefa da rememoragdo enquanto ascese, exercicio.
Sobre o tema da narragdo ver: (Benjamin, 2012); (Varella, 2023); (Ferreira, 2019).

166 “Qual teria sido o desenvolvimento da questdo do lembrar e do esquecer no seu pensamento?
Digo desenvolvimento porque qualquer leitor de Benjamin sabe que esta questdo atravessa sua
obra inteira” (Gagnebin, 2014, p. 218).

167 “Numa carta de inicio de maio de 1940 a sua amiga Gretel Adorno, esposa de Theodor W.
Adorno, Walter Benjamin comenta o texto que acabara de escrever, “Sobre o conceito de historia”,
dizendo que ndo pensa em publicd-lo no momento — porque, nessa primeira versdo, poderia
acarretar muitos mal-entendidos — e enuncia: ‘A questdo do lembrar (e do esquecer) vai me ocupar
ainda durante muito tempo’” (Gagnebin, 2014, p.217-218).

168 «Assim, para traduzir o famoso versiculo do Deuterondémio, 5, 15,: ‘Recorda que foste escravo
na terra do Egito, e que lahweh teu Deus te fez sair de 1a com mao forte e brago estendido’, Lutero
usa o verbo ligado ao radical de Eingedenken: ‘Du sollst gedenken...’[ ‘Tu deves rememorar...”]”
(Gagnebin, 2014, p.232).



Benjamin ¢ um dos primeiros leitores de Proust a ressaltar o quanto o
esquecimento, que rejuvenesce, ¢ imprescindivel para as pequenas ‘ressurreigdes
da memoria’ (Proust) — da memoria involuntaria, portanto, isto é, aquela que
lembra daquilo que ndo quer lembrar, daquilo que lhe escapou, daquilo que nio
tinha dominado, mas que tinha, justamente, esquecido (2014, p. 232).

® se aproxima, portanto, da memoria involuntaria, ou

A rememoracdo'®
seja, da memoria insubmissa, escorregadia, que “lembra daquilo que ndo quer
lembrar”. Desse modo, em A imagem de Proust, recorrendo a metafora do
trabalho de Penélope, Benjamin descreve a rememoragdo como o entrecruzamento
entre a lembranga (trama) e o esquecimento (urdidura), em que ambos sao ativos:
“(...) o esquecimento ndo ¢ somente um apagar ou um ‘branco’, mas também
produz, cria ornamentos” (Gagnebin, 2014, p. 236). Ao contrario do que em geral
denominamos de lembranga (erinnern, Erinnerung), vinculada com a memoria
enquanto a¢ao intencional, acdo da “inteligéncia”, acdo voluntaria, Benjamin
desdobra o lembrar em outro tipo, atravessado pelo esquecimento, constituindo o
que chama de rememoragdo, a lembranga ndo intencional, a memoria involuntaria
de Proust (Gagnebin, 2014). O que a analise de Benjamin ressalta — e o que nos
interessa destacar neste momento — ¢ o aspecto da novidade da imagem que surge
da memoria involuntaria: a rigor, pontua Gagnebin (2014, p. 237), trata-se de uma
imagem que nunca haviamos percebido antes, ou melhor, quando viviamos, a
visdo daquela imagem passou despercebida e so6 agora, em razdo do
atravessamento dos efeitos do esquecimento no interior do lembrar, “e por meio
da memoria que ndo procurou por ela com vontade consciente, mas soube acolhé-
la e reconhecé-la como verdadeira sem a ter antes conhecido”, algo do nosso

passado pode ser apreendido.

Assim, o que muda em Proust — e em Freud —, de acordo com Gagnebin, e
que ¢ fundamental para Benjamin, ¢ que estes autores ndo desejam mais afastar as

imagens turbilhonantes como se fossem mosquitos incomodos (2014)!7°. Se a

169 Reforga-se que o objetivo ndo é aprofundar neste tema, e sim sublinhar alguns apontamentos a
fim de alcangar — pelo menos — o comego de um trabalho que investiga a posi¢cdo do sujeito-
observador diante das imagens.

170 Q) carater paradoxal — simultaneamente ativo e passivo — da memoria, bem como sua relagio
privilegiada com as imagens e com a imaginagdo, explica a desconfianga da filosofia classica (...).
A reflexdo filosofica classica sobre a memoria se esforca em diminuir a precariedade do lembrar,
ndo apenas distinguindo a lembranga imagética (mneéme) da atividade consciente da recordagdo
(anamneésis), mas submetendo o fluxo confuso da primeira ao controle consciente da segunda.
Assim, o sujeito consciente e reflexivo tenta controlar os perigos de sua propria memoria rebelde e
ndémade. Da dialética de Platdo a de Hegel, o intelecto esforga-se em conter essa efervescéncia



tradi¢do, pontua Gagnebin (2014, p. 240), ocupou-se, sobretudo, do processo
consciente da recordagdo, o que se transforma com Freud e Proust é um
“deslocamento do olhar”. Esse olhar que se desloca ¢ um olhar que esta atento
para as imagens da lembranga que o sujeito nao escolheu, isto ¢, que o sujeito nao
resgatou intencionalmente. Tais imagens podem, ainda segundo Gagnebin,
provocar desconfortos ou sustos, mas também surpresas e reencontros felizes. E,
entdo, a autora faz uma afirmag¢do que nos parece crucial nesta “virada” — na
tradicdo de certa forma ética, politica e estética — que comeca com Freud e Proust
e ¢ levada as “Ultimas consequéncias” com Walter Benjamin: “esse deslocamento
traduz uma transformacdo da teoria da memoria e, mais profundamente, uma
transformagao da propria concepgdao de sujeito” (Gagnebin, 2014, p. 240). O
sujeito antes definido pela sua capacidade consciente, intencional, autonoma,
torna-se reconhecido por um tipo de atividade que ¢ também involuntaria, passiva
e de acolhimento. De acordo com Gagnebin, essa receptividade, que até entdo era
interpretada como inércia, passa a ser percebida em termos positivos de uma

disponibilidade atenta.

De um lado, a teoria da memoria se modifica. Ndo se trata mais de um
“mecanismo docil” a servico da atividade consciente, nem de um mero depoésito
dessa mesma atividade. A memoria, com Benjamin, metamorfoseia-se na propria
atividade do inconsciente ou do involuntario, converte-se em “meio de iluminacao
reciproca entre um passado — até ai esquecido — e um presente concebido como
limiar possivel de uma transformagdo existencial, individual ou coletiva, mas
também estatica e/ou politica” (Gagnebin, 2014, p. 242). De outro lado, a teoria
do sujeito também nao permanece a mesma. As imagens que chegam de uma
lembranga que o sujeito ndo requisitou € nem voluntariamente perseguiu nao
entregam uma subjetividade passiva e apenas depositaria de recordagdes que
escapuliram de uma fracdo menos racional e menos consciente de si mesmo. Ao
invés disso, desfazendo a tradicao, podemos ver que o novo modo de subjetivacao
que emerge desse encontro inesperado com a imagem, ¢ a possibilidade da
constitui¢do de um sujeito atento. Aquele que no lugar de afastar as imagens como

mosquitos inoportunos, escolhe acolher seu zumbido para tentar conhecer o que

desordenada das imagens mnémicas, tentando, como diz Santo Agostinho no livro X das
Confissoes, afastar com a ‘mio do espirito’ esse turbilhdo do ‘rosto da memoria’” (Gagnebin,
2014, p. 239).



elas podem oferecer. Assim, a Gagnebin define a historiografia critica de

Benjamin como:

(...) uma nova apreensdo conjunta do passado ¢ do presente, uma intensificagdo
do tempo que permite salvar do passado outra coisa que sua imagem habitual,
aquela que a narrag@o vigente da historia — pessoal ou coletiva — sempre repete,
aquilo que a memoria domesticada sempre conta. Procura-se salvar do passado
ndo uma imagem eterna, mas uma imagem verdadeira e fragil, uma imagem
involuntaria ou inconsciente; um elemento soterrado sob o habito, algo esquecido
¢ negligenciado, “recalcado” talvez, uma promessa que nao foi cumprida, mas
que o presente pode reconhecer e retomar. O presente, como momento precioso
desse reconhecimento, ndo dura mais que um reldmpago, ele vibra durante um
atimo tal qual, em Proust, oscilam as imagens do despertar ou estremece o sabor
da madeleine (esse bolinho misturado ao cha que, no primeiro volume do Busca,
desencadeia uma avalanche de lembrancas involuntarias) (Gagnebin, 2014, p.
242).

Procura-se salvar do passado ndo uma imagem eterna, mas uma imagem
verdadeira e fragil, um elemento soterrado sob o habito, algo esquecido ou
recalcado. E o presente ¢ 0 momento do reconhecimento desta imagem, que nao
dura mais do que um “flash”, assim como em Proust estremece o sabor da
madeleine. De acordo com Gagnebin (2014, p. 242), essa fugacidade do instante
presente deve ser, por um momento, suspensa, para que outra imagem do passado
seja apanhada no kairos do agora. O kairos seria, entdo, essa oportunidade que o
sujeito ndo produziu, mas que soube reconhecer e aproveitar. Diante de uma
imagem que surge no instante efémero de perigo, o sujeito estaria, portanto, diante
do tempo. Mas que tempo? Se diante da imagem do intoleravel da injustica'’!, o
kairés vem coincidir com o tempo da urgéncia'”®. E a tarefa que se apresenta ao

sujeito de agarrar uma outra imagem, aquela soterrada e esquecida.

Outro ponto do trabalho de rememoragdo ¢ que este deve ser
rigorosamente distinto da atividade de comemoracdo. A comemoragdo escorrega
facilmente para o religioso ou para as celebracdes de Estado (com bandeiras e

paradas) (Gagnebin, 2009). A rememoracdo (Eingedenken) requer, segundo

17l Como, por exemplo, as imagens de Centelles ou dos membros do Sonderkommando de
Auschwitz.

172 “Aqui é fundamental a distingdo entre tempo historico cronoldgico € progressivo € 0 tempo
factual da urgéncia (Chronos contra kairos). (...) Contra o conceito moderno do progresso infinito
da histdria, se coloca o instante, a real possibilidade de chegada. A peculiaridade temporal da
historia € marcada por uma incompletude essencial, em um movimento sem fim em direcdo a um
objetivo impossivel. Nesse assim chamado tempo redentor emerge a imprevisibilidade da
urgéncia. A matéria-prima da historia sdo estas interrupgdes, o extraordinario em outras palavras”
(Assy; Cunha, 2017, p. 201).



Gagnebin (2009, p. 55), uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez de
permanecer no circuito da repeti¢do daquilo se lembra, expde-se as hesitagdes, as
falhas, as incompletudes. A rememoracao também significa uma memoria ativa,
ou seja, um zelo especial com o presente: trata-se do olhar atento as ressurgéncias
do passado, aspirando a a¢@o no aqui e agora: “a fidelidade ao passado, ndo sendo
um fim em si, visa a transformacao do presente” (Gagnebin, 2009). Logo, o ato de
rememorar seria aquele que se abre aos buracos, aos lapsos, aos brancos. E, ao
mesmo tempo, procura dar atengdo ao presente: salvar o que foi esquecido, o que
estd sob ruinas, ndo para esculpir a imagem eterna do passado, mas uma imagem

verdadeira que aparece “para-nunca-mais-ser-vista” (Butler, 2017b):

Nao tenho certeza do que significaria reconhecer ou capturar (festzuhalten) essa
imagem: ela nos ¢ visual somente no tempo que passa € como tempo que passa.
Se essa ¢ uma verdadeira imagem do passado, ndo ¢ uma verdade que
corresponde ao passado; ao contrario, ¢ uma verdadeira imagem do passado na
medida em que entra no presente e continua l4. Nas palavras de Benjamin
“articular o passado historicamente ndo significa conhecé-lo ‘tal como ele
propriamente foi’ (CH, p.65). Esse conhecimento tem outra forma; ele ndo nos da
permanéncia, tampouco objetividade. Em vez disso, “significa apoderar-se de
uma lembranga tal como lampeja num instante de perigo” (Butler, 2017b, p. 109).

Estamos diante da imagem, mas podemos ndo saber — e acontece de
frequentemente ndo sabermos — exatamente o que significa capturd-la. Essa
imagem pode vir involuntariamente de um lugar que ndo “conhecemos” ou nao
esperamos ou, de repente, do encontro com um outro tipo de imagem ja exposta
em montagem. Quando estamos, por exemplo, diante das fotografias de Centelles
ou dos membros do Sonderkommando de Auschwitz, um lampejo visual poderia
surgir ao olharmos atentamente esta outra forma de imagem? O que tem a chance
de acontecer se tocamos, no interior do Museu, os moldes de gesso representando
as balas desferidas no Complexo da Maré¢? Ou se estamos diante do arquivo
Ringelblum? Butler € precisa ao declarar que o conhecimento através das imagens
que conseguimos apanhar ndo nos garante permanéncia e tampouco objetividade.
Podemos nos apoderar de uma lembranca quando ela sobrevém por meio do
paladar, do toque, do olhar, também, mas nenhum conhecimento ¢ estavel. Mas o
que lampeja? Como interpretar o instante breve e intermitente? Butler (2017b, p.
109-110) explica que o que chega ¢ a memoria do sofrimento de outro tempo,
porém nao se trata precisamente da propria memoria de alguém. Na realidade,

essa memoria ndo pertence a ninguém: “ela ¢ circulante, estilhacada, alojada no



tempo presente; parece ser uma memoria carregada pelas coisas (...) algo lampeja
desse amalgama nao conceitualizavel, algo que decididamente ndo ¢ substancia”.
Assim, se nos perguntarmos o que ¢ possivel fazer com a imagem e com a
memoria daquele que ndo sou eu, mas que exige de mim uma postura critica,
provavelmente, essa ndo seria uma pergunta sobre o que fazer com a memoria do
sofrimento de alguém, pois essa memoria seria inalcancavel. Inalcancavel de dois
modos, pelo menos. Primeiro, ndo “somos nos o outro” e segundo a memaria nao
¢ propriedade, ¢ coisa circulante, inapreensivel “por natureza”. Desloca-se,
rodopia, transita. “Algo que decididamente ndo é substdncia”, tem mais a ver com
a luz e, ao mesmo, com estilhagos que explodem (Butler, 2017), incrustam-se e
cintilam. No entanto, dizer que a memoria ndo pertence a ninguém nao € 0 mesmo
que dizer ndo ha memoria do sofrimento de alguém. Significa dizer que essa
memoria s6 se realiza na forma de uma chance de interrup¢ao do continuum da
historia. Por isso, lutar pela memoria do passado oprimido ndo seria se apossar

desta memoria, e sim capturar a chance para um diferente tempo-do-agora:

O problema ndo ¢ ter existido uma historia do sofrimento que agora precisa ser
escavada e relembrada. Na verdade, a historia do sofrimento continua a medida
que o apagamento continua, ¢ a medida que as narrativas progressivas avangam
(...). Nega-se uma temporalidade, que ¢é transformada em destrocos, precisamente
como narrativa propulsora do progresso ¢ através dela. Entdo, qual é a aposta? A
de que a historia dos oprimidos pode romper a histéria dos vitoriosos,
desestabilizar a reivindicagdo de progresso, puxar o freio do motor da dor
chamada progresso. Se a questdo for essa, podemos dizer que esse movimento
também ¢ progresso? Ou sera outra coisa? E o tempo da aposta, a temporalidade
do acaso? Algo pode entrar, algo pode acontecer - uma possibilidade estranha
alojada na historia. Se o apagamento continua na histéria do sofrimento, o que
lampeja é exatamente a historia dos oprimidos ndo como algo que aconteceu, mas
como algo que ainda esta acontecendo. E se essa historia tem seu freio de mao
puxado, o apagamento pelo qual o sofrimento continua ¢ interrompido. Bom, ndo
exatamente. Parece haver uma chance de isso acontecer, mas o messianico, se o
reconhecemos aqui, parece ndo ser um evento, um acontecer, mas a chance, a
repentina fragilidade de um progresso inexoravel, a explosdo desde dentro de
uma amnésia que nega a historia do sofrimento e assim continua aquela historia
(Butler, 2017, p. 110-111).

A rememoracdo ndo se confunde, portanto, com um processo de
apropriagdo de uma memoria para lhe dar um molde e um enquadramento, uma
substancia e um conhecimento definitivo. De acordo com Castillo (2023, p. 3), a
rememorac¢do possibilita inscrever uma narrativa fora das historias universais dos
vencedores, e dar voz aos corpos oprimidos e silenciados. Essa “possibilidade” ¢ o

que, como visto, Butler chamou de “chance” ou de “aposta”. E o exercicio, a



ascese sempre arriscada e sem garantias de se lancar a captura de uma contra-
imagem, uma imagem que esta “fora da moldura oficial”!”*. Michel Lowy (2005,
p. 131) escreve que “a rememoragdo tem por tarefa, segundo Benjamin, a
construgdo de constelagdes que ligam o presente ¢ o passado”. Assim, a
rememorac¢do ndo ¢ descricdo. Nao se trata de descrever uma imagem eterna do
passado para constru¢do de um saber supostamente imutdvel. E, ainda, a
rememorac¢do, enquanto dilema ético, ¢ uma possibilidade, uma chance, um
“podia acontecer”, “o messias podia entrar”'’*. Sendo assim, se de um lado a
imagem pode emergir da memoéria involuntaria, o gesto de apanha-la
frequentemente exige sujeito atento, isto €, um sujeito disposto a um certo
exercicio. A rememoragao como ascese, tarefa — ndo como acao involuntaria tal
qual a sistole e a diastole do coragdo!” —, se comunica, a nosso ver, com a tomada
de posigdo critica, instituindo os momentos de pausa, arrancados da continuidade
historica, uma chance “revolucionaria no combate — hoje — ao passado oprimido —
mas também, sem duvida, ao presente oprimido” (Lowy, 2005). E desse modo,
entdo, que a rememoragdo, segundo Judith Butler (2017, p. 117), sendo a
“verdadeira medida da vida”, est4 ligada a “verdadeira imagem”. A verdade que

pode se manifestar de diversas modalidades — voluntarias, involuntérias,

173 “A meméria benjaminiana remete, portanto, a uma forma de relacionar tempo e experiéncia que
ndo deixe de lado (que justamente parta das) ruinas e dos cacos da historia. Tem o papel de
produzir uma experiéncia que perturbe a aparéncia de normalidade do estado de coisas, dando a
ver os perigos que essa aparéncia de continuidade comporta, ao ganhar ares de normalidade”
(Varella, 2023, p. 117).

174 (Butler, 2017).

175" A "rememora¢do" (Eingedenken) ¢ coletiva e politica, mas nio é de forma alguma uma
"comemoracao" oficial, organizada com bandeiras, desfiles ou fanfarras para comemorar uma
vitoria, ou, entdo, um pedido de perddo (como parece ter se tornado uma pratica governamental,
alids muito honoravel, em certos paises.) Pelo contrario, Benjamin a associa & memdria
involuntaria de Proust, traduzindo muitas vezes "mémoire involontaire" por "un-gewolltes
Eingedenken" (rememoracao involuntaria), em particular nos primeiros paragrafos de seu ensaio
sobre o autor da Recherche, consagrados a dinamica do esquecer e do lembrar. Alids, essa
combinagdo entre dimensdo coletiva, politica, ¢ dimensdo involuntaria — alheia ao resultado de
uma preparagao estratégica por parte de um partido ou de um comité central — constitui uma das
caracteristicas, e também uma das dificuldades maiores, da concepgdo de decisdo revolucionaria
nas teses. Benjamin parece tentar pensar uma atengo ao kairds da agdo politica que ndo se resume
nem a confianga na espontaneidade das massas (espontaneidade as vezes desastrosa), nem aos
calculos conjunturais de uma pseudo avant-garde. Nao acho que se possa resolver de maneira
definitiva essas ambiguidades da definicdo de "sujeito historico" no texto das teses e ndo tenho
certeza de que isso seja desejavel. No entanto, algumas limitagcdes tedricas, que o proprio
Benjamin indica, podem ajudar a tragar essa noc¢ao de atencao ao presente historico e ao "momento
do perigo" (tese VI): a teoria da memoria involuntaria em Proust, aquela da atencdo flutuante
(schwebende Aufmerksamkeit) em Freud e, enfim, a nocdo de rememoracdo num contexto
teologico. Trata-se de trés modelos de disponibilidade ao acontecimento, ¢ ndo da soberania da
consciéncia coletiva.



narrativas, plasticas, visuais, etc. —, no entanto, exige uma rememoracao enquanto

atitude, em outras palavras, a realizacdo das chances de acdo no aqui e agora.

Stéphane Moses sublinha que a nogdo benjaminiana de rememoragdo
(Eigedenken) nao designa a conservagao na memoria de acontecimentos passados,
mas sua reatualizagdo na experiéncia presente. A memoria nao ¢ um fichdrio no

176 «q tarefa da

qual os contetidos recordados do passado vao sendo acumulados:
rememoracgdo, escreve Benjamin, ¢ ‘salvar o que falhou’, tal como a Redengao
para ele ndo significa uma relagao tangencial com o futuro, mas a possibilidade
presente de ‘realizar o que nos foi negado’” (2006, p. 216-217). Assim como para
Redencao a relacdo com o porvir s6 se constroi a partir da realizagdo presente das
promessas outrora negadas, a rememoracdo apenas pode servir de encontro com
passado por meio da salvacdo presente daquilo que fracassou. Nesse sentido,
pode-se dizer que, pela rememoragdo, passado e futuro se articulam no aqui e
agora: ¢ somente no presente em que hé a chance de salvar aquilo que foi negado

pela historia do progresso e, dessa maneira, interromper o curso livre e sem

desvios da narrativa vencedora, instituindo um outro porvir:

A lembranga do passado desperta no presente o eco de um futuro perdido do qual
a agdo politica deve, hoje, dar conta. Certamente, o passado ja se foi e, por isso,
nao pode ser reencontrado “fora do tempo”, numa beleza ideal que a arte teria por
tarefa traduzir; mas ele ndo permanece definitivamente estanque,
irremediavelmente dobrado sobre si mesmo; depende da agdo presente penetrar
sua opacidade e retomar o fio de uma historia que havia se exaurido (Gagnebin,
2013, p. 89).

Na leitura didi-hubermaniana de Benjamin, ndo hé redencdo possivel sem
que nos situemos numa certa relagdo com a histéria. Isto quer dizer que s6
podemos criar um futuro acolhendo uma rememoragdo, o que corresponde a uma
“estranha lei anacrénica”, a qual Didi-Huberman chama de “inconsciente do
tempo”’(Didi-Huberman, 2020, p. 241): “o passado traz consigo um index secreto
que o remete para a redencao. Nao passa por nds um sopro de ar que envolveu os
que vieram antes de nos? Nao ¢ a voz a que damos ouvidos um eco de outras ja
silenciadas?” (Benjamin, 2016, p. 10). Didi-Huberman esclarece que Benjamin

designa este “sopro” e este “eco” por imagens. E que o trabalho do historiador

176 “Walter Benjamin compreendia a memoria ndo como posse do rememorado — um fer; uma
colecdo de coisas passadas —, mas como uma aproximagao sempre dialética da relacdo das coisas
passadas a seu lugar, ou seja, como a aproximagdo mesma de seu fer-lugar” (Didi-Huberman,
2010, p. 174).



consistiria justamente em “reter” este sopro e este eco. Qual imagem diante da
imagem da injustica seria preciso acolher para que outro tempo-do-agora seja
possivel? A resposta, em certa medida, permanecerd em aberto, uma vez
dependera do kairos, da chance agarrada e acolhida no instante oportuno. No
entanto, deve-se insistir um pouco mais no historiador, neste que ¢ capaz de

interromper o tempo do progresso, acolhendo a verdadeira imagem do passado.

3.3 Apontamentos sobre o historiador materialista

No primeiro topico deste capitulo, pontuamos a recusa que Benjamin
realiza a pretensao do historicismo de fornecer uma descricdo sempre mais exata
do passado. Nos ndo descrevemos o passado, tal qual se pode tentar descrever um
objeto fisico, nés o articulamos (Gagnebin, 2009, p. 40). Essa articulagdo vai
contra toda a “imagem eterna” para coincidir com um trabalho de rememoracao —
objeto do segundo topico. Enquanto o historicismo se volta a descrever os grandes
feitos e a nomear os fatos da narrativa vencedora, a tarefa de rememoragdo visa
articular as imagens soterradas, andnimas e esquecidas. Mas quem poderia
assumir esta tarefa de articular e transmitir o que a tradicdo dominante nao
recorda? Lembremos que a Tese VI enuncia: “o dom de despertar no passado as
centelhas da esperanca ¢ privilégio exclusivo do historiador convencido de que
tampouco os mortos estardo em seguranga se o inimigo vencer. E esse inimigo nao
tem cessado de vencer” (Benjamin, 2012, p. 244). O historiador teria diante de si a
responsabilidade de “atear ao passado a centelha de esperanga — uma centelha que
pode incendiar a pdlvora no presente” (Lowy, 2005, p. 66) e, a0 mesmo tempo,
tem como funcado politica utilizar sua memoria como “adverténcia dos incéndios”
a vir (Didi-Huberman, 2017a)!”’. Para lancar ao passado uma faisca de esperanca
e ao mesmo tempo ser vigilante, advertindo sobre os incéndios porvir, o
historiador precisaria, entdo, de um olhar atento aos refugos da historia

dominante.

O historiador, em Benjamin, nesse sentido preciso, afasta-se da figura do
aristocrata que trabalha do seu gabinete e se debruga sobre arquivos oficiais,

aproximando-se da figura do arquedlogo e do psicanalista (Seligmann-Silva,

1770 historiador é um profeta que olha para tras écrits frangais.



2009, p. 54). Esse outro tipo de historiador — que se opde ao historiador de
gabinete — também assume, ainda segundo Seligmann-Silva, o papel de
cartografo, uma vez que deve “(re)tragar a ‘topografia do terror’”!’8. Contra as
interpretagdes totalizantes, que tendem a “ofuscar a complexidade esquecida dos
objetos em prol da pretensa soberania do sujeito” (Gagnebin, 2014, p. 246),
Benjamin propde um “modelo” de historiador que se volta aos detalhes e aos
refugos da historia. E nessa perspectiva que, conforme pontua Gagnebin, o
historiador materialista de Benjamin e o médico psicanalista de Freud, ao
voltarem-se para o insignificante e para os detritos, retomam a metafora do
arqueodlogo que procura os vestigios do passado nas diversas camadas do presente.

Em Escavar e Recordar, Benjamin escreve:

E frustra-se com o melhor, aquele que se limita a fazer um inventario dos objetos
desenterrados e ndo consegue mostrar no solo atual o lugar onde o antigo estava
conservado. Assim, as verdadeiras lembrangas devem muito menos proceder
informativamente do que indicar o lugar exato onde delas se apoderou o
investigador. No sentido mais estrito, uma verdadeira lembranca deve, de forma
¢épica e rapsodica, dar a0 mesmo tempo uma imagem daquele que se lembra, tal
como um bom relatorio arqueoldgico ndo deve apenas indicar as camadas de
onde provém as descobertas, mas também e sobretudo aquelas que tiveram de ser
atravessadas previamente.(Benjamin, 2020, p. 182).

De acordo com Didi-Huberman (2017), isso significa pelo menos duas
coisas. Em primeiro lugar, que arte da memoria ndo se reduz ao inventario dos
objetos trazidos a luz, isto ¢, os objetos tornados claramente visiveis. Depois, esse
breve texto de Benjamin nos mostra que a arqueologia ndo € somente uma técnica
a servico da exploracdo do passado, mas sobretudo “uma anamnese para
compreender o presente” (2017, p. 67)'7°. E nisso ndo consistiria propriamente a
tarefa do historiador? Didi-Huberman (2010, p. 176) questiona se nao seria o
historiador, com efeito, aquele quem exuma as coisas passadas, mundos
desaparecidos. Certamente essa atividade faz parte do papel do historiador, mas
ndo somente. Ele ndo faz “sé isso”, ou melhor, pondera Didi-Huberman, ndo o faz

“desse jeito”, uma vez que o ato de desenterrar a “coisa” modifica o proprio solo,

178 “parafraseando o nome da exposigdo que se localiza em Berlim, nas ruinas do antigo quartel-
general da Gestapo” (Seligmann-Silva, 2009, p. 54).

179 “La métaphore est étrangement freudienne. Benjamin pas plus que Freud ne se satisfait des
trésors de la mémoire, 1a n'est pas pour lui le « véritable» souvenir. Ce dernier est travail et non
trouvaille, ceuvre et non donnée de la mémoire, il s'élabore, dit Benjamin, dans la lente
reconstitution de l'archéologue, il s'écrit en une manicre d'épopée ou de rhapsodie et le proces
patient de I'anamnése n'est pas ici sans rappeler les méandres de l'investigation analytique, ses
ressassements, la méfiance avec laquelle celle-ci traite son matériau” (Perret, 1992, p. 77).



trazendo os vestigios da historia da sua sedimentacdo. O ato memorativo s6 pode
ser verdadeiramente apreendido na dialética da relagdo entre o objeto memorizado
e seu lugar de emergéncia (e as camadas que precisaram ser atravessadas). Ja em
Freud, a comparagdo da atividade do psicanalista com o trabalho do arquedlogo

aparece da seguinte maneira no texto Construgoes na andalise (1937):

Seu trabalho de construgdo — ou, se preferirem, de reconstru¢do — mostra uma
ampla coincidéncia com o do arquedlogo, que faz a escavacdo de uma localidade
destruida e enterrada ou de uma edificacdo antiga. (...) Mas, assim como o
arqueodlogo ergue as divisoes da construgdo sobre os restos dos muros, determina
0 numero ¢ a posicao das colunas a partir das cavidades no terreno e reconstitui
os ornamentos e pinturas das paredes com base nos restos encontrados nos
escombros, assim também procede o analista quando tira suas conclusdes de
fragmentos de lembrancas, associagdes e manifestacdes ativas do analisando
(Freud, 2018, p. 330).

O psicanalista e o historiador materialista se encontram quando precisam
agir como arquedlogos, escavando, por um lado, o que foi recalcado, por outro, o
que foi atropelado pelo continuum da histéria. Ambos se caracterizam também por
dar aten¢do ao minusculo e aos detritos, aquilo que escapou ao controle da
consciéncia (Freud) ou ao que historia dominante refugou (Benjamin). No
entanto, ha uma diferenca crucial entre Freud e Benjamin. Enquanto Freud
relativiza a destruicdo e declara que, diferentemente das escavagdes arqueologicas
em que se acham somente fragmentos, os quais dificilmente se pode concluir algo
a respeito da totalidade, o analista pode reencontrar uma formagao psiquica

intacta!®?

, Walter Benjamin ¢ menos confiante nesse sentido (Gagnebin, 2014, p.
248)!¥!, Na contramio de Freud, segundo Gagnebin, a énfase de Benjamin nio
esta tanto no resultado da escavagdo, mas sim muito mais no processo: “alias, se

algo for encontrado, sera no melhor dos casos um ‘torso’ quebrado, um caco, um

180 “Dissemos que o analista trabalha em condi¢des mais favoraveis do que o arquedlogo, porque
dispde de material que ndo tem contrapartida nas escavagdes, como, por exemplo, as repetigdes de
reagdes oriundas dos primeiros anos de vida e tudo o que ¢ indicado pela transferéncia no tocante a
essas repeticdes. Além disso, deve-se levar em conta que o arque6logo lida com objetos destruidos,
dos quais se perderam fragmentos grandes e importantes, por violéncia mecanica, fogo ou
pilhagem. Por maior que seja o empenho, ndo ha como encontrd-los e uni-los aos restos
preservados. A Unica via ¢ a da reconstrugdo, que, por isso mesmo, muitas vezes ndao pode ir além
de certa verosimilhanga. E diferente com o objeto psiquico, cuja pré-histéria o analista procura
levantar.” (Freud, 2018, p. 331).

181 No entanto, todo esfor¢o de construgdo no lugar do esquecimento, no sentido de lidar com
objetos destrocados, dos quais partes estdo fatalmente perdidas por diversos fatores, ndo serd capaz
de reconstituir os objetos como tais ou mesmo de unir os restos ao seu original. Por isso,
Baudelaire se torna central na obra de Benjamin, pois “sua verdadeira modernidade consiste,
segundo Benjamin, em ousar afirmar, com a mesma intensidade, o desejo e a impossibilidade da
volta a esta origem perdida desde sempre” (Mattos, 2015, p. 108).



pedaco de estatua incompleta” (Gagnebin, 2014, p. 248)'%2. Gagnebin (2014)
chama atencdo ao fato de que Benjamin ndo se refere ao trabalho construido pelo
analista a partir dos fragmentos que o analisando fornece, mas de uma busca que
pode ser pessoal (ou coletiva, como ¢ o caso das “Teses”) em relagdo ao seu
proprio passado, isto €, a tentativa que o sujeito individual ou coletivamente
exerce de se aproximar do passado soterrado, agindo como alguém que escava.
Contudo, o que essa atividade de escavacao fornece, em Benjamin, ¢ sempre
parcial. Didi-Huberman explica que, se por um lado o objeto memorizado se
aproxima de nos: “pensamos té-lo ‘reencontrado’, de certo modo temo-lo na
mao”; por outro lado, descobre-se que fomos obrigados, para “ter” o objeto, a
revirar o solo origindrio, o lugar se torna agora visivel, porém desfigurado em

razao da propria descoberta:

(...) temos de fato o objeto, o documento — mas seu contexto, seu lugar de
existéncia e de possibilidade, ndo o temos como tal. Jamais o tivemos, jamais 0
teremos. Somos portanto condenados as recordagdes encobridoras, ou entdo a
manter um olhar critico sobre nossas proprias descobertas memorativas, nossos
proprios objets trouvés. E a dirigir um olhar talvez melancolico sobre a espessura
do solo — do “meio” — no qual esses objetos outrora existiram (Didi-Huberman,
2010, p. 176).

Podemos encontrar pedagos do objeto, resquicios dos documentos, e ter a
sensacdo de “temo-los em maos”. Mas, para conseguir alcangar tais coisas, fomos
compelidos remexer os solos que encobriam a coisa buscada. Nesse sentido,
apanhamos o objeto e revelamos o lugar da descoberta, entretanto as camadas
atravessadas se encontram reviradas, manifestando que jamais teremos acesso a
“real” espessura do solo. Nao ha como reverter, reconstituir, o solo como ele
propriamente foi. De acordo com Gagnebin, a imagem da escavagdo ndo remete
apenas a uma ideia de abismo sem fundo (4bgrund) do lembrar e do pensar, mas,
fundamentalmente, a lembranca e ao pensamento como formas de sepultamento:
“o verdadeiro cavar, graben, pertence ao mesmo radical que o substantivo timulo,
Grab” (Gagnebin, 2014, p. 248). Por isso, o verdadeiro lembrar, a rememoragao,
realiza a tarefa de salvar o passado ndo porque o conserva, mas, especialmente,
porque lhe assegura um tumulo no chdo do presente (Gagnebin, 2014). Se a
escavacdo ndo restaura a “coisa em si”, tampouco o lugar preciso onde foi

encontrada, ela permite, nesse vinculo proximo que estabelece com o trabalho de

182 Apagar os rastros, recolher os restos p. 34-35.



rememoragdo, que seja esculpida uma outra imagem, a imagem do futuro. A partir
do torso quebrado que, no melhor dos casos podemos achar, a imagem do porvir
pode ser moldada'®3.

Desse modo, a historiografia critica de Benjamin, aponta Gagnebin (2012),
procura pelos rastros deixados pelos ausentes da historia oficial (os oprimidos, die
Unterdriickten, os sem-nome, os desclassificados) em oposi¢do a historiografia
dominante. E também, a historiografia critica de Benjamin persegue os rastros de
outras possibilidades de interpretacdo das imagens, contrariando a imagem eterna
e imutavel dos acontecimentos do passado, tal como ¢ transmitida pela tradi¢ao
dos vencedores (Gagnebin, 2012, p. 33): “ndo sdo os tracos dominantes de uma
época, como se costuma dizer, e também sao muito mais detalhes que parecem
aleatorios, restos insignificantes que, a primeira vista, poderiam e deveriam ser
jogados fora”. Manuela Mattos (2015, p. 108) sublinha que talvez se possa
afirmar que a atividade do pensador materialista seja, entdo, um hibrido dos
oficios do arqueodlogo e psicanalista somados as praticas do catador (sucateiro)'®*
e do colecionador. Sem entrar nos detalhes da reflexdo benjaminiana sobre o
rastro'®®, evitando esmiucar seu estatuto paradoxal que, segundo Gagnebin (p.27),
de um lado remete & manutencdo do passado, isto €, a vontade de deixar marcas,
“até monumentos de uma existéncia humana fugidia” e, de outro lado, remete as

estratégias de apagamento e aniquilamento do passado. O intuito ¢ abordar o

183 Conforme abordado no capitulo II, Harun Farocki foi tratado de artista arquedlogo, pois como
ele mesmo dizia seu caminho era o de buscar um “sentido soterrado” (Farocki apud Didi-
Huberman, p.121). Voltando para a tarefa de escavar, desobstruindo tudo o que impede as imagens
de serem transmitidas, Farocki atuou como “verdadeiro historiador materialista”. De acordo com
Didi-Huberman: “ele abre os tempos com seu esfor¢o constante de transmissao, o que em francés é
chamado, de modo t3o apropriado, de um passage de témoin” (Didi-Huberman, 2018, p. 122, grifo
meu).

184 Essa relevancia do detalhe, em particular do dejeto e do caco, foi imortalizada por Baudelaire,
quando comparou o trabalho do poeta ao do Lumpensammler ou do chiffonier, hoje talvez se diria
do sucateiro, comparagdo realgada por Benjamin e que pode também ser uma metafora do trabalho
do historiador materialista (Gagnebin, 2012, p. 33). Em Baudelaire ¢ a modernidade, Benjamin
escreve: “Os poetas encontram o lixo da sociedade nas suas ruas, ¢ é também ele que lhes fornece
a sua matéria heroica. Assim, no tipo ilustre do poeta transparece um outro, vulgar, de que ele é
copia. O poeta ¢ penetrado pelos tragos do trapeiro, que tantas vezes ocupou Baudelaire. Um ano
antes de "O vinho dos trapeiros" damos com uma representagdo em prosa dessa figura: "Eis um
homem cuja funcdo é recolher o lixo de mais um dia na vida da capital. Tudo o que a grande
cidade rejeitou, perdeu, partiu é catalogado e colecionado por ele. Vai compulsando os anais da
devassiddo, o cafarnaum da escoria. Faz uma triagem, uma escolha inteligente; procede como um
avarento com o seu tesouro, juntando o entulho que, entre as maxilas da deusa da industria,
voltaram a ganhar forma de objetos tteis ou agradaveis". Essa descricdo ¢ apenas uma metafora
amplificada do trabalho do poeta segundo o sentimento de Baudelaire. Trapeiro ou poeta - a
escoria interessa a ambos; ambos exercem, solitarios, a sua profissao, a horas em que os burgueses
se entregam ao sono; até o gesto ¢ o mesmo em ambos (Benjamin, 2019, p. 81-82).

135 Ver mais nos capitulos 4 ¢ 8 de Lembrar, escrever, esquecer (Gagnebin, 2009).



rastro somente a partir do recorte daquilo que lhe aproxima da ideia de sucata, de
lixo, de escoria'®, a fim de compreender como o gesto do chiffonnier, o trapeiro,
ainda pode ser um gesto de recolhimento e de montagem que ndao devemos

ignorar nessa direcao especifica:

Ao juntar os rastros/restos que sobram da vida e da historia oficiais, poetas,
artistas ¢ mesmo historiadores, na visdo de Benjamin, ndo efetuam somente um
ritual de protesto. Também cumprem a tarefa silenciosa, anOnima mas
imprescindivel, do narrador auténtico e, mesmo hoje, ainda possivel: a tarefa, o
trabalho de apokatastasis, essa reunido paciente e completa de todas as almas no
Paraiso (...). Hoje ndo existe mais nenhuma certeza de salvagao, ainda menos de
Paraiso. No entanto, podemos — e talvez mesmo devamos — continuar a decifrar
os rastros e a recolher os restos (Gagnebin, 2009, p. 118).

Nesse sentido, ao juntar os restos que sao refugados da historia oficial, os
historiadores ndo s6 efetuam um ritual de protesto, como cumprem a tarefa do
narrador auténtico. Esse narrador auténtico ¢ denominado por Gagnebin em
Memoria, Historia, Testemunho, de narrador sucateiro, pois ndo tem por
finalidade apanhar os grandes feitos. Ao contrario, seu alvo ¢ recolher aquilo que ¢
abandonado, esquecido como algo sem significagdo, sem importancia, algo com
que a historia dominante ndo sabe sequer o que fazer. Mas o que seria esses
elementos de sobra? De acordo com Gagnebin, a resposta de Benjamin ¢ dupla.
No primeiro plano estaria o sofrimento, mais precisamente o sofrimento indizivel
e intraduzivel que a Segunda Guerra Mundial levaria as ultimas consequéncias.
Em segundo plano, encontra-se o que sobra naquilo — ou naqueles — que nao tém
nome, que sdo andnimos, o que ndo deixa nenhum rastro, que o apagamento foi
tao organizado “que mesmo a memoria de sua existéncia nao subsiste” (Gagnebin,
2009, p. 54). Eis a tarefa paradoxal do narrador e do historiador: recolher esses
elementos de sobra, os sofrimentos ndo registrados ou nomes esquecidos pela
tradi¢do oficial, transmitindo, apesar de tudo, o indizivel e, no caso das imagens, o
“irrepresentavel”.

Assim, segundo Benjamin (Benjamin, 2018, p. 579), o trapeiro seria uma
das figuras mais provocadoras da miséria humana: vestindo-se de trapos e se
ocupando de trapos. Citando Du vin et du hachisch de Baudelaire, Benjamin
mostra como o poeta se reconhece no trapeiro, no homem encarregado de

recolher, catalogar e colecionar tudo o que a cidade grande rejeitou, tudo o que ela

186 Ver paginas 116 e 117 (Gagnebin, 2009).



desdenhou. O poeta, o narrador, o artista, o pensador, o historiador, todas essas
figuras podem assumir o papel de trapeiro quando se encarregam da tarefa de
coletar trapos; trapos que, por sua vez, podem ser objetos, imagens, narrativas,
tudo aquilo que ¢ desprezado e que, portanto, ndo consta na historia oficial. Diante
desta tarefa, o historiador deve, pontua Didi-Huberman (2015) renunciar a certas
hierarquias seculares — “fatos importantes contra fatos insignificantes” — e a aderir
ao olhar meticuloso como do antropdlogo atento aos pequenos detalhes. De
acordo com Didi-Huberman, o que primeiro Benjamin exige ¢ a humildade de

%7 isto é, a propria transformagio do historiador no

uma arqueologia materia
trapeiro (chiffonnier) da memoria das coisas. Do mesmo modo, Benjamin exige
uma arqueologia psiquica: “pois € com o ritmo dos sonhos, dos sintomas ou dos
fantasmas, é com o ritmo dos recalcamentos e dos retornos do recalcado, das
laténcias e das crises, que o trabalho de memdria se afina, antes de tudo” (Didi-
Huberman, 2015c¢, p. 117). No entanto, além de rejeitar fatos importantes contra
fatos insignificantes, o historiador deve renunciar também a hierarquia dos fatos
objetivos contra fatos subjetivos. Essa postura requer, segundo Didi-Huberman,

que se adote a escuta flutuante do psicanalista atento as tramas de relagdes

sensiveis entre as coisas (2015c).

O historiador se veste de trapos, vive sobre um monte de trapos e se ocupa
em recolher trapos. E, segundo a leitura didi-hubermaniana de Benjamin, ao
mesmo tempo o erudito das impurezas e o arquedlogo do inconsciente da historia
(2015c, p. 123): “ele salta de um objeto de angustia a outro, mas seu proprio salto

¢ o de uma crianga. O historiador, segundo Benjamin, ¢ uma crianca que brinca

187 “Arqueologia material: Benjamin a desenvolve, sobretudo, nas milhares de notas dispersas do
Passagens. A passagem parisiense como ‘mundo em miniatura’ atravessada por suas proprias
‘impressodes pré-historicas’, o ‘sortilégio dos limiares’ — boca de metrd, vitrine do comerciante,
soleira da prostituta (...). Mas, dessa forma, ndo permaneceria ele apenas na superficie das coisas?
Nao significa deter-se no inessencial? Benjamin responde que ‘o cronista que narra os
acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que
nada do que um dia aconteceu deve ser considerado como perdido para a historia’. Mais ainda, ele
reivindica a "tentativa de fixar a imagem da histdria nas cristalizagdes as mais modestas da
existéncia, em seus dejetos, por assim dizer (das Bild der Geschichte in den unscheinbarsten
Fixierungen des Daseins, seinen Abfillen gleichsam festzuhalten)."s Significa reivindicar-se
colecionador (Sammler) de todas as coisas e, mais precisamente, colecionador de trapos
(Lumpensammler) do mundo. Este seria, portanto, * o historiador, segundo Benjamin: um
trapeiro.58 Mas também uma crianga que, como bem se sabe, utiliza qualquer dejeto para
constituir uma nova cole¢do. Para um historiador decididamente materialsta como Walter
Benjamin, o resto oferece nao apenas o suporte sintomal do saber ndo consciente [l'insu] - verdade
de um tempo recalcado da historia -, mas também o proprio lugar e a textura do "teor material das
coisas" (Sachgehalt), do "trabalho sobre as coisas" (Didi-Huberman, 2015, p.119).



com os farrapos do tempo”. De acordo com Didi-Huberman (2015), ao contrario
dos historiadores positivistas ou idealistas, que repetem o equivoco de buscarem o
“fato historico” no elemento do “puro passado” — em um ato de rejei¢ao furioso
do anacronismo —, o trapeiro replica que tudo ¢ anacronico, os “farrapos do
tempo” revelam que tudo ¢ impuro: “é na impureza, na escoria das coisas que
sobrevive o Outrora” (2015, p. 120). O “fato histérico” ndo se encontra no
elemento do “puro passado”, na imagem eterna, o encontro possivel com o

Outrora acontece na impureza da anacronia:

Uma crianga que brinca e que, metodicamente, inventa as condigdes de seu saber,

de sua historia. Que tipo de condigdes? O monte de trapos aparece aqui como um

ambiente material, mas também como um ambiente psiquico. A crianga escava,
conta e decifra seus trapos. Ali ela também adormece, sonha e acorda para novos

deciframentos. Em suma, o objeto histérico ndo se constitui de acordo com a

fenomenologia trivial, tal como era vista, por exemplo por Fustel des Coulanges:

nao se faz histéria imaginando-se “voltar ao passado” para recolher os “fatos” e

dominar o seu saber. O movimento ¢ bem, mais dialético: ele é feito de saltos,

deve incessantemente responder a uma tensdo essencial nas coisas, nos tempos e

na propria psyché (Didi-Huberman, 2015c, p.124).

Assim, os trapos ndo constituem apenas fragmentos dispersos, nas maos da
crianga que brinca, ou melhor, do trapeiro que recolhe metodicamente sua
colecdo, as condigdes do seu saber sdao inventadas. A principio, detritos
insignificantes, isolados, deixados “para tras” pela historia oficial, mas, uma vez
coletados, formam as circunstancias do saber. Trapos, a0 mesmo tempo, ambiente
material — mundo em miniatura, objetos quebrados, restos de algo que foi — e
ambiente psiquico — sonhos, recalcamentos, sintomas. Esses andrajos constituem,
portanto, as chances de um conhecimento possivel, o encontro do Outrora —
resquicios de outro tempo — com um Agora, formando uma constelagdo. Em
Esparsas: viagens aos papéis do gueto de Varsovia, Didi-Huberman apresenta
uma defini¢do para o termo esparsos: “restos de memdoria, materiais ou psiquicos,
que uma mesma historia pode nos deixar para compartilhar” (2023, p. 13). Cartas,
papéis, fotografias... esparsos documentos recolhidos pelo trabalho de resisténcia
de Ringelblum. Ringelblum teria exercido uma atividade de trapeiro'®, coletando

restos que tiveram de ser abandonados e perseguindo os rastros apesar de toda

tentativa — e tantas vezes €xito — de apagamento?

188 “Criar a historia com os proprios detritos da historia” epigrafe da se¢do do Passagens dedicada
a pintura, jugendstil, novidade (Benjamin, 2018, p. 891).



Outro exemplo nos ¢ fornecido por Ernani Chaves em Memoria, historia e
narragdo: O céu sobre Berlim, ou Wim Wenders leitor de Walter Benjamin. Em
uma passagem deste texto, Chaves explica que no filme Asas do desejo, Peter
Falk, conhecido ator americano, que interpreta a si mesmo na obra, representa um
anjo que preferiu a vida humana. Ele estd em Berlim para rodar um filme baseado
na Segunda Guerra Mundial. De acordo com Chaves, esta foi a oportunidade que
Wenders teve para acentuar, através de sucessivas imagens de escombros e de
ruinas de Berlim pos-guerra, essa imagem do passado que o anjo benjaminiano, na
sua impoténcia, apenas pode contemplar. Da mesma forma, o trabalho do
historiador materialista, em Benjamin, era o de construir o passado a partir desses
escombros, trazendo a tona a tradigdo dos oprimidos. Assim, Wim Wenders se
encarregou da tarefa de ndo temer aos escombros, “a tarefa de enfrentar os
fantasmas que assombram a sua geragdao”(Chaves, 2016, p. 119). Chaves pontua
ainda que em um texto de memorias, Wenders conta que nasceu em 1945 e que
durante sua infancia na regido do Reno costumava brincar entre os escombros da
guerra. E aqui nos deparamos outra vez com a imagem da crianca que brinca com
os farrapos do tempo. E se brincar entre os escombros ndo significa
necessariamente coletar seus fragmentos, talvez possamos afirmar, com alguma
seguranca, que algum conhecimento a partir daquele jogo ja podde ter sido
construido e, anos mais tarde, o cineasta-montador, ao enfrentar os fantasmas'®

da sua geracao, tornou-se um historiador-trapeiro da memoria?

189 Enfrentar os fantasmas e os escombros de seu tempo parte de um processo clinico e coletivo de
superacao das resisténcias e compulsdo a repeti¢do. Trata-se, segundo Gagnebin, de estabelecer
uma analogia entre a recomendacdo clinica de Freud e os processos da memoria coletiva,
observando, contudo, alguns limites: “sobretudo porque ¢ dificil ndo ver no racismo, no fascismo
ou na tortura, algo de vergonhoso e desprezivel (verdchtlich). Mas o que ¢ instigante aqui € o
apelo, tipicamente iluminista, de Freud para criar coragem — “Mut gefasst!”, dizia ja Kant —, de
enfrentar a doenga, o passado, para esclarecé-los; para, afinal, compreendé-los, mesmo que tal
compreensdo nao passe por uma cadeia de argumentos logicos e dedugdes meramente racionais”
(Gagnebin, 2009, p.104). Nesse sentido, no contexto clinico, Freud (2010a) escreve: “E preciso dar
tempo ao paciente para que ele se enfronhe na resisténcia agora conhecida, para que a elabore,
para que a supere, prosseguindo o trabalho apesar dela, conforme a regra fundamental da analise”.
No contexto politico da memoria coletiva, Adorno diz: “no fundo, tudo dependerd do modo pelo
qual o passado sera referido no presente; se permanecemos no simples remorso ou se resistimos ao
horror com base na forga de compreender até mesmo o incompreensivel” (Adorno, 2023, p. 49).
Sobre a montagem de Wenders, que colocou em relagdo o processo de elaboracdo individual e
coletivo, Chaves pontuou: “E essa histéria em escombros, em ruinas, que precisava ser contada nas
escolas primarias da Alemanha, para que o passado pudesse ser elaborado, ndo para ser esquecido
evidentemente, mas para ser incorporado a historia do pais e de cada um e, assim, evitar sua
repeti¢do (Chaves, 2016).



Nao se trata, contudo, apenas de apanhar os trapos: o chiffonnier, no ato de
recolher, frequentemente, também exerce o papel de colecionador dos refugos da
histéria. Assim, Benjamin propds, assinala Didi-Huberman (2018c), para o
historiador materialista o paradigma do trapeiro — que aparece ¢ desaparece sob o
amontoado de seus proprios achados. Por isso, no mesmo ano em que Hitler
chegava ao poder, Benjamin se questionava sobre o lugar da pobreza no contexto
dessa “nova espécie de barbarie” (Didi-Huberman, 2018c, p. 177). O sujeito do
conhecimento historico €, portanto, esta classe dos desclassificados e para
entender a historia é preciso fazer genealogia e arqueologia desses trapos
recolhidos por aqueles que tém o ponto de vista do saber privilegiado, adquirido
pela experiéncia da opressao. Nesse sentido, assim como o historiador se afasta da
figura do aristocrata trabalhando do seu gabinete sobre os arquivos oficiais, o
colecionador também ndo ¢ mais um afortunado que confia a “um secretario o
cuidado de fazer o inventério de seus tesouros” (Didi-Huberman, 2018c, p. 177).
Eles sdo, aponta Didi-Huberman, errantes pelas estradas e ruas, e, a0 mesmo

tempo em que nao tém recursos tudo lhes serve de amostra da desordem.

Benjamin (2016) desloca a imagem do colecionador. De um lugar
aristocratico ou burgués dirigido para os objetos valiosos e auténticos, Benjamin
opoe o “verdadeiro colecionador”, aquele que tem nao tem fortunas, que segue
errante com seu olhar voltado para os objetos desprezados e apocrifo (Benjamin,
2016, p. 164). Do mesmo modo que o trapeiro, o colecionador se volta para as
coisas esquecidas, ignoradas. Também do mesmo modo, a crianga que brinca com
os trapos, esbarra com a crianca que coleciona: “cada pedra que encontra, cada
flor que colhe e cada borboleta que apanha ja sdo para ela o comego de uma
colecdo, e tudo o que possui ¢ para ela logo uma cole¢ao” (Benjamin, 2020, p. 34-
35). Nao a toa, Benjamin escreve sobre a pratica da colegdo em um texto que se
chama “Elogio da boneca” — novamente numa referéncia entre o gesto de
colecionar e a crianca. Neste ensaio, Benjamin descreve, segundo Seligmann-
Silva, a relagdo entre “o individuo (que seleciona, arranca do contexto e

coleciona) e o mundo objetivo das ‘coisas’:

(...) Ao colecionador o mundo esta presente em cada um de seus objetos; e, na
verdade, de modo ordenado. Mas ordenado segundo uma relagdo surpreendente,
incompreensivel para o profano. Que se tenha em mente a importancia que possui
para todo colecionador ndo apenas o seu objeto, mas também todo o passado



deste, assim como o passado que pertence a sua origem e qualificacdo objetiva, e
ainda os detalhes de sua historia aparentemente exterior: proprietarios exteriores,
preco de compra, valor etc. Para o verdadeiro colecionador, tudo isso, tanto os
fatos cientificos como aqueles outros, aglutina-se, em cada uma de suas
propriedades, em uma enciclopédia magica, em uma ordem universal cujo esbogo
¢ o destino de seu objeto. Colecionadores sdo os fisionomicos do mundo das
coisas. Basta observar um deles, como ele manuseia os objetos de sua vitrine.
Mal os tem em maos, ¢ ele parece inspirado pelos objetos, como um magico
parece contemplar através deles sua distancia (Benjamin, 2009, p. 136-137)

Esse paragrafo condensa alguns elementos. Em primeiro lugar, mostra que
para o colecionador em cada um de seus objetos o mundo inteiro esta presente. O
colecionador luta incessantemente contra a dispersao, buscando reunir coisas afins
(Benjamin, 2018, p. 358). Em segundo lugar, a disposicdo dos objetos estd
ordenada, porém de um modo inacessivel para o observador profano. Somente o
colecionador acessa e compreende as associagdes que realiza. E, ainda, o
colecionador tem um “apego” ndo apenas com o objeto, mas com o passado deste
(qualificag@o objetiva e historia exterior). Os fatos sobre o objeto, cientificos ou
ndo, aglutinam-se, formando o que Benjamin chama de “enciclopédia magica”
dando a saber o esbogo do destino daquele objeto. Aglutinar, palavra que faz todo
sentido no vocabulario benjaminiano, como sinonimo de reunir, misturar,
amalgamar. Esses fatos sobre o objeto ndo se encadeiam, portanto, em uma
sequéncia linear e cronoldgica de temporalidade, mas se aglutinam numa

descontinuidade anacronica.

Conforme mencionado mais acima, Charlotte Beradt atuou como
colecionadora ao recolher relato dos sonhos de cerca de trezentas pessoas que
viveram na Alemanha entre 1933 e 1939. Cada sonho era como se carregasse o
“mundo inteiro” em si, com seus elementos de coisas bizarras imiscuidos das mais
“reais” sensacoes diurnas. Beradt ndo se preocupou em decifrar no seu objeto uma
sequéncia cronoldgica e progressiva. Ao contrario, o sentido — e, sobretudo o
valor historico — desses sonhos ndo se encontrava no seu desenrolar livre e sem
fraturas, mas justamente nas falhas, nos lapsos, nas anacronias. Sem nos
repetirmos no que ja foi trabalhado no capitulo II, Beradt, na tarefa de colecionar
os sonhos — para caso o regime o fosse julgado um dia eles pudessem ser usados
como provas —, retorna aqui como um exemplo do historiador-colecionador

benjaminiano.



Assim, o historiador pode se “transformar” em arquedlogo, trapeiro,
colecionador, artista, pensador, escritor. Pode ser, enfim, “qualquer um” que
esteja o rosto voltado para as chances de recolher as coisas esquecidas, mesmo
que tempestade do progresso o arraste para o futuro. A destruicdo, pontua Didi-
Huberman (2023, p. 123), tem a caracteristica de espalhar tudo: “coisas, corpos,
almas, espagos, tempos. Tudo estd quebrado, fracionado, fragmentado. A
principio, veremos apenas os escombros. Tudo estd destrocado. Tudo sdo
esparsos, a deriva. Nada mais ¢ um”. Diante das destruicdes e das injusticas que
se acumulam “até o céu” a tendéncia ¢ ver nada mais que do escombros ou
“multiplos estilhacados”, mas dai, segundo Didi-Huberman, algo também pode
nascer, “contanto que um desejo novamente se erga, uma voz se ele, um sinal seja
lancado ao mundo futuro, uma escrita assuma a tarefa” ou, quem sabe, alguém

comece a catar os cacos'”’.

190 Referéncia ao titulo Walter Benjamin: os cacos da historia. “Na bela selecdo de aforismos e de
textos curtos intitulada Rua de mao unica (Einbahnstrasse, 1924-26), o proprio Benjamin compara
a existéncia individual aquela estatua antiga que perdeu bragos e pernas no curso de numerosos
transportes, e que oferece apenas um torso “a partir do qual ele (cada um) deve esculpir a imagem
de seu futuro”. E somente a partir desses restos, dessas ruinas, desses cacos, que uma nova
construcdo torna-se possivel” (Gagnebin, 2018).



4. Ficar, levantar, imaginar

4.1. A testemunha que fica

Em Memoria, Historia, Testemunho, Jeanne Marie Gagnebin (2009)
retoma a passagem de E isto um homem?, onde Primo Levi relata um sonho que
frequentemente tinha no Campo. Sonhava — como muitos outros companheiros —
que voltava para casa e, ao narrar o que lhe acontecera, seus familiares e pessoas
préoximas ndo prestavam ateng¢do, pareciam nao escutar, levantam-se e iam embora
(Levi, 1988). De acordo Gagnebin, o papel do personagem que age na indiferenca,
que levanta e vai embora, que ¢ o “terceiro”, ou seja, nem o torturado nem o
torturador, merece atencao. Os terceiros-ouvintes-espectadores ao agirem de tal
maneira “ndo querem permitir que essa historia, ofegante e sempre ameagada por
sua propria impossibilidade, os alcance, ameace também sua linguagem ainda
tranquila” (Gagnebin, 2009, p. 57); assim dizendo, ndo querem se envolver no
perigo de arriscar sua propria inteligibilidade, o seu “conforto”, a sua “distante
proximidade” (Sontag, 2003). E nesse contexto que Gagnebin (2009) propde um
conceito ampliado de testemunha: testemunha ndo seria somente aquele que viu
com os proprios olhos, mas também aquele que ndo vai embora, uma vez que o
comprometimento com a transmissao simbolica contribui para que o passado nao

se repita.

Desse modo, a compreensdo articulada neste topico ¢ de que a
“testemunha que fica” — em oposi¢do a que levanta e vai embora — tem em maos
a tarefa do historiador materialista, qual seja, fazer emergir as esperangas nao
realizadas do passado, estabelecendo, portanto, a ligagdo entre o passado
submerso e o presente (Gagnebin, 2018). Assim, a testemunha que fica ndo ¢ um
conceito fechado e nem um sujeito estavel, podendo ser mais bem “definida” pelo
que ndo ¢é. Ela ndo ¢ propriamente um personagem através do qual pode se
transformar o historiador (como o trapeiro, o arquedlogo, o flaneur, o
colecionador, o artista, etc.), pois nao estd vinculada a nenhuma fungdao ou
caracteristica especial: ndo ¢ quem vive de arte, de trapos ou de colegdes; pode ser
formada de tudo isso ou de nada, ser simplesmente “qualquer um”. A testemunha
que fica ndo ¢ necessaria ou diretamente, nem o opressor nem o injustigado, mas

um terceiro-observador que pode se comprometer. Antes de ser anexada a um



conceito juridico ou mesmo filosofico, a testemunha que fica se aproximaria de
um conceito ético de sujeito historico. De forma resumida, chamaremos de
testemunha que fica o que Gagnebin propde como uma noc¢do ampliada de
testemunha:
Nesse sentido, uma ampliag@o do conceito de testemunha que se torna necessaria;
testemunha ndo seria somente aquele que viu com seus proprios olhos, o histor de
Herdédoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que ndo vai
embora, que consegue ouvir a narragdo insuportavel do outro e que aceita que
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo por
culpabilidade ou compaix@o, mas porque somente a transmissdo simbolica,
assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa tomada

reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar
esbocar uma outra historia, a inventar o presente (Gagnebin, 2009, p. 57).

Dessa forma, o intuito ¢ pensar com Gagnebin, mas também a partir de
dela e para “além dela”, junto com os outros referenciais bibliograficos, a
pergunta: o que podemos fazer diante da imagem que ndo ¢ nossa, mas que exige

de no6s uma postura critica?

De inicio, tal pergunta implica enfrentarmos “perigos” de diferentes
ordens. Abordaremos brevemente alguns deles. Em primeiro lugar, conforme
escrito por Gagnebin (2009) na citagdo transcrita acima, a testemunha que nao vai
embora ¢ aquela consegue ouvir a narracao insuportavel do outro e que aceita que
suas palavras levem adiante a histéria do outro, mas ndo por culpabilidade. A
culpabilidade ¢ o sentimento que gera um circulo vicioso que impede qualquer
possivel abertura em dire¢do ao presente: “o culpado continua preso na
justificacdao, ou na denegagdo, € quer amenizar as culpas passadas; e o acusador
(...) contenta-se em parecer honesto” (Gagnebin, 2009, p. 102). Nesse circuito a
questdo central ndo tem chance de aparecer, qual seja, de que maneira evitar que
infortunio semelhante se repita. Comprometer-se com a imagem requer ir por um
caminho completamente oposto. De acordo com Gagnebin (2009), no contexto
clinico freudiano, para que o paciente consiga sair da repeticdo compulsiva, ou
seja, do registro da queixa e da culpa infinita, ele precisa alcangar o processo de
elaboragdo. Em 4 memoria, a historia, o esquecimento, Paul Ricoeur (2007) faz
um trabalho cuidadoso, relacionando os ensaios Recordar, repetir, elaborar e Luto

e Melancolia, ambos de Freud, a fim de estabelecer o vinculo entre, de um lado, a



1

elaboragdo e o trabalho luto e, de outro lado, a melancolia'®' e compulsio

repetitiva:
(...) O que faz do luto um fenémeno normal, embora doloroso, ¢ que, “quando o
trabalho do luto se conclui, o ego fica outra vez livre e desinibido”. E por esse
aspecto que o trabalho de luto pode ser comparado com o trabalho da lembranga.
Se o trabalho da melancolia ocupa neste ensaio uma posi¢ao estratégica paralela a
que a compulsdo a repeti¢do ocupa no anterior, pode-se sugerir que ¢ enquanto
trabalho da lembranca que o trabalho de luto se revela custosamente, mas também
reciprocamente, libertador. O trabalho de luto é o custo do trabalho da lembranga;
mas o trabalho da lembranga é o beneficio do trabalho do luto. (...) Retomando
nossa reflexdo inicial a respeito da diminuicdo do Ichgefiihl na melancolia, ¢
preciso dizer que, diferentemente do luto, no qual é o universo que parece
empobrecido e vazio, na melancolia é o proprio ego que estd propriamente

desolado: ele cai vitima da propria desvalorizagdo, da propria acusacdo, da
propria condenagdo, do proprio rebaixamento (Ricoeur, 2007, p. 86).

r

O que Ricoeur poe em revelo ¢ a nocao de trabalho, trabalho de luto e
trabalho da lembran¢a em oposi¢do a complei¢do melancoélica e & compulsio
repetitiva: “assim, trabalho ¢ a palavra repetida varias vezes, e simetricamente
oposta a compulsdo: trabalho de rememoracao contra compulsdo de repeticao”
(Ricoeur, 2007, p. 85). Ainda segundo Ricoeur, faz parte deste trabalho tanto a
paciéncia do analista para com a repeticdo, quanto a coragem necessaria do
analisando de se reconhecer doente, buscando uma relacdo veridica com seu
passado. Caso contrario, os sujeitos sociais podem permanecer infinitamente na
repeticao, “no circulo da culpabilidade, da autoacusacdo e da autojustificagdo, em
suma, permanecer no passado em vez de ter coragem de ousar enfrentar o
presente” (Gagnebin, 2009, p. 105). O objetivo ndo ¢ nos aprofundarmos neste
tema, que certamente mereceria um estudo mais meticuloso. Por ora, o nosso
proposito € ressaltar que essa “complacéncia narcisica na melancolia” pode ser um
dos desvios de quem se recusa ao “trabalho das imagens”, trabalho que, como
vimos no capitulo II, por se tratar de imagens ndo pode entregar consolo nem

revelacdo. Da mesma maneira que o trabalho de luto ¢ um trabalho sem

19! Freud distingue o luto da melancolia nos seguintes termos: “a melancolia se caracteriza, em
termos psiquicos, por um abatimento doloroso, uma cessagdo do interesse pelo mundo exterior,
perda da capacidade de amar, inibigdo de toda atividade e diminui¢do da autoestima, que se
expressa em recriminagdes e ofensas a propria pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa de
punicdo. Esse quadro se torna mais compreensivel para nos se consideramos que o luto exibe os
mesmos tracos, com excecdo de um: nele a autoestima ndo ¢ afetada. De resto é o mesmo quadro.
O luto profundo, a reacdo a perda de um ente amado, comporta o0 mesmo doloroso abatimento, a
perda de interesse pelo mundo externo (...) O melancolico ainda nos apresenta uma coisa que falta
no luto: um extraordinario rebaixamento da autoestima, um enorme empobrecimento do Eu. No
luto, ¢ o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o proprio Eu” (Freud, 2010, p.172 ¢
p.175-176)



garantias'®?, nio podemos prever o percurso, nio sabemos de antemio seus
resultados, porém ¢ uma tarefa irrecusavel se quisermos nos desatar da repeticao

obsessiva e formular outra pratica politica (D’ Allonnes, 1998).

Uma outra forma de perigo seria a identificagdo, por vezes patologica,
conforme ressalta Justino (2020, p. 64), dos individuos nos papéis de vitima ou
algoz. Nesse sentido, segundo Gagnebin (2009, p.56), nao ¢ produtivo pedirmos
desculpas quando, por sorte, ndo somos herdeiros diretos de um massacre; e se,
por exemplo, ndo somos privados da palavra, mas ao invés disso, se n6s podemos
fazer do exercicio da palavra um dos campos de nossa atividade (como no caso da
universidade). Ampliar o conceito de testemunha seria uma maneira de envolver
aqueles que, mesmo ndo sendo testemunhas diretas de um acontecimento
injurioso, poderiam transmitir a historia, evitando a repeticdo e rompendo o
circulo da fixagdo e da identificagdo. No prefacio a edig¢io brasileira de E isto um
homem? Primo Levi escreve que o livro nasceu da necessidade de contar “aos
outros”, ou mais enfaticamente, “de tornar os outros participantes”, urgéncia que
competia com outras necessidades elementares (Levi, 1988, p.8). Levi (1988)
conhecia a fundo imprescindibilidade de transformar a testemunha que foi embora
— do seu sonho no campo — na testemunha que fica, “participante”, atenta a
transmissdo, sobretudo quando as vitimas que sobreviveram ja tivessem

desaparecido'®.

No entanto, refor¢a-se, a testemunha atenta, no movimento de se
aproximar da imagem, deve evitar a todo o custo o risco da identificagdo. Didi-
Huberman (2020, p. 128) explica, por exemplo, que as quatro fotografias de
Auschwitz nos situam perante uma responsabilidade menos dura — ja que nos
somos o0s sobreviventes do campo em um sentido totalmente diverso do daqueles
que passaram por esse suplicio — mas diante de uma responsabilidade rigorosa de
transmissdo. Ao olhar para elas, pontua Didi-Huberman, ndo devemos nem

revoga-las, como o fez o psicanalista Gérard Wajcman, nem “acreditar que

192 “Acredito que uma pessoa é atingida por ondas, que comega o dia com um objetivo, um
projeto, um plano, e acaba se frustrando. A pessoa acaba derrotada. Estd exausta, mas ndo sabe por
qué. Hé algo maior que o plano deliberado, o projeto, o conhecimento e a escolha da pessoa”
(Butler, 2015, p. 41).

193 Justino escreve: “como Primo Levi nos alerta, em breve as vitimas terdo desaparecido e restardo
apenas os ouvintes. Os juizes. (Levi conta que certa vez uma jovem leitora lhe perguntou o que
podemos fazer e ele respondeu os juizes sdo vocés. Ver Levi, 2002) (Justino, 2020, p. 64).



estamos 14”. A responsabilidade que envolve o sujeito-observador seria ndo
refutar as imagens e seu valor histdrico de transmissao (“ndo hé nada para ver”) e
nem imaginar que estaria dentro da imagem. Wajcman (2001) acusa Didi-
Huberman de assumir a segunda posi¢do (acreditar que estava 14). O conceito de
imaginacdo, segundo o psicanalista (2001), se confunde com identificacdo e
nenhum conhecimento verdadeiro pode ser constituido desse ato confuso — e
absurdo — que, de fato, mostra que o real escapa a nos e as imagens'**. Na
contramdo do argumento de Wajcman (2001), Didi-Huberman escreve que
imaginacdo ndo ¢ identificacdo e que aproximacdo ndo ¢ apropriagdo. Tais
imagens nunca serdo imagens de si, elas permanecerdo sempre, para nds, imagens
do Outro. E ¢ precisamente essa “dilacerante estranheza” que exige a nossa
aproximacao. Mas que tipo de aproximacgao? A premissa didi-hubermaniana ¢ que
olhar essas imagens demanda de nds uma aproximagdo desapropriante, ideia que
formula a partir da expressao “assistir a nossa propria auséncia” de Marcel Proust:
Talvez ninguém melhor do que Proust tenha falado desta necessaria aproximagdo
desapropriante: quando o narrador de Em busca do tempo perdido redescobre a
sua avo pelo prisma de um “fantasma” que de repente desconhece, ele designa
isso, significativamente, olhar “como um fotdgrafo que acaba de tirar uma
fotografia”. Que se passa entdo? Por um lado, o familiar altera-se: o objeto
olhado, por mais conhecido que seja, ganha uma aparéncia “que até entdo eu
nunca lhe tinha conhecido” (...). Por outro lado, a identidade altera-se: o sujeito
que olha, por mais firme que seja no exercicio da observacdo, perde por um
instante toda e qualquer certeza espacial ou temporal. Para o descrever, Proust
forja uma expressao inesquecivel: “[...] esse privilégio que ndo dura muito e em
que temos, durante o curto instante de regresso a faculdade de assistir
bruscamente a nossa propria auséncia”. Eis aqui algo diametralmente oposto a
“acreditar que 14 estamos” ou a “usurpar o lugar da testemunha”... Mas assistir a
sua propria auséncia ndo € assim tdo simples: exige ao olhar todo um trabalho
gnoseoldgico, estético e ético do qual dependera a legibilidade — no sentido que

Warburg e Benjamin deram a este termo — da imagem (Didi-Huberman, 2020, p.
129).

Esse paradgrafo encerra o topico “Imagem-fato ou imagem-fetiche” do
livto Imagens apesar de tudo e inaugura, do nosso ponto de vista, uma
curiosidade profunda sobre os desdobramentos desta relacdo da aproximagao
desapropriante com a passagem de Em busca do tempo perdido em que Proust

forja a expressdo “assistir a propria auséncia”. Didi-Huberman (2020), contudo,

194 “Qu’est-ce que c’est qu’imaginer, sinon s’identifier? Pas autre chose. Nous pouvons imaginer,

nous ne pouvons nous empécher d’imaginer, mais nous ne pouvons rien imaginer au-dela de nous-
mémes, au-dela de ce que nous pouvons, nous, nous représenter, imaginer non pas seulement ce
qui n’aurait pas, en soi, d’image, mais simplement ce dont nous n’avons pas, nous mémes,
d’image » (Wajcman, 2001, p.71).



deixa-nos em certa medida com essa atribui¢do. Sem conseguir me apoderar desta
missdo neste momento, quem sabe em outro estudo, vou apenas langar —
precipitadamente — algumas reflexdes que dialogam com a pesquisa. Primeiro, na
comparacao da redescoberta da avo pelo prisma do “fantasma” com o olhar de um
fotografo que acaba de tirar uma fotografia, Didi-Huberman (2020) mostra que o
familiar se altera, isto €, o objeto, por mais conhecido que seja do observador,
assume um aspecto de infamiliaridade. O que nos lembra o inconsciente otico
(olho mediado pela camara), capaz de captar o que o olho humano ndo consegue.
Assim, o sujeito tem o privilégio, que ndo dura mais que alguns segundos, de
assistir a propria auséncia e, entdo, conseguiria “ler” a imagem de outro modo.
Por outro lado, a identidade também se altera. O sujeito que olha por mais seguro
que esteja na atividade da sua observacgao, perde por alguns momentos a confianga
espago-temporal, sua identidade muda, ndo para tornar ele o Outro, mas para
tornar-se outro do que se ¢!%>. O duplo movimento de alteracio tanto do “familiar”
da cena quanto de si mesmo pode ser a fonte do conhecimento — e ndo da
identificacdao apropriante — sempre fragmentario, incompleto; afinal, como vimos,
“o real, por ser ‘impossivel, ndo existe sendo manifestando-se sob a forma de
pedagos, resquicios, objetos parciais” (Didi-Huberman, 2020, p. 90). Imaginacao
e aproximacao nao se confundiriam, entdo, com identificagdo e apropriagao. Didi-
Huberman, contudo, ndo nega que ¢ a tarefa ndo ¢ facil: recusar “acreditar que
estamos 14” ou a “usurpar o lugar da testemunha direta” exige um trabalho

gnosioldgico, estético e ético quando estamos diante da imagem.

Evitar, portanto, o risco da apropriacdo para se lancar ao risco necessario
que implica uma aproximagio desapropriante ou uma aproximacdo atenta!%S,
comprometida. Tema que nos lembra, ainda, o alerta que Susan Sontag (2003)
realiza a respeito da proximidade sem risco. Sontag (2003) exemplifica essa ideia
falando sobre os casos de pessoas que ridicularizam os esfor¢os daqueles que

deram testemunhos das zonas de guerra, qualificando esse trabalho de “turismo de

guerra”: “como ¢ facil reivindicar tal superioridade sentado confortavelmente em

195 Novamente, aqui a tautolagia what you see is what you see cairia por terra, uma vez que sujeito,
imagem e tempo ndo sdo estaveis.

196 <(...) Ndo h4 aqui nem representacdo nem identificacdo, mas somente uma aproximacio atenta
daquilo que foge tanto das justificagdes da razdo quanto das figuracdes da arte, mas que deve,
porém, por elas ser lembrado e transmitido: a morte sem sentido algum, morte andénima e
inumeravel que homens impuseram a outros homens — ¢ ainda impdem” (Gagnebin, 2009, p.81).



sua poltrona” (Sontag, 2003). De acordo com a ensaista e critica, o cidaddo
moderno ¢ um adepto da proximidade sem risco; ver, quando ver, somente com a
condicdo de ndo ter sua posicdo ameacada. Adotar essa postura seria,
consequentemente, rejeitar se envolver no risco que aproximacao atenta
reivindica, rejeitando, simultaneamente, por outro lado, o exercicio do elemento
constitutivo essencial do comprometimento: a coragem. Em outra passagem de
Diante da dor dos outros, Sontag (2003) escreve sobre o modo como nossos
privilégios se situam no mesmo mapa que o sofrimento dos outros € podem — de
maneira que talvez prefiramos ndo imaginar — estar associados a esses
sofrimentos. Isso ¢ uma das formas de dizer que a responsabilidade com a imagem
inevitavelmente coloca em risco a posi¢ao do sujeito comprometido no mundo,
sua forma de reconhecimento e inteligibilidade e, inelutavelmente, exige dele
coragem. Didi-Huberman (2022a), em Le témoin jusqu’au bout, sublinha que o
jornal de Victor Klemperer'®’, escrito na urgéncia e envolvido em toda sorte de
condigdes precarias, nao ¢ somente um documento de verdade, mas uma
verdadeira obra de coragem da verdade. E reforga que a necessidade de coragem
que cerca o tema do jornal ¢ de ordem tdo profunda que, mesmo para o leitor
“confortavelmente instalado na poltrona, é preciso uma certa coragem para
enfrentar toda a intensidade do texto” (Didi-Huberman, 2022a, p. 52). E nesse
sentido, que o lugar da testemunha que fica deveria ser, antes de tudo, o lugar
onde mesmo no conforto da distancia, o desconforto teria lugar para surgir e

permanecer.

A testemunha que ndo se levanta acolhe o trabalho ético e estético nada
simples de refrear a culpabilidade e a identificagdo. Assim como, diante da
imagem, o sujeito disposto ao comprometimento deve ter atencdo aos excessos:
excesso de memoria ou excesso de esquecimento. Tzvetan Todorov (2018) ja
enfatizava em Les abus de la mémoire que sacralizar a memoria ¢ uma outra
maneira de torna-la estéril. Essa representa uma dentncia, segundo Gagnebin
(2009), da pratica em demorar-se na celebragdo, nessa concentragdo excessiva no
passado em detrimento da intervengdo no presente. Podemos, entdo, relacionar a

sacralizagdo da memoria com uma das formas de “dar desatencao” as imagens,

97 Entre 1933 ¢ 1945, o fildlogo judeu Victor Klemperer escreveu, clandestinamente, um jornal
sobre a lingua do Terceiro Reich. Le témoin jusqu’au bout é o livro de Didi-Huberman sobre a
relagdo do jornal de Klemperer com o testemunho e o sensivel.



qual seja, transformando-as em icones do horror. Isto €, hipertrofia-las e tornd-las
simbolos do acontecimento, concentrando-se excessivamente na sua celebracio
em prejuizo da agdo no presente. Por outro lado, atropelar as imagens, recusar o
conhecimento possivel que elas podem oferecer ou minimiza-las a ponto de
compreendé-las como “mero documento”, ¢ outra forma de “dar desatencao” ou,
dito de outra maneira, de recair no excesso de esquecimento. Lembrando que o
esquecimento nao ¢ contrario da memoria: “como disse Nietzsche, o
esquecimento ¢ uma forma que permite transformar e assimilar o passado,
cicatrizar suas feridas, reparar suas perdas, reconstruir as formas quebradas”
(D’ Allonnes, 1998)!°%. Sem aprofundar neste assunto, por ora ¢ suficiente dizer
que ¢ possivel — e necessario — um esquecimento feliz, aquele que permite o

sujeito ir além do ressentimento:

(...) isto é, ndo um esquecimento primario e tosco, ndo uma amnésia ou anistia,
mas um esquecimento adquirido, muitas vezes as duras penas, por um trabalho de
lembranga profundo que permite fazer as pazes com o passado: aquilo que Freud
chama de Durcharbeitung, de “perlaboracdo” e que pressupde que o labor do
lembrar possa libertar o sujeito do passado (Gagnebin, 2014, p. 231).

Nao se trata, portanto, de postular o esquecimento a “qualquer preco”,
incidindo na amnésia ou anistia, formas espurias de esquecimento. Trata-se de
ressaltar a relevancia do esquecimento “conquistado”, frequentemente com muito
esforco, por um trabalho de elaborac¢do. O ponto a ser sublinhado aqui ¢ que nem
todo esquecimento significa um perigo, ha um esquecer natural, feliz e necessario
a vida'”®, mas existe também o que Gagnebin (2009) chama de “esquecimentos
duvidosos”: ndo saber, saber mas ndo querer saber, fazer de conta que ndo sabe,
denegar, recalcar. Por isso, diante imagem, talvez a testemunha que ndo vai

embora deva se colocar reiteradamente as questdes: o que preciso esquecer para

198 Todorov também escreve no mesmo sentido: “Il faut rappeler une evidence: c’est que la
mémoire ne s’oppose nullement a ’oubli. Les deux termes qui forment contraste sont / ‘effacement
(I’oubli) et la conservation; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des deux
(Todorov, 2018, p. 14).

199 Em Considera¢des Extemporaneas acerca das “Teses” Sobre o conceito da Historia, de Walter
Benjamin, Ernani Chaves apresenta os motivos que estdo na base do interesse de Benjamin pela 2*
Consideragdo Extemporanea de Nietzsche. Chaves sublinha que os pontos em destaque sao
aqueles que Benjamin, provavelmente, privilegiou e, dentre eles: “6. (...) O ‘esquecimento’ é visto
aqui ndo como uma vis inertia, mas como algo necessario para interromper essa ‘atitude passiva e
retrospectiva’. A ‘possibilidade de esquecer’ € entrevista desde o inicio da 2* Extemporanea como
necessaria para interromper o ‘abuso’ de histéria. Aquele que € incapaz de esquecer, € incapaz de
saber o que ¢ essa ‘felicidade’ exclusiva do animal — na medida em que este ndo possui ‘memoria’
— e que o homem néo pode deixar de contemplar (e invejar) incessantemente a sua frente (KSA, 1,
1988, p.249)” (Chaves, 2003, p. 57-58).



continuar a viver? E o que preciso lembrar para poder agir? Nem excesso de
celebracdo, nem excesso de esquecimento, tampouco repeti¢io obsessiva’’’. O
que fazer presentemente se 0s perigos nao sao poucos € se a tarefa ndo ¢ trivial?
Em Esparsas, Didi-Huberman escreve, por exemplo, sobre o vinculo da
testemunha no presente e o arquivo Ringelblum:

Eis, talvez, a questdo fundamental que nos liga mesmo hoje a esse arquivo
historico (agora uma questdo evidentemente menos perigosa de se enfrentar):
como noés mesmos, herdeiros dessa historia, seremos capazes, noés também, de
transmitir a nossos filhos a for¢a de ndo ter medo de imaginar, de saber, de nos
emocionarmos diante dela, enfim, de responder no presente — eticamente,
politicamente, ao fogo de uma tal historia? (Didi-Huberman, 2023, p. 39).

Se somos sobreviventes, em um sentido totalmente diverso do daqueles
que passaram pelo suplicio — para permanecer nos termos de Didi-Huberman —,
herdamos também a responsabilidade de ndo deixar o fogo da histdria se apagar.
Mas como nos tornamos capazes de responder no presente? A complexidade da
pergunta ndo permite respostas fechadas, apenas tentativas parciais. O que nado
quer dizer que a tarefa que esteja implicada nela prescinda de qualquer espécie de
preceito, ao contrario, ndo devemos ignorar “os critérios” que nos interpelam
quando diante da imagem intoleravel somos chamados a fazer justica;
“normatividade e atividade ético-politica devem andar juntas”’!. Um dos
caminhos possiveis para enfrentar essa pergunta ¢ lembrar que Primo Levi (1988)
disse que deveriamos levar adiante a historia, quando as testemunhas (diretas) ja
ndo estivessem mais vivas. Na maior parte das injusticas historicas, pontua Justino
(2020, p. 80), nada pode desfazer o ocorrido, nada pode desmanchar o que
acontecimento. Sendo a memoria o que “resta’” — e cada vez mais fragilizada na
medida em que as testemunhas desaparecem e que o tempo vai turvando suas
“provaveis segurangas” — a reivindicacdao de Levi (1988) ¢ sempre mais urgente.
Justino, no entanto, coloca-nos frente a um segundo embate: para além da

transmissao, “como fazer justica aos seres humanos, se os algozes nao estdo mais

200 Myriam Revault D’ Allonnes situa o trabalho de memoria como o tnico que nos leva a pergunta
que importa: “Rien n'est donc plus étranger a la répétition obsessionnelle et mélancolique que le
travail de mémoire imparti a notre présent inquiet et qui nous fait poser la seule question qui vaille
en la matiére: de quoi devons-nous nous souvenir pour qu'il nous soit possible d'agir?”
(D’Allonnes, 1998).

201 Em Teoria do direito e o sujeito da injustica social, Assy e Cunha pontuam que o outro concreto
evoca uma demanda infinita por responsabilidade. Ponderam que uma fenomenologia da injustica
social se situa entre normatividade e ética. Nesse sentido, a fim de articular dois niveis de
responsabilidade (individual e coletivo), os autores reproduzem a questdo elaborada por Caputo:
“O que nos interpela quando somos convocados a fazer justi¢a” (Assy; Cunha, 2017, p. 221).



presentes para receberem uma puni¢do?” (2020, p. 80). Como fazer justica quando
ndo se tem mais acesso direto as vitimas e quando a puni¢ao nao pode alcangar os
culpados? De acordo com Justino (2020), devemos compreender que a
responsabilidade com qual estamos lidando ¢ um pouco maior do que
simplesmente reproduzir o relato historico ou castigar os culpados: “outra vez, em
termos benjaminianos, seria o caso de realizar os vencidos. Seguir seus sonhos,
seus pensamentos de um mundo bom, ou de uma humanidade redimida”. “Eramos

esperados na terra”?"?

, segundo Michel Lowy (2005, p. 53), para “salvar do
esquecimento os vencidos, mas também para continuar e, se possivel, concluir seu
combate emancipador”. Assim, cabe a testemunha que fica 0 compromisso, para

além de lembrar e reparar, perseguir a luta do oprimido.

Mesmo que ja tenhamos manifestado em outro momento, reforgamos a
centralidade das vitimas e das testemunhas diretas das imagens da injustica. Como
vimos no capitulo I, sdo elas quem tém o ponto de vista privilegiado no sentido da
compreensdo dos mecanismos da opressao e dos instrumentos de transformacao
da condicdo de violéncia. O sujeito do conhecimento historico ¢ a classe
trabalhadora € os sem-nome da historia, isto €, todos os desclassificados da
sociedade: os infames, os ndo-auténticos, os bastardos, os malcheirosos, e todos
aqueles que nao trabalham direitinho, os ndmades, os preguicosos, os vagabundos,
despossuidos, os invisiveis sociais, econdmicos € politicos dos suburbios e favelas
das grandes periferias, etc?”®>. Desse modo, José Maria Gémez escreve sobre a

verdade que so o testemunho da vitima pode revelar?*:

Dai o papel insubstituivel e critico da memoria dos vencidos (oprimidos,
explorados, ofendidos, enfim, das vitimas), da necessidade de seu resgate e
ativacdo, de sua significacdo “aqui e agora”. Porque, apesar dos esforcos de
ocultagdo e esquecimento dos vencedores de ontem e de hoje, essa memoria
abandonada e ausente da histéria produz verdade — a verdade que s6 o
testemunho da vitima que padeceu da experiéncia de injustica pode revelar —,

202 Referéncia a 11 tese de Sobre o conceito de historia (Benjamin, 2016).

203 (Didi-Huberman, 2013); (Assy; Cunha, 2017).

204 No mesmo sentido, Assy e Cunha (2017) apontam que o sujeito concreto que sofre a injustica
precisa expor a verdade de sua historia, uma vez que a memoria permanente da dor o obriga a nada
esquecer. De acordo com Diogo Justino “(...) uma teoria que prioriza a memoria tem em
consideracdo as injusticas passadas, dando voz aos oprimidos, aos vencidos, aos injustigados. Nao
seria possivel, assim, produzir uma teoria da Justi¢a esquecendo as injustigas do passado, que, ao
ndo serem sanadas, continuam sendo injusti¢as presentes. O que vem primeiro ndo é o padrao de
Justica, mas sua violagd@o, reconhecendo-se na experiéncia da injusti¢a o ponto de partida para a
Justica. Concede-se, portanto, uma centralidade as vitimas de injustigas” (Justino, 2020, p. 65).



amplia o conhecimento da realidade e se torna uma poderosa critica das injusticas
do presente (2014, p. 76).

Apesar do dever fundamental de pontuar a centralidade da vitima — aquela
que consta na imagem da injaria ou sobre a qual a imagem diz respeito —, a
questdo que se relaciona ao problema dessa pesquisa parte das perguntas: “é
possivel se comprometer com a imagem que nao ¢ minha?” ou “o que podemos
fazer como a imagem que nao ¢ minha, mas que exige de mim uma postura
critica?”. Por isso, o terceiro-observador surge como o sujeito historico que tem
maos a tarefa de pensar uma “ética alteritaria que tome a cargo a inumanidade do
outro, esse sujeito da injustica sofrida, fazendo da memoria um principio da
justica” (Goémez, 2014, p. 77). E, de acordo com Judith Butler (2017b, p. 117),
quem agarra a chance de lutar pelo passado dos vencidos se envolve numa luta
para transformar o sofrimento em reivindicagdes politicas por justica, sem
nenhuma garantia de que a justica se desenvolverd no tempo. Nesse processo
arriscado e sem garantia, ressoa a pergunta proposta por Justino (2020, p.60): “De
que forma poderiamos ser responsabilizados pelo que nao fizemos?” ou,
formulado de outra maneira, “De que forma poderiamos nos responsabilizar pelo
sofrimento do outro que encontramos na imagem?”. Como se responsabilizar por
uma dor que ndo provocamos diretamente?

Em outra passagem, Justino (2020) questiona se caberia uma
responsabilidade a nds, “meros” espectadores, pelos atos que ocorrem ao nosso
redor. Trazendo para o nosso campo de andlise, perguntariamos mais
especificamente qual responsabilidade caberia a nds espectadores de imagens que
ndo cessam de correr ao nosso redor? Diferentes modos de circundar o mesmo
problema — o do compromisso diante da imagem da injustica cometida contra o
outro. Diferentes formas de ensaiar respondé-lo também — ainda que, como ja
sinalizamos, sempre de maneira incompleta. A relagdo entre a discussdo sobre o
conceito ampliado de testemunha e o tema do espectador nos lembra o dilema do
espectador incolume, trabalhado por Renato Lessa em Siléncio e sua
representac¢do (2008) e Primo Levi transformou em arte relato sobre horror de
Auszhwitz (2019) quando aborda o livro “Naufragio com espectador” de Hans
Blumenberg e a relagdo com os artificios literarios de Primo Levi. De acordo com
Lessa (2019, p.9), o “espectador incolume” ¢ alguém capaz de sentir empatia e

comiseracdo por quem sofre, a0 mesmo tempo em que usufrui de uma “sensacgao



agridoce de maligno agrado”, por ndo estar implicado no infortinio em questao.
Ainda segundo Lessa, o proprio ato de empatia pressupde a incolumidade. O
espectador-observador sente empatia e indulgéncia por aquele que sofre, contudo,
simultaneamente, goza da sensagio de ndo estar proximo o suficiente do risco?® —

uma proximidade sem risco para nos lembrarmos de Sontag?

Contra a incolumidade, Lessa sublinha que Levi articula dois operadores
literarios capazes de perturbar essa “confortavel” posi¢cdo do espectador: o uso de
fragmentos e a interpelagdo do leitor. Suscintamente, o uso de fragmentos seria
uma técnica que ndo revelaria natureza completa e objetiva, mas produziria uma
“centelha de sentido, um efeito metonimico falhado e incompleto” (Lessa, 2008,
p. 18). Esse ¢ o caso da cena descrita por Levi, na qual as maes, internadas no
campo de Fossoli, as vésperas de partirem para Auschwitz preparavam com
empenho as providéncias para a viagem, dando banho nos seus filhos, separando

fraldas, brinquedos?®®.

Tal fragmento ndo conta tudo sobre o Holocausto,
certamente, mas fornece ao leitor “uma parte pelo todo”, uma centelha de sentido,
ainda que lacunar e imprecisa. O outro mecanismo perturbador da incolumidade ¢
a interpelacdo. Na mesma passagem sobre o cuidado das maes com seus filhos,
Levi se precipita a provavel sensacdo de absurdo despertada em quem o I¢,
observando tantos cuidados daquelas maes na iminéncia mesma do exterminio e
pergunta: serd que vocés ndo fariam o mesmo? Se estivessem para ser mortos,
amanha, junto com seus filhos, serd que hoje nao lhes dariam de comer? (Lessa,
p.11; Levi, p.15). O recurso de interpelagao permite, pontua Lessa (2019), que o
autor fale diretamente com o leitor, fora da sombra textual implicita e oculta, e
compara essa operacdo aos atores que integram as plateias em seus espagos
cénicos. Autor, ator, leitor e espectador, as paredes que muram a divisdo dos
papéis sdo eliminadas, ndo para que um vire o outro, mas para que O Universo
“

hipotético estabelecido cumpra sua missao: persiga. De acordo com Lessa: “ao

indagar se nos nao alimentariamos nossos filhos se estes estivessem para motrer,

205 «A posicio desse espectador pode ser apresentada como um dilema: a0 mesmo tempo em que,
como receptor do processo estético, € uma condi¢do necessaria para a produtividade da metéfora, o
efeito de auto-preservagdo, por contraste, o afasta do evento metaforicamente transmitido (Lessa,
2008).

206 “As maes, porém, ficaram acordadas para preparar com esmero as provisdes para a viagem,
deram banho nas criancas, arrumaram as malas, e, ao alvorecer, o arame farpado estava cheio de
roupinhas penduradas para secar. Elas ndo esqueceram as fraldas, os brinquedos, os travesseiros,
nem todas as pequenas coisas necessarias as criangas € que as mades conhecem tdo bem” (Levi,
1988, p. 15).



Levi institui um universo hipotético que ndo mais nos deixard” (Lessa 2008, p.
19). A narrativa de Levi constréi um universo hipotético que nada mais ¢ do que
uma imaginacdo que ndo mais nos deixard, uma centelha de sentido que pode
retirar o espectador da incolumidade, tornando-o uma testemunha comprometida.

Em um paralelo com o poder persecutoério das imagens fotograficas:

Deixemos que as imagens atrozes nos persigam. Mesmo que sejam apenas
simbolos e ndo possam, de forma alguma, abarcar a maior parte da realidade a
que se referem, elas ainda exercem uma fungdo essencial. As imagens dizem: é
isto o que seres humanos sdo capazes de fazer — e ainda por cima
voluntariamente, com entusiasmo, fazendo-se passar por virtuosos. Nao
esquecam (Sontag, 2003, p. 78).

As imagens podem nos perseguir € o universo hipotético da narrativa pode
ndo mais nos abandonar. Mas Sontag escreve “deixemos que as imagens atrozes
nos persigam” e Lessa explica que a interpelagdo hipotética se dd por meio do
convite a um experimento mental, ao convite a imaginagao (Lessa, 2019, p.12). E
a configuracdo do teatro mental induzido, segundo Lessa, pelo convite a
imaginac¢ao prepara o juizo para abrigar a obrigacdo moral. Isto para dizer que o
carater de perseguicdo das imagens se efetiva através da ascese. Como vimos na
rememorac¢do, o sujeito precisa, de algum modo, estar atento e disposto a uma
tomada de posi¢do critica. Nesse sentido, Didi-Huberman pontua que a dimensao
ética ndo desaparece nas imagens, ao contrario, exacerba-se nelas. Trata-se, entdo,

segundo o autor, de uma questdo de escolha:

Diante de toda e qualquer imagem, temos de decidir como queremos fazé-la
participar, ou ndo, nos nossos propositos de conhecimento e de acdo. Poderemos
aceitar ou recusar esta ou aquela imagem; toma-la por um objeto que nos consola
ou, pelo contrario, que nos inquieta; fazé-la servir ao questionamento ou, pelo
contrario, a resposta pré-concebida (Didi-Huberman, 2020, p. 256).

Diante da imagem podemos decidir como queremos fazé-la participar ou
nao dos nossos propodsitos de conhecimento e agdo. Podemos toma-la por um
objeto que nos consola — que nos mantém na proximidade sem risco, na
incolumidade, no fetiche etc. — ou acolhé-la como um objeto que nos inquieta,
perturba, persegue. Podemos deixa-la servir aos questionamentos, a critica, a
imaginagdo ou as respostas pré-concebidas. Mas nada hd de impreciso na
expressdo ‘“‘questdo de escolha’: Didi-Huberman (2020) nos mostra que essa
escolha tem contornos, depende das formas de apresentacdo e endere¢camento da

imagem, assim como outras variantes. No entanto, a tarefa que ndo podemos nos



desviar realizar ¢ a tarefa de olhar e de imaginar, apesar de tudo. O fudo, explica
Didi-Huberman, ¢ aquilo que reenvia para o poder as condi¢des historicas para as
quais ainda ndo conseguimos encontrar respostas € o apesar ¢ um “relampago”,
um lampejo, “que rasga o céu quando tudo parece perdido” (2020, p. 257). E ¢
exatamente esta situa¢do que, segundo Didi-Huberman, o gesto do fotografo
clandestino de Auschwitz parece exemplificar. Por isso, diante das quatro
fotografias tiradas do interior de Auschwitz em agosto de 1944, a “questdo de

escolha ética” estaria colocada: “ndo mereceria ele?”’

, portanto, esta homenagem
minima: que nos debrucemos por um momento sobre o objeto do seu risco, essas
quatro imagens arrancadas ao inferno?” (Didi-Huberman, 2020, p. 258). Nossa
tarefa seria, portanto, debrucarmo-nos sobre as imagens, reconhecendo que para
temo-las aos nossos olhos, alguém atravessou um risco inominavel. E elas
proprias, as imagens, quais riscos nao correram para que chegassem até nds?

Nesse sentido, Didi-Huberman (2020) enfatiza que precisamos saber ver nas

imagens aquilo de que elas sdo sobreviventes.

E no que consistiria esse gesto de ver? De acordo com Sontag (2003), de
um lado as imagens estavam sendo criticadas por representarem um modo de ver
a distancia, como se houvesse — questiona a autora — outro modo ver: “ver de
perto — sem a mediacao da imagem — ainda ¢ apenas ver” (2003, p. 80). De outro
lado, o proprio ato de olhar estava sendo criticado. O olhar seria uma faculdade
que ndo requer esforco e que pode ser a qualquer momento “desligado™ pela
palpebra. Nesta perspectiva, a palpebra pode servir para nos desviar ou, mais
diretamente, para nos bloquear de ver o sofrimento dos outros. Mas esta, contudo,
ndo seria sua uUnica utilidade. Didi-Huberman (2019a) pontua que ver, ao
contrario, ndo ¢ um gesto passivo, sem esfor¢o, na medida em que muda
perpetuamente a natureza do que ¢ visto, assim como altera a constituicdo de
quem V€. A palpebra, por sua vez, participa do movimento de abrir os olhos, mas
também de fecha-los, pois “caso contrario o olho ficara seco e morrerd”. Assim,
gragas ao fechamento da palpebra o olho permanece vivo, podendo ser aberto
novamente. O gesto de olhar a imagem de um acontecimento historico injurioso
ndo seria, entdo, nem consolador nem inquietante, podendo ser mobilizando em

um sentido ou em outro. Em Remontagem do tempo sofrido (2018a), Didi-

207 O membro do Sonderkommando e fotografo clandestino de Auschwitz.



Huberman diferencia o que seria abrir os olhos enquanto movimento ético em
direcdo as imagens e fechar os olhos, recusando-se a encontrar o “ponto critico”
das imagens. Utilizando como exemplo as imagens dos campos apods liberagao,
Didi-Huberman (2018a) argumenta que o ponto critico dessas imagens ainda nao
foi encontrado. Que ¢ preciso construir uma legibilidade para elas para além da
legenda fornecida pela voz do comentador autorizado do exército libertador. Abrir
os olhos para as imagens, isto €, encontrar o ponto critico e saber exatamente o
momento em que palpebra pode ser fechada para hidratar os olhos, significa,
sobretudo: “restituir, recontextualizar essas imagens numa montagem de outro
tipo, com outro tipo de texto, por exemplo, as narrativas, dos proprios
sobreviventes quando contam o que significa, para eles, a abertura de seu campo”
(Didi-Huberman, 2018a, p. 30). Abrir os olhos sobre um acontecimento historico
ndo seria, para o filésofo, captar um aspecto visivel que o resumiria como um
fotograma, muito menos escolher uma significacdo que o enquadraria de uma vez
por todas. A testemunha que fica nao deveria buscar acolher, portanto, uma

imagem eterna, mas uma dura¢do daquilo que resta e sobrevive das imagens.

Didi-Huberman (2018) escreve que Samuel Fuller, soldado que esteve em
Falkenau no periodo da abertura do campo, contou que sobre a indignag¢ao dos
saldados e do capitdo Kimble R. Richmond diante das denegagdes que
observaram da populacdo vizinha, que ignoravam, fingiam nao saber, ainda que o
campo se encontrasse a alguns metros das primeiras casas da cidade e “odor de
morto reinasse sobre todo o espago entorno”. A alternativa estabelecida ndo para
julgar o proprio crime, pois o tempo dos grandes processos ainda nao havia
chegado, mas ao menos aquela farsa, foi instituir uma “situacao propria”: impor
um gesto digno frente a tanta indignidade (Didi-Huberman, 2018, p. 41). Esse
gesto, segundo Didi-Huberman, sera um duplo gesto, dialético. E um ritual de
morte, um ritual de sepultamento, acompanhando de seu meticuloso testemunho
visual: “¢ um gesto para fechar os olhos dos mortos e para se situar diante deles,
para manter os olhos abertos durante muito tempo diante desse momento tao
pesado” (2018, p. 41). Em suma, aqueles — “o prefeito, o acougueiro, o padeiro e
outro notaveis” — que negavam ter conhecido algo sobre as atividades do campo,
receberam a ordem de fazer a ultima homenagem aos mortos, no que consistia em

vesti-los, coloca-los em um lengol e enterra-los, cuidadosamente.



Simultaneamente, foi pedido a Fuller que registrasse, com sua camera de 16 mm
Bell & Howell, algum trago visual desse rito funerario. Gesto dialético: trabalho

de sepultamento?®®

e trabalho de testemunho. Gesto de dignidade: fechar os olhos
dos mortos para manter os olhos dos vivos abertos durante muito tempo sobre

esse acontecimento tdo duro®®’.

Assim, a questdo do olhar ndo se resume a uma discussdo sobre
passividade/atividade. Ela se abre a uma profunda e complexa discussdo sobre
tomada de posi¢ao, que envolve abrir os olhos, mas também, quando necessario,
fecha-los. Em determinadas ocasides, mostra-nos Didi-Huberman (2018), que a
tomada de posi¢do ndo parece ser explicitamente de ordem politica — embora o
seja em esséncia. Ela se satisfaz, segundo o filésofo, em insistir numa evidéncia
de ordem antropologica. Isto significa que ndo ¢ somente porque foram

conservadas obras num museu ou dados devidamente arquivados eletronicamente

208 Ainda ndo se soubesse 0 nome ou sequer se pudesse associar a nacionalidade da imensa maioria
das vitimas enterradas em Falkenau, aquele ritual de funerario representava um esfor¢o de um
trabalho de memoria, comego de um longo trabalho de luto e de uma ardua luta contra o
esquecimento. De acordo com Jeanne Marie Gagnebin: “Timulo e palavra se revezam nesse
trabalho de memoria que, justamente por se fundar na luta contra o esquecimento, ¢ também o
reconhecimento implicito da forga deste ltimo: o reconhecimento do poder da morte. O fato da
palavra grega séma significar, a0 mesmo tempo, fumulo e signo ¢ um indicio evidente de que todo
trabalho de pesquisa simbodlica e de criagdo de significacdo ¢ também um trabalho luto. E que as
inscricdes funerarias estejam entre os primeiros rastros de signos escritos confirma-nos,
igualmente, qudo insepardveis sdo memoria, escrita e morte” (2009, p.45). Em outro ensaio a
filésofa diz: “Desde a Iliada, o poeta tenta erguer um pequeno tumulo de palavras, orais e
decoradas, depois escritas e recopiadas, em homenagem a gloria dos herdis mortos. Jean-Pierre
Vernant lembra que a palavra séma tem como significagdo originaria a de “timulo” e, s6 depois, a
de “signo”. Pois o timulo ¢ o signo dos mortos; tumulo, signo, palavra, escrita, todos lutam contra
o esquecimento” (2009, p.112). Em Les indigentes de la mémoire, Gagnebin pontua: “A la
différence des autres animaux, les humains parlent, se souviennent et sont enterrés. Se répondent la
sépulture de mot — le poéme — et la sépulture de pierre — dernier signe d’une vie qui fut. Il est
interdit de profaner un cadavre : Achille lui-méme doit obéir a cette loi et rendre le corps d’Hector
a son pere. Dans le dernier chant de I’Iliade, le cadavre d’Hector est emmené par son pére pour
étre honoré par des funérailles humaines — et méme Achille cesse d’étre un lion sauvage qui
aimerait dévorer sa victime ; il retrouve son humanité. Quelques si¢cles plus tard, contre la volonté
de I’Etat (incarné par Créon le tyran), Antigone lave le corps de son frére et éparpille terre et
poussiére sur sa dépouille pour tenter d’éloigner les animaux sauvages. Dans ce geste de piété
impuissante, elle réaffirme que méme les ennemis de la cité ont droit & des rites funéraires et a une
sépulture, qu’ils ne peuvent pas disparaitre de la mémoire pour la simple raison que leur corps
disparaitrait” (Gagnebin, 2016, p.2).

209 “Enquanto Homero escrevia para cantar a gloria € o nome dos herdis e Herddoto, para ndo
esquecer os grandes feitos deles, o historiador atual se vé confrontado com uma tarefa também
essencial, mas sem gloria: ele precisa transmitir o inenarravel, manter viva a memoria dos sem-
nome, ser fiel aos mortos que ndo puderam ser enterrados. Sua “narrativa afirma que o
inesquecivel existe” mesmo se nos nao podemos descrevé-lo. Tarefa altamente politica: lutar
contra o esquecimento e a denegacdo ¢ também lutar contra a repeticido do horror (que,
infelizmente, se reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido amplo,
especificamente psiquica: as palavras do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado ¢ a
cavar um timulo para aqueles que dele foram privados” (Gagnebin, 2009, p. 47).



que os tornamos transmissiveis. O primeiro ato de transmissao acontece pelo uso.
“a ‘passagem do testemunho’, ¢ o gesto humano como tal” (Didi-Huberman,
2018a, p. 260-261). Desse modo, o gesto politico de conservagdo ¢ fundamental,
mas € a posicdo antropoldgica, que permite a sobrevivéncia na passagem do
testemunho (que ndo deixa de ser politico também). Por isso a testemunha que nao
vail embora € aquela que ndo apenas busca conservar uma imagem ou resgata-la
do esquecimento, ¢ aquela que alcanca os usos da imagem para fins de
conhecimento, transmissdo e realizagdo das promessas niao compridas. No
entanto, € preciso insistir que “isso” que sobrevive na passagem do testemunho
ndo sdo seres humanos: “os judeus mortos nos campos estdo definitivamente
mortos (...). Sobrevivéncia ndo ¢ ressurei¢ao: um retrato nunca ressuscitou quem
quer que seja” (Didi-Huberman, 2018a, p. 262). O que a sobrevivéncia ressuscita,
portanto, ndo ¢ o objeto, mas sua dignidade, a dignidade dos sem-nome, dos

desclassificados, dos despossuidos.

A tarefa da testemunha que fica seria, entdo, diante da imagem da injustiga
intoleravel, questionar qual ¢ a sua responsabilidade no processo de restauragao da
dignidade daqueles que foram injusticados. A empresa critica, segundo Gagnebin,
consistiria em revelar os possiveis esquecidos, “mostrar que o passado
comportava outros futuros além deste que realmente ocorreu” (2018, p. 60).
Todorov nos alertava em Les abus de la mémoire que se hoje ja ndo temos mais
prisdes de judeus e campos de exterminio, devemos ainda assim manter viva a
memoria do passado, pois esta ¢ ainda uma maneira de sermos avisados sobre
situagdes novas e ainda semelhantes: “¢ preciso colocar o passado a servigo do
presente” (2018, p. 59). Em Esparsas, Didi-Huberman (2023) nos diz em outras
palavras: “a historia dos outros nunca deixara de nos ensinar algo sobre a nossa,
por mais ardente e singular que seja” (2023, p. 99-100). Assim, talvez precisemos
urgentemente reconhecer que “salvar” a dignidade do outro também ¢ um modo

de abrirmos os olhos para a nossa propria dignidade®'®. Por isso, o que fazer

219 Ndo para fins de autopreservagdo, mas reconhecendo que ndo ha uma historia possivel de
“mim” sem relacdo com o outro. Ver mais em: (Butler, 2015b). Sem nos aprofundarmos neste
tema, Gagnebin nos mostra que “mesmo na vida corrente, quando contamos a nossa histéria, seja a
ndés mesmos seja aos outros, nosso relato desenrola-se entre um inicio € um fim que nao nos
pertencem, pois a histéria da nossa concepgdo, do nosso nascimento ¢ da nossa morte depende de
acdes e de narragdes de outros que ndo nods mesmos; ndo ha, portanto, nem comego nem fim
absolutos possiveis nesta narragcdo que nds fazemos de ndés mesmos. Ademais, o discurso que



diante da injustica — e da coragem — inscrita nas imagens dos sonhos coletados por
Beradt, nas fotografias tiradas por Centelles ou Bazin, nas imagens-interpelativas

de Primo Levi e tantas outras que nos deparamos a cada dia?

Didi-Huberman (2023) pontua que a montagem dos textos que compdem o
arquivo Ringelblum pode ser lida como uma lamenta¢do que nos ensina uma
historia e, mais ainda, que sua existéncia e sobrevivéncia representa algo que
testemunha um desejo e que, por essa razao, porta alguma esperanga: “esperanca,
a principio ligada a escrita enquanto tal ou, mais exatamente, enquanto algo que
um dia, proximo ou distante — em todo caso, através de mil armadilhas —, pode
encontrar um leitor atento” (2023, p. 126). Ha “armadilhas” que nos distraem ou

impedem de olhar — mencionamos algumas delas®!!

. E temos razdes para ser
pessimistas. Por outro lado, existem armadilhas que convergem para sujeitos
atentos e temos a responsabilidade e o dever de ter esperanca nelas, pois o tempo

da injusti¢a implicada na imagem ¢ o tempo da urgéncia.

Em Esparsas, Didi-Huberman conta que fotografou sem saber exatamente
o motivo um pedaco de papel. Tratava-se de um cartdo postal: “ndo consegui
decifrar o que estava escrito, mas senti, so de olhar a forma de sua caligrafia ou de
seus rabiscos, que era algo de urgente” (2023, p. 124). Depois encontrou a
transcricdo no primeiro volume do Arquivo Ringelblum. O cartdo postal foi escrito
e jogado por Laja, ainda nao identificada, de um dos vagdes saindo da estacao de
Varsovia-Praga com destino a Auschwitz. E a transcri¢do dizia: “Coloque em uma
caixa de correio, por favor. — Sobretaxa de 18 groszy - [A] L. Przygoda, Varsovia,
46 rua Mila. — 16. XII quarta-feira — Na parada em Praga, escrevo-lhe algumas

palavras. Nao sei aonde nds vamos. Fique bem. Laja” (2023, p.124).

E preciso dizer sobre inevitabilidade da sensagdo de “inimaginavel”?!? ao

transcrever o bilhete de Laja, ainda que nessas condi¢des, através da copia de um

temos a respeito do nosso passado ¢ inseparavel da dialética entre antecipagdo e retrospecgao que
guia os nossos projetos de existéncia e a sua retomada rememorativos” (2013, p. 84).

211 Identificacdo, apropriagdo, excesso de memoria ou de esquecimento, etc.

212 “Meu amigo Henri, que me acompanhava (..) me contou ter me ouvido dizer: ‘isto ¢é
inimaginavel’. Foi o que eu disse, claro, como todo mundo. Mas, se devo continuar a escrever,
ajustar o foco, fotografar, montar minhas imagens e pensar isso tudo, ¢ precisamente para tornar
uma frase desse tipo incompleta. Cumpriria dizer: ‘isto ¢ inimaginavel, logo devo imagina-lo
apesar de tudo’. Para representar alguma coisa pelo menos, um minimo do que é possivel saber
(Didi-Huberman, 2017b, p. 30)



livro, sem o medo, sem a urgéncia. De acordo com Didi-Huberman, ndo sabemos
quem foi Laja, a tnica informagdo que dispomos ¢ que ela foi morta em um dos
crematoérios de Auschwitz-Birkenau: “apesar de tudo, algo de muito fragil restou:
esse pequeno pedago de papel ainda legivel, e que permanece portador do pedido
de Laja”. Ao que tudo da histéria indica, o cartdo postal de Laja ndo encontrou o
seu destinatario especifico. Aquele para quem na parada de Praga ela escreveria
ainda algumas palavras e a quem ela desejava que “ficasse bem”. Teria seu
destinatario ficado bem? Sobrevivido? Nao sabemos. O que sabemos ¢ o que
cartdo postal de Laja encontrou os outros destinatarios. Todos que se deparam

com esse pedago de papel podem se tornar seus destinatarios®!3,

Por fim, destacariamos brevemente um ultimo ponto sobre essa discussao.
A demanda sobre o que fazer com imagem que ndo € minha, mas que exige de
mim uma postura de testemunha que fica se relaciona, a nosso ver, diretamente,
com a questdo do conhecer. Como conhecer a imagem-memoria de algo que ndo
testemunhei diretamente, mas que requer de mim uma atitude critica?>!* Em
primeiro lugar, j4 vimos que, para melhor conhecer as imagens, precisamos

215 aquela em que o mundo “aparece na distancia do

recusar a visdo sobrepujante
definitivamente inatingivel, a sua virtude possivel ¢ a explicitagdo das coisas, que
¢ um saber puro, imaculado” (Didi-Huberman, 2015b). Na visdo abrangente, ao
contrario, o mundo aparece segundo uma “distancia invertida (...) capaz de nos
tornar sensiveis a tudo o que vista de baixo poderia atingir na vista de cima”.

Aqui ndo ha nada de puro, definitivo, imaculado, “o ndo-saber faz parte deste

213 Méme écrite, 'archive semble souvent illisible. Que signifient donc ces calligraphies d'urgence,
ces paroles éparses, ces papiers-bonbons conservés par Emanuel Ringelblum et ses amis, toute
cette archive qu'il fallut enterrer - avec quelque trente-cing-mille pages et des photographies aussi -
dans des bidons de lait ou des boites en fer-blanc au moment ou tout le monde était assassiné entre
les murs du ghetto de Varsovie? Les papiers enfouis dans la terre ont souvent pris l'eau, l'encre
s'est dispersée, les témoignages délavés, I'histoire effacée... Et pour-tant, comme dans le cas du
récit de Marcel Nadjary a Birkenau, cette dispersion aura été scrutée jusque dans I'épair du papier -
c'est-a-dire sa texture, sa qualité propre - afin d'en faire resurgir le message embué (cela grace a
une technique nommée par les scientifiques « legibility enhancement through multispectral
imagingy). C'est comme si nous, les survivants, étions assignés a cette force majeure selon laquelle
devant I'illisible, devant I'inimaginable, il reste urgent de lire quelque chose, d'imaginer un bout —
malgré tout” (Didi-Huberman, 2023b, p.115).

214 J4 nos deparamos com a questdo de que ndo hi concorréncia entre ver e saber, conhecimento e
visibilidade fazem parte do mesmo sistema sensivel que nos torna capazes de tornar nosso saber
mais apurado. A nossa demanda aqui ja parte da premissa que “é preciso saber aquilo que vemos,
mas € preciso também saber ver o que se sabe (2018, p.127). Este ultimo assunto que gostariamos
de destacar tem a ver com o movimento € a posicdo a testemunha que fica neste processo de
conhecer.

215 (Capitulo I).



outro banquete do olhar” (Didi-Huberman, 2015b). De acordo com Didi-
Huberman, um debate sobre entre estes dois géneros de visdo interrogaria se para
melhor saber ¢ necessario se afastar sempre ou, pelo contrario, ¢ desejavel se
aproximar. Em Livres Olhos da Historia, Didi-Huberman (2019a) quando escreve
sobre 0 movimento das palpebras diz que ¢ preciso se aproximar — porque de
muito longe ndo se enxerga nada -, mas também ¢é preciso ganhar recuo — porque
ndo se v€ nada que seja demasiado aderente. Em Quando as imagens tomam
posicado, o filosofo sublinha que ndo se sabe nada na “imersdo pura”, no terreno
do “perto demais”. E ndo se sabera, tampouco, pontua Didi-Huberman, na

“abstragdo pura”, no céu do “longe demais” (2017a, p. 16):

Para saber é preciso tomar posi¢do, o que supde mover-se, € constantemente
assumir a responsabilidade de tal movimento. Esse movimento tanto ¢
“aproximacdo” quanto “afastamento”: aproximagdo com reserva, afastamento
com desejo. Ele supde um contato, mas o supde interrompido, se ndo for
quebrado, perdido, impossivel ao extremo (Didi-Huberman, 2017a, p. 16).

Nem muito longe, correndo o risco de perde-se de vista e nem muito perto,

216 Didi-Huberman (2017a) traz a imagem de

correndo o risco de perde-se a visdo
um pintor que se afasta da sua tela para saber em que ponto esta seu trabalho. De
muito perto, na pintura em ato, nao sabe com precisao a que altura esta, o pintor
necessita se movimentar, tomar certo distanciamento. Para saber alguma coisa das
imagens quando diante delas assumiriamos que € preciso pelo menos duas coisas:
mudar de posi¢do e tomar posi¢do. Nao € possivel conhecer se fixando no mesmo
lugar, sem questionar molduras preconcebidas, sem se arriscar, sem permitir que o
objeto suba até nds, em dire¢iio ao nosso olhar, ao nosso pensamento®'’. Por outro
lado, também nao € possivel saber sem tomar posi¢do: “tomar posi¢do ¢ desejar, ¢
exigir algo, ¢ situar-se no presente e visar um futuro (...). Para saber ¢ preciso
saber o que se quer; porém, € preciso, também, saber onde se situa nosso nao
saber, nossos medos latentes, nossos desejos inconscientes” (Didi-Huberman,
2017a, p.15). A testemunha que quer saber precisa, portanto — ndo como
prescricao, mas como exercicio urgente — percorrer o que se quer saber € onde se
localiza o seu nao saber; precisa, enfim, ter responsabilidade para se aproximar

com reserva e se afastar com desejo.

216 Ver mais em: Didi-Huberman, 2018, p.50.
217 (Didi-Huberman, 2015a).



4.2 Testemunhas que se levantam... mas nao vao embora

No topico 2.2 trabalhamos que as imagens carregam uma colera “em si
mesmas”’, quando expdem os paradoxos que nenhum enquadramento encomendou
ou quando revelam o intolerdvel sem pedir licenga. Nao buscamos abordar as
imagens nem como véu, impedimento e obstdculo do conhecimento e da
experiéncia ética, nem como revelagdo, redencdo deste mesmo conhecimento e
experiéncia. De acordo com Didi-Huberman, as imagens estdo relacionadas com o
valor de uso, por isso hd imagens “imundas”, mas ha também imagens que “nos
ajudam a viver” (2019). Logo, as imagens podem significar a chance, a
possibilidade de, apesar de tudo, algum conhecimento e alguma aproximagao com
a experiéncia da injustica ser alcangada. Problematizamos que esta chance deve
ser agarrada por alguém chamado historiador materialista ou, mais precisamente,
a testemunha que fica. Em sintese, discutimos que a testemunha comprometida
deve evitar determinados riscos, assumir outros e, por fim, mudar de posi¢cdo e

tomar posi¢do.

Nesse sentido, este topico visa apresentar justamente um dos aspectos do
comprometimento, pois engloba ao mesmo tempo a mudanca de posi¢do e a
tomada de posicao: o levante ou o gesto de nao obedecer mais. Desse modo, a
nossa hipotese aqui € que a testemunha que fica, seria aquela capaz de se levantar
contra as injusticas que t€ém diante dos olhos. Destacamos o se para enfatizar essa
necessidade do movimento ndo sé de inflexdo (levantar-se enquanto mudanca de
posi¢do), mas de reflexdo (levantar-se pondo-se em acdao e em pensamento contra
o ato injurioso, contra a posi¢do antes estabelecida). Dito isto, comecemos pela
introdugio?!® do catdlogo que foi produzido para a exposicio Levantes (2016).
Didi-Huberman nomeia o inicio de suas palavras de “O peso dos tempos” e

interpela o leitor:

No momento em que escrevo estas linhas — margo de 2016 —, cerca de 13 mil
pessoas fugindo dos desastres da guerra estdo paralisadas, quase segregadas em
Idomeni, no norte da Grécia. A Macedonia resolveu fechar suas fronteiras. Mas é
a Unido Europeia, pela voz oportunista e singularmente frouxa de seus dirigentes
(a historia ja ndo nos ensinou que qualquer frouxiddo politica se paga caro € em
prazo mais ou menos curto?), que recusa a essas pessoas a hospitalidade basica
que o minimo senso ético ¢ as proprias regras do direito internacional exigem.

213 Introdugdo a edigdo brasileira publicada pelo SESC — Sio Paulo (Didi-Huberman, 2017¢).



Qual sera o destino dos povos se confundirmos o estrangeiro e o inimigo? (Didi-
Huberman, 2017¢, p. 13).

No momento em que escrevo este trabalho, oito anos depois daquele
marco de 2016 [em que “pessoas que nada t€ém esperam, horas a fio, na lama, um
simples cha quente ou um remédio” (Didi-Huberman, 2017¢, p.13)], o que terd
mudado efetivamente daquela situacdo? As ruinas ndao param de crescer até o
céu’’. As imagens de refugiados e tantos outros testemunhos visuais de
atrocidades ndo param de chegar até nés. E se ¢ verdade que ndo estivemos “1a”,
estamos de acordo com Didi-Huberman quando declara: “o céu esta pesado acima
de suas cabecas, mas sei bem que ha apenas um céu cobrindo toda a Terra”
(2017¢, p.14). Isto quer dizer que hé indiscutivelmente uma distribuicao
diferencial da vulnerabilidade, mas h4 também uma condi¢do que nos mantém em
contato direto com destino daquelas pessoas (Butler, 2015a; Didi-Huberman,
2017c). Se os tempos pesam, sugam nossas esperancas, curvam-nos as omoplatas,
como “levantar os fardos??°? Os “tempos sombrios”, segundo Didi-Huberman
(2017c¢), sdo tdo sombrios por comprimirem nossas palpebras, ofuscarem nosso
olhar. E, entdo, desta vez as palpebras ndo sao fechadas para que o olho possa ser
irrigado e assim possa ver mais uma vez: as palpebras sdo comprimidas “como
fronteiras que se impde em nosso proprio corpo € pensamento” (Didi-Huberman,
2017c, p.15). Obstaculo material e psiquico, ndo podemos ver através de,
fronteira que ndo pode ser atravessada, passagem interrompida, sem limiar. Assim,
Didi-Huberman aponta que os tempos sombrios sufocam nossa capacidade de
querer e de pensar e, por isso, submetem-nos. No entanto, a0 mesmo tempo em
que a palavra submissdo ganha sentido neste contexto, a sobrevivéncia do desejo,
aquilo que nos faria, apesar de tudo, fazer oposi¢ao a sua neutralizagdo, da sentido

a palavra /levante (Didi-Huberman, 2017c, p.16).

Em primeiro lugar, o intuito ndo ¢ aprofundar em uma teoria dos levantes,
e sim ressaltar um ponto especifico no que toca ao nosso objeto: a hipotese de que
imagens podem produzir levantes e de que levantes podem produzir imagens que,
por sua vez, tém a chance de levantar aqueles que se encontravam submetidos ou

acomodados em sua “distante proximidade”. De acordo com Didi-Huberman, nao

219 Referéncia a tese IX Sobre o conceito de histéria (Benjamin, 2016, p. 14).
220 Referéncia ao titulo do segundo subtdpico da introdugdo de Didi-Huberman para o catalogo
(Didi-Huberman, 2017, p15).



ha uma escala tinica para os levantes: “eles vao do mais mintusculo gesto de recuo
ao mais gigantesco gesto de protesto” (2017c, p. 16). Em O que nos levanta
(2022b), por exemplo, Didi-Huberman escreve um texto cujo titulo ¢ “Zero em
comportamento”, mesmo titulo do filme Jean Vigo, que aborda a revolta de um
grupo de meninos contra as rigidas regras de um colégio interno. Neste texto, o
filésofo consegue fazer simultaneamente uma espécie de sinopse do filme e
representacao do levante. Um levante “bem-sucedido” de garotos que decidiram
ndo mais obedecer, que comportou desde gestos pequenos, como uma
“conspiracdo” no recreio, até a ascensdo final dos insurgentes no telhado do
colégio:

Tudo aqui traz a marca do levantamento: gestual, verbal, psiquico ou atmosférico.
Desde os menores gestos da revolta até ao «texto da proclamagdo» e indo até a
ascensdo final dos insurrectos no telhado do colégio, passando pelos lengois
langados ao ar e os travesseiros rebentados (Didi-Huberman, 2022b, p. 17).

Lengois langados ao ar e travesseiros rebentados” se referem a “revolta dos
travesseiros”, cena “inesquecivel” do filme, que significa uma imagem “cheia de
futuro — explosdo infantil saturada de penas” (Didi-Huberman, 2022b, p. 16). O
vigilante-chefe chega a abrir a porta, mas se depara com uma nuvem de penas e
prontamente volta a fecha-la. Os meninos, “certos de sua gloria”, sobem no
telhado e bombardeiam o patio da escola com paus, sapatos e até mesmo com uma
mola. A descri¢ao dessas cenas nos lembrou algumas palavras de Ranciére: “O
que, no mundo, ndo se levanta?”; “a pulsacdo sob a pele, a respiragdo que
imperceptivelmente levanta o lengol, o vento que move tanto a poeira, simbolo do
nada, quanto a onda, simbolo de tudo (...)” (2017, p.63). Populacdes, lengdis,
garotos do colégio interno, ondas do mar aberto. O que, no mundo, nao se
levanta? Em Levante (2017¢), texto que compde o mesmo catalogo da exposi¢do
Levantes, Judith Butler, por sua vez, questiona logo nas primeiras linhas: “Quem
se levanta quando ha um levante? E o que se levanta quando as pessoas fazem um
levante?”. O problema esta posto. Butler comeca enfrentando-o a partir daquilo
que supostamente conduz os seres humanos aos levantes: “seres humanos fazem
levante em grande nimero quando se indignam ou estdo fartos de se sujeitar, ou
seja, o levante ¢ a consequéncia de uma sensacao de que o limite foi ultrapassado”

(2017¢, p. 23). Butler pontua que os levantes acontecem tardiamente, nesse



sentido eles sempre “chegam atrasados”, quando os limites da sujeicdo ja foram

completamente transgredidos®*!.

Butler (2017¢) pondera que um individuo sozinho pode se opor a leis
injustas e desafia-las, contudo, um ato individual nao constitui um levante. O
ponto a ser sublinhado ¢ que mesmo se tratando de uma agdo coletiva, Butler
enfatiza que nem por isso emerge dai um sujeito coletivo capaz de homogeneizar
diferencas individuais???>. O que se compartilha num levante é a convic¢do de ndo
mais se sujeitar, mas isso nao significa que todos estejam de acordo com suas
justificativas ou objetivos politicos (Butler, 2017¢)**}. Assim, levantes tendem a
“recolher” aquelas pessoas que estavam “caidas no chdo, pessoas para as quais o
fato de se levantar e ter esperanca encarna, fisicamente, o risco de afirmar sua
dignidade” (2017c¢, p. 24). E quando se levantam, os sujeitos ndo se pdem apenas
de pé, eles fazem um levante e esse ¢ o gesto fundamental: o gesto de se mostrar e
se fazer ouvir em situagdes em que nao ¢ permitido se por de pé, se mostrar e se
fazer ouvir (Butler, 2017¢c, p. 24-25). E o que seria o gesto de aparecer em
situagdes em que ndo ¢ permitido sendo o que poderiamos chamar, nos termos de

Ranciére, da instituicdo de uma nova partilha do sensivel? Deslocando o corpo da

221 Aqui embora Butler nio cite diretamente Foucault, acreditamos que seu pensamento esta
embebedado por ele. Em A vida psiquica do poder, por exemplo, Butler explica que o termo
subjetivagdo traz em si um paradoxo. A expressdo em francés “assujettisement” denota tanto o
devir do sujeito quanto o processo de sujei¢do — “sujei¢do que implica uma dependéncia radical”
(Butler, 2017d, p.89). Em Le sujet et le pouvoir, Michel Foucault pontua: “Il y a deux sens au mot
«sujet»: sujet soumis a l'autre par le contrdle et la dépendance, et sujet attaché a sa propre identité
par la conscience ou la connaissance de soi. Dans les deux cas, ce mot suggére une forme de
pouvoir qui subjugue et assujettit” (Foucault, 1982, p.4). O levante parece acontecer, portanto,
quando acontece o desassujeitamento no jogo do que “se poderia chamar de politica da verdade”.
Neste caso, a politica da verdade ¢ a situagao que se tornou intoleravel: “Les expressions suivantes
employées par Foucault, ‘art de l'inservitude volontaire’, art de ‘I'indocilité réfléchie’, font encore
intervenir de manicre explicite la référence a l'ordre d'une réflexivité pratique, qui engage celui qui
réfléchit dans une action de transformation de la situation qu'il juge, dira-t-on, ‘intolérable’”
(Sabot, 2012, p. 10-11).

222 Em Esparsas, Didi-Huberman mostra que o povo unido na dor ou na luta contra o opressor no
gueto de Varsovia ¢ ilusoria. O paradoxo reside, segundo Didi-Huberman (2023), no fato de que
esse povo foi unido na morte, mas esparso na vida: “voltar aos textos de Ringelblum e aos
arquivos do Oyneg Shabes nos confronta com essa historia no proprio tempo em que ela se
desenrolava, e constatamos entdo que Ringelblum, em sua experiéncia no coragdo da tragédia,
profere palavras ainda mais duras que as de Arendt sobre o Judenrat: assim, ele ndo hesita, em seu
Didrio, em falar da policia judaica como de uma ‘géngsteres’ ou de um bando de ‘gestapistas
judeus’ (2023, p.107). Com isso importa dizer que ndo se trata de apaziguar as diferencas nem de
transformar sujeitos que se levantam em herodis necessariamente, mas de observar o movimento
irredutivel, a tomada de posicao de nao mais se sujeitar.

223 Inclusive Butler ressalta que ha levantes contra regimes democraticos, embora sua andlise no
texto se concentre nos levantes de cunho democratico (2017a, p. 24).



onde lhe era designado, fazendo ver o que ndo cabia ser visto, fazendo ouvir um

discurso ali onde s6 tinha lugar ruido (2018, p. 43).

De acordo Butler (2017¢), tolerar uma condi¢do intoleravel pode abater
qualquer um, dividir uma comunidade e destruir um ambiente social; por outro
lado, paradoxalmente, também pode resultar na criagdo de uma mobilizagao,
reunindo aqueles que preferem apostar em uma outra forma de viver. A perda e o
luto talvez sejam exemplos de forgas que, depois de nos abaterem e arrasarem,

podem nos levantar — individual e coletivamente. Pensando no aspecto
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“clinico””*, em Perda e levantamento Didi-Huberman descreve a energia

mobilizadora da perda:

Duas irmas — quatro e seis anos — acabam de perder a sua mae. Pierre Fédida
observa o que se passa entre elas. E extraordinario ou, muito simplesmente, vital:
estabelece-se uma brincadeira para imitar a morte, incluindo a sua imobilidade
debaixo do lengol, que faz as vezes do sudario. A seguir, o jogo transforma-se de
subito quando o lengol branco se agita e se ergue, animando-se as proprias
meninas com «disputas», gritos e logo «alegres sobressaltos»: «alguns dias
depois da morte da mae, Laura — com quatro anos — brinca a fazer de morta. Com
a irmd — dois anos mais velha — regateia um lengol da cama, pedindo para ser
coberta com ele, a0 mesmo tempo que vai explicando como o ritual deve ser
escrupulosamente cumprido de maneira a que ela desapareca. A irma vai
cumprindo até ao momento em que, tendo ja Laura parado de se mexer, se pde a
gritar. Laura reaparece e, para acalmar a irma, pede-lhe para, por seu turno, fazer
ela de morta: exige que o lengol com que a cobre permaneca imovel! Tem de
estar sempre a endireita-lo, pois os solugos e gritos transformam-se, de repente,
em risos que fazem ondear o lencol com sobressaltos alegres. E o lencol — que era
sudario — torna-se vestido, casa, bandeira levantada no cimo de uma arvore...
antes de acabar por se rasgar no meio de uma desenfreada fardndola de risos,
enquanto um velho coelho de peluche cujo ventre Laura abre é sacrificado...»
«Decididamente, concluiu o psicanalista, o luto pde o mundo em movimento.
[...] O mundo ¢ operado por uma mobilidade nova desde 0 momento em que a
morte adquire, subitamente, a sua evidéncia a partir de um jogo que dela cumpre
simbolicamente o desejo». Dever-se-ia mesmo dizer que a perda, que comega por
nos afligir, pode também — pela graca de uma brincadeira, de um gesto, de um
pensamento, de um desejo — levantar o mundo inteiro. E seria essa a forga
primeira dos levantamentos (Didi-Huberman, 2022b, p. 4-5).

“Ampliando” para o aspecto politico, a perda, que “comega por nos

afligir” e imobilizar, pode também, por meio de um desejo, de um pensamento,

224 Ndo estamos postulando que luto coletivo e luto individual (ou “clinico”) sejam completamente
dissocidveis. No entanto, cabe pontuar que cada um tem seus elementos singulares e a maneiras
atuacdo. Outra ressalva necessaria, ¢ dizer que nao nos aprofundaremos neste assunto, pois ndo ¢
nosso objeto central de analise, ele nos serve aqui como exemplo de uma certa forca, que depois de
tirar nossa energia, coloca-nos em movimento. Nao queremos postular, por outro lado, que o
movimento que o luto nos coloca se equivaleria a qualquer outro, ele nos interessa como exemplo
justamente porque acreditamos que ha uma forga produtiva diferencial na perda.



nos levantar. Lembremos do filme O Encoura¢ado Potemkin, citado no segundo
capitulo. O luto das mulheres pela morte do marinheiro se transforma no desejo
incontrolavel de levante. Para além da “arte”, quantas imagens ndo assistimos
sobre as perdas dos outros???® Imagens vindas de guerras e de violéncias que
produzem luto a todo instante da mesma forma que negam sua elaboracdo? Como,
nestes casos, transformar o incontornavel da dor em levante? Como sair da
inflexdo do corpo em lagrimas para verticalizagdo do corpo em luta? Butler
pontua que um levante ndao exige uma analise complexa: “ndo € necessario que
todos tenham lido Karl Marx ou seguido os debates do pds-marxismo — ainda que
um levante implique que as pessoas pensem” (2017c, p. 25). O Unico elemento
essencial ¢ o sentimento de que a vida em determinado regime representa um
sofrimento intoleravel (2017c¢). Os levantes, ainda segundo Butler, na maioria das
vezes resultam de processos demorados de uma crescente tomada de

consciéncia®?®.

Conforme mencionado, o nosso objetivo aqui nao € a discussao sobre uma
teoria dos levantes, e sim as suas implicagdes para os fins da nossa pesquisa, isto
¢, o que faz a testemunha ou um grupo/populacido de testemunhas se levantarem
ndo para irem embora — como no sonho traumatico de Primo Levi (1988)%27 — e
sim para se recusarem a aceitar as condigdes intoleraveis que tém diante de si.
Nesse sentido, em primeiro lugar, diferente da conceituacao de levante proposta
por Butler (2017¢), a testemunha que fica, diante da imagem do infortinio, pode
ser se “levantar” tanto individualmente quanto em concerto, pois 0 que mais
interessa ¢ o que levante pode oferecer em termos de movimento, de mudanga e
de tomada de posi¢cdo € menos o que poderiamos chamar de “critérios distintivos”
que o constituem. Em seguida, a fim de caracterizarmos a testemunha que fica

como aquela que se levanta contra uma determinada injustiga é preciso nos

225 Sobre este tema ver mais em Vida Precdria (Butler, 2015) e Quadros de guerra (Butler, 2017d).
226 “Eles se formaram e ganharam forma antes de eclodirem como levantes. Aqueles que reduzem
levantes a ‘focos incendiarios irracionais’, por temé-los ou nio leva-los a sério, pressupdem que 0s
processos de tomada de consciéncia e de posicdo podem ser separados dos processos viscerais de
resisténcia” (Butler, 2017c, p. 27).

227¢(_..) Conto também a historia da nossa fome, e do controle dos piolhos, e do Kapo que me deu
um soco no nariz e logo mandou que me lavasse porque sangrava. E uma felicidade interna, fisica,
inefavel, estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me
apercebo de que eles ndo me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas, como
se eu ndo estivesse. Minha irma olha para mim, levanta, vai embora em siléncio” (Levi, 1988,
p- 85, grifo meu).



interrogarmos — nos limites possiveis nesta pesquisa — sobre em que consistiria
esse processo de “crescente tomada de consciéncia”. Quando falamos de um
processo de tomada de consciéncia a respeito de uma circunstancia que se tornou
insuportavel, de um sofrimento que alcangou o insustentavel, normalmente
associamos nossa a fala aqueles que padecem diretamente da injiria. Mas haveria
como falar de um processo de tomada de consciéncia sobre a dor que ao longo do

tempo se converteu em inaceitavel e que ndo ¢ a nossa propria dor?

Em Livres olhos da historia, Didi-Huberman (2019a, p. 14) escreve que
foi “a partir da serviddo mais radical que os membros do Sonderkommando de
Birkenau conseguiram erguer e produzir um gesto livre”: quatro pequenas
peliculas arrancadas do inferno. O que seria esse gesto de servir justamente contra

8

aquilo que submete? Ao contrario da servidio??® como forma de obediéncia

irrestrita a um poder que se exercia infinitamente’®®, os membros do
Sonderkommando serviram ao desejo?? irredutivel de nio deixar aquela condicfo
intoleravel ficar sem testemunho visual, mesmo que isso implicasse em um risco
ainda mais iminente. A nossa suspeita ¢ que esse movimento irredutivel de por a

vida em risco esta relacionado com a dimensdo critica na sua praxis, enquanto

atitude®!. Entretanto, segundo Philippe Sabot, mais do que uma liberdade em ato,

228 ¢{(..) Cumpre ressaltar o modelo de obediéncia identificado a serviddo, pois é ele que

corresponde a uma governamentalidade que satura as relagcdes de poder, transformando-as em
estado de dominagdo. Segundo La Boétie, o que impde o poder tirdnico ndo é somente a
obediéncia, mas principalmente a serviddo voluntaria. Diante disso, a atitude critica ndo exige
necessariamente a desobediéncia total, mas, a0 menos, a rentncia a serviddo no ato de obedecer”
(Candiotto, 2022, p. 15).

229 “Est toujours périlleux le pouvoir qu’'um homme exerce sur un autre. Je ne dis pas que le
pouvoir, par nature, est un mal; je dis que le pouvoir, par ses mécanismes, est infini (ce qui ne veut
pas dire qu’il est tout-puissant, bien au contraire). Pour le limiter, les régles ne sont jamais assez
rigoureuses; pour le dessaisir de toutes les occasions dont il s’empare, jamais les principes
universels ne sont assez stricts. Au pouvoir il faut toujours opposer des loi infranchissables et des
droits sans restrictions” (Foucault, 2001).

230 Nesse sentido, segundo Didi-Huberman: “Il n’est rien de plus antique, en son urgence méme,
que le désir (...). Désobéir est aussi antique, souvent aussi urgent, que désirer (...). Désobéir: ce
serait le refus en acte et, tout ensemble, 1’affirmation d’un désir en tant qu’irréductible” (Didi-
Huberman, 2019b, p.171-172).

Bl A ideia de atitude critica que mobilizaremos a partir de entdo serd aquela constituida no
pensamento de Michel Foucault. Esta escolha se justifica, pois entendemos que os dois principais
referencias teoricos deste topico (Didi-Huberman e Judith Butler) dialogam — explicita ou
implicitamente — com a teoria foucaultiana para falar, especialmente, de sujei¢do, inserviddo,
obediéncia e coragem temas que se relacionam diretamente com a atitude critica. Nesse sentido, os
fundamentos do que trabalharemos como atitude critica tém referéncia a conceituacdo de Michel
Foucault (1990, p.5): “a critica ¢ o movimento pelo qual o sujeito se da o direito de interrogar a
verdade sobre seus efeitos de poder e o poder sobre seus discursos de verdade; pois bem, a critica
sera a arte da inserviddo voluntaria, aquela da indocilidade refletida. A critica teria essencialmente
por fungdo a desassujeitamento no jogo do que se poderia chamar, em uma palavra, a politica da



a desobediéncia®*? se constitui como um ato vital, marcado pela urgéncia de uma
circunstancia que se tornou infolerdavel. A coragem de arriscar a propria existéncia
esta para além do enfretamento do excesso de poder ou mesmo da pretensao de
instaurar uma oposi¢do entre obediéncia e desobediéncia, como uma nova
dicotomia que ocuparia o lugar de outras (por exemplo, dominantes/dominados),
pois seu objeto ¢, antes de tudo, o excesso de serviddo que ameaga a vida. Por
1sso, o levante ou insurreicao (le souléevement) ndo ¢ mais visto tanto “como uma
pratica de liberdade (amparado pelo horizonte normativo de uma vida melhor),
mas como uma necessidade pratica, ordenada pela ameaca de um possivel
desaparecimento” (Sabot, 2019, p. 16). Assim, nas palavras de Michel Foucault,
no gesto de levante se percebe que mais vale o risco de enfrentar a morte a certeza

de ter de obedecer:

Porque nenhum poder ¢ capaz de tornar isso absolutamente impossivel: Varsdvia
sempre tera seu gueto revoltado e seus esgotos cheios de insurgentes. E porque o
homem se levanta finalmente sem explicacdo; ¢ preciso um dilaceramento que
interrompa o fio da historia e suas longas cadeias de razdes, para que um homem
possa, realmente, preferir o risco da morte a certeza de ter de obedecer (2001, p.
791).

E esse gesto, essa “forga extraordinaria” que Didi-Huberman (2023) diz

tentar compreender na revolta do gueto de Varsovia?*?. Extraordinaria porque

verdade”. Daniele Lorenzini explica que: “What is critique? 1s the first great Foucauldian
elaboration of the theme of critique as an atfitude which is ‘specific to modern civilization’. But
what Foucault calls, in this conference, ‘critical attitude’ is actually nothing else then one — or
better the — form that counter-conduct takes in modern societies. According to him, critical attitude
emerged in the fifteenth-sixteenth centuries, when it is possible to observe a ‘veritable explosion of
the art of governing human beings’.” (Lorezini, 2016, p.12-13). Por fim, Cesar Candiotto define a
atitude critica como: “A atitude critica pode ser pensada como uma techné, uma arte. Se as
tecnologias de poder sdo sempre plurais, desde as mais rigidas que exigem subserviéncia total, até
as mais sutis em relacdo as quais somos capturados pela sua seducdo, quanto a atitude critica,
também ela se apresenta como uma arte plural. Por essa razdo, ela exige um processo de
desassujeitamento diante do desejo de obedecer. Dessa reformulacio € que sdo desdobrados modos
de ser e viver diferentes cujas intensidades abrem fissuras na obediéncia maciga ¢ devota,
demandada pelos antigos e atuais tutores de nossas condutas e vontades” (2022).

232 No que se refere ao gesto dos membros do Sonderkommando, a desobediéncia incluiu ato de
tirar aquelas fotografias, uma vez que era absolutamente proibido fotografar nas imedia¢des do
campo (Didi-Huberman, 2020).

23 “Qs levantes do gueto de Varsévia em 1943 se incluem num movimento mais amplo de
resisténcia dos judeus poloneses durante a Segunda Guerra Mundial, tendo como alvo os nazistas e
as forgas colaboracionistas e em duas ocasides distintas. No verdo de 1942, os judeus presos no
gueto se levantaram contra soldados alemaes que tentavam ali entrar e deporta-los para Treblinka,
onde seriam exterminados. Apods a deportagdo de 300 mil judeus do gueto para Treblinka, a rede
de resisténcia judia, a zoB, organizou um levante no inicio de 1943, com apenas 750 resistentes,
para bloquear as entradas e resistir aos nazistas. Resistiram por um més inteiro, até serem
derrotados, enquanto dezenas de milhares de outros deportados partiam para os campos de
exterminio. O levante foi brutalmente reprimido e entdo "fracassou", mas sua historia comprova a



desesperada, escreve ele, “tdo certa do seu direito quanto de sua derrota proxima”
(2023, p. 18). Desejo imenso de levante que fez com que um pequeno nimero de
pessoas se colocasse em luta contra o opressor nazista: “desejo logo consumido
em chamas, tornado cinzas e escombros, uma vez que o gueto foi
sistematicamente incendiado e arrasado sob as ordens do general da SS Jiirgen
Stroop” (Didi-Huberman, 2023, p. 18). E nesse sentido o fardo ¢ tdo insuportavel
e a necessidade ¢ tao vital que ¢ preferivel correr o risco da morte. O que faz,
contudo, com que os sujeitos “tomem consciéncia” disto ndo advém de uma

liberdade ““inata a alma”?**

ou do alcance de um estdgio avangado da faculdade
humana. Sem abrir para este grande tema a respeito da vontade e da liberdade no

interior do que leva a atitude critica, atemo-nos a explicagdo de Daniele Lorenzini:

Vontade ¢ liberdade ndo sdo, para Foucault, conceitos metafisicos ou juridicos,
mas sim conceitos taticos. A vontade de ndo ser governado dessa forma nao tem
nada a ver com o exercicio de uma "faculdade" humana especifica, ligada a uma
certa ideia de lei, racionalidade e autonomia do individuo. E a liberdade de retirar
seu proprio consentimento para ser governado dessa forma ndo ¢ um direito
humano fundamental nem o sonho vazio de um lugar sem relagdes de poder. Por
isso, em vez de "vontade", talvez devéssemos falar de decisdo, coragem ou
esforgo, e em vez de "liberdade", como sugere o proprio Foucault, deveriamos
falar de praticas de liberdade (...) (Lorenzini, 2016, p. 19).

Quando refletimos sobre o que leva a atitude critica, deveriamos entdo, em
vez de falar em “vontade”, falar em coragem e em vez de falar em “liberdade”,
falar em praticas de liberdade. O longo processo de tomada de consciéncia do qual
nos falara Butler em Levante, talvez tenha a ver com o processo continuo e
agonistico de preferir a coragem e as praticas de liberdade a serviddo. Mas haveria
como herdar uma coragem ou praticas de liberdade? Ou como adquirir coragem
para enfrentar os infortinios passados e presentes dos quais ndo somos
destinatarios diretos? Em outras palavras, retomando a indagagdo que abriu este
debate, haveria como falar de um processo de tomada de consciéncia quando a dor

que ao longo do tempo se converteu em inaceitavel ndao € a nossa propria dor, mas

vontade de lutar pela liberdade, mesmo diante da derrota quase certa. A histéria do levante do
gueto de Varsovia se tornou emblematica na reflexdo sobre levantes posteriores a Segunda Guerra
Mundial” (Butler, 2017a, p. 29-30).

234 Judith Bulter em O que é a critica? Um ensaio sobre a virtude de Foucault escreve: “A pratica
da critica ndo jorra de uma liberdade inata a alma. Ela, antes, forma-se no embate de uma troca
especifica entre um conjunto de regras e preceitos (que ja estdo dados) e uma estilizagdo de atos
(que expande e reformula esse conjunto prévio de regras e preceitos). Essa estilizagdo do ‘eu’, em
relacdo as regras, acaba por constituir uma ‘pratica’ (Butler, 2013, p. 169).



a dor dos sem-nome, dos infames??*> Em Como herdar uma coragem? Didi-
Huberman (2021c, p.6) pontua que a resposta para a pergunta “qual serd o
‘encontro tacito entre as geragdes anteriores [as do Gueto de Varsévia, por
exemplo] e a nossa’?” nunca poderd ser simples. Nunca serd simples, explica
Didi-Huberman (2021c), porque a histéria — assim como a memoria — constitui

em si mesma um verdadeiro “campo de batalha™:

Aquilo que herdamos ndo ¢, muitas vezes, nem nomeavel nem apreensivel de
forma inequivoca. Porqué? Desde logo porque herdamos esquecimentos — ¢ eles
sdo tantos — em numero semelhante as lembrangas. Muitas vezes, ndo sabemos
quem foram os nossos doadores nem de que sdo feitos os nossos tesouros. Nestas
condi¢des, como herdar coragens passadas? (Didi-Huberman, 2021¢, p. 12).

Assim, herdamos esquecimentos e lembrancas e o ponto ¢ que,
frequentemente, ndo temos consciéncia da tradi¢ao que poderiamos assumir como
herdeiros (Didi-Huberman, 2021¢). Mas nem tudo estd perdido nesta “falta de
consciéncia”. Didi-Huberman (2021) nos lembra que Benjamin leu Freud — e Aby
Warburg —, logo, sabia que o inconsciente e a sobrevivéncia existem e que,
portanto, muitas vezes essa tradigdo se encontra no nao-saber: "uma tradigdo que
surge através de crises, sismos € sintomas, exterior a nossa consciéncia clara e a
nossa capacidade para identificar o tesouro — tesouro de pensamentos e imagens,
de gestos, de saberes, de alegrias ou de sofrimentos — que nos incumbe no
presente” (2021c, p. 13). Ha algo de uma memoria involuntaria que chega de
lugares que nao conhecemos conscientemente € nao esperamos, trazendo a
recordagdo de um “tesouro” de Outrora. Didi-Huberman (2021) cita Hannah
Arendt ao sublinhar que nossa heranca nao ¢ precedida de nenhum testamento. E
que se ndo sabemos de quem e o que herdamos, precisamos ganhar coragem?*°

para criar, nés mesmos, a “brecha” entre o passado e o futuro, a sua politizagdo.

Esse movimento nada mais seria, segundo Didi-Huberman (2021), do que o

235 “peuples sans noms, sans nombres et en tous lieux, donc. Le pluriel ici s'impose partout, a tous
niveaux. Et avec lui les multitudes de soulévements passés et a venir. Que « le sujet de la
connaissance historique [soit] la classe combat-tante, la classe opprimée elle-méme » - voila donc
qui demeure l'inépuisable projet de tout historien au sens ou Walter Benjamin aura voulu
l'entendre. Legon précieuse, fort bien entendue et prolongée, via Nietzsche et la question
généalogique, par Michel Foucault notamment : « D'ou vient I'histoire ? De la plébe. A qui
s'adresse ['historien] ? A la plébe. » Voila donc qui justifiait, chez le philosophe, son extraordinaire
série de plongées historiques dans les archives des aliénés, des prisonniers, des homosexuels, des «
hommes infaimes » en général” (Didi-Huberman, 2019b, p. 334).

236 “A coragem seria uma posi¢do mantida no tempo ou na histdoria, ndo num dado territorio. Ela
seria a ponte langada — ou o muro atravessado — entre a «heranga nio testamentaria» do inicio do
livro e a liberdade reinventada” (Didi-Huberman, 2021c, p.14).



“operador dialético essencial”, aquele que Benjamin, por seu turno, havia
chamado de “imagem”: “uma colisdo fecunda entre o Antes da memoria e o
Agora do desejo de emancipacao” (2021, p.19). Precisamos apanhar a imagem em
“pleno voo” e agarrar uma certa coragem se quisermos, diante da imagem de
injustica, fazer outra coisa que ndo seja nos mantermos tutelados pelo

conformismo ou pela indiferenca.

Na conferéncia Pour quoi obéir? Didi-Huberman (2022c) propde que
todos, adultos e criangas, sejamos orientados a refletir juntos sobre modos de
nunca obedecer cegamente e de jamais desobedecer gratuitamente. Devemos
tentar analisar o que nos ¢ imposto para sabermos ou “aceita-lo ou recusé-lo —
obedecer ou desobedecer-, a partir do (porqué) e do que envolve (para qué)”
(Didi-Huberman, 2022c, p. 15). E essa tentativa de compreensdo se chama
justamente, segundo Didi-Huberman (2022v), atitude critica. A fim de
exemplificar, Didi-Huberman (2022c) mostra que seria o caso de simplificarmos
muito a vida se imaginassemos que Hitler foi o tnico autor de todo aqueles
horrores. E, entdo, pontua que o problema filosofico, psicoldgico, moral e politico
da obediéncia consiste no fato de que ela pressupoe uma rede. Didi-Huberman
(2022c¢) cita Adolf Eichmann, relacionando a obediéncia e a banalidade do mal:
“ele simplesmente obedece, ndo ¢ alguém ‘mal’” (2022c, p. 31). E alguém,
portanto, que abandonou ou nao exerceu a atitude critica. Falar sobre Hitler ou
Eichmann pode ser falar do passado, em certo sentido, mas ndo significa, aponta
Didi-Huberman, falar de exemplos desatualizados: o nosso “mundo livre” hoje
ndo ¢ tao livre quanto pensa, “ele também ¢ feito de certas coercdes e controles
que ndés temos a tendéncia de ndo mais distinguir, pois estamos habituados”
(2022c, p.40). Ja nas palavras finais da conferéncia, Didi-Huberman enfatiza em
tom de conclusdo que ndo esta querendo dizer que toda autoridade que fazer o mal
ou sugerindo uma visdo pessimista do mundo: “eu quero dizer simplesmente que

nao se deve obedecer cegamente” (2022c, p. 51).

A qual governo de condutas estamos obedecendo “cegamente” quando nos
tornamos testemunhas que se levantam e vao embora? Que tipo de atitude critica
deixamos de exercitar? Qual processo de tomada de consciéncia abrimos mao?

Qual serd o encontro entre geragdes, “que nunca se encontrardo na cronologia



apenas na ética” (Timm de Souza, 2009, p. 116), que estariamos faltando? Em
certa altura de L’art de la vie autre, ou comment n’étre pas gouverné, Didi-
Huberman (2019b) pontua que a critica filosofica que ele coloca em debate no
texto — a qual nos interessamos particularmente por Foucault — se esforgard para
responder a pergunta: “Como podemos ndo ser governados?” (2019b, p. 453).
Novamente, a questdo tanto em Foucault quanto em Didi-Huberman — ou mesmo
na leitura didi-hubermaniana de Foucault — ndo ¢ sobre encontrar modos de nos

tornarmos ingovernaveis ou modos de desobediéncia irrestrita:

No que compete a obediéncia, Foucault localiza no desejo que responde a questao
“como nao ser governado?”’. Este desejo, ¢ o maravilhamento que o segue,
consiste na principal forca motriz da critica. Ndo fica claro, contudo, de que
modo o desejo de ndo ser governado se liga a virtude. O autor deixa claro, porém,
que ndo esta a postular a possibilidade de uma anarquia total e que o ponto em
questdo ndo ¢ como tornar-nos totalmente ingovernaveis. Trata-se, antes, de uma
questdo especifica que emerge em relagdo a uma forma de governo especifica:
“como nao ser governado assim, por tal pessoa, em nome desses principios, em
vista de tais objetivos e por meio de tais procedimentos, ndo desse modo, ndo por
conta disso, nem por eles” (Butler, 2013, p. 168).

Nesse sentido, a atitude critica ou mesmo o levante enquanto formas de
uma contra conduta daqueles que ndo aceitam obedecer cegamente nao significam
a instauragdo de uma espécie de “governo de si mesmo”. De acordo com Didi-

Huberman, o gesto onde reside a verdade da transgressao significa antes:

(...) criticar, colocar em crise o que nos fixa como borboletas na tela de cortiga,
depois colocarmos a nés mesmo em crise, movermo-nos sob a “linha de espuma”
do sensivel partilhado, enfim sair dos seus proprios escombros por meio de uma
nova subjetivacdo que nos conduzira a vida outra. A vida outra: essa “arte da
inserviddo voluntaria” capaz, ao mesmo tempo, de nos “desassujeitar” e de nos
“resubjetivar” (Didi-Huberman, 2019b, p. 453).

Assim, nossa tarefa ¢ colocar em crise o que nos “fixa como borboletas na
tela de cortica”. Colocar em crise o que nos impediria de olhar ou de olhar
desatentamente, olhar com indiferenga, com conformismo, as imagens de Bazin,
de Centelles, dos membros do Sonderkommando, os sonhos recolhidos por
Beradt, o testemunho de Primo Levi, o arquivo de Ringelblum e tantas e inimeras
imagens de infortinios “passados” e presentes que chegam até nds. Por outro
lado, nossa tarefa também consiste em nos colocar em crise, “em sair dos nossos

proprios escombros”, daquilo que em nés nos mantém na vida tutelada, covarde e



sem risco®*’. O que nos leva, entdo, a buscar uma vida outra seria talvez um

’

amalgama de desejo consciente e inconsciente, de “volonté” e de coragem de
romper com a servidao? Esta questdo vamos deixar em aberto. O ponto ¢é: “Nos
nos revoltamos, isso ¢ um fato; e ¢ assim que a subjetividade (ndo a subjetividade
dos grandes homens, mas a subjetividade de qualquer um) entra na historia e lhe
da seu folego” (Foucault, 2001, p. 793). Quando corpos dizem ndo para uma coisa
e sim em direc¢dio ao desejo de outra®*®, diferente daquela que recusam é quando
ndo ¢ mais possivel tolerar uma determinada condi¢do. Levantar-se, segundo
Didi-Huberman, ¢ quebrar uma histéria que todos julgavam encerrada. Os
levantamentos, por sua vez, sdo uma poténcia de, em outras palavras, o impoder
em si mesmo. Melhor dizendo, sdo nascentes, isto €, “sem garantia do seu proprio
fim, portanto, sem garantia de poder” (2022b, p. 39). Mas ¢ assim que, pontua

Didi-Huberman, “as Maes ¢ as Avos da Praga de Maio, em Buenos Aires, nunca

terdo procurado poder: queriam apenas noticias dos seus filhos” (2022b, p. 40).

No6s nos levantamos, isso ¢ um fato, e ¢ assim que a subjetividade de
qualquer pessoa entra na histdria, seja para saber noticias, seja para resistir a
deportagdes ou humilhacdes. Podemos nos levantar quando estamos diante do
intoleravel da nossa propria condi¢do, como fizeram na assombrosa realidade de
1943 os insurgentes do Gueto ou como fizeram na arte os alunos de Zero em
comportamento ou mesmo os habitantes de Bacurau. Bacurau, filme de Kleber
Mendonga Filho e Juliano Dornelles, conta a histéria de um povoado localizado
no sertdo do Nordeste brasileiro, que subitamente desaparece do mapa e passa a
ser atacado por um grupo de estrangeiros. E certo que todas as nuances de
Bacurau ndo se resumem a essas duas linhas, mas o nosso propdsito aqui ¢ apenas
enfatizar que, apos uma série de assassinatos inexplicaveis, a populacao de

Bacurau se levanta e, agindo sem garantias, opde seu impoder (poténcia nascente)

237 Lembremos do que Foucault nos diz em Le sujet et le pouvoir: “Sans doute 1'objectif principal
aujourd'hui n'est-il pas de découvrir, mais de refuser ce que nous sommes. Il nous faut imaginer et
construire ce que nous pourrions étre pour nous débarrasser de cette sorte de «double contraintey
politique que sont l'individualisation et la totalisation simultanées des structures du pouvoir
moderne. On pourrait dire, pour conclure, que le probléme a la fois politique, éthique, social et
philosophique qui se pose a nous aujourd'hui n'est pas d'essayer de libérer I'individu de 1'Etat et de
ses institutions, mais de nous libérer nous de I'Etat et du type d'individualisation qui s'y rattache. Il
nous faut promouvoir de nouvelles formes de subjectivité¢ en refusant le type d'individualité qu'on
nous a imposé pendant plusieurs si¢cles” (Foucault, 1982)

238 “No gesto do levante, cada corpo protesta por meio de todos os seus membros, cada boca se
abre e exclama o ndo da recusa e o sim do desejo” (Levantes, 2017).



ao poder estabelecido. De acordo com Assy e Chueiri (2020, p. 91), no caso de
Bacurau, a violéncia como resposta ao intoleravel seria o unico meio imanente de
evitar o provavel exterminio. Nesse sentido, o gesto daquela populagao nao se
relaciona mais, como mencionamos acima, com ‘“uma pratica de liberdade
(amparado pelo horizonte normativo de uma vida melhor), mas como uma
necessidade pratica, ordenada pela ameaga de um possivel desaparecimento”
(Sabot, 2019). A violéncia, contudo, ndo sendo um fim em si mesmo, pode se
relacionar com a elaboracdo da memoria das lutas. Levantes podem acontecer e,
conforme pontua Butler, serem rapidamente apagados da historia: “com isso a teia
de citagdes chega ao fim, e a tarefa politica consiste, entdo, na luta contra o

esquecimento” (2017c, p.31)%°:

A luta ndo é, entdo, apenas histérica no sentido de que surge no lampejo de uma
fus@o e na incandescéncia de um evento. Ela ¢ histdrica e "coletiva" no sentido de
que continua, aqui ¢ ali, hoje e amanha, formando uma longa cadeia de citagcdes em
que o "nos" reitera, e talvez amplie, seu proprio poder performativo. E por isso que
"nds" ndo terminamos de nos levantar. O futuro das revoltas continua a ser escrito
e contado em uma historia aberta que refaz seus proprios passos para ser ampliada

e retomada em outros lugares e de outras formas, indefinidamente (Sabot, 2019, p.
29).

Um levante pode fracassar ou nio**’, mas mesmo um levante fracassado
pode se tornar uma “memoria transmitida pela historia, uma promessa nao
cumprida retomada pelas geragdes seguintes, que tentardo alcancar seus
objetivos” (Butler, 2017c, p. 31)**'. Diante da imagem, a testemunha tem em

maos sempre uma heranga que ndo precede de testamento algum. A tarefa de

239 “Au milieu de la plus grossiére violence, voila aussi une maniére assez subtile de rendre
hommage a la sagesse courageuse des luttes de résistance du passé. Voila pourquoi la directrice du
Musée ordonnera que les taches de sang sur les murs du batiment ne soient pas nettoyées: il faut
laisser vivant le témoignage de la lutte mortelle pour sauver la vie de la communauté. Le musée et
I’école nous sont alors présentés comme des armes de lutte contre la violence impersonnelle,
aveugle et ignorante, et comme des lieux d’embuscade ou s’accumulent des ressources de vie
conservée dans le temps. Dans le Musée et dans 1’école, le temps s’arréte pour que soit refaite a
nouveau «l’archive générale » de la mémoire des luttes de résistance du Nordeste, pour encore
reprendre les termes de Foucault” (Duarte; Cesar, 2019, p. 11).

240 De acordo com Butler: “se um acontecimento for qualificado como levante ¢ nio como
revolugdo, isso significa que, por mais corajosa que tenha sido, a tentativa de emancipagdo acabou
fracassando” (2017¢, p. 30).

241 “Um levante sempre cita um outro e é animado por imagens e narrativas do anterior. Levantes
que ndo param de se produzir em lugar e em outros formam uma heranga historica (...). A
dimensio contagiosa e remissiva dos levantes se mostrou claramente durante a Primavera Arabe
de 2011. Os levantes comecaram em 2010, com o suicidio, na Tunisia, de um vendedor de frutas
que havia perdido sua luta individual contra o Estado quando teve retirado seu direito de vender
mercadorias na rua. A imagem emblematica dessa autoimolacdo inflamou multiddes na Tunisia, no
Egito, no Iémen e na Libia, onde os respectivos governos acabaram caindo” (Butler, 2017a, p.31).



escavar e descobrir o “tesouro” ¢ ela quem tem de realizar. E certo que ha uma
memoria das lutas e um inconsciente da tradi¢do oprimida, mas € preciso coragem
para enfrentar os caminhos tortuosos do encontro com 0s N0ssos proprios
escombros e coragem para preferir os riscos a certeza de ter de obedecer. A
testemunha que se levanta e ndo vai embora seria aquela que se pde de pé para
mudar de posi¢do — sair do conformismo, da indiferenca, da proximidade sem
risco, etc. — e tomar posi¢do — criticar € insurgir-se contra as injusti¢as que a
imagem lhe entrega. Escolher, enfim, ndo obedecer mais, ndo com fins de se

tornar ingovernavel, mas de criar uma forma de vida outra®**.

4.3 Do impasse a abertura: aspectos da emocio e da imaginacio em Didi-
Huberman?*3

4.3.1. Emocao

A emocdo, segundo Didi-Huberman, ¢ como a imagem, ora um termo
excessivamente valorizado (“contra tudo que seria friamente ‘intelectual’), ora
demasiadamente desvalorizado (“contra tudo aquilo que cheira a pieguice e
sentimentalismo™) (2021, p. 32). Em Darwin, por exemplo, a emog¢ao seria um
estado primitivo que encontrariamos principalmente nos animais, nas criangas,
nas mulheres (especialmente nas loucas) e nos velhos (sobretudo nos doentes
mentais) (Didi-Huberman, 2016). Desse modo, na idade da razdo, na idade adulta,
deveriamos saber reprimir qualquer tendéncia de expressar as emocgdes (Didi-
Huberman, 2016). Os desdobramentos dessa compreensao de que nossas emogdes

devem ser reprimidas encontra correspondéncia no fato de frequentemente nos

242 Apostariamos que Bacurau passa a se a autogovernar quando pde fim ao grupo de exterminio e
ao governo local? O que aconteceria depois do término do filme? A convivéncia da
heterogeneidade presente em Bacurau antes, durante e depois do afastamento dos excessos de
poder pode ser uma resposta — ndo idealizada — de uma experiéncia que realiza o devir que nao
busca saber o que se ¢ (ou o que precisamente vird), mas que recusa, antes de tudo, ser
determinada [“sans doute l'objectif principal aujourd'hui n'est-il pas de découvrir, mais de refuser
ce que nous sommes (Foucault, 1982)]. “Nao idealizada”, pois segundo explicam Assy e Chueiri:
“Often, despite being endangered by violent government or the absence of any sort of social right
from the State, the community of Bacurau embodies astonishing inventive experiences of
resistance in a picture of contemporary Brazil. Even so, the film by no means suggests an idealized
vision of a compact and undivided community. Instead, Bacurau’s characters expose spaces for
quarrels and dysfunctional behaviors, unveiling failures and divergences among its inhabitants”
(Assy; Chueiri, 2020, p.96-97).

243 Conforme o titulo do topico enuncia, abordaremos apenas alguns aspectos da emogdo € da
imaginacdo no pensamento de Didi-Huberman. Pontuaremos elementos que se relacionam com o
comprometimento da testemunha que fica. A tarefa de aprofundar os temas da emogdo e da
imaginagdo sera trabalho para um outro estudo.



sentirmos “ridiculos” quando deixamos escapar nossas emogodes, sentimo-nos
“nus dos pés a cabeca” (2016, p. 18). Demonstrar as emogdes se relaciona,
portanto, ndo raro com a ideia de um impoder, de uma vulnerabilidade e uma

absoluta “falta de controle” de si mesmo.

Se fossemos fazer uma certa arqueologia da palavra pdthos
encontrariamos, conforme pontua Didi-Huberman, na obra Categorias de
Aristoteles, sua dedugdo a partir daquilo que em gramatica se chama a “voz
passiva” de um verbo: “Eis o exemplo que ele [Aristoteles] dava: ‘eu corto, eu
queimo’ ilustra a voz ativa ou em ag¢do,; ‘eu sou cortado, eu sou queimado’ ilustra
a voz passiva ou em passividade, ou seja, em pdthos (...)"***(Didi-Huberman,
2021, p.35-36). Assim, ¢ possivel compreender em que medida o fenomeno da
emocdo estd vinculado ao pdthos, ao que é “patético™*, desprezivel, pois estd
diretamente ligado a ideia de algo que ¢ dominado, submetido ao comando de
uma outra voz — a voz “verdadeiramente” ativa. Nesse sentido, de acordo com
Didi-Huberman (2016), a emogao associada a paixao e a impossibilidade de agir
seria aquela que, de um lado, opde-se a razdo kantiana que os filosofos
consideram o que ha de melhor e, de outro lado, opde-se a agdo, isto €, a forma

livre e voluntaria de dirigir a propria vida. A emogao seria, entdo, um impasse:

(...) impasse de linguagem (emocionado, fico mudo, ndo consigo achar as
palavras); impasse do pensamento (emocionado, perco todas as referéncias),
impasse de agdo (emocionado, fico de bracos moles, incapaz de me mexer, como
se uma serpente invisivel me imobilizasse (Didi-Huberman, 2016, p. 21).

A emocgao carrega um pdthos, uma passividade intrinseca e inevitavel que
se apresenta, nessa leitura, como um impasse para o /ogos. Nao hé racionalidade
nem acdo possivel na emotividade, somente imobilidade da voz, do pensamento,
dos movimentos. “Um impasse se dd quando a gente ndo passa: ¢ uma nocao

negativa” (Didi-Huberman, 2016, p. 21). O prefixo im ¢ a impossibilidade toda de

244 «Q pathos s6 existe, entdo, na imanéncia, assim como s6 ha emog¢do em um mundo sensivel. O
que quer dizer, aos olhos de muitos filosofos, que o pathos é o impasse: impasse da linguagem, do
pensamento, do ato, da liberdade, da transcendéncia. Quando corto ou quando queimo, posso, a
qualquer momento, suspender ou transformar meu ato, ja que na ag¢do sou o mestre do meu gesto,
assim como, quando pronuncio uma frase, eu posso, sendo o mestre da minha palavra, a todo
instante modula-la, modifica-la, dar a ela a dire¢ao da minha escolha. A paixdo, pelo contrario ¢
puramente passiva; ao que parece, ela ndo abre nenhum horizonte quanto a liberdade do ato”
(Didi-Huberman, 2021, p. 35-36).

245 “Ey ndo sei se as criangas € os adolescentes ainda dizem isto hoje em dia, mas conhego uma
expressdo tipica para designar o ser exposto aos outros na nudez de sua emogdo, por assim dizer.
Dizemos sobre ele, desprezando-o, € claro: ‘Ele é patético’ (Didi-Huberman, 2016, p. 19).



passagem, ¢ a imagem paradigmatica que Didi-Huberman nos apresenta. Rua sem
saida, barragem, fronteira — novamente. Dessa forma, a emocdo ndo poderia
coexistir com a razao e com a atitude, ou melhor, a propria emog¢ao ndo seria ela
feita também de razdo e de atitude. De acordo com Didi-Huberman (2016) ¢
somente a partir de Nietzsche ¢ que os fildésofos se tornardo um pouco mais
emotivos. Nao € nossa inten¢ao refazer esta espécie de genealogia da emocgao, que
a conduz da rejeicdo a um processo de valorizagdo no pensamento filosofico; o
intuito ¢ investir na reflexdo de que a emocao ¢ antes de tudo um movimento. A
emog¢ao nao caminhou da recusa ao reconhecimento total: ela, de fato, avangou
em termos de reconhecimento na historia da filosofia, como mostra Didi-
Huberman, mas ainda vive no fio equilibrista entre os que de um lado buscam
manipulé-la contra toda frieza intelectual e os que, de outro, rejeitam-na
absolutamente, acusando-a de puro sentimentalismo. Como dito, o intuito ¢
sublinhar uma terceira vertente de uso da emog¢ao; emocao enquanto mog¢do, um

movimento para fora de ndos mesmos:

Mas se a emog¢do ¢ um movimento, ela é, portanto, uma agdo: algo como um
gesto a0 mesmo tempo exterior € interior, pois, quando a emogdo nos atravessa,
nossa alma se move, treme se agita, € 0 nosso corpo faz uma série de coisas que
nem sequer imaginamos (...). Freud, por sua vez, ao inventar a psicanalise — ao
descobrir os poderes do inconsciente —, descobriu algo muito estranho, muito
perturbador e muito importante: acontece com muita frequéncia que uma emogao
nos tome, nos toque, sem que saibamos por que, nem exatamente o que ela é: sem
que possamos representa-la para nos. Ela age sobre mim mas, a0 mesmo tempo,
esta além de mim. Ela esta em mim, mas fora de mim (Didi-Huberman, 2016, p.
20).

Movimento simultaneamente interno e externo. Quando somos atingidos
por uma emo¢ao, a nossa alma e o nosso corpo se inquietam de modo que, muitas
vezes, ndo conseguimos sequer antecipar. Didi-Huberman (2016) pontua, no
entanto, que Freud descobriu que a emog¢do — embora um certo lugar-comum
tenha se habituado a compreendé-la como algo de ordem meramente interior — age
como um fendmeno que estd, ao mesmo tempo, em mim € fora de mim. Isso faz
com que nem sempre possamos reconhecer ou entender seus motivos, ainda

)246.

completamente tomados por ela (Didi-Huberman, 2016 Em Povo em

246 “Em que ponto estamos? Acabamos de estabelecer que a emog¢do ¢ um ‘movimento para fora de
si’: a0 mesmo tempo ‘em mim’ (mas sendo algo tdo profundo que foge a razdo) e ‘fora de mim’
(sendo algo que me atravessa completamente para, depois, se perder de novo). E um movimento
afetivo que nos ‘possui’ mas que nds ndao ‘possuimos’ por inteiro, uma vez que ele ¢ em grande
parte desconhecido para n6s” (Didi-Huberman, 2016, p. 28).



lagrimas, povo em armas, Didi-Huberman (2021) explica que, etimologicamente,
a palavra emoc¢do nos fala de um movimento fora de si. Quando estamos
emocionados ficamos “fora de nosso ser habitual” e assim podemos “deslocar, e
até mesmo estilhagar, os objetos e os proprios limites em que nos situamos no
mundo” (Didi-Huberman, 2021b, p. 44). E essa ideia de ficarmos fora de nods
mesmos, fora de nosso ser habitual é constantemente relacionada com o sentido
negativo das emogdes. Emocionados ficamos transtornados, desprovidos de razao,
fora do governo de nés mesmos. Mas o que a emogao expde nao ¢ o impasse, ao
contrario, na emo¢ao ndo ha outra coisa sendo passagem, abertura, movimento
dentro e fora de mim: “posso estar ‘fora de mim, na raiva, mas, se quebro a mesa
da cozinha, ¢ o proprio mundo objetivo que foi colocado ‘fora de si’, ‘de pernas
para o ar’” (2021b, p.44). Com isso talvez possamos dizer que a emogao se faz e
desfaz, assim como as imagens, tem uma natureza de amalgama, mistura coisas
impuras com coisas reveladoras, razdo com paixao, interioridade e exterioridade.
Encontramos nela “afobagdo” e “desorientacdo” — movimentos ligados a paixao
emotiva — mas também uma agao orientada, um desejo direcionado e objetivos
estabelecidos, manifestados através dos “gestos de insurrei¢do do sujeito

emocionado” (Didi-Huberman, 2021b, p. 45).

Por isso, a compreensdo que defendemos ¢ que diante da imagem do
infortinio, a emocao pode mobilizar a testemunha que fica para que abale a
propria ordem do mundo. Citando Hannah Arendt, Didi-Huberman (2022d, 15°)
pontua que o contrario da emocdo ndo ¢ razdo, mas a insensibilidade. Assim, o
fato de ser abalado e de abalar a ordem do mundo pressuporia uma afetacao que
nao significaria passividade ou irracionalidade, e sim afetividade: “é como se a
emoc¢ao fosse uma epidemia, passando da transformag¢dao do corpo diante das
coisas a transformac¢do das coisas através do corpo” (Didi-Huberman, 2021b, p.

45).

Nao estamos indiferentes a questdo crucial sobre o que forma nossas
emogdes. Ou seja, se elas tém essa capacidade de nos colocar em movimento,
precisariamos investigar como nossas emocdes sdo constituidas, através de quais
condi¢des, quais circunstancias (externas e internas), etc. Didi-Huberman (2021b)

pergunta, por exemplo, o que € que esta em poténcia no sujeito da emocado e do



sofrimento, no sujeito que sofre’?’

. Apesar de reconhecermos a importancia desse
problema, ele foge os limites possiveis desta pesquisa. Logo, o nosso objetivo
aqui € nos concentrarmos ndao no que constitui nossas emogdes, mas no
movimento que elas, quando “j& constituidas”, podem realizar nas nossas
estruturas, especialmente nas nossas experiéncias intersubjetivas. Nesse sentido,
segundo Didi-Huberman, o filésofo contemporaneo Gilles Deleuze aprofundou
essas descrigdes, garantindo um uso ético das nossas emogdes quando disse: “A
emocdo ndo diz eu. [...] E como estar fora de si. A emogdo nio ¢ da ordem do eu,

mas sim do acontecimento” (Deleuze apud Didi-Huberman, 2021b, p. 61). E,

entdo, Didi-Huberman explica:

A emogao ndo diz “eu”: primeiro porque, em mim, 0 inconsciente ¢ bem maior,
bem mais profundo e mais transversal do que o meu pobre ¢ pequeno “eu”.
Depois porque, ao meu redor, a sociedade, a comunidade dos homens, também é
muito maior, mais profunda e mais transversal do que cada pequeno ‘“eu”
individual. Eu disse anteriormente que quem se emociona também se expoe.
Expoe-se, portanto, aos outros, ¢ todos os outros recolhem, por assim dizer — bem
ou mal, conforme o caso — a emocao de cada um (Didi-Huberman, 2016, p. 30).

Da emocgdo como impasse ao pensamento, a voz, a a¢do, postulamos, em
didlogo com Didi-Huberman, a abertura emotiva enquanto chance para nos
aproximarmos do outro. Quem se emociona se expoe, se desapossa de si, perde
ainda que momentaneamente as proprias rédeas para ser invadido. Mas isso nao
quer dizer que a emoc¢ao se opde a razdo. Se a emog¢do ndo diz “eu”, aponta Didi-
Huberman, ¢ porque ela retine em um mesmo acontecimento os dois “outros”,
pelos quais o “eu” frequentemente ignora que ele ¢ inteiramente atravessado e
dependente: “digamos, para simplificar, o outro-interior, que da a emog¢ao a sua
profundidade, e o outro-exterior, que lhe da a sua abertura” (2021b, p.61). Em 4
vertical das emogoes (2021d) — texto que Didi-Huberman dedica ao que chama de

248

uma ética das emocgdes nas cronicas de Clarice Lispector™® — o filésofo escreve

247 “Formulemos, entdo, uma hipétese: aquilo que transforma o devir-sofrimento em devir-
poténcia ndo seria outra coisa sendo uma dialética do desejo, no mesmo sentido em que Freud —
leitor discreto, mas perspicaz, de Espinoza e de Nietzsche — observou, e a seguir teorizou os
termos em questdo” (Didi-Huberman, 2021, p. 50).

248 “No final de 2019, a editora Des Femmes publicou, pela primeira vez em francés, as cronicas
completas de Clarice Lispector, veiculadas na imprensa brasileira entre 1946 e¢ 1977. Pouco
depois, o filosofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman desenvolveu o ensaio A vertical
das emogodes, em que se debruca sobre essa vertente singular da produgdo literaria de Clarice (...).
Didi-Huberman apreende, nas crdnicas claricianas, o que ele chama de ‘um pensamento das
emocdes’, o qual se inscreve de maneira vertical, rompendo a planura — a monotonia, a
horizontalidade — da experiéncia cotidiana, que é a matéria mesma da cronica” (Stigger, 2021).



que as emogdes ndo sdo boas nem mdas. Novamente, assim como as imagens, as
emocdes pertencem ao mundo para o melhor e para o pior. Houve quem se
emocionasse com um discurso de Hitler (2022d). E os algozes também eles se
emocionam. Por isso, a questdo central, para Didi-Huberman (2021d), ndo tem a
ver com a natureza das emogdes, mas com os seus usos. E incontestavel que
precisamos saber como nos emocionamos, mas também precisamos nos dedicar
em a conhecer um mundo em torno de nds, em que nao seremos mais o seu centro
(Didi-Huberman, 2021d):

As emogdes nos perturbam. Mas ¢ preciso algo mais - um movimento vindo de
longe - para perturbar um estado de coisa ou um éxtase do sujeito. E o que
acontece com a "vertical do estrangeiro": alguma coisa de outro em noés mesmos,
algo de mundos ou de tempos outros vindo a nds. Entdo nds o "comemos", nos o
absorvemos e, de tal modo, que nds nos encontramos "devorados" pela propria
coisa que tinhamos acolhido, ao que tinhamos aberto nossas portas. O fora passa
para dentro; o dentro se torna o seu proprio fora. E talvez por isso que, em um
determinado momento, a emogao serda descrita por Clarice Lispector como um
"terremoto": isso vem "do ventre mesmo, como de um longinquo estremecer de
terra que mal se sabe ser o sinal do terremoto".

E diz Clarice Lispector em “O terremoto™:

Ent3o — entdo do ventre mesmo, como de um longinquo estremecer de terra que
mal se sabe ser o sinal do terremoto, do ventre o estremecimento gigantesco de
uma forte torre abalada, do ventre vem o estremecimento — € em caretas ndo sé de
rosto mas de corpo vem com uma dificuldade de petrdleo abrindo terra dura —
vem afinal o grande choro, um choro quase mudo, s6 a tortura seca do choro
mudo entrecortado de solugos, o choro secreto até para ela mesma, aquele que ela
nao adivinhou, aquele que ela ndo quis nem previu — sacudida como uma arvore
que é sempre mais sacudida que a fraca — e afinal rebentados canos ¢ veias ¢
tenddes pela grossura da agua salgada do choro. S6 depois que passa percebe que
nenhuma lagrima a molhou. Foi o seco terremoto de um choro (Lispector, 2018,
p- 169-170).

Abrirmos nossas portas (ou seria melhor dizer, deixar arrombar nossas
portas) as emocdes significa, portanto, vestirmo-nos como que do avesso. “O fora
passa para dentro; o dentro se torna se proprio fora”. Aquilo que “acolhemos” —
voluntariamente ou nao —, de repente, nos devora. As emogdes se associariam
menos, entdo, a estabilidade de uma certa moralidade, para se aproximar ao abalo
dos terremotos. Emogdes-terromoto que frequentemente acontecem de surpresa,
sem aviso prévio. Lispector fala do choro que ndo foi requisitado, nem pode ser
antecipado, mas que, ao final, correu rebentando canos, veias e tenddes. Em
Pensar Debrucado, Didi-Huberman (2015b) lembra uma passagem de Em busca

do tempo perdido, na qual Proust descreve uma noite em que o narrador, abatido



por uma crise de fadiga, debruca-se para tirar os sapatos e entdo: “(...) enquanto
tentava dominar o meu sofrimento baixei-me com lentiddo e prudéncia para me
descalgar. Mas mal toquei no primeiro botdo da botina, o meu peito cresceu, cheio
de uma presenca desconhecida, divina, fui sacudido de solugos, brotaram-me
lagrimas nos olhos” (Proust apud Didi-Huberman, 2015b). De acordo com Didi-
Huberman, o narrador tem uma visdo sobrepujante sobre seus sapatos, nada de
mais “trivial e neutro”. No entanto, ao estender a mao em direcao a eles, ao toca-
los, o gesto de se debrucar devolve-lhe brutalmente algo que toca seu olhar e

enche sua visdo, as lagrimas (2015):

E assim que uma visio abrangente — repleta de emogdes, de lagrimas e de
sensagoes tateis — emerge da banal visdo sobrepujante que o narrador tinha das
suas botinas, numa noite de fadiga. Ora, é efetivamente o gesto de se debrucar
que desencadeia tal acontecimento, € 0 que se ergue a partir desse gesto €
efetivamente uma memoria. A memoria — involuntaria — que surge nesse
momento ¢ a da sua avd, que morreu meses antes (...). (Didi-Huberman, 2015b)

Encontrariamos aqui o “efeito-terremoto” conduzido pela reminiscéncia
involuntaria? Debrugar-se sobre os sapatos, imaginar um corpo curvado sobre si
mesmo para que as maos alcancem os pés e, entdo, deste gesto, o brotar de

lagrimas. Do gesto banal de se descalgar ao gesto emocionado.

Por ultimo, mas ndo menos importante no que diz respeito as emogoes,
Didi-Huberman escreve que os povos abandonados na mais absoluta pobreza
geralmente expdem que ndo ha “forgas para mais nada” a ndo ser um lamento
infinito, manifestando, assim, publicamente, seu impoder, sua dor insuportavel no
“deserto de uma indiferenga generalizada ou de uma atencdo mal-entendida”
(Didi-Huberman, 2021b, p. 26). Didi-Huberman pontua, ainda, que a lingua
francesa tem um dito significativo para expressar essa impossibilidade extrema:
“s0 lhe restam os olhos para chorar” (Didi-Huberman, 2021b). Do outro lado esta
o observador, olhando para isso através de uma fotografia, um documentario, um
programa de televisdo, paginas de jornal. Eventualmente, segundo Didi-
Huberman, este sujeito-observador sentird um mal-estar ou até mesmo um
sentimento um ressentimento com as pessoas que ele julga provocar sua
impoténcia. Nesse “jogo”, ndo ¢ dificil passar a detestar aqueles que, de longe,
“pedem ajuda e pelos quais bem sabemos que nada podemos” (2021b). Mas ¢

justamente essa ideia, ndo de impoder, mas de impoténcia que a testemunha que



fica deveria repensar. Diante da imagem do infortiinio, ndo devemos nos contentar
substituir a indiferenca pela pura identificacdo (Didi-Huberman, 2021b). Nesse

sentido, Didi-Huberman enfatiza:

Nao choremos por aqueles que choram, isso ndo serve para nada nem para
ninguém. E melhor explorarmos os campos das possibilidades, isto ¢, as chances
de transformagdo ou de emancipagdo eventualmente ligadas a todas essas figuras
em lagrimas. Como elas poderao reencontrar seu rosto e, com ele, sua capacidade
de falar, de ver, de querer ¢ de agir? (Didi-Huberman, 2021b, p. 26-27).

Nessa passagem, Didi-Huberman ndo quer dizer para evitarmos nossas
emogdes: ndo choremos. Face aos horrores e injusticas que chegam até nds,
precisamos colocar nossas emog¢des em consonancia com sua etimologia, isto &,
em acdo, em movimento. De nada serve chorar se, para além disso, nao
explorarmos os campos de possibilidade de transformagdo da realidade ligada a
essas figuras em lagrimas. Isso nao quer dizer também, ndo ¢ demais reiterar, que
o observador ¢ uma espécie de “salvador”, aquele que devolveria a essas figuras o
seu rosto ou lhes concederia o poder de existir. Sdo as proprias figuras em
lagrimas que conhecem, melhor do que ninguém, os instrumentos que podem
alterar suas condigdes. A testemunha que fica, contudo, deve ser uma aliada desse
processo, quando se dedica a ver, a escutar, a conhecer. Desse modo, as emocdes,
sendo mogdes, sdo também, segundo Didi-Huberman (2016), transformacgoes
daqueles e daquelas que se emocionam. As emogdes seria, portanto, uma condi¢do
de mudanga de posi¢ao (deslocamento daqueles que se emocionam) e tomada de
posi¢do (acdo de transformar o mundo)? Nas palavras finais do livro Esparsas,
Didi-Huberman escreve sobre a emocao que lhe acometeu no avido, voltando de
Varsovia, apos os trés dias de descobertas no arquivo Ringelblum. “Lagrimas me
vieram aos olhos” e Didi-Huberman compreende que € imperativo “trazé-las de
volta ao espelho da pagina em branco e comecar a escrever alguma coisa”; seu
compromisso foi estabelecido: “para que a lamentacao ensine, nos levante” (Didi-

Huberman, 2023, p. 129).

Emocionados ndo perdemos o logos, mas talvez atenderiamos a um outro
tipo de racionalidade. Acolher a desorientacdo que as emogdes carregam nao €
recusar o pensamento, ao contrdrio, ¢ uma outra forma de dar atencdo ao
conhecimento. Levar a sério as emogdes, por sua vez, ndo ¢ transforma-las em

blocos inamoviveis, significa fazer alguma coisa com elas, dar-lhes um uso. Didi-



Huberman (2016) mostra no texto Que emog¢do! Que emogdo? como, no filme O
encouragcado Potemkin, a tristeza do luto se torna “célera surda” (as maos
enlutadas se tornam punhos fechados), ¢ como a coélera se torna ato
revolucionario. As imagens apresentam, sob nossos olhos a transformagao de um
povo em lagrimas em um povo em armas. Com este exemplo, Didi-Huberman
escreve que quer sugerir: “se ndo podemos fazer politica efetiva apenas com
sentimentos, tampouco podemos fazer boa politica desqualificando nossas
emocades, isto €, as emocdes de toda e qualquer pessoa, as emogdes de todos em
qualquer um (2016, p. 38). E o que queremos sugerir é: se ndo podemos nos
comprometer com as imagens da injustica apenas com sentimentos, tampouco

conseguiriamos nos comprometer desqualificado nossas emogdes.

4.3.2. Imaginagao

“Para saber ¢ preciso imaginar-se”. Com essa frase Didi-Huberman
inaugura o livro Imagens apesar de tudo (2020). O filésofo nos propde, naquele
contexto, imaginar o que foi o inferno de Auschwitz no verdo de 1944.
Trabalhamos no topico 2.4 alguns aspectos do caloroso debate entre aqueles que
se opdem as imagens do horror — postulando o “irrepresentavel” ou o
“inimaginavel” — e aqueles que, como Didi-Huberman e Rancicre, acreditam que
as imagens podem nos ajudar a ver e imaginar, sem que isso se confunda com
identificacdo. Aqui o objetivo € pensar a imaginagdo como uma tarefa que se
dirige a testemunha que fica: “ndo invoquemos o inimaginavel. Nao nos
protejamos dizendo que de qualquer forma ndo o podemos imaginar — o que ¢
verdade —, ja que ndo podemos imagina-lo inteiramente. Mas devemos imagina-lo,
esse imaginavel tdo pesado” (Didi-Huberman, 2020, p.11). Didi-Huberman ndo se
limita em dizer que devemos imaginar, e sim que, para saber, ¢ preciso imaginar-
se. Isto significa, como ele explica (2020, p.226), que o envolvimento do sujeito
no exercicio do ver e do saber decorre antes de tudo de uma preocupacao
epistemologica: “ndo se separa a observacdo do observador”. A tarefa da
imaginag¢ao, portanto, seria a tarefa do envolvimento que nao quer se apropriar ou

simular que “esteve 14”, mas que se debruga ao olhar (Didi-Huberman, 2015).



De acordo com Didi-Huberman, de um lado, criticos como Claude
Lanzmann, acusaram as quatro imagens de Auschwitz de serem “imagens sem
imagina¢do”, imagens secas, desprovidas de emocdo e de valor testemunhal
(2020). De outro lado, tentar extrair alguma ‘“imaginagdo” delas seria forcar
demais as coisas, resultando em “fetichismo” ou, nos termos de Wajcman,
“alucinacdo” (2020, p.162). Assim, sob este ultimo ponto vista, para ver algo
naquelas imagens seria preciso ‘“demasiada imaginacao”. Novamente, reforca
Didi-Huberman (2020), no entremeio dessas duas criticas extremas, encontramo-
nos entre o nada (imagem sem imaginagdo) e o tudo (apelo a alucinagdo). A
imagem, como vimos, ndo sendo tudo, nem nada, pode entregar uma centelha de
conhecimento possivel entre o real e o que ela expde. No entanto, o ponto diante

da imagem, recusa a imaginacao, seja alegando a impossibilidade ou excesso.

Didi-Huberman (2020) argumenta que uma imagem sem imaginacao
significa simplesmente uma imagem que ainda ndo nos dedicamos a trabalhar. A
imaginagdo, portanto, ndo ¢ uma espécie de contemplagdo passiva (deixar que a
imagem diga tudo, entregue tudo), ela exige, antes de tudo, um trabalho e “esse
tempo de trabalho das imagens agindo incessantemente umas sobre as outras por
colisdes ou fusdes, por rupturas ou metamorfoses” (Didi-Huberman, 2020).
Imaginar a partir das imagens nao consiste, entdo, em uma virtude apaziguadora,
mas em uma virtude €tica que requer de noés uma ascese, um exercicio de nos
mesmos que pode nos dar a chance de saber, pensar e conhecer: “a mesa de
trabalho especulativa ¢ inseparavel de uma mesa de montagem imaginativa”
(Didi-Huberman, 2020, p. 171). Nesse sentido, a imaginagdo, para Didi-
Huberman?*, ¢ uma faculdade ética e politica — antes mesmo de ser exercida de
forma literaria ou artistica (2023). Mas ela também, ressalta Didi-Huberman

(2023), significa aquilo que trabalha justamente no desafio, na apreensdo do

249 «A imaginagdo ¢ politica, eis o que precisa ser levado em consideragdo. Reciprocamente, a
politica, em um momento ou outro, se acompanha da faculdade de imaginar, assim como Hannah
Arendt o mostrou, por sua vez, a partir de premissas bem gerais extraidas da filosofia de Kant”
(SV, p.61). “(...) No que ¢ que isto diz respeito a ética? Toda a forca das analises de Myriam
Revault d’Allonnes consiste em recordar-nos — a partir de Hannah Arendt e, antes dela, de uma
longa tradicdo filos6fica — de que a imaginag¢do ‘também ¢ uma faculdade politica. [...] Nos ndo
existimos nem na fusdo comunal, nem na verdade consensual, nem na proximidade socioldgica.
Pelo contrario, nos tentamos imaginar a que é que se assemelharia o nosso pensamento se ele
estivesse noutro lugar” (Didi-Huberman, 2022d)



impossivel. Em outras palavras, isto quer dizer que ndo conseguimos possuir

aquilo que imaginamos:
Imaginamos esparsamente, de forma lacunar. Imaginamos com muita dificuldade,
repetimos infinitamente, ficamos em pane. E pela imaginacdo, no entanto, que se
tracam as vias necessarias a propria compreensdo historica e a interpretacdo
politica. Exercitar a imagina¢do seria, em ultima analise, ndo uma fantasia
pessoal, mas um desafio de saber algo que nao nos é dado de forma imediata,
clara ou distinta. Algo que “chama” nossa consciéncia desde uma distancia —
assim, hoje, a guerra contra todo um povo, 14 na Siria — ou de um passado que,

como o do gueto de Varsovia, parece de fato desafiar nossa imaginagdo (Didi-
Huberman, 2023, p. 17-18).

Didi-Huberman mostra que a imaginacao ¢ algo devemos exercitar ¢ nao
uma fantasia pessoal. Praticar a imaginacao ¢ se entregar a um desafio de saber
algo que ndo pode ser conhecido através do imediatismo, da pureza e da
facilidade. A imaginagdo seria um “mecanismo produtor de imagens para o
pensamento” (Didi-Huberman, 2011, p. 61) que convida nossa consciéncia a partir
de uma distancia, isto ¢, na imaginacdo ha chance de acontecer a colisdo de
tempos, de um presente ativo e um passado reminiscente. No exercicio da
imagina¢dao nao ha conforto ou tranquilidade, imaginamos com dificuldade, de
modo esparso, lacunar: “ficamos em pane” (Didi-Huberman, 2023). Mas se
quisermos desejar uma forma de vida outra parece que ndo ha outro caminho
possivel, sendo comegando pela imaginacdo. Por isso, ela se relaciona com a
nossa tarefa de historica, ética e politica diante das imagens. Pensemos nos
levantes, por exemplo, como ousar se levantar sem antes imaginar — ainda que

sem garantias de poder — que ¢ possivel suspender a condi¢do intoleravel?

Diante da imagem da injustica, a testemunha que fica deve, portanto,
mobilizar seus recursos imaginativos ndo para se imaginar no lugar do outro, mas
para ensaiar uma aproximagdo desapropriante’”’. Lembremos do artificio da
interpelagdo hipotética utilizada por Primo Levi. Um expediente que coloca o
leitor de frente com uma situacdo na qual precisa se imaginar respondendo por
determinada circunstancia: “serd que voc€s ndo fariam o mesmo? Se estivessem
para ser mortos, amanha, junto com seus filhos, sera que hoje ndo lhes dariam de
comer?” (Lessa, p.11; Levi, p.15). Este convite a imaginacdo € um convite ao

exercicio penoso e arduo de conhecer o que ndo nos ¢ dado de maneira imediata e

250 Que ndo busca se apropriar, identificar-se ou imaginar que “esteve 14”2, mas que investe em uma
aproximagao atenta.



transparente. E preciso dizer que a imaginacdo nunca serd capaz de restituir a
proporcionalidade do acontecimento. Mas onde ela trabalha, segundo Didi-
Huberman (2020), ¢ precisamente no seio da despropor¢do entre a experiéncia € o
relato — ou a imagem. Em outras palavras, a imaginacdo ndao equaciona a
experiéncia e a forma que tentamos dar a ela, sempre havera uma impossibilidade
de adequacdo. No entanto, ali onde o “inimaginavel” surge para pdér fim a
qualquer expectativa de se pensar a imagem, a imaginacao sobrevém para animar

esse mesmo pensamento?’!

. A palavra “inimaginavel”, sublinha Didi-Huberman
(2020, p. 229), frequentemente expressa a nossa ‘“desorientagdo”, a ‘“nossa
dificuldade de compreender”. Mas entre o curto-circuito em que inevitavelmente
entramos quando encaramos a despropor¢ao entre a imagem do horror e a
experiéncia factual e a recusa absoluta de elaborar a imagem como uma forma de
compreensdo dessa mesma experiéncia ha um abismo. Um abismo metaforico
quando simulamos deixar de olhar as imagens alegando que elas ndo podem nos
oferecer nenhum conhecimento, seja porque nao mostram nada do infortinio
propriamente, seja porque tém a pretensdo de mostrar fudo e, assim, também nos
traem, pois ndo entregam o fodo. E um abismo real quando, por exemplo,
renunciamos olhar as quatro fotografias capturadas na urgéncia e no perigo
extremo pelo membro do Sonderkommando. Neste caso, 0 nosso precipicio seria
ético. Assim, ao invés de rejeitar a nossa desorientagdo, jogando-a fora junto com
a imaginagdo, devemos acolhé-la como forma de saber: “aquilo que nao
compreendemos, mas cuja compreensao nao queremos renunciar — aquilo que nao
queremos, em todo caso, rejeitar para uma esfera abstrata que disso nos
desembaragaria facilmente —, isso, somos de fato obrigados a imagina-lo, o que ¢
um modo de sabé-lo apesar de tudo” (Didi-Huberman, 2020, p. 229).

A imaginacdo ndo designa uma fantasia subjetiva, mas uma tarefa ética
irrecusavel se quisermos nos comprometer com as imagens da injustica. A
imaginag¢ao, segundo Didi-Huberman, ¢ “a montadora por exceléncia” (2015¢, p.
135), a partir dela podem se desmontar circunstancias intoleraveis e remontar

outros modos de vida possiveis.

251 Ver paginas 43, 224 e 229 do livro Imagens apesar de tudo (Didi-Huberman, 2020).



Consideracoes finais

Em Aper¢ues (2018), Didi-Huberman escreve um ensaio cujo titulo ¢
L’image est un enfant qui joue. Neste ensaio, ele comeca descrevendo uma
fotografia de Henri Cartier-Bresson: Numa rua de Valéncia em 1933, uma crianca
brinca diante de um grande muro descascado. A crianca tem a cabeca
estranhamente inclinada para tras e os olhos esbugalhados para o céu. Didi-
Huberman (2018) diz que observa na foto a mao esquerda da crianga em contato
com a parede, o que faz lembrar uma brincadeira da sua infancia, que consistia em
andar as cegas durante o maximo de tempo possivel, inventando mil aventuras na
floresta ou na noite. Provavelmente, segundo Didi-Huberman (2018), Cartier-
Bresson ndo teve muito tempo para se colocar questdes (sobre o que consistia, por
exemplo, a brincadeira da crianga), apenas para fazer a foto. Apesar de todas as
sutilezas do ensaio, aqui ele serve apenas para ilustrar alguns problemas
trabalhados na pesquisa, particularmente a questdao do tempo. De acordo com
Didi-Huberman, na velha maxima de que o tempo ¢ uma crianga a brincar, ¢
preciso entender muito mais do que a famosa ideia de "tempo propicio", captada
pelo fotografo naquela imagem. Nao hé apenas kairds, a arte do “momento certo”,
risco de reduzir a pratica de Bresson. Ha também o chronos, que o filosofo define
como tudo aquilo que o fotégrafo achou por bem “mirar” e “enquadrar”. Por fim,
ha, ainda, o aion, a “longa dura¢dao”, o destino das imagens: “ndo um simples
tema iconografico, mas uma necessidade interna ao olhar de Cartier-Bresson -,
todas essas criangas que brincam diante de muros, passam por becos, aparecem

por todos os poros ou acidentes da cidade”. E, entdo, Didi-Huberman conclui:

Esta imagem ndo representa entdo apenas uma crianga brincando. Ela é uma
brincadeira de crianga dispersa em pelo menos trés tempos. E compartilhada por
pelo menos trés criangas: a primeira, na rua, envia um gesto que a segunda
apanha em voo gracas ao seu brinquedo Optico-mecanico; a terceira, que sou eu,
livre para entrar ou ndo nesse jogo de gestos langados (Didi-Huberman, 2018, p.
279).

Diante da imagem somos sempre colocados em interagdo com os trés
tempos, pelo menos. Diante da imagem podemos nos perguntar o que faz parte do
instante, daquilo que foi apanhado na arte do “momento oportuno” e o que foi

previsto para ser enquadrado, mirado, direcionado. Podemos, enfim, perguntar-



nos o que faz parte do “destino das imagens”, da longa dura¢do. Assim, mesmo a
mais “simples” imagem jamais se esgota “no que ¢ visto”. A imagem ¢ uma
crianca que brinca com os anacronismos do tempo. Desse modo, no primeiro
capitulo pontuei que uma historia anacronica das imagens nao quer dizer uma
historia impossivel. No entanto, para melhor conhecer as imagens ¢ preciso nao as
imobilizar, e sim saber observar sem comprometer sua liberdade de movimento (o
gesto lancado). A imagem ndo ¢ um objeto passivo, a espera de um olho
dominante. Ela ¢ animada e interage com um olhar que se debruca. Dessa forma,
estabeleci, de certo modo, a “mesa de trabalho” cuja proposta foi analisar — nos
limites possiveis — a relacdo entre o que vemos, o que nos olha e, especialmente, o
que podemos fazer, isto €, qual comprometimento podemos assumir diante das

imagens da injustiga.

A partir de Didi-Huberman (2013), problematizei como tornar visivel e
legivel a histéria dos sem-nome, ou seja, da classe exposta a desparecer ou, no
minimo, “subexposta’ nas representagdes da historia oficial. Ou, onde poderiamos
encontrar a dignidade do sem-imagem ou o arquivo daqueles que ndo queremos
registrar (2013). Este trabalho ndo teve pretensdo de resolver essas questdes, mas,
de alguma maneira, reexpor e pensar criticamente esse erro de conta ou esta conta

malfeita>?

, que divide nossa compreensao do mundo entre aqueles que tém direito
a palavra e a imagem e aqueles a quem so cabe o ruido. Esse trabalho defendeu,
nesse sentido, a ideia de que a fotografia (e, arrisquei dizer, a imagem em geral),
ndo devolve os “nomes proprios” as pessoas quando expde seus rostos, a
fotografia “nao da voz” ao fotografado (Didi-Huberman, 2012). Busquei reforcar
que € o proprio sujeito oprimido que tem centralidade absoluta neste processo de
dissenso e luta pela instituigdo de uma outra partilha do sensivel. Contudo,
problematizei que o terceiro — como foi o caso do médico Philippe Bazin — pode
“trabalhar junto”, reconhecendo seu papel e sua implicagdo ética diante da
imagem (ou da falta de imagem ou da imagem construida para negar a propria
imagem do humano). Dessa forma, “conclui”, em didlogo com o ensaio Retrato,
Imagem, Fisiognomia: Walter Benjamin e a Fotografia (Chaves, 2003), utilizando

o exemplo da imagem fotografica, que a fotografia cumpriria sua tarefa redentora

quando transforma retrato e paisagem em imagem e fisiognomia (segunda
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premissa). A série Faces de Bazin ndo seria um exemplo disso? Rostos que ndo se
reduzem ao retrato — condenados ao esquecimento — tornam-se, ao contrario,
rostos que sao elevados a condi¢do de imagem — destinados a lembranga. Rostos
que entregam nado a “alma” dos fotografados, e sim a corporeidade e toda sua

urgéncia implicada.

Em seguida, abordei a questdo da imagem que foma posi¢do. Imagens que
manifestam seu poder de “retribuir o olhar”. Nesse sentido, a montagem foi
analisada como uma maneira de oferecer legibilidade as imagens. A montagem,
ao fazer com que as imagens tomem posi¢do umas relagdes as outras, fornece uma
certa constelagcdo que pode dar a ver (abrir olhos) ou ndo (fechar os olhos) para o
que acontece de fato. O trabalho de montagem pode servir, portanto, tanto a
propositos de humanizacao quanto de desumanizacdo conforme o uso € o recorte
utilizado. Para além dos propositos dos produtores ou dos enderegadores das
imagens, reivindicamos que elas portam em si uma “contra-pose”, um desejo
ardente de ndlo se deixar governar (assim)*>. Por isso, apesar de todos os esforgos
de apagamento e destruicdo e apesar de existirem sob o fio equilibrista da aporia
entre a impossibilidade e a necessidade de transmitir, imagens sobrevivem para
testemunhar. Logo, considerando os riscos que as imagens atravessam para chegar

até nods, termino o capitulo dois fazendo um apelo a imaginacao.

A imagem ¢ uma brincadeira de crianga. Compartilhada por pelo menos
trés criancas. No caso da fotografia de Cartier-Bresson, a primeira ¢ o garoto nas
ruas de Valéncia, a segunda aquele que agarra a imagem com seu brinquedo 6tico-
mecanico (o proprio Cartier-Bresson) e a terceira ¢ Georges Didi-Huberman, o
observador, livre para entrar ou ndo no jogo do gesto langado. Volto brevemente
ao ensaio de Didi-Huberman, que deu inicio a estas consideragdes finais, para
colocar a questdo sobre qual seria o papel desta “terceira crianga”, “livre para
entrar ou ndo no jogo do gesto langado”. Como ja dito, o ensaio so serve, aqui,
para pontuar algumas questdes elaboradas no decorrer da pesquisa. Por isso, por
meio desse terceiro personagem para o qual o jogo da imagem foi langado como

uma “escolha”, entramos na “segunda parte” do trabalho, na qual a subjetividade
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se anunciaria com mais presenga para nos dedicarmos a pergunta: o que fazer

diante de imagem que ndo é minha, mas que exigem de mim uma postura critica?

A fim de pensar mais especificamente a questdo do observador diante da
imagem do infortunio, parti do conceito ampliado de testemunha de Jeanne Marie
Gagnebin (2009). Essa proposta toma como testemunha ndo apenas aquele que
viu com os proprios olhos, mas aquele que, mesmo ndo sendo testemunha direta
do acontecimento injurioso, aceita levar adiante a historia do outro (2009). A ideia
de testemunha que fica — em oposicao a que se levanta e vai embora — nao diz
sobre nenhum poder de restaurar a humanidade, mas sim sobre como tirar a
propria testemunha da posi¢do de incolumidade e indiferenca que se encontra.
Dessa forma, busquei argumentar que as imagens sdo uma chance de, apesar de
tudo, ser possivel construir algum conhecimento e alguma aproximacao com a
experiéncia da injustica. Para isso, essa chance deve ser agarrada por alguém
chamado de testemunha que fica. No entanto, vimos que se lancar ao gesto de
ético de se comprometer com as imagens implica evitar determinados riscos,
assumir outros e, por fim, mudar de posicao (deslocar-se) e tomar posi¢do (atitude
critica).

Se nos fixarmos no mesmo lugar ndo seremos capazes de conhecer. E
preciso ensaiar se aproximar com reserva e afastar com desejo (Didi-Huberman,
2017), isto ¢, sabermos nos movimentar com responsabilidade. Assim, a
testemunha que fica, diante da imagem, pode ser também a testemunha que se
levanta, mas ndo vai embora. Levanta-se para reagir as injusti¢as e para dizer
“ndo” a uma forma de vida tutelada. Por fim, como um estudo preliminar, que
pretendo avangar futuramente, explorei a ideia de que a testemunha que fica ndo
deve ignorar as possibilidades éticas oferecidas pela emogao e pela imaginagao.
Se ndo podemos nos comprometer com as imagens da injustica apenas com
sentimentos € com a imaginacdo, tampouco conseguiriamos nos comprometer

desqualificado nossas emog¢des e recusando nossa imaginacao.

Coincidentemente, enquando escrevia as ultimas linhas deste trabalho

inaugurou em Belém (PA), minha cidade natal, uma exposic¢do intitulada Levantes



Amazonicos®*. A exposi¢do foi resultado de um projeto de pesquisa Imagem,
estética, politica e resisténcia do Programa de Po6s-Graduagdo em Comunicagdo
da Universidade Federal do Estado do Pard. As imagens se dividiram em dois
espacos de exposi¢ao, o SESC Ver-o-peso ¢ o Museu de arte de Belém (MABE).
Fecho este trabalho com essa exposi¢cao por dois motivos. Em primeiro lugar,
visitei a parte da exposi¢do que estava no MABE e participei de uma roda de
conversa sobre o projeto, cujo titulo foi Quando as imagens tomam posi¢do. Os
condutores da conversa eram o coordenador geral da exposi¢cdo, Leandro Lage, e
o fotografo, artista plastico e professor de artes da UFPA, Alexandre Sequeira. O
objetivo ndo é, portanto, estender-me, mas terminar com a lembranca para mim
mesma de pensar, futuramente, as possiveis relacdes entre esta pesquisa € oS
levantes amazonicos a partir do que vi e escutei. Em segundo lugar, para sugerir
ao leitor deste trabalho que procure saber sobre a exposi¢do — embora ela tenha
terminado, o catdlogo continua disponivel online e o projeto mais amplo que a

envolve ira continuar. Encerro, enfim, esta tese com o texto do catalogo:

“Imaginar é fazer politica: Mesmo diante de todas as coercdes, ameagas,
violéncias, h4 um momento em que nada se permuta na vida. E quando os poderes
nada mais podem, porque j& ndo se tem mais nada a perder. Quando esse limite ¢
ultrapassado, ¢ o proprio fio da historia que se rompe. O escravizado se recusa a
aceitar viver sob a servidao. Prefere-se o risco da morte a certeza de ter que viver
para obedecer. Esse momento pode ser o de uma grande revolugdo, o de um
pequeno protesto, uma greve. Também pode ser momento de um infimo gesto de
recusa. Poténcias contra poderes, palavras exclamadas, formas em movimento,
corpos sobreviventes. O que mais poderia capturar tdo bem esses momentos, esses
desejos de revolta, sendo a arte? As imagens nos permitem ler o tempo. Elas sao
modos de experimentar o tempo e de tornar sensiveis historias, memorias,
expectativas, desejos, traumas e esperancas. Por isso as imagens da arte sdo tao
relevantes: elas dao forma a imaginacao. E imaginar ¢ precondi¢cdo para se fazer
politica. Para a exposicdo Levantes amazdnicos, as obras reunidas conectam
tempos, emogdes e historias de lutas. Na Amazonia, regido em que as velhas e

novas logicas colonialistas constituem uma atmosfera de ameagas constantes e

25 Catdlogo disponivel em: https:/drive.google.com/file/d/ITUQEbgNDGIMFMNLnay4-
t5k5bN2IEVtNL/view




lutas permanentes, esses trabalhos artisticos também sdo sintomas: além de
representar visualmente a indignagao, eles também sdo manifestacdes de desejos,

memorias e emogoes insurgentes” (Lage, 2024).
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