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RESUMO 
 
 

Cunha, Gabriela Teixeira; Assy, Bethânia de Albuquerque. Imagem, Ética 
e Testemunho em Georges Didi-Huberman. Rio de Janeiro, 2024. 216p. 
Tese de Doutorado – Programa de Pós-Graduação em Direito, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 
A pesquisa problematiza o papel do sujeito observador diante das imagens, mais 
especificamente, diante das imagens da injustiça. Tendo em vista que, ao que tudo 
indica, vivemos num tempo em que jamais a imagem esteve tão em evidência, 
jamais foi tão debatida, proliferou-se tanto e atingiu níveis tão elevados de 
difusão, deparamo-nos cada vez mais com a demanda ética do que fazer frente a 
ela. Em primeiro lugar, nosso objetivo foi investigar que a imagem não é um 
objeto – seja material ou psíquico, plástico ou narrativo, etc. – passivo, à espera de 
um olho que sobrepuje. A imagem é animada e dialetiza com um olhar que se 
debruça. No entanto, para refletirmos criticamente sobre a relação entre sujeito e 
imagem, foi necessário traçar, como um dos objetivos específicos do trabalho, a 
análise de alguns níveis por meio dos quais as imagens são endereçadas, 
manipuladas e governadas. No segundo momento, procuramos discutir, a partir da 
filosofia de Georges Didi-Huberman, sobre a faculdade que as imagens têm, para 
além da forma como são geridas, de tomarem posição (de testemunharem, de se 
insurgirem). Em seguida, postulamos que o conceito ampliado de testemunha, 
formulado por Jeanne Marie Gagnebin, pode ser uma alternativa para pensarmos 
respostas à interpelação sobre o que fazer com a imagem que não é minha, mas 
que exige de mim uma atitude crítica.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Palavras-chave: 

Imagem; Ética; Georges Didi-Huberman; Jeanne Marie Gagnebin; 
Testemunho; Atitude crítica.   



ABSTRACT 
 
 

Cunha, Gabriela Teixeira. Assy, Bethânia de Albuquerque(advisor). Image, 
Ethics and Testimony in Georges Didi-Huberman. Rio de Janeiro, 2024. 
216p. Tese de Doutorado – Programa de Pós-Graduação em Direito, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
This thesis intends to problematize the role of the observing subject when 
confronted with images, more specifically, when confronted with images of 
injustice. Bearing in mind that, as everything indicates, we live in a time in which 
images have never been so much in evidence, have never been so debated, have 
never gone so much viral and have never reached such high levels of 
dissemination, we are increasingly facing the ethical demand of how to handle 
them. First, we investigate the image not as an object – whether it be material or 
psychic, plastic or narrative, etc. – passive, waiting for an eye to take over them. 
The image is alive and interacts with a gaze that engages with it. However, in 
order to reflect critically on the relationship between subject and image, we 
outline, as one of the specific objectives of this work, the analysis of some levels 
through which images are addressed, manipulated and governed. In a second 
moment, we aim to discuss, based on the philosophy of Georges Didi-Huberman, 
the ability that images have, far beyond the way they are managed, to take a 
position (to testify, to resist). Next, we postulate that the expanded concept of 
witness, formulated by Jeanne Marie Gagnebin, can be an alternative for thinking 
about responses to the question about what to do with the image that is not mine, 
but that requires me to have a critical attitude.  
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Introdução 
 

Ao que tudo indica, jamais a imagem – e o arquivo que ela forma – se 

impôs com tanta força em nosso universo estético, político e histórico (Didi-

Huberman, 2015a). Vivemos em um tempo inundado de imagens. Jamais elas 

foram capazes de mostrar verdades tão cruas, mas, ao mesmo tempo, de forjar 

mentiras tão dissimuladas (2015a). Nesse sentido, dentre os inúmeros debates que 

circundam a questão da imagem, o problema desta pesquisa se circunscreve em 

torno da demanda ética. Sabendo que essa demanda também é um tema amplo, 

nosso objetivo é tentar torná-la mais delimitada ao longo da pesquisa.  

Muito se discute sobre o fato de vivermos em uma época “saturada” de 

imagens, mas, se isso for verdade, Didi-Huberman (2019) explica que vivemos 

igualmente em uma época saturada de linguagem. A literatura lança luz 

justamente sobre a ideia de que o impasse ético talvez não tenha a ver com o 

excesso ou com a falta de imagens: não vemos imagens demais, mas vemos 

imagens demais sem rosto (Rancière, 2012). Hoje, na “era das mídias”, Didi-

Huberman (2012) argumenta que imaginamos que as pessoas estejam mais 

visíveis do que nunca umas para as outras, assim como há certo desejo de afirmar 

que que hoje os povos estão mais representados, dada a “vitória das democracias” 

contemporâneas. No entanto, na realidade, os povos estão sempre em risco de 

desaparecer, seja pela subexposição de sua imagem, seja pela superexposição. Luz 

de menos nos priva de ver, luz demais nos cega.  

Em 2018, no final do mestrado na Puc-Rio, fiz uma disciplina sobre Walter 

Benjamin ministrada professor José Maria Gómez. O professor nos apresentou 

uma extensa bibliografia básica e complementar, na qual constava Georges Didi-

Huberman. Foi nesse curso, então, meu primeiro contato com o autor. Lembro que 

me interessei pelo título Imagens apesar de tudo (2020). Neste livro, Didi-

Huberman (2020) discute sobre as quatro fotografias tiradas por membros do 

Sonderkommando de Auschwitz em agosto de 1944. As quatro imagens foram 

objeto de uma exposição que aconteceu em Paris em 2001 (Mémoire des camps) e 

que contou com um texto de Didi-Huberman para o catálogo. Mais 

especificamente, boa parte do livro se desenvolve a partir do debate que surgiu a 

partir da decisão de que tais imagens fossem expostas. Críticos – como o 

 



psicanalista Gérard Wajcman – se levantam, sustentando que o ato de querer 

imagens do que se passava nos campos de extermínio significava o ato 

abominável de querer submeter o indizível ao regime do dizível (Safatle, 2020).  

Assim, para além do debate sobre o irrepresentável (indizível, inimaginável, 

etc.)1, uma outra questão que dialoga constantemente com essa no livro me 

perseguiu. Em linhas gerais, considerando como premissa que as imagens não são 

tudo e nada2, quais são as chances que elas têm de nos dar a conhecer sobre o 

intolerável da dor dos outros?  

Este trabalho busca se debruçar sobre essa problemática na justa medida 

dos desdobramentos que foram possíveis pontuar, sem pretensão de resolvê-los, 

mas com o objetivo de contribuir para um debate que não está encerrado, ao 

contrário. Ao que parece, coloca-se diante nós, todo dia, quando abrimos o jornal, 

quando atravessamos uma rua, quando lemos um livro, quando desbloqueamos 

nossos aparelhos celulares, quando vamos a uma exposição, quando ligamos a 

televisão. Dessa forma, conforme o título manifesta, a pesquisa é dividida em três 

eixos: imagem, ética e testemunho. Eixos que não estão rigorosamente separados, 

visto que aparecem em maior ou menor grau no decorrer de todo o trabalho. A 

imagem seria a coluna vertebral do estudo proposto, a partir dela se desenrolam – 

e se embaralham – as perguntas formuladas. O testemunho é a inserção da 

subjetividade no interior do estudo das imagens, mais precisamente, é onde se 

busca discutir o gesto de transmissão e conhecimento a partir dessas imagens. E, a 

ética, por fim, seria o elemento que ligaria as testemunhas às imagens, a forma 

como esse encontro assumirá ou deixará de assumir. Os assuntos (ou eixos) ora se 

destacam uns dos outros, ora se imbricam, mas o intuito é colocar e recolocar 

diferentemente a questão: o que podemos fazer diante da imagem que não é 

nossa, mas que exige de nós uma postura crítica? 

Para abordar esta pergunta, a tese está dividida em quatro capítulos. No 

primeiro momento, a tentativa é apresentar o tema de modo mais geral. Dessa 

forma, procura-se sublinhar que é sobre as imagens de um passado silenciado que 

interessa recair nosso pensar. Não “qualquer” imagem, portanto, mas imagens do 

                                            
1 Embora não seja nossa questão central, o debate sobre o irrepresentável aparece nesta pesquisa, 
pois acreditamos que ele tem relação com tema e continua sendo uma discussão atual.  
2 (Didi-Huberman, 2020). 



infortúnio, imagens soterradas pela história oficial. Nesse primeiro momento, 

enfatizo a premissa de que os sujeitos da injustiça, os sem-nome, têm centralidade 

absoluta no processo de conhecimento e transmissão do saber e da experiência. O 

oprimido é o sujeito do conhecimento histórico, mas isso não exclui o terceiro 

(aquele que não é nem diretamente o oprimido, nem diretamente o opressor) da 

responsabilidade de lutar pelas promessas não realizadas do passado. Depois de 

estabelecer quais imagens abordarei, ponho em relevo o fato de que elas nunca 

chegam até nós sem mediação (Butler, 2017a). Ou seja, parto do pressuposto de 

que nosso comprometimento ético vai depender, também, do modo como as 

imagens são endereçadas e governadas. Nesse sentido, são destacados três níveis 

de análise: enquadramentos, usos e abusos. Por último, utilizo o exemplo da 

fotografia por meio do ensaio Retrato, Imagem, Fisiognomia: Walter Benjamin e 

a Fotografia, de Ernani Chaves (2003), para destacar, especialmente, que a tarefa 

redentora da fotografia é transformar o retrato e a paisagem em imagem e 

fisiognomia.  

 Depois de estabelecer uma espécie mais geral da “mesa de trabalho”, o 

capítulo dois se volta à questão da imagem que toma posição3. Que mostra seu 

poder de “levantar os olhos”. O primeiro tópico do segundo capítulo visa analisar 

a montagem como uma maneira de oferecer legibilidade às imagens, isto é, a 

montagem como uma forma de dar a ver (abrir os olhos) ou não (fechar os olhos 

para o que acontece de fato). Uma das questões que norteiam este primeiro tópico 

é se precisamos primeiro melhor ver para melhor saber ou melhor saber para 

poder ver. Em seguida, o tópico “Imagens em Cólera” tem o intuito de analisar 

que, para além dos objetivos do produtor da imagem ou dos meios de propagação, 

a imagem porta “em si” algo que não se reduz aos meios de captura e difusão. 

Assim, refleti sobre algumas imagens nas quais houve uma contra-pose, ali onde 

era esperando que simplesmente “posassem”. Logo após, procurei investigar que 

contra todo um trabalho de destruição, que busca apagar os rastros, as imagens 

atravessam o tempo e os perigos para testemunharem, apesar de tudo. Por fim, 

abri brevemente à discussão sobre o tema do inimaginável a fim de trabalhar 

criticamente a ideia de que não devemos transformar as imagens nem em ícones 

                                            
3 Referência à Didi-Huberman (2017). 



do horror, nem em meros documentos, mas uma centelha de conhecimento 

possível.  

 No terceiro capítulo, por meio da crítica benjaminiana à noção de 

progresso, pontuo que assim como a história oficial é contada a partir da narrativa 

dos vencedores, nesse mesmo movimento, ela é constituída por imagens 

produzidas ou gerenciadas pela tradição vencedora. Por isso, para fazer “contar” 

(como cálculo e como narrativa) a história dos vencidos, é preciso escovar a 

história a contrapelo. Nesse sentido, depois de assinalar aspectos da crítica de 

Benjamin, sublinho brevemente elementos da prática da rememoração que atua 

contra o tempo vazio e homogêneo. No último tópico, apresento alguns 

apontamentos a respeito de “alguém” chamado historiador, sujeito cuja prática é, 

segundo Butler (2017b), a rememoração e que parece ser “crucial na inauguração 

do tempo-do-agora”.  

 No quarto capítulo, a fim de direcionar o olhar propriamente a questão do 

observador, entendo que a ideia de ampliação do conceito de testemunha em 

Jeanne Marie Gagnebin (2009) é uma proposta não prescritiva de pensar a relação 

entre sujeito e imagem. Dizer que se trata de uma proposta não prescritiva 

significa dizer que não há um fundo moralizante que visa fixar normas de 

comportamento. Desse modo, a hipótese a ser articulada é que a “testemunha que 

fica” – em oposição à que se levanta e vai embora4 – tem nas mãos a tarefa do 

historiador materialista: contribuir para que o passado não se repita. Para além 

daquele que viu com os próprios olhos, Gagnebin (2009) sugere um 

comprometimento daquele que não é a testemunha direta. O conceito ampliado de 

testemunha não busca dizer sobre como tirar o oprimido de “lá” – como se a 

testemunha possuísse algum poder de ressuscitar o humano5 - mas tem relação 

com a empresa crítica que pode dizer como tirar a própria testemunha da posição 

que se encontra (indiferente, acomodada, etc.).  

 Assim, considero que as imagens podem representar uma chance, a 

possibilidade de, apesar de tudo, algum conhecimento e alguma aproximação com 

a experiência da injustiça ser alcançada. Para isso, esta pesquisa problematiza que 
                                            
4 Referência ao sonho de Primo Levi (1988, p.85).  
5 Não se trata de devolver o rosto ao humano, mas de apoiar à restituição de sua dignidade. Ver em 
Didi-Huberman, 2012, p.43. 



essa chance deve ser agarrada por alguém chamado historiador materialista ou, se 

ampliarmos o conceito de testemunha, pela testemunha que fica. Pondero que a 

testemunha que assume a responsabilidade diante da imagem do infortúnio deve 

evitar determinados riscos, assumir outros e, por fim, mudar de posição 

(transformar a si mesmo) e tomar posição (atitude crítica diante do mundo). No 

tópico seguinte, problematizo que essa mudança e tomada de posição pode estar 

inserida em um gesto de não obedecer mais, no gesto de se levantar contra as 

injustiças e de romper com uma forma de vida tutelada.  

Por fim, apenas como um estudo inicial, que pretendo desenvolver em 

outro momento, abordo, através da teoria didi-hubermaniana, que não podemos 

ficar indiferentes às possibilidades de abertura ética fornecidas pela emoção e pela 

imaginação se quisermos nos comprometer com a imagem. Eles não são um 

impasse ao comprometimento, não fazem parte de uma dimensão estritamente 

subjetiva da vida. Ao contrário, a suspeita é que se levarmos à sério as nossas 

emoções e a nossa imaginação, seríamos capazes de inventar outros modos de 

partilhar o sensível.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1. Debruçar, lembrar, desconfiar  

 

1.1. Imagem-memória 

 

Pensar a imagem-memória. Ensaiar um pensar debruçado. Isto é, ensaiar 

um pensamento em que o objeto olhado “em baixo” muda de posição e sobe até o 

olhar (Didi-Huberman, 2015b, p. 75-78). Subir até olhar, mudar de posição, tomar 

posição, deslocar-se, desconcertar o observador. Para conhecer a imagem na 

fisionomia da memória (e vice-versa) é preciso estabelecer escolhas estéticas, mas 

também éticas e políticas. O objeto deste tópico não é nem uma teoria da imagem, 

nem de uma teoria da memória, mas buscar trabalhar na relação entre6 imagem e 

memória.  

 Partimos da premissa didi-hubermaniana de que a mais simples imagem 

não se esgota jamais “no que é visto”. Mesmo a mais simples imagem escapa à 

expressão tautológica “o que vemos é o que vemos” (Didi-Huberman, 2010, 

p.95). Nesse sentido, para tentar compreender as imagens que chegam nesse 

mundo inundado de imagens, seria necessário rejeitar a visão sobrepujante7 que 

fixa o objeto, transformando-o “em algo bem visto”; seria necessário não 

imobilizar as imagens, “isto é, não as isolar de sua própria capacidade de tornar 

sensível um certo instante, uma certa duração, uma certa memória, um certo 

desejo, etc.” (Didi-Huberman, 2019a, p.162). Só há chances de compreender as 

imagens, se compreendermos seu caráter fugaz, transitório, o seu “devir 

passageiro”8. Em Falenas: Ensaio ensaios sobre a aparição II (2015a), Didi-

                                            
6 O sentido que pretendo atribuir a este entre é amplo e, portanto, específico somente na medida do 
que for definido e trabalhado no decorrer da pesquisa. No entanto, a conceituação de “entre” 
proposta por Jacques Rancière em O trabalho das imagens, oferece-me um ponto de partida para 
compreender essa relação entre (no caso, imagem e memória): “Para mim, juntar uma forma 
visível com outra, uma palavra com outra, uma frase com uma imagem, já é uma maneira de 
construir uma comunidade, de construir um dado tecido comum, que é sempre um tecido do 
“entre”. Mas o “entre” não é somente o vínculo que reúne dois elementos ou o intervalo que os 
separa. É também uma potência que habita cada um dele” (Rancière, 2021, p.74). 
7 Didi-huberman opõe a visão sobrepujante a visão abrangente: “A vista sobrepujante eleva-se, 
liberta-se para ver melhor: fixa a distância necessária a qualquer visão numa postura de recuo 
constante que lhe confere a sua própria mestria. Deixa assim o objeto olhado em baixo, separado 
do olho que olha. Ao contrário, a vista abrangente – poderíamos nomeá-la assim – debruça-se para 
ver melhor: dialetiza e abisma a própria distância. Deixa assim o objeto olhado subir em direção 
ao olho, quaisquer que sejam os riscos ou as consequências aferentes” (2015b, p. 66-70). 
8 “Sabemos bem que não é assim: uma porta não se abre senão para a qualquer momento se voltar 
a fechar, uma coisa não aparece, como uma borboleta, senão para no instante seguinte 
desaparecer” “(...) Como os batentes de uma porta, como as asas de uma borboleta, a aparição é 



Huberman questiona ainda se sabemos verdadeiramente quem será a presa e quem 

será o verdadeiro caçador quando partimos alegremente para uma caça às 

borboletas. Didi-Huberman lembra que Walter Benjamin descreve bem esta 

situação em Infância Berlinense: 

Voavam para uma flor, ficavam a pairar por cima dela. Com a rede no ar, eu só 
esperava que o poder de atração que a flor parecia exercer sobre o par de asas 
completasse o seu trabalho; então, o frágil corpo deslizava com leves impulsos 
laterais, para igualmente imóvel, ir sombrear outra flor e mais uma vez a deixar 
com a mesma rapidez, sem lhe tocar. Quando uma vanessa ou uma esfinge, que eu 
facilmente poderia apanhar, me enganava hesitando, desviando-se, esperando, eu 
bem gostaria de me dissolver em luz e ar para poder aproximar e dominar a presa. 
E o desejo realizava-se na medida em que cada batida ou oscilação das asas, que 
me fascinava, me tocava com seu sopro ou me fazia estremecer. Começava a 
impor-se entre nós a velha lei dos caçadores: quanto mais eu me confundia com o 
animal em todas as minhas fibras, quanto mais eu me tornava borboleta no meu 
íntimo, tanto mais aquela borboleta se tornava humana em tudo que fazia, até que 
finalmente, era como se a sua captura fosse o único preço que me permitia 
recuperar a minha condição humana (Benjamin, 2020, p. 76-77).  

Nesse curto texto, Caça às borboletas, podemos ser provocados em diversas 

direções. Podemos pensar no ato do colecionador (“a caixa na parede do meu 

quarto de rapaz, onde se viam os começos de uma coleção de borboletas”); na 

influência de Marcel Proust no pensamento de Benjamin ao recordar suas 

vivências nas casas de veraneio nos arredores de Berlim; podemos nos perguntar 

sobre as posições de caça e caçador (“começava a impor-se entre nós a velha lei 

dos caçadores”); podemos inquirir a condição humana que o narrador buscava 

recuperar ao alcançar a caça bem-sucedida e assim por diante. No entanto, todas 

essas questões podem nos conduzir de volta ao problema da imagem-memória. De 

acordo com Didi-Huberman, nessa recordação de infância transformada em 

parábola filosófica se encontraria toda a relação entre imagem, memória e 

linguagem “o ar em que aquela borboleta voltejava está hoje totalmente 

impregnado de uma palavra que há decênios não me passa pelos ouvidos nem 

pelos lábios (...) É assim que vibra, no ar cheio de borboletas, a palavra 

‘Brauhausberg’” (Benjamin, 2020, p. 77). Didi-Huberman (2015a, p. 35) 

pergunta se nessa parábola não estaria contida a “verdadeira imagem do passado” 

                                                                                                                        
um perpétuo movimento de fechamento, de abertura, de novo fechamento, de reabertura...É um 
batimento. (...) Como a porta que deixa entrever um ente amado, adormecido no quarto, 
preservando, no entanto, o recolhimento; como asas da borboleta lhe permitem voar; como o nosso 
coração escande a sua precursão de sístole e diástole; como a respiração, ela mesma, toma e 
devolve o ar necessário à vida” (Didi-Huberman, 2015a, p. 9). 



que “passa por nós de forma fugidia relampejante”. Benjamin não estaria, 

portanto, “recuperando” a imagem dialética, fugaz e intermitente... Uma certa 

memória involuntária?  

 Assim, a investigação que se busca é sobre uma imagem que não se reduz 

à “mera imagem”, mas aquela que convoca à reflexão de estarmos também diante 

do tempo. Mas que tipo de tempo? (Didi-Huberman, 2015c, p. 15). Trata-se de um 

tempo que também não se resume ao tempo presente. Diante de uma imagem, 

observa o filósofo da arte, o passado nunca cessa de se reconfigurar por mais 

recente e contemporânea que seja a imagem em questão, uma vez que esta “só se 

torna pensável numa construção da memória”. Nesse sentido, Didi-Huberman 

pontua que a imagem provavelmente nos sobreviverá: nós, diante dela, somos o 

elemento de passagem, e ela, diante de nós, o que permanece, o elemento do 

futuro, da longa duração e, assim, enuncia a eloquente passagem: “a imagem tem 

frequentemente mais memória e mais futuro que o ser (étant) que a olha” (2015c, 

p. 16).  

 Se diante da imagem o passado nunca cessa de se reconfigurar, se ela 

sobrevive em futuro ao ser que a olha e se o estar diante reivindica o presente da 

imagem, como dar conta de todos esses tempos? Como, pergunta Didi-Huberman 

– se referindo ao pano de pintura renascentista de Fra Angelico –, dar conta do 

presente dessa experiência, da memória que ela convoca, do futuro que ela 

insinuava? O anacronismo é a resposta que o autor cuidadosamente reconhece 

como valiosa para compreender essa complexidade temporal e heterogênea das 

imagens. Didi-Huberman enxerga nesse elemento intrínseco ao próprio objeto não 

uma forma de “tapar buraco” face a uma suposta insuficiência teórica a respeito 

da complexidade das imagens, mas estabelece uma verdadeira teoria do 

anacronismo com rigor investigativo, mostrando sua fecundidade, sua capacidade 

de montagem sob tempos impuros. A fecundidade do anacronismo é paradoxal, no 

entanto. Para se alcançar os múltiplos tempos estratificados é “preciso o mais-que-

presente de um ato reminiscente: um choque, um rasgar de véu, uma irrupção ou 

aparição do tempo, tudo o que Proust e Benjamin disseram tão bem sobre a 

‘memória involuntária’” (Didi-Huberman, 2015c, p. 26).  



 Em Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire, Benjamin (2019, p. 108) 

pontua que Proust confronta a memória involuntária, que não depende da vontade, 

com a memória voluntária, que se encontra sob a tutela da inteligência. Nesse 

sentido, enquanto a memória voluntária seria um fichário que fornece um número 

de ordem ao objeto (Benjamin, 2018, p. 358-359), a memória involuntária teria 

como cânone uma espécie de desordem produtiva. A memória involuntária liga-se 

ao acontecimento rememorado e não ao vivido, uma vez que o segundo se encerra 

na finitude do vivido enquanto o primeiro é da ordem do ilimitado, “uma chave 

para tudo o que veio antes e depois” (Benjamin, 2012, p. 39). Por isso, a memória 

involuntária é, então, o choque, o rasgar do véu, o abrupto, aquilo que não foi 

vivido manifestamente no estado de consciência (Benjamin, 2019, p. 111-112). O 

acontecimento se cristaliza em uma imagem que surge não do esforço da 

inteligência, mas, de repente, do choque, do confronto com um odor, com um 

toque, uma visão. No ensaio N’ai-je pas déjà vu ce futur quelque part?, referindo-

se à Infância Berlinense, Didi-Huberman (2021a) nos fala sobre a “estranheza” de 

um “presente que não nos é dado como uma instância autônoma, segura de si 

mesma, mas que parece ‘voltar a nós como um simples eco’ de alguma coisa, de 

algum lugar outro”(2021, p. 512). Trata-se aqui da sensação de déjà-vu, impressão 

de já ter estado em determinado lugar, ter experimentado determinado sabor, ter 

percorrido dados caminhos, ter conhecido certas pessoas. Ou, pode-se tratar do 

fator mesmo da repetição como fonte do sentimento de inquietante estranheza, 

como quando depois de vagar sem direção, o sujeito se encontra inesperadamente 

na mesma rua ou quando bate repetida vezes o corpo na mesma parte do mesmo 

móvel9.  

 Essa inquietante estranheza ou o infamiliar é definido por Ernani Chaves 

(2019) como o sentimento de desorientação, de estar perdido em uma floresta no 

escuro e no inverno e não saber mais qual é a direção certa. Dessa forma, dentre 

os paradigmas estabelecidos por Freud para explicar o infamiliar, interessa-nos 

este “último”, o da “desorientação”10. A desorientação nos interessa, nesse 

                                            
9 Exemplos extraídos do livro O infamiliar (Freud, 2019, p. 84). 
10 “Freud propunha ainda um último paradigma para explicar a inquietante estranheza: é a 
desorientação, experiência na qual não sabemos mais exatamente o que está diante de nós e o que 
não está, ou então se o lugar para onde nos dirigimos já não é aquilo dentro do qual seríamos desde 
sempre prisioneiros. ‘Propriamente falando, o estranhamente inquietante seria sempre algo em 
que, por assim dizer, nos vemos totalmente desorientados. Quanto mais um homem se localiza em 



momento, não para nos aprofundarmos no tema do infamiliar, mas para pontuar 

sobre o vazio que se abre, a estranheza que se instaura, a perturbação que nos 

invade, muitas vezes, quando estamos diante da imagem. Reminiscências que 

deveriam permanecer recalcadas11 aparecem, destituindo a nossa suposta 

orientação anterior. A inquietude diante do objeto retira, segundo Didi-Huberman, 

toda a sua perfeição e plenitude. Há sempre a suspeita de que falta algo a ser visto, 

contradizendo ainda outra vez a segurança da tautologia “what you see is what 

you see” (2010, p. 118-119). Diante da imagem não estamos diante de uma 

imagem12, e sim diante de uma complexidade, um amálgama de impurezas e 

temporalidades distintas. É dessa forma, portanto, que Taisa Palhares (2021) 

explica que no seu estudo sobre o minimalismo norte-americano em O que vemos, 

o que nos olha, Didi-Huberman se afasta da concepção do ato de ver como aquilo 

que se estrutura de evidências tautológicas descritíveis (2010, p.22):  

O dar a ver é antes uma operação inquietante, perturbadora, aberta, que cinde a 
superfície do objeto, e que se dá no espaço intersubjetivo no qual aquilo que vemos 
também nos olha. Por isso, toda interpretação de uma obra de arte é também um 
momento de perda, na medida em que a superfície do que é visto nos joga para o 
vazio, que recoloca a todo instante a distância. 

De acordo com Didi-Huberman estamos diante de um tempo “que não é o 

tempo das datas”. O tempo das imagens, se nos dedicarmos a elas, não é o tempo 

cronológico (chronos). Mas, se não se trata do tempo do calendário, também não é 

exatamente o tempo passado. Segundo Didi-Huberman, esse tempo tem um nome 

preciso: memória, pois é a memória que “o historiador convoca e interroga, não 

exatamente o passado” (2015c, p. 41). É, então, precisamente nessa interseção que 

interessa debruçar o pensar: memória, imagem, tempo...uma imagem-memória 

                                                                                                                        
seu ambiente, tanto menos estará sujeito a receber coisas ou acontecimentos que nele produzem 
uma impressão de inquietante estranheza’. (...) Pois nossa desorientação do olhar implica ao 
mesmo tempo ser dilacerados pelo outro ser dilacerados por nós mesmos, dentro de nós mesmos. 
Em todo caso perdemos algo aí, em todo caso somos ameaçados pela ausência. Ora, 
paradoxalmente, essa cisão aberta em nós – cisão aberta no que vemos pelo que nos olha – começa 
a se manifestar quando a desorientação nasce de um limite que se apaga ou vacila, por exemplo 
entre a realidade material e a realidade psíquica” (Didi-Huberman, 2010, p.231).  
11 “(...) o infamiliar, uma vez que que esse infamiliar nada tem realmente de novo ou de estranho, 
mas é algo íntimo à vida anímica desde muito tempo e que foi afastado pelo processo de 
recalcamento. Essa relação com o recalcamento lança luz, agora, à definição de Schelling, para 
quem o infamiliar seria algo que deveria permanecer oculto, mas que veio à tona (Freud, 2019, 
p.88). 
12 “Se ignorarmos esse trabalho dialético das imagens, corremos o risco de não compreender nada 
e de confundir tudo (...) A imagem não é nem nada, nem toda, ela também não é uma – nem 
sequer é duas. Ela desdobra-se segundo uma complexidade mínima que supõem dois pontos de 
vista que se confrontam sob o olhar de um terceiro.” (Didi-Huberman, 2020, p.215).  



que confunde o tempo linear e homogêneo do progresso do qual falara Benjamin. 

Didi-Huberman mostra que Benjamin colocou a imagem no centro nevrálgico da 

história, identificando a necessidade de criação de novos modelos de tempo: “a 

imagem não está na história como um ponto sobre uma linha” (2015c, p. 106). A 

imagem não é um mero acontecimento, um ponto sobre a linha do devir histórico, 

ela produz o que Didi-Huberman (2015) chama de temporalidade com dupla-face 

e o que Benjamin compreende como “imagem dialética”.  

Essa confusão provocada pela imagem, que não se reduz às condições 

meramente cronológicas, desafia o discurso do progresso que estabelece suas 

bases sobre a narrativa linear e sequencial dos eventos. Nesse sentido, o 

anacronismo próprio das imagens seria considerado uma falha, um equívoco 

científico. Jacques Rancière (2022, p.14), por outro lado, pontua que “a 

multiplicidade de linhas temporais, de sentidos de tempo incluídos em um 

‘mesmo’ tempo é a condição do agir histórico”. Assim, levar a sério o 

anacronismo deveria, ainda segundo Rancière, ser o ponto de partida de uma 

ciência histórica menos preocupada com sua respeitabilidade “científica” e mais 

atenta ao que quer dizer história (p. 14). Ir à contramão do positivismo13 histórico 

é levar a sério o ritmo anacrônico das imagens enquanto centro nevrálgico da 

história, aceitar que as imagens têm mais memória e mais futuro do que nós que 

nos dedicamos a olhá-las. É nesse sentido que Didi-Huberman (2015c, p. 43) 

afirma que só há história de anacronismos e, em seguida, arrisca um movimento a 

mais: só há história de sintomas. Sem desviar do nosso ponto central, sublinha-se 

que a ideia de sintoma é fundamental para o filósofo. Em linha gerais, ele define 

sintoma como algo de uma complexidade de segundo grau, como outra coisa além 

do conceito semiológico ou clínico e estabelece que o seu paradoxo visual é o da 

aparição. Didi-Huberman, segundo Chari Larsson (2020, p.77), recupera Freud 

para compreender o sintoma como aquilo que “é produzido e mantido por 

impulsos contraditórios e conflituosos, sendo por isso resistente à síntese”. Em 

última instância, pergunta Didi-Huberman, o que é um sintoma senão 

precisamente a estranha conjunção da diferença e da repetição? O sintoma não se 

compõe, não se arranja, uma vez que a antítese lhe é constitutiva. O sintoma, 

                                            
13 “O positivismo apresentava os fatos históricos no âmbito de um passado-receptáculo abstrato, 
homogêneo e, em suma, eterno: um tempo sem movimento” (Didi-Huberman, 2015c, p.116). 



aponta Camilo Castillo (2023, p.9), perturba o ritmo cotidiano das coisas e emerge 

nos momentos mais inesperados.  

Dessa maneira, uma imagem-sintoma é a imagem que conjuga 

heterogêneos, que emerge sem anúncio, que nunca sobrevém no momento certo, é 

sempre um contratempo, um contrarritmo (Didi-Huberman, 2015c, p. 44). De 

acordo com Didi-Huberman (2015c, p. 108) o paradoxo do anacronismo começa a 

se desenvolver a partir do momento em que o objeto histórico é analisado no 

modo sintomal e encerra seu desenvolvimento quando: 

(...) a temporalidade das imagens começa a brincar com todos os sentidos da 
cronologia e atinge, desse modo, o estatuto lógico e narrativo do saber histórico; a 
partir do momento em que o historiador da arte se dá conta de que, para analisar a 
complexidade dos ritmos e de seus contrarritmos, das latências e de suas crises, das 
sobrevivências e de seus sintomas, é preciso, com efeito, “tomar a história a 
contrapelo” (2015c, p. 108). 

Estar atento à imagem é reconhecer que, enquanto objeto histórico, ela deve 

ser analisada a partir do modo sintomal. E que, de certo modo, o encerramento 

deste processo acontece quando, diante da imagem, o historiador percebe que é 

preciso “tomar a história a contrapelo”, isto é, escavar a história no sentido 

contrário à narrativa oficial, estabelecer com a imagem um jogo dialético capaz de 

contrariar o “fluxo do pelo”. Assim, considerar a história “a contrapelo” significa, 

antes de tudo, “reverter o ponto de vista” (2015c, p.114). O historiador, portanto, 

deve renunciar ao modelo do progresso para incorporar o modelo dialético, onde 

não há linearidade, mas “rizomas de bifurcações” (Didi-Huberman, 2015c, p. 

115). E é precisamente nesse aspecto que, segundo Didi-Huberman, Walter 

Benjamin pontua que a “revolução copérnica” da história consistirá “em passar do 

ponto de vista do passado como fato objetivo ao passado como fato de memória”. 

Novamente, diante da imagem, o historiador – que mais adiante veremos que, 

para os fins desta pesquisa, pode ser “qualquer um” (Ferreira, 2019, p. 121)14– 

tem diante de si tarefa de transformar o passado do objeto de fato objetivo em fato 

de memória: 

Uma das grandes forças da imagem consiste em aparecer simultaneamente como 
sintoma (irrupção no saber) e como conhecimento (irrupção no caos). Note-se 
que Walter Benjamin exigia ao artista exatamente a mesma coisa que exigia a si 

                                            
14 “O historiador é qualquer um, voltado para as pequenas narrativas esquecidas dos oprimidos, 
que não possui monopólio da verdade histórica e que é interpelado pela visão furtiva (como um 
relâmpago) do passado que precisa ser rememorado (Löwy, 2005, 64). 



próprio enquanto historiador: “a arte consiste em escovar a realidade de trás para 
frente”, a contrapelo (Didi-Huberman, 2015a, p.304). 

 Fato de memória, conforme pontua Didi-Huberman, consiste em um 

“debate da lembrança” e não em um “fato lembrado”. Nesse sentido, o autor 

(2015c, p. 124-125) mostra que a “metáfora” ou a figura do sonho e do despertar 

formulada por Benjamin no livro das Passagens se constitui fundamental na 

compreensão do momento da “conhecimentabilidade histórica” que surge na 

dobra dialética do sonho e do despertar, no instante que ele denomina “biface” do 

acordar (réveil)15. Em O que vemos, o que nos olha Didi-Huberman (2010) 

assinala que a alegoria do despertar é tão importante – mesmo “quase obsessiva” 

– para Benjamin no livro das Passagens porque ela se dá de certo modo como “a 

imagem dialética da imagem dialética” (2010, p.188): 

Por um lado – e esta seria a tese –, a noção de despertar evoca o chamado da razão, 
que Benjamin tomava diretamente do materialismo histórico e da formulação de 
Karl Marx (...). Mas essa tese é acompanhada da antítese que a inquieta e a 
fundamenta num certo sentido. Pois não há despertar sem o sonho do qual 
despertamos (Didi-Huberman, 2010, p. 188-189). 

Exemplificando a partir de Proust, Benjamin pontua que toda apresentação 

da história deve começar pelo despertar (Benjamin, 2018, p.770). De modo que 

interroga se o despertar não seria justamente a dobra dialética da consciência 

onírica e a consciência desperta (Benjamin, 2018, p.769). Didi-Huberman insiste 

que o essencial é pensar no fato de que cada apresentação da história deve 

começar pelo despertar porque, antes de mais nada, trata-se de uma imagem que o 

despertar primeiro libera, é a imagem o fenômeno originário desta apresentação 

(Didi-Huberman, 2015c, p. 125-127). Mas, por que justamente uma imagem? De 

acordo com o filósofo da arte (2015c, p.126) é porque é na imagem que o ser se 

desagrega, “ele explode e, ao fazê-lo, mostra – mas por tão pouco tempo – do que 

é feito” e conclui com uma significativa “definição” de imagem: “a imagem não é 

imitação das coisas, mas o intervalo tornado visível, a linha de fratura entre as 

coisas”. A imagem não é uma mera imitação das coisas visíveis, mas o interstício 

do que vem a ser visível. A imagem enquanto fenômeno originário também não 

quer dizer fonte ou raiz, pois não tem por tarefa nos contar sobre a “gênese das 

                                            
15 Quanto ao propósito desta pesquisa, não se tem pretensão de aprofundar neste tema da dobra 
dialética do sonho e do despertar em Benjamin, que mereceria um outro estudo. O intuito é 
articular alguns pontos deste tema em Benjamin que nos ajudam a formular a relação que 
propomos estabelecer entre imagem e memória.  



coisas”, mas representa um turbilhão que pode surgir a qualquer momento na 

correnteza do rio, perturbando seu fluxo contínuo e harmonioso.16 

A imagem17, portanto, não tem um momento e nem um lugar preciso de 

aparição. O intervalo em que surge é o turbilhão, o inesperado, o momento que só 

faria sentido na perspectiva do ritmo anacrônico. Por outro lado, a imagem 

também não possui um lugar de “nascimento”, mas “seu movimento visa uma 

desterritorialização generalizada” (Didi-Huberman, 2015c, p. 126). O despertar 

libera a imagem na dobra entre o estágio inconsciente do sonho e a consciência 

desperta, sem aviso prévio e sem lugar determinado. Benjamin no livro das 

Passagens pontua que recordação e despertar estão intimamente relacionados, 

chegando a declarar que o despertar é a revolução copernicana e dialética da 

rememoração (Benjamin, 2018, p.660). Imagem, despertar e memória estão em 

relação, mais especificamente na interação entre lembrança e esquecimento. De 

acordo com Didi-Huberman, o sonho no momento do despertar tornar-se como o 

“refugo” da atividade consciente e aponta que, tanto para Benjamin quanto para 

Freud, o despertar enquanto esquecimento do que se passou em sonho não deve 

ser compreendido como privação, uma vez que o esquecimento porta a capacidade 

de deixar o que denomina de “restos noturnos” que refletem na vida consciente 

(Didi-Huberman, 2010, p. 189).  

O despertar convoca, em Benjamin, o tema do limiar: “(...). Tornamo-nos 

muito pobres em experiências de limiares. O adormecer talvez seja a única que 

nos restou. (E, com isso, também o despertar)” (2018, p.815-816). Esvaziados de 

experiências narrativas e, aqui, precisamente de experiências limiares (cerimônias 

                                            
16 Ver: Didi-Huberman, 2010, p.171; Didi-Huberman, 2015c, p.95. “L’origine comme tourbillon 
subvertit, de fait, tout ce que l’origine comme racine voudrait instituer. La racine est permanente 
(…). Tout autre est le tourbillon: il est impermanent. (…) La racine est toujours au même endroit, 
le tourbillon toujours errant ici ou là, toujours où on ne l’attend pas (…) (Didi-Huberman, 2021a, 
p.105-106). “An origin understood as whirlpool is no longer associated with the ideas of genesis or 
birth. Nor can it be conceived as the source of a linear trajectory or flow. Didi- Huberman 
underscores the importance of reframing the origin in terms of a whirlpool (...) Like Benjamin’s 
image of the whirlpool, the symptom is overdetermined: it cannot be reduced to a single source of 
attribution. Didi- Huberman draws on this to further accentuate the symptom’s behaviour as a 
temporal disturbance: ‘Ce que l’image-symptôme interrompt n’est autre que le cours de la 
représentation … Ce que le symptôme- temps interrompt n’est donc rien d’autre que le cours de 
l’histoire chronologique.’ (...)” (Larsson, 2020, p.80). 
17 Cumpre dizer que a imagem pode ser ao mesmo tempo, material e psíquica, externa e interna, 
espacial e linguageira, morfológica e informe, plástica e descontínua (Didi-Huberman, 2015c, 
p.126). 



ligadas à morte, ao nascimento, ao casamento, etc.), talvez ainda possamos contar 

com a análise daquela que nos restou: a experiência limiar do despertar. E neste 

trecho Benjamin sinaliza a necessidade do termo limiar (Schwelle) e do termo 

fronteira (Grenze) serem diferenciados. Jeanne Marie Gagnebin aponta que a 

maior dificuldade de tradução desse texto diz respeito justamente a essa distinção 

conceitual que Benjamin visou estabelecer com rigor e, em seguida, esclarece e 

esmiúça tal distinção:  

No vocabulário filosófico clássico, o conceito de fronteira, de limite (Grenze), 
constitui uma metáfora essencial para tentar designar uma dupla operação de 
espírito e de linguagem: desenhar um traço ao redor de algo para lhe dar uma 
forma bem definida e, portanto, evitar que esse algo, por assim dizer, se derrame 
sobre suas bordas em direção a um infinito onipotente (...). Não por acaso, o 
conceito de Grenze remete a contextos jurídicos de delimitação territorial (...). O 
conceito de Schwelle, limiar, soleira, umbral, Seuil, pertence igualmente ao 
domínio de metáforas espaciais que designam operações intelectuais e espirituais; 
mas ele se inscreve de antemão num registro mais amplo: registro de movimento, 
registro de ultrapassagem, de “passagens”, justamente, de transições; em alemão, 
registro do Übergang. (...) o limiar não faz só separar dois territórios (como a 
fronteira), mas permite a transição, de duração variável, entre esses dois territórios. 
Ele pertence à ordem do espaço, mas também, essencialmente, à do tempo 
(Gagnebin, 2014, p. 35-36).  

O limiar é uma espécie de zona, no entanto diferente da fronteira, pois se 

trata de uma zona não bem definida. Ainda de acordo com Gagnebin, o limiar se 

associa a fluxos e contrafluxos, viagens e desejos. Essas imagens que Gagnebin 

apresenta mostram o caráter intermediário, passante e indeterminado do limiar, 

que está sempre entre (lugares, temporalidades e categorias). E assim, segundo 

Márcio Seligmann-Silva (2009, p.67), Benjamin valoriza o momento do despertar 

como um limiar, no qual dois campos, o do onírico e o da vigília, interpenetram-

se. O entre, a zona, é o espaço-tempo indeterminado do limiar, traduzido no 

próprio motivo da passagem; o despertar ainda não seria a plena consciência 

desperta e nem a profundidade do sonho18, mas a passagem do último para a 

                                            
18 De acordo com Katia Muricy: “A importância do despertar e da tarefa de interpretação dos 
sonhos – os sonhos coletivos, as imagens de desejo de uma época – é decisiva para a concepção de 
dialética em Benjamin, da qual já foi indicado o caráter figurativo: ‘A exploração dos elementos 
oníricos na ocasião do despertar é o paradigma da dialética. Ela é um exemplo para o que pensa 
e uma necessidade para o historiador’. Isto porque, no despertar, interrompe-se a continuidade do 
sono, sem se estar ainda na continuidade da consciência. Neste momento, os olhos são novos, 
aptos a ver configurações insuspeitáveis. É então que o historiador constrói seu objeto, a imagem 
dialética, onde Outrora e Agora se encontram: ‘Para que um fragmento do passado possa ser 
tocado pela atualidade não deve haver nenhuma continuidade entre eles’.(...) Não há verdade do 
passado ou do presente: mas a verdade daquela dialética imobilizada, descontínua, construída na 
linguagem e cuja forma de apresentação, também essencialmente descontínua, é aqui a montagem” 
(2009, p.247-248).  



primeira, cujo o acesso se torna possível através da imagem. Nesse sentido, Didi-

Huberman (2015c) enuncia que a potência da imagem – no momento do despertar 

– é apreendida como uma potência do limiar. Mas que imagem seria essa que o 

despertar libera? A imagem autêntica que pode ser liberada – e eventualmente 

reconhecida e acessada – na experiência limiar do despertar deve ser pensada 

como uma imagem dialética: “somente as imagens dialéticas são imagens 

autênticas” (Benjamin, 2018, p. 767).  

Em paralipomenes às teses Sobre o conceito de história, Benjamin escreve: 

“A imagem dialética é uma bola de fogo que atravessa todo o horizonte do 

passado” (Benjamin, 2000, p. 348). Esse único trecho mereceria uma longa 

análise, certamente. No entanto, embora nosso objeto não seja a imagem dialética, 

não há como falar de uma certa relação entre imagem e memória sem enfrentar ao 

menos alguns pontos desse tema. Primeiro, Benjamin define que a imagem é a 

dialética na imobilidade, uma vez que a relação do presente com o passado é de 

ordem puramente temporal, a relação do Outrora com o Agora é dialética:  

(...) O índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas pertencem a uma 
determinada época, mas, sobretudo, que elas só se tornam legíveis numa 
determinada época. E atingir essa "legibilidade" constitui um determinado ponto 
crítico específico do movimento em seu interior. Todo presente é determinado por 
aquelas imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é o agora de uma determinada 
cognoscibilidade. Nele, a verdade está carregada de tempo até o ponto de explodir. 
(Esta explosão, e nada mais, é a morte da intentio, que coincide com o nascimento 
do tempo histórico autêntico, o tempo da verdade.) Não é que o passado lança sua 
luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre o passado; mas a 
imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando 
uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. 
Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal, a 
do ocorrido com o agora é dialética - não de natureza temporal, mas 
imagética. Somente as imagens dialéticas são autenticamente históricas, isto é, 
imagens não arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da 
cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento crítico, perigoso, 
subjacente a toda leitura (Benjamin, 2018, p. 768, grifo meu). 

Trata-se de “repouso” na medida em que o pensamento se imobiliza “em 

uma constelação saturada de tensões” (Benjamin, 2018, p. 788), porém essa 

ruptura no pensamento não significa uma falha ou uma interrupção total do fluxo, 

significa a emergência de contrafluxos, de temporalidades outras, de ritmos 



outros19. Desse modo, estar atento aos ritmos de tempos heterogêneos que surgem, 

nas palavras de Didi-Huberman, sincopando o ritmo da história, significa se 

interessar pelos “restos da história” (2015c, p. 129). Isto é, dar atenção aos ritmos 

inaudíveis ou “dissicrônicos”, aos fluxos desviados ou não lineares, aos restos de 

sobrevivências destinados ao aterro da história. É, portanto, nesse sentido que 

Didi-Huberman (2010, p. 174) pontua que não há imagem dialética sem um 

trabalho crítico da memória. O filósofo explica que decompondo a palavra alemã 

rememoração (Erinnerung), Benjamin dialetizava a partícula er – marca de um 

estado nascente – com a ideia do interior, do inner, do dentro profundo, para 

deduzir uma concepção de memória como atividade de escavação arqueológica. 

Essa dedução de inspiração freudiana coloca em jogo o sujeito, os objetos 

buscados e o lugar da busca. Didi-Huberman (2010) mostra que, de um lado, o 

objeto memorizado se aproxima de nós e pensamos tê-lo “reencontrado”, de outro 

lado, somos compelidos, com o objetivo de “possuir” o objeto, a remexer o solo 

originário, o sítio arqueológico onde outrora se encontrava o objeto. Se por um 

lado, então, “redescobrimos” o objeto – ainda que parcial e fragmentado – por 

outro, o lugar de nossa descoberta se acha revirado, desconfigurado.  

No entanto, antes que pudéssemos lançar um olhar desolador para história, 

Didi-Huberman (2010) responde que o “meio” desfigurado não representa uma 

história impossível. A história é anacrônica, argumenta Didi-Huberman (2010, 

p.176), mas não impossível: “e a imagem dialética seria a imagem de memória 

positivamente produzida a partir dessa situação anacrônica, seria como que sua 

figura de presente reminiscente”. Para melhor enxergar, o historiador que resolve 

se dedicar às imagens deve partir da premissa didi-hubermaniana: nem devoção 

positivista do objeto, nem nostalgia metafísica do solo imemorial. Nessa tarefa, 

historiador e artista têm a mesma missão “apoderar-se de uma lembrança tal como 

ela lampeja num instante de perigo”. No momento de perigo, escreve Michel 

Löwy (2005, p. 65-66), quando a imagem dialética “lampeja”, o historiador deve 

dar prova de presença de espírito para captar esse momento único, fugaz e 

precário de salvação, antes que seja tarde demais.  A tese V e a tese VI em Sobre o 

                                            
19 Tese XVII: “A historiografia materialista, por seu lado, assenta sobre um princípio construtivo. 
Do pensar faz parte não apenas o movimento dos pensamentos, mas também sua paragem. Quando 
o pensar se suspende subitamente, numa constelação carregada de tensões, provoca nela um 
choque através do qual ela cristaliza e se transforma numa monada”. (Benjamin, 2016, p.19) 



conceito de história se articulam na reivindicação de uma participação ativa do 

sujeito histórico implicado. De acordo com Reyes Mate “conhecemos o passado 

realmente não quando o capturamos como se fosse um ponto fixo, mas quando se 

faz presente (...). Ele ocorre num instante e depende fundamentalmente da 

capacidade do sujeito descobri-la” (Mate, 2011, p. 144). 

Dessa forma, a imagem dialética mobiliza o conhecimento crítico20, exige o 

esforço da legibilidade e da interpretação, da análise, da escavação, do movimento 

que tome a história “a contrapelo”. Há, então, segundo Reyes Mate, uma conexão 

entre leitura do passado e forma de fazer política, pois pressupõe um encontro 

entre um passado vivo e um presente ativo. E é justamente esse encontro entre 

passado e presente que Benjamin chama de “imagem dialética” (Mate, 2011, 

p.143). Enquanto a imagem dialética é o encontro, a combustão do passado e do 

presente, ou melhor, do Outrora e do Agora, a memória seria a salvação desse 

encontro. De acordo com Mate (2011, p.141), a memória salva, porque redime o 

passado ao trazer para o presente os aspectos desconhecidos desse passado e 

redime o presente, pois graças a essa presença é possível se libertar da cadeia 

causal que o trouxe ao mundo. Imagem-memória (uma dobradura dialética?). 

Uma imagem que fulgura e que cria uma memória possível. Diante da imagem 

fugidia estamos diante do tempo que não é o tempo do calendário, mas dos 

anacronismos. A imagem convoca a memória que não é a memória da 

inteligência, do esforço do lembrado, e sim a memória do choque, do 

inconsciente. Diante da imagem, assim como o tempo não é preenchido de pontos 

na linha de um devir histórico, o espaço também não está ocupado pela tautologia 

“what you see is what you see”, pois a imagem nunca é meramente uma imagem. 

Diante da imagem, o objeto (what) não é estável, assim como as condições do ver 

(see) e do sujeito que olha (you) (Lima, 2021)21. A inquietante estranheza, a 

desorientação, diante da imagem, é inelutável.  

Imagem-memória, o hífen como soleira, como limiar, como passagem... De 

uma imagem para uma memória, de uma memória como imagem. Mas o que 

passa? Ou quem faz passar? Um estudo que busca, de certa maneira, ocupar-se da 

                                            
20 (Didi-Huberman, 2010). 
21 (Didi-Huberman, 2010, p.76). Ver mais Convite à leitura 1: Didi-Huberman: o que vemos, o que 
nos olha (Lima, 2021). 



relação entre imagem e memória, é um estudo que não prescinde de uma teoria do 

sujeito, ou melhor, de pensar modos de subjetivação. O sujeito diante da imagem 

é o sujeito histórico no momento de perigo que precisa estar atento em se apoderar 

da recordação quando surge repentinamente como um clarão. A imagem dialética 

seria, segundo Didi-Huberman (2010, p.192), o lugar por excelência onde se 

poderia considerar o que nos olha verdadeiramente no que vemos. A imagem, 

enquanto objeto, seja material ou psíquico, plástica ou linguística, externa ou 

interna, não é passiva, não está à espera de um olho que sobrepuja. A imagem é 

animada e dialetiza com um olhar que se debruça. Nesse sentido, é preciso colocar 

em interação o que vemos, o que nos olha e o que podemos fazer, isto é, qual é 

nossa responsabilidade22, sobretudo diante das imagens de injustiça.  

1.2. Memória dos sem-nome: imagens soterradas pela história oficial  

 

É sobre a imagem do passado silenciado que interessa recair nosso pensar. 

Novamente, um pensar que busca ser debruçado e não sobrepujante, excedente, 

dominante, possuidor. Querer observar a imagem no seu próprio movimento a fim 

de tentar compreender o que é possível fazer diante dela23. Não se trata de 

“qualquer” imagem, como sinalizado no tópico anterior, mas da imagem que 

surge fugidiamente em um momento de perigo, da imagem de uma memória que 

urge ser salva do esquecimento compulsório. E o perigo é duplo, conforme 

explica Löwy (2005, p. 66): “transformar tanto a história do passado – a tradição 

dos oprimidos – quanto o sujeito histórico atual – as classes dominadas (...) – em 

instrumentos nas mãos das classes dominantes”. Contra a disposição anacrônica 

da imagem, a história oficial impõe a lei do progresso e do continuum histórico. 

Em síntese, Benjamin (2016, p. 14) chama de progresso o vendaval que impede o 

anjo da tese IX de acordar os mortos e reconstituir, a partir dos fragmentos, aquilo 

que foi destruído. O vendaval arrasta o anjo irremediavelmente para o futuro, 

embora as ruínas à sua frente cresçam até o céu.  Na decodificação do progresso, o 

“passado” tende a ser dado por encerrado. Desse modo, o historiador poderia 

                                            
22 Responsabilidade que não nasce de uma reflexão metafísica, como em Lévinas, mas da 
consciência histórica (Mate, 2011, p.102). 
23 O objetivo desta pesquisa é tentar tornar esse tema, a cada tópico, um pouco mais específico. 
Busca-se pensar o que fazer diante da imagem (da injustiça) que desperta uma memória a respeito 
de algo que o observador não necessariamente viveu, mas que exige dele uma postura ética, 
comprometida. 



conhecer objetivamente os eventos passados, uma vez que estaria ocupando um 

lugar mais à frente na cronologia do tempo histórico. Diante dos fatos “passados”, 

o observador, conforme aponta Maria Izabel Varella (2023, p. 111), seria, nesse 

sentido, dotado de um ponto de vista “privilegiado” no ato de conhecer o que se 

passou “tal como de fato foi”24.  

Enquanto o progresso visa o encadeamento dos acontecimentos em 

temporalidades sequenciais, a imagem dialética representa a articulação entre 

temporalidades distintas, formando uma constelação saturada de tensões. Isto é, 

enquanto a relação do presente com o passado atende às leis do progresso, a 

relação do ocorrido com o agora recusa a progressão em favor do salto25. Mais 

uma vez, isso não significa que seja impossível narrar a história dando atenção aos 

saltos das imagens, significa que a única história comprometida com os 

acontecimentos desprezados pela narrativa vencedora é a história que leva à sério 

o anacronismo. Rejeitar uma compreensão de determinada imagem (seja ela 

plástica, narrativa, psíquica, material etc.) como objeto estabelecido no “fluxo” e 

na “evolução” da história, em prol de uma compreensão sincopada das imagens 

pode constituir a possibilidade de recuperar os detritos26, os restos, de um outrora 

emudecido. Assim, a memória benjaminiana consiste no reconhecimento e na 

apreensão da imagem que surge como uma “bola de fogo” atravessando o 

horizonte. Essa capacidade de ver se torna, então, uma capacidade de conhecer 

“é assim, como uma imagem que lampeja no agora da cognoscibilidade que deve 

ser captado o ocorrido” (Benjamin, 2018, p. 784). Nesse sentido, de acordo com 

Reyes Mate, por trás da imagem dialética há uma teoria do conhecimento que 

consta de um sujeito:  

(...) que se sabe não-sujeito e que por isso busca sua subjetividade não com 
referência a grandes ideias, mas a grandes perdas, como o catador – e de um 
objeto que não está aí inerte, ainda que pareça história natural, mas que, como as 
ruínas e as caveiras, é a expressão de um projeto frustrado que clama por justiça 
(Mate, 2011, p. 146). 

                                            
24 “Diante do progresso transformado em norma histórica, o “passado” tende a ser concebido como 
encerrado, um tempo de acontecimentos superados. Os acontecimentos “do passado” poderiam ser 
conhecidos objetivamente pelo observador (historiador) que, pelo simples fato de localizar-se em 
um lugar do tempo mais avançado da “linha do progresso”, seria dotado de um ponto de vista 
“privilegiado” para conhecer o que se passou “tal como de fato foi” (Varella, 2023, p.111).  
25 “(...) a relação do ocorrido com o agora é dialética – não é uma progressão, e sim uma imagem 
que salta” (Benjamin, 2018, p.767).  
26 Sobre os detritos ver em: Benjamin, 2018, p.579, p.601, p.607 e Benjamin, 2019. 



 Enquanto para o positivismo histórico é um certo historiador que tem o 

ponto de vista privilegiado ao dominar os fatos que lhe antecederam, para o 

materialismo histórico quem tem o ponto de vista “privilegiado” é a classe 

lutadora e oprimida, é ela, portanto, o “sujeito” do conhecimento, os sem-nome da 

história que se alimentam da “imagem dos antepassados oprimidos” (Benjamin, 

2016, p. 17). Mas quem são mais exatamente esses sem-nome? Embora a Tese 

XII cite expressamente a classe trabalhadora e oprimida, Didi-Huberman (2019b, 

p. 332-333) esclarece que a noção benjaminiana de “sem-nome” vai muito além 

da concepção marxista de classe proletariada como sendo a “única classe 

revolucionária”. O conceito de “sem-nome” se aproxima muito mais de todos os 

“desclassificados” da sociedade. Os sem-nome podem ser, como mostra Didi-

Huberman (2019b), os infames, os pobres, mas também podem ser enquadrados 

como os inimigos: “os não-autênticos, os bastardos, os malcheirosos, aqueles que 

são próximos dos bichos (e das bichas), os piolhos; e todos aqueles que não 

trabalham direitinho, os nômades, os preguiçosos, os vagabundos” (Gagnebin, 

2009, p. 85). Os sem-nome podem ser ainda toda a população não representada, 

que, como pontua Bethânia Assy e José Ricardo Cunha (2017, p. 196-197), passa 

a margem dos debates dominantes no interior das teorias de justiça: “são os não-

sujeitos, despossuídos, invisíveis sociais, econômicos e políticos dos subúrbios e 

favelas das grandes periferias (...)”.  

Sem entrar no debate proposto por Gagnebin (2009) no texto Sobre as 

relações entre ética e estética no pensamento de Adorno – texto no qual a autora 

estabelece uma relação entre o antissemitismo, identificação/projeção e conceito 

freudiano de infamiliar (Unheimliche) a partir da leitura da Dialética do 

Esclarecimento – ressaltamos o ponto em que a filósofa (2009, p.85) assinala que 

cada sociedade constrói e escolhe seus negros, seus judeus, suas travestis, segundo 

suas angústias e necessidades. Cada sociedade está “pronta” para, por meio de 

suas angústias e necessidades, construir (e apagar) a imagem dos seus sem-nome, 

pronta para rejeitar o que considera estranho, estrangeiro, por mais demasiado 

familiar que o possa ser no fundo. Essa breve digressão para dizer que os sem-

nome também podem ser confundidos e “compreendidos” com uma “inquietante 

estranheza”. Em O desentendimento, Jacques Rancière (2018) escreve sobre seres 

sem nome “aquele que não tem nome não pode falar” (2018, p.37), privados de 



logos, de inscrição simbólica na cidade. Rancière (2018) mostra que há um dano 

sobre o qual a política é fundada, baseado em uma distribuição dos corpos 

divididos em duas categorias: aqueles cuja emissão sonora é ouvida como palavra 

e aqueles cuja emissão sonora é percebida como ruído. 

De um lado os seres que têm nome, os seres cuja palavra conta e cuja 

perda importa. Do outro, os seres sem-nome, seres cuja palavra não conta como 

palavra e cuja perda27 não é registrada. Na tradição dos oprimidos são inumeráveis 

os acontecimentos que não cessam de acumular destroços nas ruínas da 

humanidade que crescem até o céu. Em Imagens apesar de tudo, Didi-Huberman 

(2020) tem como tema central a Shoah. No livro há uma passagem em que o 

filósofo pontua que o que os SS quiseram destruir em Auschwitz não era “apenas” 

a vida, mas também “a própria forma do humano e, com ela, a sua imagem” 

(Didi-Huberman, 2020, p. 68). Primo Levi ao narrar sua experiência no Campo 

escreveu: 

Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, os sapatos, até os cabelos; se falarmos, 
não nos escutarão – e, se nos escutarem, não nos compreenderão. Roubarão 
também o nosso nome e, se quisermos mantê-lo, deveremos encontrar dentro de 
nós a força para tanto, para que, além do nome, sobre alguma coisa de nós, do 
que éramos (Levi, 1988, p. 32, grifo meu). 

 “Roubarão também nosso nome”. Como se a privação do nome fosse 

parte fundamental da engrenagem da desumanização. E se a desumanização se 

consolida por meio da destituição do nome, a recuperação do nome é um 

movimento indispensável para o restabelecimento da condição humana. Mas 

como recuperar o nome? O que viria primeiro, a conquista da condição de 

                                            
27 Sobre esse último paradigma, ainda que cause um certo desvio do campo central de nossa 
análise, cabe pontuar o vínculo que se estabelece com a questão do luto. Afinal, a possibilidade de 
enlutamento – especialmente público – ainda é uma forma simbólica de destituir a humanidade de 
determinados sujeitos, destituindo-lhes, consequentemente, também o nome. Em Vidas Precárias, 
Judith Butler argumenta que todos vivemos em estado de vulnerabilidade, estamos expostos à 
violência a despeito de nossos maiores esforços de proteção. No entanto, reforça Butler (2019, 
p.49), a vulnerabilidade é absolutamente diferencial, certas vidas são protegidas e resguardadas, 
enquanto outras, caso perdidas, não são passíveis de serem enlutadas (2019, p.52). A categoria do 
luto se relaciona, desse modo, diretamente com a memória dos vencidos, por isso um ser sem-
nome pode ser também considerado um ser cuja perda não inscreveu sequer um ponto na linha da 
história do progresso. No entanto, vale fazer a ressalva, conforme mostra Butler (2017a, p.115), 
que a inclusão e a exclusão completas não são as únicas opções, uma vez que existem perdas 
parcialmente eclipsadas e parcialmente registradas. Para os fins desta pesquisa, porém, o objetivo é 
se aproximar mais de uma certa imagem da “longa duração”, da narrativa, e, nesse sentido, 
encontramos a tradição dos vencedores e a tradição dos oprimidos, os sem-nome da história. 
 



humanidade ou a conquista do nome? Haveria como precisar, uma vez que ambos 

participam das amplas condições – ontológicas, epistemológicas e éticas – de 

reconhecimento pelas quais a sociedade segue sendo feita e desfeita? Em primeiro 

lugar, ainda que não responda diretamente a algumas dessas questões, começo 

analisar o problema pela questão oculta, isto é, quem poderia recuperar a 

dignidade dos sem-nome? Como dito acima, segundo Benjamin, o sujeito do 

conhecimento histórico é a própria classe oprimida, de modo que a experiência da 

opressão é um fator decisivo no processo de tomada de consciência e de 

transformação da realidade de injustiça. Assim, segundo Reyes Mate (2011, 

p.262), só poderia descobrir o sentido da história, para Benjamin, aquele que tem 

a experiência da luta e da opressão. A vivência do sofrimento provocado pela 

injustiça confere ao oprimido um ponto de vista “privilegiado”, no sentido de que 

ele possui um saber que “os impede de olhar para frente” (2011, p.266). Por isso, 

insiste Mate (2011), poderíamos dizer que o oprimido conhece mais que o 

acadêmico e o analfabeto mais que do que o letrado, pois sabem que o estado de 

exceção em que vivem não é provisório28. 

 Nesse sentido, Assy e Cunha enfatizam a importância do estatuto 

epistemológico da experiência mesma, factual e concreta da opressão, onde a 

memória da injustiça se revela na voz do vulnerabilizado29, aquele que é impedido 

de “olhar para frente”:  

O sujeito concreto que sofre injustiça precisa revelar a verdade de sua história, 
tendo em vista que a memória permanente da dor o condena a nada esquecer, não 
esquecer a lei da força que o vitimiza nem a longa história de opressão que 
“deve” eternizar. Esta é a própria condição de possibilidade que permite manter 
uma abertura contínua de possibilidade de revelação da justiça. Uma revelação 
comprometida e operada pelos próprios sujeitos (Assy; Cunha, 2017, p.205). 

Enquanto o progresso compele a todos, inclusive os sem-nome, a não olhar 

para trás, a condição de vulnerabilidade em que vivem os condena, contudo, a 

manter olhar no passado. Experiência de tensão de forças, certamente, como um 

“cabo de guerra psíquico”: de um lado uma voz “você não deve lembrar”, de outro 

lado o sofrimento constante, atualizando a injustiça e enunciando “você não tem 

                                            
28 (Benjamin, 2016, p.13) 
29 Nessa linha, Diogo Justino escreve: “Ao contrário, uma teoria que prioriza a memória tem em 
consideração as injustiças passadas, dando voz aos oprimidos, aos vencidos, aos injustiçados. Não 
seria possível, assim, produzir uma teoria da Justiça, mas sua violação, reconhecendo-se na 
experiência da injustiça o ponto de partida para a Justiça. Concede-se, portanto, uma centralidade 
às vítimas de injustiças” (Justino, 2020, p.65). 



como esquecer”. Tal é a condição de centralidade da vítima no movimento de 

ruptura com a situação intolerável. Assim, frente à história escrita pelos 

vencedores, que ditam formas de legibilidade e interpretação, opõe-se a tradição 

dos oprimidos, que resiste e sobrevive, apesar de tudo (Didi-Huberman, 2013, 

p.468). Embora, o sujeito do conhecimento histórico seja o desclassificado, a 

escória, o injustiçado, cabe a nota de que a luta pode ter aliados e que a 

responsabilidade diante imagem do intolerável tampouco se restringe aos 

oprimidos. Mais à frente nesta pesquisa, trabalharemos mais especificamente a 

ideia deste “terceiro” – nem opressor, nem oprimido –, que tem a tarefa ética de 

fazer uso do conhecimento e da imaginação. O historiador, o artista e o pensador, 

segundo Didi-Huberman (2013, p.468), seriam figuras que teriam essa tarefa de 

reexpor – como na montagem30, por exemplo – a tradição vencida.  

“A construção histórica deve ser dedicada à memória dos sem-nome” 

(Gagnebin, 2014, p. 10). Mas o que seria construir ou reconstruir uma história 

dedicada à memória dos sem-nome? Didi-Huberman (2013, p. 461), no texto La 

mémoire des sans-noms, escreve que os povos hoje estão ameaçados de 

desaparecer, seja pela subexposição (censura), seja pelo seu contrário a 

superexposição (o espetáculo): a subexposição subtrai os meios de ver, a 

superexposição torna ofuscante por conter luz em demasia. Isto é, nos dois modos 

se corre o risco da cegueira: luz de menos ou luz demais. Assim, como “salvar” a 

memória dos sem-nome soterrada? O que seria possível fazer em meio a tanta 

censura e a tanto espetáculo? Ou melhor, a partir de qual “torso” ou “bloco 

precioso” poderia ser “esculpida a forma do futuro”31? Diante desse “impasse”, 

Didi-Huberman questiona:  

Se "o sujeito do conhecimento histórico é [verdadeiramente] a classe oprimida", 
ou seja, a classe exposta a desaparecer ou, no mínimo, a se encontrar 
"subexposta" nas representações consensuais da história, como, então, tornar 
visível e legível sua gigantesta parte amaldiçoada? Como podemos fazer a 
história dos povos? Onde podemos encontrar a fala dos sem-nome, a escrita dos 
sem-documentos, o lugar dos sem-teto, as demandas dos sem-direitos, a 

                                            
30 Sobre a montagem, no capítulo seguinte há tópico para pensá-la mais especificamente.  
31 “Antiguidades. Torso. Só quem fosse capaz de contemplar o seu próprio passado como fruto de 
contrariedades e da necessidade estaria em condições de, em cada momento presente, tirar dele o 
máximo partido. Pois aquilo que vivemos um dia é, na melhor das hipóteses, comparável aquela 
bela estátua a que o transporte quebrou todos os membros, e agora mais não tem para oferecer do 
que o precioso bloco a partir do qual terá de ser esculpida a forma do futuro” (Benjamin, 2020, 
p.38).  



dignidade dos sem-imagem? Onde podemos encontrar os arquivos daqueles que 
não queremos registrar, daqueles cuja memória às vezes queremos matar? (2013, 
p. 469). 

“Onde encontrar a palavra dos sem-nome, a escritura dos sem-papel, o 

lugar dos sem-teto, a reivindicação dos sem-direito, a dignidade dos sem-

imagem?”. Justino mostra que para Reyes Mate a memória consistiria em fazer 

visível o invisível, ou seja, “revelar” o ponto de vista do oprimido (Justino, 2020, 

p.66). Fazer visível o invisível, fazer escutar a palavra onde só se escutava 

“zumbido”, restituir o nome, o papel, o espaço, a imagem. Estabelecer, enfim, 

outra partilha do sensível: “denomino partilha do sensível o sistema de evidências 

sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes 

que nele definem lugares e partes respectivas” (Rancière, 2009, p. 15). Outra 

partilha do sensível seria uma nova distribuição, um novo arranjo de quem pode 

tomar parte no comum em função da posição que ocupa e da atividade que pratica, 

quem teria qualidade para ver e dizer (2009, p. 16-17). A capacidade de instituir a 

política, isto é, o dano que expõe o erro de conta ou a conta malfeita32, é, por 

excelência, do oprimido, no entanto, como dito, “terceiros”, tais como o pensador, 

o historiador, o artista, podem participar dessa reconfiguração do sensível. 

Gagnebin (2018) chama atenção, contudo, que, para escrever a história dos 

vencidos, é preciso a aquisição de uma memória que não consta nos livros da 

história oficial. Novamente, reconhecer a imagem dialética que lampeja no 

instante de perigo é o primeiro passo em direção a construção de narrativas outras. 

                                            
32 “As ‘partes’ não preexistem ao conflito que elas nomeiam e no qual se fazem contar como 
‘partes’. A ‘discussão’ do dano não é uma troca – nem mesmo uma troca violenta – entre parceiros 
constituídos. Ela diz respeito à própria situação de fala e seus atores. A política não existe porque 
os homens, por meio do privilégio da fala, acordam seus interesses em comum. A política existe 
porque aqueles que não têm direito de ser contados como seres falantes conseguem ser contados, e 
instituem uma comunidade pelo fato de colocarem em comum o dano que nada mais é que o 
próprio enfrentamento, a contradição de dois mundos alojados num só: o mundo em que estão e 
aquele em que não estão, o mundo onde há algo ‘entre’ eles e aqueles que não os conhecem como 
seres falantes e contáveis e o mundo onde não há nada (...) O conflito separa dois modos do estar-
junto humano, dois tipos de partilha do sensível, opostos em seu princípios no entanto  enlaçados 
um ao outro pelas contagens impossíveis da proporção, assim como nas violências do conflito. Há 
o modo de estar-junto que situa os corpos em seu lugar e nas suas funções segundo suas 
‘propriedades’, segundo seu nome ou sua ausência de nome, o caráter ‘lógico’ ou ‘fônico’ dos sons 
que saem de sua boca. O princípio desse estar (-junto é simples: dá a cada um a parte que lhe cabe 
segundo a evidência do que ele é. (…) Há portanto, de um lado, essa lógica que conta as partes 
unicamente das ‘partes’, que distribui os corpos no espaço de sua visibilidade ou de sua 
invisibilidade e põe em concordância os modos do ser, os modos do fazer e os modos do dizer que 
convêm a cada um. E há outra lógica, aquela que suspende essa harmonia pelo simples fato de 
atualizar a contingência da igualdade, nem aritmética nem geométrica, dos seres falantes quaisquer 
(Rancière, 2018, p.40-41). 



Recuperar os farrapos de uma história reprimida, estar atento aos resíduos, às 

imagens que sobram e que surgem involuntária e inesperadamente e, então, 

recolhê-las, não para formar com elas um inventário, “e sim fazer-lhes justiça da 

única maneira possível: utilizando” (Benjamin, 2018, p. 764). 

Ir em busca da justiça requer o reconhecimento, isto é, o olhar atento para 

fato-imagem para apanhá-lo não exatamente “tal como ele foi”, senão em seu 

significado no aqui e agora. Esse deslocamento requer, ainda, uma forma de 

conhecimento, ou seja, uma tomada de consciência que não tem a ver com um 

estado de sublimação ou evolução de caráter positivista, e sim com atividade 

crítica do pensamento: “(...) precisamos da história, mas de maneira diferente do 

que dela precisa o ocioso mimado no jardim do saber” (Nietzsche, 2017, p. 30). E, 

assim, ao recolher os refugos da história oficial, recusar a prática do inventário em 

nome do exercício do uso. É somente por meio do uso que há chances de redimir 

a memória vencida, pois a redenção só é alcançável por meio da realização dos 

objetivos pelos quais as gerações passadas lutaram e não conseguiram alcançar 

(Löwy, 2005, p. 51)33. Esse percurso, contudo, não é uma receita ou uma 

prescrição, é um caminho errático, anacrônico e sem garantias. Ricardo Timm de 

Souza (2009) ressalta o fato de que o tempo não para porque a justiça não se 

realizou e que a justiça não realizada “é a memória que envia ao futuro”. Essa 

memória é, para de Timm de Souza a memória ética, aquela que deve ser a 

memória primeira:  

O tempo não para, porque a justiça não se realizou. A justiça ainda não realizada é 
a memória, memória que envia ao futuro, é sua razão de ser e sua configuração 
inteligível – somos nós – nós que somos elos entre universos que nunca se 
encontrarão na cronologia, apenas na ética: “Se assim é, existe um encontro 
secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa”. Esse encontro secreto 
é o trazer da memória, o trazer de nós mesmos, à vida, vida entendida como 
ansiedade por justiça; secreto porque não pode correr nenhum risco de ser 
indecoroso, imprudente, banal (Timm de Souza, 2009, p.116). 

 Agir sem garantias é reconhecer a urgência face o intolerável, uma vez que 

injustiça não pode esperar34. Em Peuples exposés, pleuples figurants, Didi-

                                            
33 “(...) Com este cálculo desaprenderam o que a escola da vida ensina aos oprimidos, a saber, que 
a emancipação do mundo não se move com promessas de felicidade para nossos netos, mas com a 
recordação dos avós humilhados” (Mate, 2011, p.260). 
34 “Este, assim chamado, tempo emergencial es caracteriza pela imprevisibilidade do evento, a 
temporalidade do evento singular da injustiça, que não pode obedecer à logica esquemática da 
temporalidade do processo. Tal urgência pode ser abordada como essa hiper-temporalização do 



Huberman (2012, p. 35) descreve o caso de um médico que realizou estágio de 

internato em um hospital de “longa permanência”. O médico, Philippe Bazin, 

começou a observar o tratamento e a organização institucional destinada aos 

pacientes, especialmente da ala geriátrica. Atentou para as modalidades de 

cuidado, para a relação com a morte e analisou aspectos dos contatos físicos em 

casos de humilhação e até mesmo de violência. Bazin identificou que as visitas 

realizadas aos pacientes demonstravam uma fundamental falta de presença: "E o 

jovem médico descobre, nessa falta de presença, que ele próprio é, afinal, apenas 

uma ‘engrenagem em um sistema’ que se assemelha a uma verdadeira negação da 

humanidade construída em torno do paciente exposto a desaparecer" (Didi-

Huberman, 2012, p. 37). De repente, o estágio não era mais o mesmo, algo mudou 

no olhar de Bazin, algo entre o que ele viu e o que o olhou. O médico se percebeu 

como parte da engrenagem de um sistema que negava humanidade ao paciente em 

risco de “desaparecer”. A questão era como tornar o momento da visita um 

momento de presença. A resposta seria o tempo; ter tempo, escreve Didi-

Huberman (2012, p. 38), para falar, para ouvir, para recordar as memórias, para 

brincar, para despertar desejos. No entanto, apesar dos maiores esforços do jovem 

médico com ânimo de mudar a situação, aquela estrutura desumana sempre 

prevalecia.  

 De acordo com Didi-Huberman, essas circunstâncias perduraram até que 

Bazin passou por uma experiência considerada “gatilho”: ao realizar o 

arquivamento de um processo de um doente constatou que, quinze dias após a sua 

morte, tinha esquecido completamente do seu rosto. O médico era incapaz de 

associar um rosto ao nome que tinha a sua frente no dossiê administrativo. A partir 

dessa experiência Bazin decidiu fotografar o rosto de todos os idosos que passava 

em visita. De manhã a visita era médica, à tarde voltava com a câmera para 

conversar, fotografar e observar o que se passava: "Quando vi as fotografias pela 

                                                                                                                        
próprio tempo, no qual o instante presente do sujeito em situação de injustiça social remete o 
passado, o presente e o futuro no tempo simultâneo da necessidade de agir do agora. O presente 
significa precisamente a sempre imprevisível ocorrência da urgência diante da vulnerabilidade, da 
precariedade e da ameaça à vida e à dignidade do sujeito da injustiça social. Uma urgência que 
mantem um tempo-entre (in-between, entre-temps), de potência de emersão. O tempo da injustiça, 
o instante de ruptura do seu acontecimento, é um tempo imperativo, a urgência da situação de 
vulnerabilidade. O evento concreto de injustiça é uma questão de urgência escatológica, e não de 
realização teleológica procedimental. (...) Aqui a promessa da justiça opera em razão da própria 
fratura que o evento da injustiça promove no tempo. Não existe o "momento certo", oportuno, 
procedimental para demandar justiça, mas antes, compele a uma ênfase no permanente e iminente 
agora. Que sofre não pode esperar”. (Assy; Cunha, 2017, p. 205).   



primeira vez, elas me mudaram completamente, porque descobri nelas o que eu 

estava olhando e não conseguia ver há semanas e semanas" (Bazin apud Didi-

Huberman, 2012, p. 38): 

O gatilho, então, foi um experimento usando o aparato fotográfico do olhar, 
projetado para transformar o olho clínico e seu necessário gerenciamento técnico 
em um olho que escuta, por assim dizer. Bazin descreve essa prática, na qual falar 
e olhar são combinados na mesma temporalidade, como uma iniciação - uma 
"jornada iniciática", ele diz exatamente - para o reconhecimento dos outros e, por 
extensão, de si mesmo. "Foi em seus olhos, em seus rostos, que aprendi a me 
reconhecer". É por isso que sua tese médica, com cerca de sessenta páginas, 
torna-se um verdadeiro ensaio fotográfico no qual "rostos fotografados de perto, 
situações de reportagem, documentário social e realismo poético se misturam". 
Um corpo desmaiado em um canto da sala (fig. 3), membros magros, móveis 
irrisórios, o tédio dos corredores, os gestos da enfermeira, closes das mãos, as 
rugas, os olhares entre a tristeza, a dignidade, a malícia ou a exaustão (Didi-
Huberman, 2012, p. 38-39). 
 

 
Diante do rosto do outro, Bazin esteve diante do tempo. Observou, através 

das imagens, o que não conseguia enxergar durante “semanas e semanas” nas 

visitas médicas habituais. Mas qual seria esse o tempo diante da imagem? O 

tempo da imagem, como já dito, não é o tempo do calendário. A temporalidade 

humana em jogo aqui, segundo Didi-Huberman, exclui imediatamente uma 

dimensão psicológica ou comunicacional tradicional: “os olhares devem ser 

suportados, não trocados” (2012, p. 46)35. Bazin reconheceu na experiência de não 

associar um nome a um rosto a necessidade urgente de recolher imagens daqueles 

que eram esquecidos e, frequentemente, desumanizados pelos procedimentos 

institucionais do hospital de longa permanência. Face ao intolerável do 

(des)cuidado com os pacientes em “vias de desparecer”, pacientes cujas vivências 

e as memórias já não importavam, pacientes cuja experiência limiar entre a vida e 

a morte não significava um saber, um conhecimento passível de transmissão36, 

Bazin decide formar um “arquivo” contra o esquecimento. Os nomes – que 

constam nos dossiês administrativos – têm um rosto. O rosto, aqui, confere então 

ao nome um estatuto de humanidade; uma vez que o “sem-nome” não é 

                                            
35 “Quant à l’état du temps, il suppose un dilemme plus crucial encore pour le phtographe: 
comment exposer le sommeil du vieillard? Comment montrer qu’il ne voit presque plus? 
Comment saisir ce qui nous semble parcelle d’humanité mais qui, en réalité, concentre dans un 
seul visage l’humanité tout entière, je ne dis pas l’humanité em général ou l’universelle humanité, 
mais bien l’humanité entièrement effective et intensément à l’oeuvre dans le seul effort d’un seul 
instant pour lever les yeux vers l’autre?” (Didi-Huberman, 2012, p. 40).  
36 Ver relação com o ensaio Experiência e pobreza (Benjamin, 2012, p. 123) 



exatamente aquele que não tem registro de averbação, mas pode ser o que não tem 

abrigo, o que não tem trabalho, o que não tem direito, o que não tem imagem. 

Assim, o experimento fotográfico de Bazin convida de certa maneira a desmontar 

a tautologia what you see is what you see, ao realizar a montagem das imagens 

dos rostos, dos gestos, dos procedimentos, das expressões de sentimentos no 

interior da ala geriátrica do hospital. Coletar essas imagens não com o objetivo de 

fazer delas um inventário, um arquivo inócuo, mas fazer-lhes justiça da única 

maneira possível: usando-as37. 

A reivindicação de Bazin era de ordem ética: "A ética da fotografia é a 

responsabilidade que tenho em consideração a cada pessoa que fotografo" (Bazin 

apud Didi-Huberman, 2012). E é precisamente nesse sentido que, segundo Didi-

Huberman (2012, p. 43), a série Faces pratica a exigência formulada por Walter 

Benjamin de expor os sem-nome. O que não significa, explica Didi-Huberman, 

que a fotografia dá voz ao sujeito fotografado, tampouco que as fotografias de 

Bazin, tal como são mostradas, devolvem os nomes próprios às pessoas cujos 

rostos são expostos. O empreendimento de Bazin não é nem um memorial, nem 

uma investigação sociológica, no entanto: “endireitar os rostos, apoiá-los, 

devolver-lhes o seu poder de fazer face, isso já não é expor-lhes a dimensão de 

uma possibilidade de palavra?” (Didi-Huberman, 2012, p. 43). Restituir aos rostos 

o poder de “fazer face”, de encarar, de enfrentar a circunstância humilhante, já 

não é uma maneira de os expor à chance de palavra? Já não é uma maneira de 

conferir-lhes o poder de “levantar os olhos” onde eles só se encontravam 

subjugados? Oprimido e “terceiro interessado”38 não podem, portanto, 

“trabalhar” juntos na configuração de uma outra partilha do sensível? Neste caso, 

o terceiro, em circunstância – no mínimo material e física – privilegiada, 

compreendeu a situação intolerável e decidiu reenquadrá-la, alterar os termos de 

sua visibilidade para, quem sabe, alterar os termos do seu reconhecimento. Os 

pacientes, “congelados” na imagem, mostram que a imagem não deve ser um 

objeto em passividade sobre o qual olhos exploradores devem recair e analisar. 

Diante das fotografias dos idosos, a maioria no estágio de proximidade do fim da 

                                            
37 As fotografias se transformaram na série Faces e também compuseram a tese de doutorado de 
Bazin, intitulada “Aspects humains et psycho-sociaux de la vie dans un centre de long séjour” 
(Didi-Huberman, 2012, p. 35).  
38 Nesta nota, adiante-se que, no quarto capítulo, passaremos a chamar o “terceiro interessado” de 
“testemunha que fica”. 



vida, “nós” que olhamos é quem somos o elemento de passagem: tais imagens têm 

mais memória e mais futuro do que quem as vê. Diante da imagem a aposta seria 

que devemos aceitar a inquietante estranheza, no que ela nos diz sobre desconfiar 

do familiar39, demasiado familiar, na medida em que nos convoca a refletir sobre 

os usos, abusos e enquadramentos: 

A experiência estética, experiência da distância do real em relação a nós, 
experiência também da distância entre o real tal como é e qual poderia ser, essa 
experiência pode configurar um caminho privilegiado para o aprendizado ético 
por excelência, que consiste em não recalcar o estranho e o estrangeiro, mas sim 
ser capaz de acolhê-lo na sua estranheza (Gagnebin, 2009, p. 94). 

1.3 Enquadramentos, usos e abusos  

What you see is not what you see. Talvez esse seja um dos principais 

objetivos do capítulo. “Desfazer” a tautologia, ou melhor, dialogar com a sua 

fragilidade.  No primeiro tópico, o objetivo foi pensar a imagem-memória. Em 

linhas gerais: a imagem tem uma história que precede e excede o sujeito que está 

diante dela. O que não quer dizer que história anacrônica das imagens seja uma 

história impossível, nem que uma aproximação das imagens prescinda de uma 

“teoria do sujeito”, como se existisse um “puro em si” da imagem. A história das 

imagens não é apenas possível como, muitas vezes, necessária. No entanto, para 

melhor conhecê-las é preciso não as imobilizar40, e sim saber observar sem 

comprometer sua liberdade de movimento (Didi-Huberman, 2019a, p. 163). No 

segundo tópico, defini que o escopo de análise são as imagens de memórias que 

clamam um “túmulo no chão do presente” (Gagnebin, 2014, p. 249)41. Memórias 

                                            
39 “Distanciar é demonstrar desmontando as relações de coisas, mostradas juntas e agrupadas 
segundo suas diferenças. Não há distanciamento sem trabalho de montagem, que é a dialética da 
desmontagem e da remontagem, da decomposição e da recomposição de toda coisa. Mas, ao 
mesmo tempo, esse conhecimento pela montagem será também conhecimento por estranheza” 
(Didi-Huberman, 2017a, p. 65). 
40 “Seria criminoso e estúpido colocar os vaga-lumes sob um projetor acreditando assim melhor 
observá-los. Assim como não serve de nada estudá-los, previamente mortos, alfinetados sobre uma 
mesa de entomologista ou observados como coisas muito antigas presas no âmbar há milhões de 
anos. Para conhecer os vaga-lumes, é preciso observá-los no presente de sua sobrevivência: é 
preciso vê-los dançar vivos no meio da noite, ainda que essa noite seja varrida por alguns ferozes 
projetores” (Didi-Huberman, 2011, p. 52). “Do lado dos especialistas em artes visuais, a tentação 
epistemológica de imobilizar o ver e o objeto do ver não é menor – como o entomologista que 
mata sua borboleta preferida para prendê-la em uma placa de cortiça e, onde a partir de então, pode 
vê-la tranquilamente, detidamente, com um olhar tão morto quanto o próprio animal” (Didi-
Huberman, 2019a, p. 162) 
41 “O verdadeiro lembrar, a rememoração, salva o passado não somente porque o conserva, mas 
porque lhe assinala um lugar preciso de sepultura no chão do presente, possibilitando o luto e a 
continuação da vida”(Gagnebin, 2014, p. 249). 



que foram soterradas pela história oficial – esta que é amparada pela narrativa do 

progresso. Diante da imagem do intolerável – o intolerável da injustiça que a 

imagem expõe – cabe ao sujeito42 se apropriar de uma recordação quando surge 

como um clarão em um momento de perigo a fim de revelar que o “passado 

comportava outros futuros além daquele que realmente ocorreu”(Gagnebin, 2018, 

p. 677).  

Percorrer “os caminhos” de uma imagem-memória, levar à sério a dialética 

implicada – o encontro do Outrora com o Agora, da lembrança com o 

esquecimento –, escovar a história a contrapelo com a finalidade de opor à 

tradição vencedora a tradição dos sem-nome, apresenta-se como uma tarefa ética 

inescusável em nosso tempo. Digo “nosso tempo”, pois, ao que tudo indica, a 

imagem jamais esteve tão em voga, jamais proliferou-se tanto; embora já seja há 

muito tempo objeto de discussão e debates acalorados, nunca atingiu os níveis tão 

vastos de propagação. Nas palavras de Didi-Huberman (2015a, p. 293):  

Ao que parece, jamais a imagem – e o arquivo que ela forma, se ela se multiplica 
e se nós desejamos recolher, compreender essa multiplicidade –, jamais a imagem 
se impôs com tanta força no nosso universo estético, técnico, cotidiano, político, 
histórico. Jamais ela mostrou tantas verdades tão cruas; e, não obstante, jamais 
ela nos mentiu tanto, solicitando ao mesmo tempo credulidade, jamais ela foi 
objeto de tantas censuras e destruições. Jamais, portanto – e esta impressão 
advém sem dúvida da situação atual, do facto de ser uma situação candente –, a 
imagem foi objeto de tantas discórdias, de reivindicações contraditórias e de 
rejeições cruzadas, de manipulações imorais e de execrações moralizantes. 

Desse modo, levando em conta os graus de complexidade e de propagação 

que as imagens atingiram em nossos tempos, entendemos que para estudar a 

relação entre o sujeito e a imagem não é possível deixar de enfrentar as maneiras 

como as imagens são endereçadas, manipuladas, recebidas e governadas. Por isso, 

decidimos considerar três níveis de análise: o enquadramento, os usos e os abusos.  

Enquadramento: Didi-Huberman sintetiza na passagem acima o poder que 

a imagem ocupa hoje e ao mesmo tempo mostra os paradoxos e contradições que 

envolvem o uso da imagem no universo estético, técnico, político, histórico, 

cotidiano, e assim por diante. Jamais as imagens nos mostraram verdades tão 

cruas – e cruéis –, jamais as imagens foram também objeto de tanta censura e 

interdição. É nesse ponto que proponho não negligenciar atenção sobre o papel 
                                            
42 O historiador materialista, o pensador, o artista, “qualquer um” (Ferreira, 2019). 



ativo operado pelos enquadramentos no que diz respeito a mediação da relação 

entre o sujeito que vê e a imagem que olha de volta. De acordo com Judith Butler 

(2017, p. 110), o enquadramento não funciona apenas como uma fronteira para 

imagem, ele atua como estrutura da imagem em si. Dessa maneira, o modo de ver 

e de conhecer a “realidade” não existe sem a moldura do enquadramento, só se 

pode acessar o acontecimento – ou mais especificamente a dor dos outros – por 

meio de um campo de realidade perceptível previamente estabelecido (Butler, 

2017a). Entre o que vemos e o que nos olha já existe uma partilha do sensível43 

que vai incidir sobre a interpretação e legibilidade das imagens.  

A imagem fotográfica é um caso que parece exemplificar o que estou 

tentando elaborar. Estamos vivendo uma era na qual há uma imensa 

reprodutibilidade da fotografia. As fotos, segundo Susan Sontag, fornecem 

testemunho do acontecimento e são também meios de tornar “mais reais” assuntos 

que pessoas talvez preferissem ignorar (Sontag, 2003, p. 7). Assim, em uma era 

sobrecarregada de informação a fotografia ofereceria um modo rápido – e 

supostamente seguro – de memorização (Sontag, 2003, p. 16) e, mais do que isso, 

muitas vezes são a única fonte da lembrança: “lembrar, cada vez mais, não é 

recordar uma história, e sim ser capaz de evocar uma imagem” (Sontag, 2003, p. 

60). O ponto é, como mostra Butler, que a fotografia não tortura e nem liberta, 

podendo ser “instrumentalizada em direções radicalmente diferentes, dependendo 

de como é enquadrada discursivamente e através de que modalidade de 

apresentação midiática é exibida” (2017a, p. 138). Sontag (2003, p. 10), no 

mesmo sentido pontua: “fotos de atrocidade podem suscitar reações opostas. Um 

apelo em favor da paz. Um clamor de vingança. Ou apenas a atordoada 

consciência, continuamente reabastecida por informações fotográficas, de que 

coisas terríveis acontecem”. Logo, não é possível pensar a relação sujeito-

imagem, especialmente no que tange a promoção de respostas éticas frente ao 

                                            
43 “Qu'elle soit calme ou agitée, soumise ou soulevée, notre vie sociale, de toutes les façons, ne 
cesse pas de se modeler, ou de se moduler, sur un « partage du sensible ». A travers cette 
expression, on le sait, Jacques Rancière a heureusement précisé les rapports, indissociables et 
cependant « partageables », qu'entretiennent les domaines de l'esthétique et de la politique, 
domaines qu'un certain « partage du savoir » avait tenu, académiquement donc artificiellement, 
séparés. Le problème, c'est qu'en général le sensible est bien mal partagé”. (Didi-Huberman, 
2019b, p. 439). 
 



intolerável na imagem, sem considerar as formas do seu uso e de seu 

enquadramento.  

De acordo com Sontag (2003, p. 32), a imagem fotográfica é sempre a 

imagem que alguém escolheu, isto é, o ato de fotografar implica necessariamente 

no enquadramento e o enquadramento implica em exclusão. Algo fica de fora, 

algo permanece à margem do conhecimento possível porque “não coube” 

deliberadamente ou não, conscientemente ou não. Ter isso em mente não significa 

considerar que o enquadramento é em si algo ruim, significa que é preciso estar 

atento as mediações estabelecidas entre o observador e a imagem, sobretudo 

quando se trata de conhecer a dor dos outros e se comprometer com ela. Se 

enquadrar é da ordem da inevitabilidade, as maneiras de enquadrar e os fins para 

os quais se dirigem se trata de escolhas: 

Existem maneiras de enquadrar que mostram o humano em sua fragilidade e 
precariedade, que nos permitem defender o valor e a dignidade da vida humana, 
reagir com indignação quando vidas são degradadas ou dilaceradas sem que leve 
em conta seu valor enquanto vidas. E há enquadramentos que impedem a 
capacidade de respostas, nos quais essa atividade de impedimento é realizada pelo 
próprio enquadramento efetiva e repetidamente – sua própria ação negativa, por 
assim dizer, sobre o que não será explicitamente representado (Butler, 2017, 
p.118).  

 Há maneiras de enquadrar que expõem o humano e que nos permitem 

defender a dignidade da vida humana e maneiras de enquadrar que inibem a 

capacidade de respostas. Nesse sentido, Butler mostra que o enquadramento na 

imagem e pela imagem não existe apartado da discussão a respeito do 

enquadramento da vida, isto é, questionar como a dor dos outros nos é 

apresentada implica questionar a própria distribuição diferencial da precariedade – 

a forma como certas vidas são protegidas e reconhecidas enquanto outras lutam 

pelo reconhecimento do seu estatuto de humanidade. Por isso, para se 

comprometer com a imagem da injustiça e com a memória dos sem-nome seria 

também fundamental rastrear como a imagem chega até nós já inserida nos 

parâmetros da norma que prescreve o humano. Em outras palavras, conforme 

assinala Butler (2017a, p. 16), de que modo a produção normativa da ontologia 

fabrica o problema epistemológico que, por sua vez, produz a questão ética44. No 

                                            
44 Sobre o aprofundamento dessa discussão no pensamento de Judith Butler ver os livros Quadros 
de Guerra (2017) e Vida precária (2015).  



âmbito deste trabalho, os enquadramentos teriam, portanto, essa dupla função: nos 

fazer pensar sobre como as imagens chegam até nós e sobre como participam 

também da constituição ou da destituição do valor da humanidade. Diante da 

imagem do outro como nos aproximamos ou nos afastamos? Como estabelecemos 

o que nos é familiar e o que nos é estrangeiro?  

Nesse contexto, surge a questão da regulagem da distância entre o sujeito e 

a imagem. As condições pelas quais a imagem é oferecida estariam inseridas no 

dilema da proximidade e da distância (tanto espacial quanto temporal)? Quanto 

mais perto do acontecimento, mais propenso o sujeito estaria à responsabilidade? 

Diante de uma cena brutal de violência (como a de guerra, por exemplo) quanto 

mais ou menos próximos se estiver do evento, será essa também a medida do 

comprometimento ético? O que define o que é próximo e o que é longínquo? 

Quanto mais me identifico com os sujeitos nela envolvidos na cena mais me 

vinculo? No ensaio Violência, luto, política, Butler (2019) pontua, por exemplo, 

que o assassinato do jornalista do Wall Street Journal, Daniel Pearl, foi 

humanizado por ela sem nenhum esforço, uma vez que o jornalista lhe é muito 

familiar: “ele poderia ter sido meu irmão ou meu primo; ele é tão facilmente 

humanizado; ele se ajusta ao quadro, seu nome contém o nome do meu pai” 

(Butler, 2019, p. 58). Páginas à frente, Butler insiste: “sua história me leva pra 

casa e me instiga a permanecer lá”. O que determina o familiar e o “estrangeiro” 

no quadro de visibilidade? O que leva o sujeito para casa e o que confunde sua 

sensação de lar?45  

Em Diante da dor dos outros, Susan Sontag46 (2003, p. 42) explica que 

vítimas, parentes angustiados e consumidores de notícias, cada grupo, tem sua 

própria relação – próxima ou distante – com a guerra. E, ao mesmo tempo em que 

confirma a centralidade da posição do sujeito para o estabelecimento da relação 

com o acontecimento injurioso, Sontag questiona o que deve ser feito com o 

                                            
45 Sobre a questão dos processos de “identificação/desidentificação”, Gagnebin pontua que “a 
autonomia do sujeito não se estabelece apenas pela dominação do diferente; ela também ‘compra’ 
sua manutenção pela identificação a um paradigma alheio e rígido, desistindo de si mesma em 
troca de sua segurança. (...) A vida abdica de sua vitalidade e de sua vivacidade em favor de sua 
conservação, a vida se assemelha à morte e a morte contamina o vivo”(Gagnebin, 2009, p.70-71). 
46 “As representações mais fracas da guerra, e de corpos feridos por calamidades, são de pessoas 
que aparentam ser mais estrangeiras e, por conseguinte, pessoas que têm menos possibilidade de 
ser conhecidas” (Sontag, 2003).  



conhecimento a respeito de um sofrimento distante, uma vez que as pessoas, não 

raro, mostram-se incapazes de assimilar os sofrimentos mais próximos. No caso 

de um militante, pontua Sontag (2003, p. 8), a identidade é tudo. De acordo com a 

autora, durante a guerra nos Bálcãs, entre sérvios e croatas, as mesmas fotos de 

crianças mortas no bombardeio de um povoado foram distribuídas pelos serviços 

de propaganda do lado sérvio e do lado croata, “bastava mudar as legendas para 

poder utilizar e reutilizar a morte das crianças” (2003).A despeito da necessária 

discussão entre legenda e imagem para formação do conhecimento sobre o evento, 

Sontag mostra como o enquadramento identitário da imagem pode servir à nossa 

indignação. E, nesse caso, não porque seriam imagens de crianças mortas, mas 

porque seriam imagens das “nossas” crianças mortas.  

O objetivo deste trabalho não é aprofundar na teoria política em torno do 

enquadramento, apenas pontuar que uma atividade crítica que se proponha 

analisar as imagens e, especialmente, investigar o sujeito diante da imagem 

intolerável não pode prescindir de desconfiar das molduras por meio das quais tais 

imagens são endereçadas. De acordo com Butler (2017a), “aprender a enxergar o 

enquadramento que nos cega para aquilo que vemos não é tarefa fácil”. No que se 

refere aos contextos de guerra, Butler (2017a, p. 148) escreve: “se existe um papel 

crítico para a cultura visual em tempo de guerra, é precisamente o de tematizar o 

enquadramento coercitivo, o enquadramento que rege a norma desumanizadora 

(...)”. É cabível – e necessário – ampliar esse papel crítico para outros contextos, o 

enquadramento coercitivo que rege a norma desumanizadora deve estar na ordem 

do dia.  

Usos: Quanto aos usos da imagem, estes, assim como os enquadramentos, 

podem se dar em direções radicalmente opostas, bifurcadas, divergentes. Didi-

Huberman (2020, p. 55) observa que há uma tendência de decepção em relação à 

imagem, pois frequentemente se pede a ela muito ou muito pouco. Ora exigimos 

da imagem toda “a verdade”, ora relegamos a ela a impossibilidade toda de 

verdade. Dessa maneira, somos reiteradamente frustrados, pois a imagem de fato 

decepciona enquanto “toda a verdade” ou enquanto “nada a ser visto” (2020). 

Assim, para abordar e exemplificar a questão do valor de uso, recupero 

brevemente a fecunda discussão estabelecida no livro Imagens apesar de tudo 



(2020). O livro se desenvolve através da análise das quatro únicas fotografias do 

campo de concentração de Auschwitz capturadas por membros do 

Sonderkommando47. Atravessando o tempo, essas imagens chegam até nós, 

conforme definiu Vladimir Safatle (2020), como “uma espécie de imagem do que 

aparece como inimaginável”48, daquilo que foi programado e projetado para não 

deixar vestígio algum. Enquanto a primeira parte a obra se concentra no exame 

das fotografias, a segunda inaugura e aprofunda a discussão com aqueles que 

enxergaram na exposição montada com as quatro fotografias, bem como no texto 

de Didi-Huberman produzido para esta exposição, um sacrilégio inominável.  

Para alguns críticos as imagens capturadas em Birkenau no agosto de 1944 

não têm força normativa ou moral suficiente para representar a Shoah, seja porque 

ela é irrepresentável, seja porque, de acordo com o psicanalista Gérard Wajcman 

(2001), aquelas imagens não mostrariam de nenhuma maneira nada da câmara de 

gás. Assim, ao que parece, Wajcman (2001) identifica a Shoah diretamente com a 

câmara de gás e sua visibilidade em sentido estrito. Em outro momento, o 

psicanalista fala que, além dos corpos dos mortos mostrados na fotografia, existe 

um percurso de apagamento daqueles corpos que não é mostrado nas fotografias 

(não “só” o gaseamento, mas a queima, a destruição, os restos jogados nos rios 

etc.)(Wajcman, 2001, p. 76-77). Assim, de uma maneira ou de outra, para 

Wajcman (2001), as imagens são documentos do acontecimento, como qualquer 

outro. Nessa perspectiva não haveria conhecimento possível a partir das imagens, 

elas não só não ensinam como nos levam para a mentira quando nos tornamos 

reféns do fetichismo49. Por outro lado, faz-se a ressalva que Wajcman (2001) tem 

razão de chamar atenção sobre a possibilidade de fechitizar a imagem. Jeanne 

Marie Gagnebin escreve, por exemplo, sobre a preocupação de Adorno com a 

captura da memória do horror como produto cultural vazio. Assim, segundo 

                                            
47 Grupos de judeus encarregados de conduzir os prisioneiros até a câmara de gás e depois manejar 
os corpos.  
48 Safatle, Vladimir. Orelha do livro “Imagens apesar de tudo” (Didi-Huberman, 2020). 
49 “Para Wajcman, pelo contrário, as quatro fotografias não são senão imagens-fetiches. Este juízo 
parte de duas ‘teses que não podem ser revistas’: em primeiro lugar, qualquer verdade funda-se 
numa falta, numa ausência, numa negatividade não dialetizável (tese de inspiração lacaniana). Em 
segundo lugar, ‘qualquer imagem é uma espécie de denegação da ausência”, o que também se 
pode dizer da seguinte forma: ‘nenhuma imagem pode mostrar a ausência’, visto que ‘a imagem é 
sempre afirmativa”. Conclusão: qualquer imagem seria um ‘substituto atrativo’ da falta, ou seja, o 
seu fetiche” (Didi-Huberman, 2020, p.109-110).  



Gagnebin (2014, p. 79), Adorno enxergava a urgência de pensar duas exigências 

paradoxais dirigidas à arte depois de Auschwitz: por um lado lutar contra o 

esquecimento e, por outro lado, não transformar o horror em mercadoria. Ainda, 

Didi-Huberman (2020, p. 111), por seu turno, também reitera a sempre presente 

chance – e o perigo – de fetichizar as imagens. No entanto, o filósofo expõe que 

essa chance se refere a um valor de uso, incapaz de dizer algo a respeito da 

própria imagem e do seu valor de verdade. 

 A chance de fetichismo não é, portanto, um valor inerente da imagem, mas 

do uso que pode ser feito dela. Não sendo tudo, nem nada, as imagens não podem 

entregar o todo. Nesse ponto, Didi-Huberman (2020) apresenta a importante 

reflexão de Susan Sontag a respeito do poder também anestesiante que a imagem 

pode provocar. Em Sobre fotografia, Sontag escreve sobre a antagônica 

capacidade da fotografia, que pode tornar ao mesmo tempo um evento mais real, 

mais “próximo” e torná-lo distante, menos real. A preocupação de Sontag (2003, 

p.125-126) era, sobretudo, com o que ela chamou de “tendência estetizadora da 

fotografia” que torna o teor ético das imagens frágil:  

Em sua opinião, o choque havia se tornado uma espécie de clichê, e a fotografia 
contemporânea tendia a estetizar o sofrimento com o objetivo de satisfazer uma 
demanda consumidora, função que a tornou desfavorável à capacidade de reação 
ética e também à interpretação política (Butler, 2017a, p. 107, grifo meu).  

E de fato, observa-se que a fotografia pode paralisar, anestesiar, banalizar 

o acontecimento, “desubstancializá-lo” de seu conteúdo ético, mas aqui não 

estaríamos voltando a falar do seu valor de uso? Não acredito que devemos 

sempre atribuir ao valor de uso a responsabilidade a respeito do que comunica a 

imagem e não reivindico que essa seja a posição de Didi-Huberman. A questão 

central parece ser, antes de tudo, as chances que a fotografia tem de nos dar a 

saber.  Isto é, a imagem fotográfica é uma das formas possíveis de testemunho, 

que pode nos permitir conhecer o acontecimento e, assim, estabelecer nosso 

comprometimento diante do sofrimento do outro. Nesse sentido, de acordo com 

Judith Butler no livro Sobre fotografia, Sontag esteve mais ligada ao pensamento 

de que a fotografia não nos permitia construir uma interpretação, que nosso 

engajamento moral e nosso conhecimento pouco ou nada poderiam ser instruídos 

pela imagem fotográfica, pois esta careceria de “coerência narrativa” (Butler, 



2017, p. 104). No entanto, anos mais tarde, em Diante da dor dos outros, Sontag 

reconsideraria sua posição, abrindo espaço para o poder da fotografia de 

representar o sofrimento e permitir o estabelecimento de um vínculo e uma 

obrigação moral diante da dor dos outros: 

Mostrar um inferno não significa, está claro, dizer-nos algo sobre como retirar as 
pessoas do inferno, como amainar as chamas do inferno. Contudo, parece 
constituir um bem em si mesmo reconhecer, ampliar a consciência de quanto 
sofrimento causado pela crueldade humana existe no mundo que partilhamos com 
os outros. (...) 

Deixemos que as imagens atrozes nos persigam. Mesmo que sejam apenas 
símbolos e não possam, de forma alguma, abarcar a maior parte da realidade a 
que se referem, elas ainda exercem uma função essencial. As imagens dizem: é 
isto o que seres humanos são capazes de fazer — e ainda por cima 
voluntariamente, com entusiasmo, fazendo-se passar por virtuosos. Não 
esqueçam (Sontag, 2003, p. 78) 

 Butler (2017a) aponta que antes Sontag reduzia o poder da fotografia à 

chance de introduzir em nós efeitos perturbadores. O que mudaria em Diante da 

dor dos outros seria a possibilidade de, a partir do incômodo, alguma forma de 

compreensão, ainda que parcial, pudesse ser efetivamente forjada. Didi-Huberman 

(2020, p.123) já enxergava mesmo em Sobre fotografia essa posição ambivalente 

– ainda que não explícita –, alegando que observava na escrita de Sontag que uma 

superfície de desconhecimento pode ser atingida por uma turbulência, “uma 

lâmina de conhecimento”. Tal turbulência que nos permite fissurar o 

desconhecimento é da mesma ordem daquela que inaugura em nós o 

estranhamento de si mesmo e nos faz questionar “qual é meu lugar nessa cena?”, 

“o que eu faço com a imagem daquele que não sou eu, mas que reivindica de mim 

uma atitude crítica?”. Assim, o desconhecimento da totalidade do acontecimento 

enquanto falta constrói o próprio conhecimento, incompleto e fragmentário, mas 

um dispositivo indispensável no envolvimento ético. De certo, é preciso 

reconhecer a inevitável habilidade que a fotografia tem de paralisar ou estetizar o 

horror, servindo de fetiche e de cortina para o acesso ao “real” do acontecimento. 

No entanto, considerar que isso não é tudo, ou seja, que o valor de uso não reduz a 

fotografia ao nada, significa estar atento aos instantes e aos fragmentos que nos 

permitem conhecer o limiar entre a imagem e a verdade. 

 No primeiro momento, Sontag recusava reconhecer a aptidão que a 

imagem fotográfica possui de dar a conhecer, aproximando-se e inspirando-se no 



conceito formulado por Walter Benjamin em A obra de arte da era de sua 

reprodutibilidade técnica (2017, p. 97): “o fascismo caminha diretamente em 

direção a uma estetização da vida política”50. Ainda que essa discussão não seja 

meu objeto, gostaria de pontuar que a estetização da política sugere um 

movimento que traz o estético de fora para dentro da política, a fim de servir às 

demandas fascistas ou, no caso de Sontag, às demandas de consumidores cada vez 

mais sedentos por imagens – embora cada vez menos comprometidos com elas. 

Na contramão, Jacques Rancière (2009, p.16) argumenta que existe na base 

mesma da política uma “estética” que não se confunde com a estetização da 

política própria da “era das massas”, de que falara Benjamin. De acordo com o 

filósofo essa estética não deve ser entendida no sentido de uma captura perversa 

do político por uma vontade de arte: “não houve, então, ‘estetização’ da política 

na era moderna, porque a política é estética em seu princípio” (Rancière, 2018, 

p.72)51. Assim, realizei isso que chamaria de “desvio” para tentar sustentar a 

premissa de que todo uso da imagem pode comportar a possibilidade de um mau 

uso, o que não quer dizer, contudo, que imagem só sirva à “captura perversa” do 

acontecimento injurioso.  

                                            
50 “O ensaio de Walter Benjamin intitulado A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica' 
é tido, em geral, como uma afirmação da cultura de massas e das novas tecnologias por meio das 
quais ela é disseminada. Com razão. Benjamin enaltece o potencial cognitivo e, portanto, político 
da experiência cultural mediada pela tecnologia, privilegiando particularmente o cinema. Todavia, 
a última seção desse ensaio de 1936 reverte o tom otimista e faz soar um alerta. O fascismo é uma 
‘violação do aparato técnico", paralela à sua violenta "tentativa de organizar as massas recém-
proletarizadas’ - não por lhes dar o que lhes é devido, mas por "permitir que se expressem". O 
resultado lógico do fascismo é a introdução da estética na vida política. Benjamin raras vezes faz 
condenações generalizadas, mas, nesse ponto, afirma em tom categórico: ‘Todos os esforços para 
estetizar a política culminam em um só lugar: a guerra.’" (Buck-Morss-, 2012, p. 173).  
51 “Penso que a política tem sempre uma dimensão estética, o que é verdade também para o 
exercício das formas de poder. De certa maneira, não há uma mudança qualitativa entre o discurso 
em torno do terrorismo hoje e o discurso midiático contra os trabalhadores no século 19, que dizia 
que os operários contestadores cortavam pessoas em pedaços. Sempre houve, digamos, uma série 
de discursos organizados pelo poder. Eventualmente, eles serviram como forma de ilustração.Não 
há novidade radical. A estética e a política são maneiras de organizar o sensível: de dar a entender, 
de dar a ver, de construir a visibilidade e a inteligibilidade dos acontecimentos. Para mim, é um 
dado permanente. É diferente da ideia benjaminiana de que o exercício do poder teria se estetizado 
num momento específico. Benjamin é sensível às formas e manifestações do Terceiro Reich, mas é 
preciso dizer que o poder sempre funcionou com manifestações espetaculares, seja na Grécia 
clássica, seja nas monarquias modernas” entrevista com Jacques Rancière: (Longman; Viana, 
2020). 
 

 
 



 Abusos: Assim como o uso da imagem comporta a possibilidade de um 

“mau uso” da imagem, Paul Ricoeur (2007, p. 72) mostra que o exercício da 

memória é o seu uso e seu uso comporta a possibilidade de um abuso. Nisso, 

frequentemente, memória e imagem se assemelham na mesma exigência: de tudo 

ou nada. Ou tudo podem salvar ou nada podem testemunhar. Ou são falhas, 

fragmentárias, parciais e por isso mentem ou são totalmente preservadas e até 

monumentalizadas como ícones do horror e da injustiça. De um lado, os abusos de 

memória são uma forma de abusos de esquecimento. Em razão da função 

mediadora da narrativa, segundo Ricoeur (2007, p. 455), os abusos de memória 

tornam-se abusos de esquecimento: “assim como é impossível lembrar-se de tudo, 

é impossível narrar tudo. (...) A narrativa comporta necessariamente uma 

dimensão seletiva”. Não há nenhum excesso a priori na impossibilidade mesma 

de tudo contar e tudo lembrar, o abuso surge quando o esquecimento é passivo ou 

quando é imposto ou ainda quando é uma estratégia de “fuga, de esquiva, de 

evitação” (Ricoeur, 2007, p. 456). Por outro lado, em Les abus de la mémoire 

Tzvetan (2018) Todorov pontua que ao mesmo tempo em que todos têm direito de 

recuperar o passado, não é necessário erigir um culto da memória pela memória; 

“sacralizar a memória é outra maneira de torná-la estéril” (2018, p. 32-33). Desse 

modo, de acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 98), Todorov denuncia a 

complacência em demorar-se na celebração, nessa concentração excessiva no 

passado em detrimento da intervenção no presente.  

Nem abusar do esquecimento, nem abusar da lembrança. Há um esquecer, 

segundo Gagnebin, natural, feliz e necessário à vida, “mas existem também outras 

formas de esquecimento, duvidosas: não saber, saber mas não querer saber, fazer 

de conta que não sabe, denegar, recalcar” (Gagnebin, 2009, p. 101). Márcio 

Seligmann-Silva escreve, por exemplo, sobre o fato de nossa contemporaneidade 

sofrer ao mesmo tempo de memória demais (hipermnésia), uma vez que são 

“infinitas” as possibilidades de arquivamento que as novas mídias trouxeram; e de 

memória de menos (hipomnésia): “graças ao anti-historicismo típico de nosso 

‘capitalismo tardio’, ao pragmatismo oni-presente, aos inúmeros traumas do 

século XX que geraram cemitérios de cadáveres e de memórias” (Seligmann-

Silva, 2009, p. 66). Na contemporaneidade não é difícil, portanto, abusar do “mau 

uso” do arquivo seja a favor ou contra a memória. Ao que parece jamais houve 



tanta oportunidade de arquivamento e, concomitantemente, tanta “queima de 

arquivo”52.  Gestão, controle, algo que poderia chamar de uma “biopolítica do 

arquivo”? Talvez, mas isso abriria para outro debate. Atenho-me ao fato de que 

um dos aspectos que este “arquivo” assume é o “arquivo-imagem”: imagem como 

aquilo que constitui um arquivo (um arquivo de imagem ou de imagens) – como o 

que está dentro – e ao mesmo tempo imagem como arquivo – “conteúdo e forma”.  

Didi-Huberman mostra que a imagem-arquivo não em si mesma um mal, 

uma hipermnésia ou um culto aos ícones do horror53 e da injustiça. Ela pode servir 

à constituição de um acervo, para um inventário, um museu ou um fichário de 

idolatrias, mas podem também servir à compreensão do acontecimento e à 

lembrança na “justa medida”: 

Não se percebe por que motivo o fato de se trabalhar nos arquivos equivaleria a 
prescindir de um “trabalho de elaboração”: muito pelo contrário, o arquivo – 
massa frequentemente inorganizada de início – só se torna significante ao ser 
pacientemente elaborado (Didi-Huberman, 2020, p. 137).  

Nesse trecho, Didi-Huberman confronta determinados críticos que 

entendem que o trabalho de elaboração do acontecimento injurioso é incompatível 

com o trabalho sobre os arquivos imagéticos. Os críticos – e o cineasta Claude 

Lanzmann foi um deles – proferem argumentos como “imagens de arquivo são 

imagens sem imaginação” (Lanzmann apud Didi-Huberman, 2020, p. 136) a fim 

de sustentar um conflito entre imagem e testemunho, imagem e palavra. Didi-

Huberman (2020, p. 45) se insurge contra essa posição, argumentando que não há 

concorrência entre imagem e linguagem, no ato de memória ambas são 

completamente solidárias: “uma imagem surge amiúde no momento em que a 

palavra parece falhar, uma palavra surge frequentemente quando é a imaginação 

que parece falhar”. As abordagens que rejeitam a função da imagem no ato de 

testemunhar ignoram, portanto, as chances que ela abre à narrativa. Ignoram, 

então, segundo Didi-Huberman (2020, p. 152), a necessidade de uma abordagem 

dialética, a qual postula um manuseio em conjunto da palavra e do silêncio, da 

falta e do resto, do impossível e do apesar de tudo, do testemunho e do arquivo. A 

                                            
52 “É certo que os olhos da história não vêem tudo. É que o arquivo visual dos tempos passados – e 
mesmo presentes – revela-se extraordinariamente frágil oi fugaz. Fabricam-se muitas imagens, e 
até demasiadas, mas também se destroem tantas!” (Didi-Huberman, 2019a, p.16). 
53 Sobre essa discussão ver o capítulo Imagem-arquivo ou imagem-aparência em Imagens apesar 
de tudo de Georges Didi-Huberman (2020). 



abordagem dialética seria um meio, portanto, de atuar contra os abusos, seja por 

excesso (imagem-arquivo ou imagem-memória demais, sacralização, culto), seja 

por escassez (imagem-arquivo ou imagem-memória de menos, esquecimento 

compulsório, censura), pois este tipo de abordagem tende a recusar o “tudo” ou 

“nada”: a memória, assim como a imagem, não é “toda” ou “tudo”, mas seria 

“feita de tudo”: “tem uma natureza de amálgama, de impureza, de coisas visíveis 

misturada com coisas confusas, de coisas enganadoras misturadas com coisas 

reveladoras, de formas visuais misturadas com pensamento em ato” (Didi-

Huberman, 2020, p. 97). 

Usos. Abusos. Enquadramentos. Procurei sublinhar apenas alguns pontos 

que concernem a essas três vastas questões, pois penso que a relação do sujeito-

observador diante da imagem da injustiça é mediada pelos usos, abusos e 

enquadramentos dados à imagem das mais diversas formas – para o que há de 

favorável à construção da memória e para o que a enfraquece e viola. O modo 

como as imagens são usadas, manipuladas, geridas, enquadradas, participam 

ativamente da maneira como os sujeitos irão responder eticamente a elas. Na 

nossa história contemporânea, segundo Didi-Huberman (2021b, p. 84-85), há 

tantas imagens e tantas emoções que se “acotovelam” sob nossos olhos que nossa 

compressão fica prejudicada. Ainda segundo o filósofo, o meio mais eficaz de 

tornar um espectador impotente é “entupi-lo de imagens e emoções 

indefinidamente intercambiáveis”, retirando delas toda sua potência afetiva:  

É a desatenção, a distância, a indiferença que conduzem, hoje em dia, esse jogo 
do “governo de si”, por exemplo, nessa “cegueira por delicadeza” que nos faz 
desviar os passos diante do corpo de um mendigo deitado no chão. É toda uma 
estratégia da indiferença que faz, desde então, de nossos semelhantes uma massa 
de “indivíduos insignificantes” (Didi-Huberman, 2021b, p. 87). 

 Logo, o problema para Didi-Huberman não está na quantidade de imagens 

ou não somente54, mas especialmente na “cegueira por delicadeza” e nas 

                                            
54 Quando Didi-Huberman é questionado se vivemos em uma sociedade saturada de imagens ele 
responde que faz parte do grupo de pessoas que diz “sim, sabemos bem que vivemos em uma 
época de saturação de imagens, mas estamos saturados de linguagem também”. O que Didi-
Huberman nos mostra com sua resposta e no curso da entrevista – e especialmente na sua 
produção teórica – é que a questão não é o excesso de imagens, tampouco a questão seria que as 
imagens não têm o poder de nos dar a conhecer a injustiça, o horror e a crueldade que retrata. Didi-
Huberman recusa a ideia de uma disputa ou de um antagonismo entre imagem e linguagem, assim 
como se distancia dos que defendem que o problema do nosso comprometimento ético tem a ver 



estratégias de indiferença por toda parte, que torna os “semelhantes” indivíduos 

insignificantes. Rancière (2012a, p. 94) pontua que o horror não está banalizado 

porque vemos imagens demais: “mas vemos corpos demais sem nome, corpos 

incapazes de nos devolver o olhar que lhes dirigimos, corpos que são objeto de 

palavra sem terem a palavra”. A posição de Rancière nesse trecho citado do livro 

O espectador emancipado é consoante com sua teoria sobre a partilha do sensível: 

o “mal” não provém do fato de estarmos expostos a imagens excessivamente, mas 

do fato de estarmos excessivamente expostos a rostos sem nome, a corpos que são 

objeto de palavra sem terem a palavra: 

O sistema de Informação não funciona pelo excesso de imagens, funciona 
selecionando seres que falam e raciocinam, que são capazes de “decriptar” a vaga 
de informações referentes às multidões anônimas. A política das imagens consiste 
em nos ensinar que não é qualquer um que é capaz de ver e falar. E essa lição é 
confirmada de maneira prosaica pelos que pretendem criticar a inundação das 
imagens pela televisão (Rancière, 2012, p. 94).   
 
A falsa querela das imagens, portanto, encobre uma questão de contas. É aí que 
ganha sentido a política das caixas pretas. Essas caixas fechadas mas cobertas de 
palavras, dão um nome e uma história pessoal àqueles cujo massacre foi tolerado 
não por excesso ou falta de imagens, mas porque atingia seres sem nome, sem 
história individual (Rancière, 2012, p. 95).   

Nesse sentido, Didi-Huberman argumenta que hoje, na “era das mídias”, 

imagina-se que as pessoas estão mais visíveis do que nunca umas para outras. Há 

um certo desejo também de poder dizer que hoje os povos estão mais 

“representados” dado a “vitória das democracias” contemporâneas (2012, p.11). 

Didi-Huberman pontua, contudo, o quanto isso é falacioso. Os povos estão sempre 

em risco de desaparecer, em ameaça constante:  

Os povos estão expostos a desaparecer porque são - um fenômeno muito flagrante 
hoje em dia, insuportavelmente triunfante em sua própria equivocidade - 
subexpostos à sombra de sua censura ou, dependendo da situação, mas com um 
resultado equivalente, superexpostos à luz de seu espetáculo. A subexposição nos 
priva dos meios para ver, simplesmente, do que se trata: basta, por exemplo, não 
enviar um repórter-fotográfico ou uma equipe de televisão para a cena de alguma 
injustiça - seja nas ruas de Paris ou do outro lado do mundo - para que ela tenha 
todas as chances de atingir seus objetivos, passando impune. Mas a 
superexposição não é muito melhor: a luz em excesso cega. As pessoas que são 
expostas a imagens estereotipadas também correm o risco de desaparecer (Didi-
Huberman, 2012, p. 15).  

                                                                                                                        
com o excesso de imagens. (Didi-Huberman; Van Reeth, 2019. Informação verbal extraída e 
traduzida livremente do podcast: Livres & vous: le pouvoir des images (4’58’’).  
 
 



 Povos expostos – para lembrar o título do livro de Didi-Huberman – não 

quer dizer exatamente povos mais visíveis ou bem “representados”, mas 

simplesmente povos expostos ao desaparecimento, povos sem-nome, sem direito à 

memória. Povos que figuram, mas que não necessariamente contam, aparecem, 

têm direito à palavra. Hoje, na “era das mídias” e das “democracias”, quais 

partilhas do sensível têm sido possíveis de modo que certas narrativas são 

constantemente soterradas e determinados rostos são destituídos de nome e de 

humanidade reiteradamente? Romper a lógica que distribui os corpos 

diferencialmente em lugares e funções, na visibilidade e na invisibilidade, na 

palavra e no ruído, para mostrar o que não se via e fazer escutar o que não se 

ouvia55 implica questionar e tensionar os enquadramentos estabelecidos. Não se 

trata de uma tarefa fácil, certamente, mas indispensável no processo crítico de 

instituir uma outra partilha, na qual o comum possa ser partilhado.  

Em Remontagem do tempo sofrido (2018a), Didi-Huberman escreve sobre 

o “método” de reaprender. O filósofo, citando Flusser, mostra que atualmente 

todo acontecimento tem por objeto a tela da televisão, a do cinema, a lente da 

fotografia, “a fim de poder se traduzir em várias coisas”, de modo que “toda ação 

perde seu caráter histórico para se tornar um ritual mágico e um movimento 

eternamente reconstituível” (Didi-Huberman, 2018, p. 119). Assim, Didi-

Huberman questiona como seria possível “construir uma alternativa ao poder das 

imagens técnicas que os poderes políticos instrumentalizam contra nosso bem 

público” e “como abrir nossos olhos, como reaprender as imagens”.  De acordo 

com autor podemos esboçar uma dupla hipótese:  

Primeiro, é preciso desarmar os olhos: derrubar os obstáculos que a ideia prévia 
– o preconceito – interpõe entre o olho e a coisa. Desfazer o sentimento de 
familiaridade com toda imagem, a impressão de que “tudo foi visto” e que, por 
conseguinte, não é preciso mais olhar. (...) Mas é preciso, em segundo lugar, 
rearmar os olhos. Não com regrais, com princípios rígidos ou representações que 
fechariam novamente o visível na armadilha das ideias preconcebidas. Rearmar 
os olhos para ver, para tentar ver, para reaprender a ver (Didi-Huberman, 2018a, 
p. 120) 

 Em primeiro lugar, desarmar os olhos, desfazer a sensação de familiar, 

“demasiado familiar” com toda imagem, tomar distância, desconfiar, não aceitar a 

imagem como algo dado, sem mediação e sem posição. Por outro lado, seria 

                                            
55 (Rancière, 2012, p.59-60)  



necessário rearmar o olhar, nem “tudo já foi visto”, nem “não há nada a ser visto” 

(Didi-Huberman, 2018, p. 141). Aprender a ver de outro modo, a ver que existem 

usos e enquadramentos56, tentar ver, como dito, que a imagem não é um objeto 

passivo, mas algo com a capacidade de nos devolver o olhar e que, portanto, para 

melhor compreendê-la é imprescindível não imobilizá-la57. Reaprender a enxergar 

os enquadramentos e os usos da imagem, sobretudo da injustiça, é rejeitar a 

posição do historiador burguês qualificada por Gagnebin (2018, p. 65) como 

aquela que não questiona sua posição e nem a maneira com a história é contada e 

transmitida. O historicista aceita a tradição vencedora sem questionamentos, pois 

sobre ela existe o maior número de testemunhos, imagens e documentos. O 

historicista não se interroga sobre a forma que emoldura a imagem que lhe é 

endereçada, nem se interroga o porquê de ter um acesso maior a determinados 

testemunhos e documentos do que a outros. O historicista não desarma o olhar, a 

fim de desconfiar do que parece demasiado familiar, tampouco pode rearmar 

olhar para tentar ver de outra forma. O historicista se conforma com a imagem que 

triunfa, como a única possível e a única verdadeira. A tarefa do historiador 

materialista, mostra Gagnebin (2018, p. 66-67), é “saber ler e escrever outra 

história, uma espécie de anti-história” ou, como diria Benjamin, “uma história a 

contrapelo”. A tarefa de quem se dispõe a construir outro modo de ver (Didi-

Huberman) ou outra partilha do sensível (Rancière) ou outra história (Benjamin) é 

árdua, perpétua e sem garantias, mas passa pela desconfiança das maneiras 

                                            
56 “(...) Como consequência, não podemos compreender o campo da representabilidade 
simplesmente examinando seus conteúdos explícitos, uma vez que ele é constituído 
fundamentalmente pelo que é deixado de fora, mantido fora do enquadramento dentro do qual as 
representações aparecem. Podemos pensar no enquadramento, então, como algo ativo, que 
tanto descarta como mostra, e que faz as duas coisas ao mesmo tempo, em silêncio, sem 
nenhum sinal visível da operação. O que surge nessas condições é um espectador que supõe 
estar em uma relação visual imediata (e incontestável) com a realidade (Butler, 2017a, p. 112, 
grifo meu). 
57 “O fogo com que arde a imagem abre sem dúvida ‘buracos’ persistentes, mas é ele próprio 
passageiro, tão frágil e discreto como o fogo que queima a falena que se aproxima demasiado da 
vela. É preciso olhar longamente para a dança da falena para ter a chance de surpreender esse 
breve momento. É mais fácil e mais frequente não chegar a ver nada. Também é muito fácil tornar 
invisível o fogo com que arde uma imagem: os dois meios mais notórios consistem ou em ‘afogar’ 
a imagem numa fogueira ainda maior, num auto de fé de imagens, ou em ‘sufocar’ a imagem na 
enorme massa de clichês que por aí circulam. Destruir e desmultiplicar são as duas formas de 
tornar uma imagem invisível: pelo nada e pelo excesso” (Didi-Huberman, 2015a, p.308). 
“Seria criminoso e estúpido colocar os vaga-lumes sob um projetor acreditando assim melhor 
observá-los. Assim como não serve de nada estudá-los, previamente mortos, alfinetados sobre uma 
mesa de entomologista ou observados como coisas muito antigas presas no âmbar há milhões de 
anos. Para conhecer os vaga-lumes, é preciso observá-los no presente de sua sobrevivência: é 
preciso vê-los dançar vivos no meio da noite, ainda que essa noite seja varrida por alguns ferozes 
projetores” (Didi-Huberman, 2011, p. 52). 



familiares58 pelas quais percebemos as imagens, ofuscando a existência de seus 

enquadramentos, usos e abusos.  

 Por fim, Didi-Huberman (2011) assinala que os “reinos”, as 

“governabilidades” (no sentido de Foucault) ou, ainda, as “polícias” (segundo 

Rancière), tendem a reduzir, subjugar, “fazer desaparecer” os povos, ao menos 

ameaçá-los a desaparecer e expô-los a desaparição. Isto é, para os fins desta 

proposta de pesquisa, os reinos, as governabilidades, as polícias atuam na gestão e 

controle das nossas formas de percepção da realidade. E, consequentemente, 

influem na nossa forma de conhecer a “dor do outro” e mesmo de nos 

comprometer eticamente com ela. No entanto, Didi-Huberman (2011) insiste em 

mostrar, e aqui me refiro especialmente ao livro Sobrevivência dos vagalumes, 

que esse desaparecimento dos povos (ou os sem-nome da história) mesmo que 

representassem uma redução extrema como nos casos de decisão genocídio, ainda 

assim haveria “restos”; essas decisões quase sempre deixam “restos” e tais restos, 

segundo o autor (2011, p. 149), movimentam-se: fogem, escondem-se, enterram 

um testemunho, vão para outro lugar.  

Tratam-se das sobrevivências59 que insistem, apesar de tudo, em 

permanecer animadas.  “Garrafas lançadas ao mar, à terra, ao ar...”60, lançadas por 

                                            
58 Não pude deixar de lembrar do método de Michel Foucault especialmente no estudo sobre a 
sexualidade. No segundo volume da sua História da sexualidade: o uso dos prazeres, Foucault 
explica o uso da genealogia na busca de historicizar a sexualidade, isto é, agir contra a 
naturalização e a familiaridade: “Uma história que não seria aquela do que poderia haver de 
verdadeiro nos conhecimentos; mas uma análise dos ‘jogos da verdade’, dos jogos entre o 
verdadeiro e o falso, através dos quais o ser se constitui historicamente como experiência, isto é, 
como podendo e devendo ser pensado. Através de quais jogos da verdade o homem se dá seu ser 
próprio a pensar quando se percebe como louco, quando se olha como doente, quando reflete sobre 
si como ser vivo, ser falante e ser trabalhador, quando ele se julga e se pune enquanto criminoso? 
Através de quais jogos da verdade o ser humano se reconheceu como homem de desejo? Pareceu-
me que, colocando assim essa questão e tentando elaborá-la a propósito de um período tão 
afastado dos meus horizontes, outrora familiares, abandonava, sem dúvida, o plano 
pretendido, mas estaria mais próximo da interrogação que desde há muito tempo me esforço 
em colocar.” (Foucault, 2014, p. 11-12,grifo meu) “Quanto ao motivo que me impulsionou foi 
muito simples. Para alguns, espero, esse motivo poderá ser suficiente por ele mesmo. É a 
curiosidade — em todo caso, a única espécie de curiosidade que vale a pena ser praticada com um 
pouco de obstinação: não aquela que procura assimilar o que convém conhecer, mas a que permite 
separar-se de si mesmo. De que valeria a obstinação do saber se ele assegurasse apenas a 
aquisição dos conhecimentos e não, de certa maneira, e tanto quanto possível, o descaminho 
daquele que conhece? Existem momentos na vida em que a questão de saber se se pode 
pensar diferentemente do que se pensa, e perceber diferentemente do que se vê, é 
indispensável para continuar a olhar ou a refletir” (Foucault, 2014, p. 13, grifo meu). 
59 “As sobrevivências, por sua vez, concernem apenas à imanência do tempo histórico: elas não 
têm nenhum valor de redenção. E quanto a seu valor de revelação, ele nada mais é do que lacunar, 
em trapos: sintomal, em outras palavras. As sobrevivências não prometem nenhuma ressurreição 



um ato de coragem. Centralidade e protagonismo da vítima podem se relacionar 

com o comprometimento do “terceiro interessado”, da “testemunha que fica”, no 

ato de reconhecer e recolher as garrafas que ora boiam ora afundam no 

movimento dialético das ondas do mar.  

 

1.4 Imagem, memória, fotografia  

 

“Para Gabriela, esse livro de juventude, esperando que sua leitura te seja útil e 
agradável. Belém, nove de junho de 2019”61.  
 
Este livro me foi tão útil quanto necessário. Especialmente o capítulo que 

reli algumas vezes: Retrato, Imagem, Fisiognomia: Walter Benjamin e a 

                                                                                                                        
(haveria algum sentido em esperar de um fantasma que ele ressuscite?). Elas são apenas lampejos 
passeando nas trevas, em nenhum caso o acontecimento de uma grande “luz de toda luz”. Porque 
elas nos ensinam que a destruição nunca é absoluta – mesmo que fosse ela contínua –, as 
sobrevivências nos dispensam justamente da crença de que uma “última” revelação ou uma 
salvação “final” sejam necessárias à nossa liberdade” (Didi-Huberman, 2011, p. 84). 
60 “Se a montagem de todos esses textos pode ser lida como uma imensa lamentação espalhada ao 
longo de 35 mil páginas de escritas diversas, cada qual com sua singularidade, é preciso também 
dizer que essa lamentação nos ensina uma história e que, mais ainda, sua própria existência e sua 
sobrevivência representam, para nós, algo que testemunha um intenso desejo e que, portanto, traz 
alguma esperança. Uma esperança, a princípio, ligada à escrita enquanto tal ou, mais exatamente, 
enquanto algo que um dia, próximo ou distante - em todo caso, através de mil armadilhas -, pode 
encontrar um leitor atento. Nem todas as garrafas lançadas ao mar chegam à costa, mas 
algumas sim. Não é qualquer um que, passeando à beira da praia, repara numa garrafa 
coberta de algas e conchas, mas alguns sim. Há muitas pessoas que se afogam ou que são 
reduzidas a cinzas por força de muitas injustiças ou de reinos de terror. A escrita seria, ao mesmo 
tempo, narrativa e constatação desse incessante afogamento e desse reduzir a cinzas: seu próprio 
dar à luz, a sobrevivência para que outra coisa possa nascer. Tudo isso por meio de lágrimas (um 
nada de água de amargura) e de letras (um nada de tinta escura) sobre alguns pedaços de papel” 
(Didi-Huberman, 2023, p. 125-126, grifo meu).  
“(...) Assim, em abril de 1944, Filip Müller reuniu pacientemente alguns documentos – um plano 
dos crematórios IV e V, uma nota sobre seu funcionamento, uma lista dos nazistas em funções, 
bem como uma etiqueta de Zyklon B – e entregou-os a dois prisioneiros que tentavam fugir. 
Tentativa que todos os membros do Sonderkommando sabiam, por si próprios, ser desperada. É por 
isso que, por vezes, eles confiavam os seus testemunhos ao segredo da terra: as escavações 
efetuadas nos arredores dos crematórios de Auschwitz trouxeram à luz do dia – frequentemente 
muito depois da Libertação – os escritos comoventes, quase ilegíveis, destes escravos da morte 
(p.15). Eram espécies de garrafas lançadas à terra, exceto que eles nem sempre tinham garrafas 
para preservar suas mensagens. Na melhor das hipóteses, uma marmita de ferro esmaltado (Didi-
Huberman, 2020, p.15-16, grifo meu). “Não seria necessário buscar, primeiro, nas comunidades 
que restam – sem reinar –, a própria ressurgência, o espaço aberto das respostas a nossas 
perguntas? Os reinos, “governabilidades” segundo Foucault ou, ainda, “polícias” segundo 
Rancière, tendem certamente a reduzir ou subjugar os povos. Mas essa redução, ainda que fosse 
extrema como nas decisões de genocídio, quase sempre deixa restos, e os restos quase sempre se 
movimentam: fugir, esconder-se, enterrar um testemunho, ir para outro lugar, encontrar tangente... 
é o que nos ensinam, cada uma a seu modo, as livres “experiências interiores” escritas por Bataille, 
as experiências sobre linguagem ou os sonhos transmitidos por Klemperer ou Beradt. E mesmo as 
“garrafas jogadas ao mar”, desesperadas mas endereçadas, agonizantes mas precisas, dos 
membros do Sonderkommando de Auschwitz” (Didi-Huberman, 2011, p. 149, grifo meu).  
61 Dedicatória do livro No Limiar do Moderno: Estudos sobre Friedrich Nietzsche e Walter 
Benjamin (Chaves, 2003). 



Fotografia. A cada leitura conheço novos elementos enquanto, certamente, deixo 

escapar tantos outros. Poderia dizer que gostaria de encerrar esse primeiro 

capítulo com uma breve discussão sobre o texto Pequena História da Fotografia 

de Benjamin, mas, na verdade, quero encerrar esse capítulo com a leitura de 

juventude realizada por Ernani Chaves do ensaio de Benjamin. Retrato, Imagem, 

Fisiognomia é, portanto, meu ponto de partida – e, caso seja possível, de chegada 

– para tentar compreender alguns aspectos do debate que Benjamin inaugura no 

seu texto, sobretudo no que diz respeito à imagem e à memória através da “lente 

da fotografia”. O objetivo é partir do livro de Chaves para também recuperar 

algumas discussões já abordadas nos tópicos anteriores e abrir espaço para novas 

questões.  

 Pequena História da Fotografia conta a história de uma época de apogeu, 

seguida de uma decadência e de um possível renascimento6263. A época do 

florescimento coincide com os primeiros dez anos de existência da fotografia, em 

seguida acontece, na era da industrialização, o processo de sua decadência. De 

acordo com Chaves, o que marcaria a possibilidade de renascimento64 da 

fotografia é o trabalho de Eugène Atget. Mas, para ser mais preciso, o que 

renasceria com ele? O que haveria de comum entre Atget e os primeiros 

fotógrafos? (Chaves, 2003). O que poderia haver de comum diante de uma 

diferença fundamental: Atget, ao contrário dos primeiros fotógrafos, destrói a 

aura. Para responder essa questão, segundo Chaves (2003), é indispensável 

enfrentar a diferença entre retrato, imagem e fisiognomia. Em primeiro lugar, 

desfazer, portanto, a ideia que iguala retrato e imagem: 

A diferença entre retrato e imagem é introduzida a propósito de David Octavius 
Hill, que antes de ser fotógrafo, era pintor. Benjamin lembra que Hill havia 
composto o afresco sobre o primeiro sínodo geral da igreja escocesa, em 1843, a 
partir de uma série de fotografias. Entretanto, ele vai dizer que entre as 
fotografias que deram origem a este afresco e uma outra fotografia de Hill, a da 

                                            
62 (Chaves, 2003, p. 180); (Gagnebin, 2014, p. 159).   
63 “(...) a história da fotografia poderia ser dividida em: fase aurática, em que a aura é entendida 
como uma qualidade estética, fruto da adequação exata entre objeto e técnica; o período de 
declínio da aura e, como consequência, de produção da falsa ou pseudo-aura, como se deu na 
fotografia pictorialista; e, por fim, o de sua destruição. Ou seja, a partir do momento em que 
histórico-tecnicamente a aura vai desaparecendo da fotografia, os fotógrafos como reação 
constroem essa falsa aura, que, por sua vez, é destruída num terceiro momento (Palhares, 2006, p. 
34-35).  
64 “O que está implicado nessa palavra é a ideia de que algo já existiu, está renascendo, após um 
período, uma época em que se encontrou obscurecido ou deixado de lado” (Chaves, 2003, p. 181). 



“vendedora de peixes de New Haven”, há uma diferença, que é aquela entre 
“retrato de pessoas” (Porträtköpfe) e “imagens de pessoas anônimas (namenlose 
Menschenbilder) (GS II-1, p.370; OE-I, p.93) (Chaves, 2003, p. 181-182).  

Nos retratos de pessoas o interesse é perdido após duas ou três gerações. 

Quadros que pertenciam ao patrimônio de família, depois de um tempo só valiam 

pelo testemunho do talento artístico do autor, pois o retratado era “esquecido”, 

perguntando-se volta e meia por ele, como escrevera Benjamin (2012, p. 99). No 

entanto, com a fotografia surge algo que Benjamin define como “estranho e 

novo”, trata-se, como mostra Chaves, do conceito de imagem que não se reduz ao 

gênio artístico do fotógrafo (Hill), “algo que não pode ser silenciado, que reclama 

com insistência o nome daquela que viveu ali” (Benjamin, 2012, p. 100). A 

“vendedora de peixes de New Haven” é uma fotografia que revela a imagem dos 

namenlose Menschenbilder, de pessoas anônimas ou sem-nome. Algo irá perdurar 

naquela imagem para além do talento do fotógrafo, isto porque não se trata de um 

retrato familiar, datado, “patrimonial”, mas de uma imagem que sobrevive 

estranhamente diante do tempo. Neste caso, o gênio do fotógrafo pouco importa 

considerando a intensidade do olhar que reclama pelo nome daquela que o viveu 

(Chaves, 2003). 

Nesse sentido, Chaves (2003, p. 182) pontua que o elemento diferenciador 

da “imagem” não é mais necessariamente “rostos anônimos”, mas sim olhares 

com intensidade – o que não havia no retrato. Um dos exemplos de Benjamin é o 

conhecido rosto de Franz Kafka. A fotografia de Kafka criança, no interior de um 

ateliê-cenário, vestindo roupas muito apertadas e uma paisagem simulando um 

jardim de inverno65, expunha a intensidade de seu olhar “incomensuravelmente 

triste” (Benjamin, 2012, p. 105). Chaves mostra, no entanto, que entre o olhar de 

Kafka e o olhar da “vendedora de peixes” muita coisa mudou, a partir do processo 

de industrialização. Enquanto as primeiras fotografias apresentam um olhar que 

transmite uma sensação de plenitude e ainda estão envoltas em uma “aura” 6667, a 

                                            
65 (Benjamin, 2012, p. 155).  
66 Embora a questão da aura não seja meu ponto central e a discussão a respeito dela no 
pensamento de Benjamin seja tão heterogênea, multifacetada e, não raro, contraditória. Nesse 
sentido, explica Andrew Benjamin (1986, p.31): “The difficulty with Benjamin's writings on the 
aura is a lack of consistency. There is no doubt that there is a continuity as regards the question of 
whether or not the aura has been lost; however there is an oscilliation, as Buck-Morss has pointed 
out, between a negative and positive response to the loss. H.W. Puppe, in his discussion of the 
negative response (…)”. Assim, embora evite entrar nesse labirinto, mas não posso fazê-lo 
totalmente. De acordo com Taisa Palhares em Aura: a crise da arte em Walter Benjamin, Benjamin 



imagem como a de Kafka já nos apresenta um mundo sem aura, um mundo sem 

esperanças, “desencantado” (Chaves, 2003, p. 183). 

Benjamin nos legou, segundo Didi-Huberman (2010, p. 147), essa palavra 

empregada com frequência, porém raramente explicitada e com valor de uso 

polimorfo e espinhoso: aura. Não é meu objetivo adentrar nesse terreno 

sabiamente definido como “espinhoso”, mas quero reter a imagem da 

conceituação feita por Didi-Huberman. “Uma trama singular de espaço e de 

tempo”, escreveu Benjamin em Pequena História da Fotografia e de acordo com 

Didi-Huberman (2010, p.147) se trata verdadeiramente de um espaçamento 

tramado, isto é, trabalho, tramado em todos os sentidos do termo, “como um sutil 

tecido ou então como um acontecimento único, estranho (sonderbar), que nos 

cercaria, nos pegaria, nos prenderia em sua rede”. Como algo que prende em sua 

rede é a imagem que gostaria firmar sobre a aura a despeito do seu polimorfismo, 

dos seus tantos sentidos, “rupturas”, “destruição”, “falseamento”, “restituição”. 

Deixarei de lado essas discussões (sobre a destruição, o falseamento, a restituição, 

o declínio ou a suposição da aura) para estabelecer como prioridade, buscando 

alcançar os objetivos deste tópico, as seguintes definições:  a aura, de um lado 

seria uma rede que nos prende e de outro lado a “aparição única de uma coisa 

longínqua, por mais próxima que possa estar” (Benjamin, 2017a); “uma obra da 

                                                                                                                        
tem uma definição padrão de aura – que se repetiria em todos os textos (Palhares, 2006, p.36): 
“uma trama espaço-temporal singular que revela a distância por meio de sua manifestação 
(Erscheinung) única, e isso a despeito da proximidade física que o objeto no qual ela aparece 
mantém em nós”. Essa fórmula são define nem positivamente nem negativamente a aura, apenas 
apresenta a “dialética do próximo e do distante”, no que Palhares chama de jogo de revelação e 
ocultamento ou, em última instância, a interdição do desvelamento total. Trata-se, ainda segundo 
Palhares (Palhares, 2006, p. 37), de algo que se manifesta para sempre inacessível e portador de 
uma distância intransponível. 
67 Nas palavras de Benjamin em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica: “podemos 
defini-la como o aparecimento único de algo distante, por muito perto que esteja” (p.17). De 
acordo com Didi-Huberman “O que nos diz esta fórmula célebre, senão que a distância aparece, no 
acontecimento da aura, como uma distância já desdobrada? Se a lonjura nos aparece, essa aparição 
não é já um modo de aproximar-se ao dar-se à nossa vista? Mas esse dom de visibilidade, 
Benjamin insiste, permanecerá sob a autoridade da lonjura, que só se mostra aí para se mostrar 
distante, ainda e sempre, por mais próxima que seja sua aparição. (...) O próprio objeto tornando-
se, nessa operação, o índice de uma perda que ele sustenta, que ele opera visualmente: 
apresentando-se, aproximando-se, mas produzindo essa aproximação como o momento 
experimentado “único” (einmalig) e totalmente “estranho” (sonderbar) de um soberano 
distanciamento, de uma soberana estranheza ou de uma extravagância. Uma obra de ausência 
que vai e vem, sob nossos olhos e fora da nossa visão, uma obra anadiômena da ausência” 
(Didi-Huberman, 2010, p. 148, grifo meu). 
 



ausência que vai e vem, sob nossos olhos e fora da nossa visão, uma obra 

anadiômena da ausência” (Didi-Huberman, 2010, p. 148).   

Ernani Chaves, por sua vez, fala da trama de olhares se referindo aos 

olhares com aura nas primeiras fotografias e os olhares que nos entregam um 

mundo sem aura e descantado mais tarde, como na imagem de Kafka. Chaves 

(2003, p. 183) explica que essa trama só pode existir porque há uma diferença 

entre a “natureza que fala à câmera” e a que “fala ao olhar”. O olhar que se dirige 

à natureza é resultado de um trabalho consciente, na medida em que o olhar 

mediado pelo olho da câmera lida com uma outra dimensão (“o inconsciente 

ótico”), pois é capaz de “capturar” aquilo que o olho natural jamais poderia ver e 

apreender. Nas palavras de Benjamin:  

A natureza que fala à câmara não é a mesma que fala ao olhar; é outra, 
especialmente porque substitui um espaço preenchido pela ação consciente do 
homem por um espaço que ele preenche agindo inconscientemente. Percebemos, 
em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda que de modo grosseiro, 
mas nada percebemos de sua postura na fração de segundo em que ele dá um 
passo. A fotografia torna-a acessível, através dos seus recursos auxiliares: câmara 
lenta, ampliação. Só a fotografia revela esse inconsciente ótico, como só a 
psicanálise revela o inconsciente pulsional (Benjamin, 2012, p. 100-101). 

 

Assim se torna evidente que a natureza que fala à câmera é diferente da que fala 
aos olhos. Diferente sobretudo porque a um espaço conscientemente explorado 
pelo homem se substitui um espaço em que ele penetrou inconscientemente. Se é 
vulgar darmo-nos conta, ainda que muito sumariamente, do modo de andar das 
pessoas, já nada podemos saber da sua atitude na fração de segundo de cada 
passo. Se é verdade que, genericamente falando, o gesto de pegar no isqueiro ou 
na colher nos é familiar, já pouco ou nada sabemos do que de fato se passa entre a 
mão e o metal, para não falar das oscilações que esse processo revela, segundo a 
disposição com que estamos. Aqui intervém a câmera com os seus meios 
auxiliares, plongés e contreplongés, interrupções e imobilizações, retardador e 
acelerador, ampliação e redução. E ela que nos inicia no inconsciente óptico, tal 
como a psicanálise no inconsciente pulsional. (Benjamin, 2017b, p. 39).  

O que não quer dizer – Chaves faz a ressalva – que a natureza entregue 

pela fotografia seja a natureza “tal qual ela é”, imitativa ou “mais real”. O 

observador que vai a procura da “realidade” só pode se decepcionar, pois “o que 

ele encontra é da ordem do ‘imperceptível’ (...), na medida em que a realidade 

apenas ‘chamuscou’ esta imagem” (Chaves, 2003, p. 183). Talvez o ponto chave 

dessa questão é que ela expõe a centralidade da discussão sobre temporalidade no 

pensamento de Benjamin, precisamente, de sua recusa a um tempo linear, vazio e 



homogêneo. Toda imagem porta algo que é permanentemente perdido, do qual só 

restam indícios: “indícios de um futuro possível, mas que nos obriga a olhar para 

trás” (Chaves, 2003, p. 183) e, nas palavras de Benjamin (2012, p. 100):  

(...) procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a 
qual a realidade chamuscou a imagem, de encontra o lugar imperceptível em que 
o futuro se aninha ainda hoje no “ter sido assim” desses minutos únicos, há 
muito extintos, e com tanta eloquência que, olhando para trás, podemos 
descobri-lo. 

Debruçar-se sobre uma imagem ou, como disse Chaves, “mergulhar” numa 

imagem significa uma experiência da temporalidade que “interrompe o fluxo 

‘cronológico’ ou ‘mecânico’ do tempo, onde tanto o presente quanto o possível 

futuro estão, conjuntamente, implicados nesse ‘olhar para trás’”. E assim o 

conceito de imagem vai se complexificando cada vez mais no decorrer do texto de 

Benjamin (Chaves, 2003). A técnica, por exemplo, é um aspecto que passa a ser 

valorizado tal qual a técnica de interpretação psicanalítica, que nos revela uma 

outra dimensão da realidade, ofuscada da memória da inteligência. Chaves (2003, 

p. 184) pontua que o inconsciente ótico será justamente o que escapa a toda 

preparação consciente do próprio fotógrafo68. Os recursos técnicos de câmera 

lenta, ampliação, redução, imobilização, etc., têm a capacidade de superar toda 

consciência eventualmente programada, alcançando o nível inconsciente. É, então, 

essa outra dimensão capturada pela técnica que revela a trama de olhares dos 

retratados, que expõe toda a intensidade e tudo o que está para além da mera 

imagem (what you see is what you see). O que interessa Benjamin é o trabalho de 

“mergulhar”, de “escavar”, de agir como analista ou como o arqueólogo no solo 

da pesquisa, no caso, da imagem, para ver nela o indício do que foi perdido.  

                                            
68 “Fotografia e psicanálise são para Benjamin – em um campo de validade completamente diverso 
– etapas decisivas na história da percepção. Por meio delas o visível é novamente estabelecido, 
tornado acessível pelos meios de comunicação e, ao mesmo tempo, analisado. Ambas 
desempenham um papel decisivo no fato de que aquilo que, até então, fora apenas parte do 
inconsciente e do não perceptível, torne-se agra perceptível e analisável. Para ambas o detalhe 
desempenha um papel decisivo e exatamente um detalhe, que até então permanecera sob o limiar 
da percepção. Essa situação limite constatada por Benjamin tem também a ver decididamente com 
a redução de um limiar de percepção.  Por fim se tornam reconhecíveis coisas e detalhes, que até 
então passaram despercebidos, mas que a partir de agora se tornam momentos decisivos de um 
processo de reconhecimento. Graças à intermediação através do meio fotografia, que, tal como 
Sigrid Weigel (s.d., p.10) aponta com razão, precisaria ser definida como “constelação triádica 
entre câmera, imagem e observador”, a realidade do mundo quotidiano torna-se analisável em 
imagem, mas sem que o observador dela se distancie – ao contrário: ele a aproxima de si. A 
realidade “salta” ao observador em detalhes, mas este simultaneamente implica a perda do todo”. 
Machado, Carlos Eduardo Jordão; Jr., Rubens Machado; Vedda, Miguel. Walter Benjamin (2015, 
p.38). Editora Unesp. Edição do Kindle. 



 Dessa maneira, talvez faça sentido comparar o olhar consciente do 

fotógrafo com a memória da inteligência (a consciência) e o inconsciente ótico 

com a memória involuntária. Enquanto os primeiros recorreriam a uma estética da 

contemplação ou da visão, nos termos de Gagnebin (2014, p. 164), os segundos 

recorreriam a uma reflexão sobre a memória. De acordo com Gagnebin a leitura 

que Benjamin realiza de Proust é fundamental para elaborar um novo conceito de 

imagem que não é mais este ligado à contemplação, mas à memória. Na imagem 

aurática proustiana – isto é, na memória involuntária – Benjamin reencontra 

elementos que pareciam completamente perdidos tais como a abertura para o 

infinito69 e o halo70 que está em volta da aparição (Gagnebin, 2014, p.169). Aqui, 

não se fala mais, no entanto, do divino e do belo, como nas “origens” – com 

muitas aspas – da ideia de aura. Em Pequena história da fotografia Benjamin 

distingue com precisão a imagem (Bild) da reprodução (Abbild)71. A imagem se 

constitui de duração e unicidade e a reprodução (ou cópia) tem como 

características a transitoriedade e reprodutibilidade. Gagnebin (2014, p.169) 

chama atenção ao fato de que a imagem proustiana continua possuindo unicidade, 

contudo sua estrutura temporal se altera, “a imagem se torna tão fugaz quanto a 

reprodução, talvez até mais do que ela”. E é justamente essa fragilidade, esse 

instante preciso e precioso que torna a imagem única, uma vez que ela está sempre 

ameaçada de desaparecer. Algumas traduções falam de imagem irrestituível72, 

                                            
69 “(...) Primeiro, porque a memória involuntária reintroduz a presença do infinito no psiquismo do 
sujeito contemporâneo. Enquanto a apreensão do tempo na modernidade se caracteriza por sua 
redução ao instante presente, breve e sem profundidade, nesse sentido comparável à percepção 
estética que recusa o longínquo em proveito do próximo e do manipulável, a memória, entregue a 
si mesma (e não controlada pela vontade consciente), transforma-se num rio inexaurível no qual 
cada lembrança chama por outra” (Gagnebin, 2014, p.166-167). 
70 “Ao lado dessa potencialidade infinita da memória involuntária existe, em Proust, uma segunda 
qualidade específica da imagem mnêmica que faz ressurgir a presença da aura: quando lembramos 
alguém ou algo, ou quando o reconhecemos, sempre emerge o “quadro” (a moldura, o halo) de seu 
primeiro surgimento – o que torna, aliás, difícil situar uma pessoa encontrada fora do seu contexto 
habitual” (Gagnebin, 2014, p.167). 
71 “Observar, em repouso, numa tarde de verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um 
galho, que projeta sua sombra sobre o observador, até que o instante ou a hora participem de sua 
aparição — é isso que significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho. Mas "fazer as coisas 
se aproximarem" de nós, ou antes, das massas, é uma tendência tão apaixonada do homem 
contemporâneo quanto a superação do caráter único de cada situação por meio de sua reprodução. 
A cada dia torna-se mais irresistível a necessidade de possuir o objeto de tão perto quanto possível, 
na imagem, ou melhor, na cópia. E a cópia, como ela nos é oferecida pelos jornais ilustrados e 
pelas atualidades cinematográficas, distingue-se inconfundivelmente da imagem. Nesta, a 
unicidade e a durabilidade associam-se tão intimamente como a transitoriedade e a 
reprodutibilidade naquela” (Benjamin, 2012, p.108, grifo meu). 
72 (Löwy, 2005, p.62). 



outras falam de imagem irrecuperável73, mas todas levam ao mesmo sentido da 

Tese V74: se a imagem não for “pega em seu voo” (2014, p. 169) estará para 

sempre perdida.  

Assim, imagem, memória e subjetividade estão definitivamente 

entrelaçadas. “Uma imagem pega em pleno em voo”: a imagem é unicidade, a 

singularidade que a história apresenta, o voo é a temporalidade, o tempo do 

lampejo, o tempo breve, o tempo da memória involuntária que surge como um 

“clarão num momento de perigo” e, por fim, quem está “apto a pegar” é o sujeito 

do materialismo histórico ou, em termos não tão marxistas, seria o sujeito atento e 

comprometido com a história, seja ele o fotógrafo ou observador75. Gostaria de 

destacar ainda um último elemento do texto de Gagnebin: a transformação 

estética. A filósofa mostra que com a leitura benjaminiana de Proust passamos de 

uma estética do olhar para uma estética da tatibilidade, da “vibração”. O ver não é 

mais o centro da nossa percepção, mas o sentir. Gagnebin (2014, p. 170) explica, 

mencionando a clássica passagem da experiência da madeleine, que não é a visão 

do biscoito, a lembrança da imagem do biscoito ou de uma paisagem que provoca 

o que autora chama de “estremecimento do eu”, mas sim um contato: “(...) mas, 

no mesmo instante em que a colherada misturada com os farelos do bolo tocou 

meu palato, estremeci, atento ao que se passava de extraordinário em mim” 

(Proust, 2022, p. 71, grifo meu).  

 Essa nova forma de perceber e apreender as imagens que não passa mais 

pelo olhar ou não mais somente pelo olhar é paradigmática porque rompe com as 

formas tradicionais de percepção e mesmo, diria, de relação entre sujeito e 

                                            
73 (Mate, 2011, p.139); (Benjamin, 2016, p.11). 
74 “(...) Porque é irrecuperável toda imagem do passado que ameaça desaparecer com todo presente 
que não se reconheceu intencionado nela” (Benjamin, 2016, p.11). 
75 “Não é exagero enfatizar aqui o paralelo com a situação do tête-à-tête na clínica psicanalítica. 
Sem contar que ele define as imagens dialéticas como ‘a memória involuntária da humanidade 
redimida’. Ou seja, o agora que está na base do conhecimento da história estrutura o 
reconhecimento de uma imagem do passado que, na verdade, é uma ‘imagem da memória 
involuntária, uma imagem que se apresenta de repente ao sujeito da história no instante de um 
perigo’. Ao invés da busca da representação (mimética) do passado ‘tal como ele foi’, como as 
posturas tradicionais historicistas e positivistas (em uma palavra: representacionais) da história o 
postulavam, ele quer articular o passado historicamente apropriando-se ‘de uma reminiscência’. 
Como um fotógrafo do tempo, o historiador deve ter Geistesgegenwart (presença de espírito) para 
apanhar as imagens (...). Cabe ao historiador benjaminiano atuar como fotógrafo do tempo e 
revelador do passado. Cada momento demanda imagens específicas que podem ser reveladas 
apenas nessa agora” (Seligmann-Silva, 2023, p. 127). 



imagem. Em síntese, a memória involuntária está para o inconsciente ótico assim 

como a memória voluntária está para a estética da visão. De acordo com Didi-

Huberman (2010, p. 149) a memória involuntária está para o tempo linear assim 

como a visualidade aurática para visualidade “objetiva”: “ou seja, todos os tempos 

nelas serão trançados, feitos e desfeitos, contraditos e superdimensionados”. 

Ernani Chaves (2003, p. 184) pontua o quanto Benjamin buscou se afastar das 

interpretações psicologizantes que aproximam a câmera de uma “paisagem plena 

de afetos” ou das formulações que destacavam a “função privilegiada” dos olhos 

(as “janelas da alma”) no conjunto das funções biológicas do homem. Benjamin 

estava muito mais próximo de Freud e, precisamente, sublinha Chaves, da 

descrição que este realizou da sua permanente impressão diante da estátua de 

Moisés de Michelângelo76. Assim, entre sujeito e imagem há uma temporalidade 

que não é a do calendário e um espaço que não é apenas mediado ou transformado 

pela visão, mas sobretudo pela vibração e pelo poder que também pertence à 

imagem de “levantar os olhos”77.  

 De acordo com Chaves, contra uma psicologia de caráter empírico-

positivista e a valorização dos estados afetivos percorridos conscientemente por 

um intérprete supostamente imune ao que observa, Benjamin “aponta para outra 

relação, ao mesmo tempo de proximidade e distância aterrorizantes e familiares 

(lembrando o Unheimlich freudiano), onde o olhar do observador se cruza com o 

da “imagem que ele julgava apenas contemplar” (Chaves, 2003, p. 185). Contra a 

um observador imune ao que vê e contra uma imagem passiva, incapaz de afetar 

aquele que observa, Benjamin opõe o observador que “cruza o seu olhar” com o 

da imagem, isto é, que afeta e que é afetado por ela, que olha e que é olhado de 

volta por ela78. Em outras palavras, esse aspecto, segundo Didi-Huberman, é o de 

                                            
76 Freud foi afetado pela imagem, não apenas lançou sobre ela um olhar observador e possuidor, 
mas foi igualmente olhado por ela: “Quantas vezes não subi os íngremes degraus que levam do 
pouco gracioso Corso Cavour à solitária praça onde fica a abandonada igreja e procurei suportar o 
olhar de cólera e despreza do herói bíblico” (Freud, 2012, p.377).  
77 “Aquele que é olhado, ou se julga olhado levanta os olhos. Ter a experiência da aura de um 
fenômeno significa dotá-lo da capacidade de retribuir o olhar. Os achados da mémoire involontaire 
correspondem a isso (e são, eles também, únicos: escapam à lembrança que procura incorporá-los, 
sustentando assim um conceito de aura como ‘o aparecimento único de algo distante’” (Benjamin, 
2019, p. 143-144).  
78 “(...)Nos dois casos, o que é dado a ver olha seu espectador: Benjamin chamava isso de ‘o poder 
de levantar os olhos’” (Didi-Huberman, 2015c, p. 272). 



um poder do olhar atribuído ao próprio olhado pelo olhante: “isto me olha” (2010, 

p. 148): 

Quando o trabalho do simbólico consegue tecer essa trama de repente "singular" 
a partir de um objeto visível, por um lado ele o faz literalmente "aparecer" como 
um acontecimento visual único, por outro o transforma literalmente: pois ele 
inquieta a estabilidade mesma de seu aspecto, na medida em que se torna capaz 
de chamar uma lonjura na forma próxima ou supostamente passível de posse. E 
assim a desapossa como objeto de um ter (a palavra aura não ressoa em 
francês como o verbo por excelência do que não temos ainda, um verbo 
conjugado no futuro e como que petrificado em sua espera, em sua 
protensão?), e lhe confere por diferença uma qualidade de quase sujeito, de 
quase ser - "levantar os olhos", aparecer, aproximar-se, afastar-se... (Didi-
Huberman, 2010, p. 150, grifo meu).  

Enquanto para uma perspectiva empírico-positivista o máximo que 

poderíamos conceber a respeito do “poder de levantar os olhos” da imagem seria 

em termos de uma prosopopeia, busco entender como esta é uma qualidade da 

própria imagem, uma qualidade, como diria Didi-Huberman, de quase sujeito, 

quase ser. Nesse sentido, poderíamos pensar que há uma relação entre sujeitos ou 

uma relação entre sujeito e quase sujeito. Trata-se, nos termos de Taisa Palhares 

(2006, p. 90), da experiência da comunicação: “ao investir o objeto da capacidade 

de retribuição do olhar, ele ‘se transforma num interlocutor’”; “a partir do 

momento em que o olhar é retribuído, estabelece-se, então, uma relação de 

equação entre as coisas: ‘as coisas que vejo, me vêem tanto quanto eu as vejo’, 

como afirma Paul Valéry (...)”. Desse modo, não cabe dizer que o observador 

apenas contempla, a imagem lhe impõe um deslocamento, uma forma de 

alteridade e de comunicação que não pede licença, que tira o observador do seu 

lugar habitual, que o desloca também dos sentidos usuais e familiares, revelando 

sentidos outros (Chaves, 2003, p. 185). 

 Se Benjamin recorreu ao conceito de imagem para designar o que não era 

retrato, Chaves pontua que uma segunda diferenciação foi necessária: entre 

fisiognomia e paisagem. O que se oferece à câmera, explica Chaves (2003, p. 

185), não é uma “alma”, mas uma corporeidade. Essa tese novamente desfaz toda 

a possível especulação psicologizante da imagem. O que está diante da câmera é a 

fisiognomia e não a “alma”. Enquanto o retrato e a paisagem se encerram no 

“interior de um quadro ou de uma moldura, ou ainda na interioridade de uma vida 

ou de uma alma, na confortabilidade do intérieur”, a imagem e a fisiognomia não 



se esgotam. Assim, o que torna Atget o “ponto de ruptura e de passagem” entre 

uma época de decadência e um renascimento é que ele: 

(...) foi o primeiro a desinfetar a atmosfera sufocante difundida pela fotografia 
convencional, especializada em retratos, da época da decadência. Ele purifica 
essa atmosfera, ou mesmo a liquida: começa a libertar o objeto da sua aura, o 
mérito mais incontestável da moderna escola fotográfica (Benjamin, 2012, p. 
107). 

Em Atget o conceito de imagem atinge uma outra dimensão, uma 

dimensão completamente oposta àquela do retrato. Os temas de Atget se afastam 

da representação na qualidade de imitação. O fotógrafo não se interessa pelo 

majestoso e pelas vistas célebres da cidade como fazem os turistas e os 

vendedores de cartões-postais (Gagnebin, 2014, p. 162). O interesse de Atget é 

pelas “cenas desprezadas”, é o fotógrafo das coisas transviadas e perdidas 

(Chaves, 2003, p. 187). Atget registra as filas de desempregados em busca de 

trabalho, os pátios de Paris e seus carrinhos de mão enfileirados, mesas com 

pratos ainda sujos e garrafas de vinho recém tomadas, a rua do bordel e “toda 

sorte” de tema que não interessava à fotografia até então. Benjamin (2012, p. 107) 

define Atget como um ator descontente com sua profissão, que tirou a máscara 

para se dedicar igualmente a desmascarar a realidade79. Além do tema, outra 

peculiaridade em Atget é que suas imagens estão esvaziadas, são paisagens 

urbanas vazias, “como uma casa que ainda não encontrou locatário” (Benjamin, 

2012, p. 109). De acordo com Benjamin (2012) esse movimento era justamente a 

recusa do retrato representativo. Chaves faz a ressalva, no entanto, que a recusa de 

Atget não era ao humano, mas sim à ideia de reprodução fiel.  

 Coube, segundo Benjamin, ao fotógrafo alemão August Sander a 

significação nova e incomensurável que adquiriu o rosto humano, que não mais 

estaria ligado à representação enquanto imitação, isto é, ao retrato. Sander publica 

“sessenta fotografias de alemães do século XX” que são um conjunto de “faces” 

que formam uma “fisiognomia”, buscando narrar a história das transformações 

                                            
79 “Assim, o que Benjamin admira no trabalho fotográfico de Atget não é senão a sua capacidade 
fenomenológica para «transmitir uma experiência e um ensinamento» que «desmaquilhe o real»: 
marca fundamental de «autenticidade» que decorre de uma «extraordinária faculdade de se fundir 
com as coisas». Mas o que significa fundir-se com as coisas? Sem dúvida, estar no terreno. Ver 
sabendo-se olhado, envolvido, implicado. Mais ainda: ficar, demorar-se, habitar durante um certo 
tempo de acordo com esse olhar, com essa implicação. Fazer desse tempo uma experiência. Em 
seguida, fazer dessa experiência uma forma, desdobrar uma obra visual” (Didi-Huberman, 2015b, 
p.306). 



ocorridas na Alemanha durante o século. Trata-se de uma significação nova e 

incomensurável porque “inaugura” em certa medida o debate da dimensão ética e 

político-pedagógica do olhar e do rosto no interior do Pequena história da 

fotografia80. Benjamin fala com clareza a respeito das mudanças de poder que 

podem tornar a elaboração da fisionomia o que ele chama de “uma necessidade 

vital”: 

Obras como a de Sander poderão, de um dia para o outro, ganhar sentido de 
atualidade inesperado. As mudanças de poder, como as que hoje se impõem entre 
nós, costumam tornar a elaboração e o refinamento da percepção fisionômica 
uma necessidade vital. Pode-se ser de esquerda ou de direita, mas vamos ter de 
nos habituar a que nos olhem com a intenção de saber de que lado vimos. E nós 
próprios não vamos poder deixar de olhar assim para os outros. Mais do que um 
livro ilustrado, a obra de Sander é um atlas para nos exercitarmos (Benjamin, 
2017b, p. 65).  

 “Mais do que um livro ilustrado, a obra de Sander é um atlas para nos 

exercitarmos”. Não se trata de um livro ilustrado, tampouco de uma série de 

retratos, mas de imagens, de rostos que constituem uma constelação em forma de 

fisiognomia. E não se trata de um “mero livro”, mas Benjamin o define como um 

atlas, com todas as suas cartografias possíveis e complexidade para que possamos 

diante daquelas faces compreendermos que estamos diante do tempo, do tempo 

das transformações do século, do tempo das mudanças de poder, do tempo das 

“necessidades vitais”81. Ou seja, frente ao tempo da urgência e, por isso, 

precisamos não nos imobilizarmos, ao contrário, Benjamin escreve “um atlas para 

nos exercitarmos”. Exercitar recolher o que foi perdido na imagem e do que resta 

apenas indícios, exercitar ver de outro modo, ver criticamente. A despeito da 

discussão aberta no livro A câmara clara de Roland Barthes sobre se a “fotografia 

de fisiognomia” não seria suficientemente crítica e sim muito discreta no sentido 

do militantismo político, o fato das fotografias de Sander terem sido censurada 

pelos nazistas em 1934 – sob a justificativa de que seus “rostos de época” não 

correspondiam ao arquétipo nazista da raça (Barthes, 2017, p. 37) – já mostra seu 

potencial, no mínimo, perturbador. Os rostos de Sander tem a pretensão de 

constituir uma certa narrativa do século XX, mas também lembro da série de 

rostos fotografados pelo médico Philippe Bazin, com o objetivo “mais modesto” 

                                            
80 “Benjamin, entretanto, não fala mais de um “olhar” contraposto, mas de um outro “olhar”, que 
diz respeito a intenções políticas e pedagógicas” (Chaves, 2003, p.188).  
81 De acordo com Rancière, para Benjamin as fotos feitas por Sander eram elementos de uma vasta 
fisiognomonia social que podia responder a um problema político prático: a necessidade de 
reconhecer amigos e inimigos na luta de classes (Rancière, 2012a, p. 104). 



de fotografar a face dos idosos da ala geriátrica do hospital de longa permanência. 

Servem igualmente como atlas para nos debruçarmos nessa tarefa de descobrir 

indícios de um futuro possível, obrigando-nos a olhar para trás ou, dito de outro 

modo, nessa tarefa de trabalhar através das imagens a fim de “redimir” a memória 

dos sem-nome.  

É ainda simbólico no sentido dessa discussão lembrar da instalação The 

Eyes of Gutete Emerita, de Alfredo Jaar sobre o massacre de Ruanda. A instalação 

mostrava uma única fotografia dos olhos de uma mulher que viu a chacina de 

familiares e um texto que contava a história dela, o qual os espectadores deveriam 

ler antes de verem a imagem dentro de uma caixa luminosa. De acordo com 

Jacques Rancière os olhos de Emerita são olhos de uma pessoa dotada do mesmo 

poder daqueles que os olham (seria esse o poder de levantar os olhos?), mas 

também do mesmo poder do qual seus irmãos e irmãs foram privados de falar ou 

calar (2012, p. 95). A imagem é, segundo Rancière, a metonímia que põe o olhar 

no lugar do espetáculo do horror, mas a fotografia dos olhos de Emerita é também 

a imagem que recusa se reduzir ao retrato. Olhos que são imagem e não retrato; 

olhos que são como um rosto que não nos entregam a alma de alguém ou de um 

“povo”, mas uma corporeidade, uma fisiognomia; olhos com o poder de se 

levantar e com o poder de deslocar o espectador do seu lugar outrora 

“confortável” e “acomodado”. Enfim, conforme mostra Chaves (2003, p. 188), 

transformar o retrato e a paisagem em imagem e fisiognomia é a tarefa redentora 

da fotografia82.  

 

                                            
82 A fotografia é apenas uma “amostra” de um tipo de manifestação de imagem que ajuda colocar 
em discussão os problemas deste trabalho e, conquanto sendo um tipo de arte, estou de acordo com 
Rancière: “As artes nunca emprestam às manobras de dominação ou de emancipação mais do que 
lhes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que têm em comum com elas: posições e 
movimentos dos corpos, funções da palavra, repartições do visível e do invisível”. (Rancière, 
2009, p.26). Por isso, a tarefa redentora da fotografia de transformar o retrato em imagem é sempre 
uma possibilidade, ligada ao seu valor de uso. Desse modo, pedir “tudo” ou esperar “nada” é exigir 
mais do que ela lhe pode emprestar. Quando realizam a imagem, a fotografia tem a chance de 
alterar as posições e funções, instituindo uma nova partilha do sensível e é neste poder que 
acreditamos. Assim, segundo Marques, Martino, Souza e Antunes, em Rancière: “uma imagem é 
política não porque expressa a injustiça ou o sofrimento, mas porque revela como indivíduos, 
palavras e objetos não podem mais ser inseridos, da mesma forma, no quadro visível definido por 
uma rede prévia de significações, nem encontram mais seu lugar no sistema de coordenadas 
policiais onde habitualmente se localizam e são localizados (...). De acordo com Rancière (2012), 
o trabalho político das imagens apresenta-se na construção de outras realidades, outras relações 
entre espaço e tempo (...)” (Marques et al., 2020, p. 253).  



2. Remontar, sobreviver, transmitir  

 

2.1 Montagem, Desmontagem, Remontagem 

 

Em Trabalho sobre a imagem, texto escrito para o catálogo de exposição 

de Esther Shalev-Gerz, MenschenDinge, The Human Aspect of Objects (O aspecto 

humano dos objetos), realizada em 2006 em Berlim, Jacques Rancière mostra 

como a instalação “faz falar objetos mudos” por meio de um trabalho rigoroso de 

memória. MenschenDinge é construída em torno de objetos encontrados por uma 

pesquisa arqueológica no sítio do campo de Buchenwald. Trata-se de não mais 

que trinta objetos entre todos os que foram encontrados nas escavações no local, 

sobretudo coisas que pertenceram aos prisioneiros. Alguns são objetos “comuns” 

ou utilizados para os mesmos fins para os quais foram investidos e outros que 

foram resultado de um trabalho clandestino dos prisioneiros, que transformaram e 

desviaram estes objetos dos propósitos para os quais foram destinados no interior 

da organização do campo (Rancière, 2010, p. 97; Rancière, 2021, p. 76). Os 

objetos “incomuns” eram, por exemplo, um fio de ferro moldado para fazer um 

anel; a régua – destinada ao trabalho dos operários – transformada em pente; ou 

seu pedaço convertido em cabo de faca; uma cabaça escavada para servir como 

tigela; um pedaço de alumínio dobrado para servir de espelho; etc. Vasos foram 

esculpidos e em um deles foi possível ler em russo uma reivindicação ao direito 

de propriedade: “busque sua tigela, não toque na minha, cigano” (Rancière, 2010, 

p. 98).  

Na instalação há vinte e cinco fotografias dessas “peças” e cinco monitores 

que apresentam cinco funcionários do museu ou associados ao seu trabalho, que 

explicam o encontro bem próximo que tiveram com os objetos. E assim, através 

da palavra dos funcionários, Shalev-Gerz buscou evocar tanto “a presença 

material da história nos objetos como a ausência irrecuperável, a perda 

irreversível que os envolve”83. A montagem que a artista realiza não trata de 

simplesmente oferecer os objetos como relíquias, mas de colocá-los em um jogo 

entre, pelo menos, palavras, vídeos e imagens fotográficas. Essa espécie de 

relação é, segundo Rancière (2021, p. 77) um tipo de solidariedade entre os 

                                            
83 Ver em: https://www.shalev-gerz.net/portfolio/menschedinge/.  



inventores: “que conecta a capacidade de invenção da artista com aquela das 

pessoas que estiveram em Buchenwald e que inventaram os objetos de que 

necessitavam com um material que não havia sido concebido para aquele fim”. 

Nesse tipo de montagem, memória, palavra e imagem trabalham fazendo falar 

objetos mudos. Mas onde o papel da artista visa intervir é justamente no lugar de 

mostrar que os objetos não testemunham uma condição – ou não somente uma 

condição, isto é, não nos informam diretamente sobre o que viveram – e sim, 

sobretudo, nos falam sobre o que os prisioneiros fizeram (Rancière, 2010, p. 98). 

Esses utensílios significam, portanto, ao mesmo tempo a capacidade inventiva 

desses seres anônimos e um modo de ser, uma arte de viver em sentido amplo, 

frente à máquina de desumanização e morte (2010). 

As vinte e cinco imagens dos objetos recolhidos de Buchenwald são 

duplas, ou seja, mostram dois ângulos diferentes do mesmo objeto: nunca o objeto 

“em si”, sempre a fotografia em dois ângulos distintos (o mesmo anel, dentro e 

fora do dedo; o mesmo ferro de passar visto de dentro e de fora, etc.). De acordo 

com Rancière, o objetivo de “mostrar todos os lados” do objeto é: 

(...) tornar sensível a montagem já trabalhada pelo artista do campo para desviar o 
material ou objeto de seu destino: o chinelo sem cobertura e o papelão que lhe 
serve de palmilha, a colher enferrujada e sua haste transformada em faca, etc. 
Mas isto não é apenas uma questão de pedagogia. Mostrar esta montagem é 
mostrar que um objeto, uma imagem, uma palavra estão sempre em movimento, 
tensionados entre um passado e um futuro, entre uma invenção e uma nova 
invenção que pedem àquele que as segura na mão, àquele que olha a imagem 
(Rancière, 2010, p. 101-102). 

Nesse sentido, em Quando as imagens tomam posição Didi-Huberman84 

aponta que não se mostra e não se expõe a questão da montagem, senão por meio 

do dispor: “não as coisas em si mesmas – porque dispor as coisas é fazer com elas 

um quadro (...) – mas suas diferenças, seus choques mútuos, suas confrontações, 

seus conflitos” (2017, p. 79). Por isso, a montagem se afasta da representação 

mimética – enquanto reprodução fiel do “real” – para se alinhar a uma disposição; 

                                            
84 Nesta pesquisa nos interessa os pontos de aproximação entre Didi-Huberman e Rancière, muito 
embora a bibliografia tenha apontado um debate profundamente prolífico entre os autores 
inclusive em termos de dissenso e divergência teórica: Ver: (Didi-Huberman, 2018b) (Rancière, 
2017) (Marques et al., 2020). Sem perder de vista o desejo de avançar na discussão em outro 
momento, por razões de circunscrição do tema, limito-me à questão de uma certa conceituação da 
montagem e da política da imagem que dialoga com ela, sem me ater nas diferenças entre Didi-
Huberman e Rancière.  



a montagem seria, então, antes de tudo, um princípio85. Isto é, trata-se de “erguer 

as grandes construções a partir de elementos minúsculos, recortados com clareza e 

precisão” (Benjamin, 2018, p. 765). O trabalho de Shalev-Gerz recolhe os 

resíduos da história, os elementos minúsculos, objetos que passaram tempos e 

tempos soterrados no sítio de Buchenwald, não para lhes oferecer um status de 

sacralidade, mas para fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os 

através da montagem oferecida. Método da montagem, aquele que Benjamin 

realiza no seu projeto das passagens (montagem literária)86:  

Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem 
me apropriarei de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não 
quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira possível: 
utilizando-os (Benjamin, 2018, p. 764).  

Dessa maneira, segundo Didi-Huberman (2017), dis-por as coisas seria 

uma maneira de compreendê-las dialeticamente, ou seja, uma dialética que expõe 

a verdade desorganizando-a. Em outra palavras, essa seria dialética do 

dramaturgo, mas também dos artistas e dos pensadores não acadêmicos como foi, 

por exemplo, Walter Benjamin (2017). Trata-se, mais especificamente, de uma 

dialética do montador: “daquele que ‘dis-põe’ separando, depois reajuntando seus 

elementos no ponto de sua relação mais improvável” (Didi-Huberman, 2017a, p. 

87). De um lado, a montagem possui, de acordo com Didi-Huberman, um “caráter 

destruidor”, pelo qual um modelo prévio de narrativa e de temporalidade em geral 

se vê deslocado, por outro lado, a montagem atua desobstruindo, inventando 

intervalos, constituindo vazios e criando caminhos para uma maneira de pensar 

nova, para uma outra disposição das coisas (2017, p. 113). E aqui Didi-Huberman 

estabelece a distinção, já introduzida por Benjamin87, entre tomada de partido e 

                                            
85 “Ora, Benjamin explicita de imediato que esse princípio coloca em primeiro plano as 
singularidades pensadas em suas relações, em seus movimentos e em seus intervalos: trata-se, 
efetivamente, na montagem, de “edificar as grandes construções a partir de pequeníssimos 
elementos confeccionados com precisão e nitidez, em seguida descobrir na análise do momento 
singular (in der Analyse der Kleinen Einzelmoments) o cristal do acontecimento total (Kristall des 
Totalgeschehens)” (Didi-Huberman, 2018, p. 20).  
86 “O princípio da construção é o da montagem, onde os elementos ideacionais da imagem 
permanecem irreconciliados e não fundidos em uma só ‘perspectiva harmonizadora’. Para 
Benjamin, a técnica da montagem tinha "direitos especiais, talvez mesmo totais" como uma forma 
progressista, porque ela "interrompe o contexto em que se insere" e assim "age contra a ilusão", e 
ele intencionava constituí-la em princípio de construção organizador do Passagen-Werk: ‘Este 
trabalho deve se desenvolver ao grau máximo da arte de citar sem marcas de citação. Sua teoria se 
liga mais intimamente à da montagem’” (Buck-Morss, 2002, p. 97). 
87 “(...) Walter Benjamin, por sua vez, chegou a construir uma política das imagens que se 
apresenta como um livre exercício e uma verdadeira filosofia da tomada de posição. Ali onde 



tomada de posição: “ali onde o partido impõe a condição preliminar de uma 

partida em detrimento de outras, a posição supõe uma copresença eficaz e 

conflituosa, uma dialética das multiplicidades entre si”88. Nesse sentido, enquanto 

a tomada de partido exige uma regra preestabelecida, a tomada de posição pode se 

dar de maneira inédita, sem nenhuma condição preliminar, pois ela supõe que não 

deve haver pressuposto definitivo, nem posição fixa, e sim jogos conflituosos e 

sempre provisórios. A imagem, ou melhor, a imagem “no interior” da montagem 

toma posição quando expõe a impossibilidade de uma partilha que não seja a do 

dissenso, a da multiplicidade, aquela que dispõe desorganizando. E assim a 

montagem assume sua função política primeira: recompor forças, reanimar e 

remostrar a política. E não se recompõe forças, segundo Didi-Huberman, sem 

criar para isso formas eficazes (como pela obra de arte) e sem criar choques 

eficazes (como pela montagem) e o que tais choques liberam “deve chamar-se 

uma imagem: ‘dialética em ponto de suspense’” (Didi-Huberman, 2017a, p. 118).  

A tomada de posição crítica deve, antes de tudo, assumir uma forma eficaz, 

frequentemente elaborada através da obra de arte e deve, ainda, criar choques 

eficazes, isto é, a forma dada à forma da arte deve ser a montagem e o que a 

montagem deve liberar são imagens, a dialética na imobilidade. De acordo com 

Marques (2020), a montagem é para Didi-Huberman uma operação dialetizante, 

pois privilegia os choques e confrontos entre imagens reservando intervalos à 

tomada de posição crítica (2020, p. 245). É isso que Shalev-Gerz realiza, uma 

nova maneira de “remontar a história”89 por meio de uma montagem ou, antes, de 

                                                                                                                        
Brecht vê na tomada de partido o objetivo natural de toda tomada de posição, Benjamin 
compreende a tomada de posição como uma brecha possível em toda tomada de partido” (Didi-
Huberman, 2017a, p. 112). 
“Se a tomada de partido pode funcionar como uma balaustrada contra as puras emoções que 
embaraçam eventualmente a ação política numa atitude de olhar lamuriento e impotente, agora 
uma tomada de posição permite também contradizer o movimento doutrinário do partido, 
precisamente ali onde o páthos não tem mais curso e não é mais reconhecido, senão como 
obstáculo” (Didi-Huberman, 2017, p. 158). 
88 De acordo com Taisa Palhares, vale notar que é na atividade de montagem que ambos os autores 
(Walter Benjamin e Georges Didi-Huberman) “investem quando analisam a forma que teria uma 
tal história, retomando um recurso, como observa Castro, utilizado pelos artistas de vanguarda 
para romper com o espaço linear e fechado da arte tradicional. Pois só a montagem é capaz de 
expor uma copresença eficaz e conflituosa de acontecimentos, e preservar a sua multiplicidade, 
cuja reconstituição é sempre provisória e experimental” (Palhares, 2021, p. 24). 
89 Essa expressão admite, segundo Didi-Huberman, dois sentidos: “remontar, isto é, nadar contra a 
corrente do rio, onde, no presente, a história política quer nos levar; remontar, isto é, dispor todas 
as coisas trabalhando nas clivagens do tempo, desconstruindo-o como um cineasta constrói sua 
fábula redispondo seus rushes” (Didi-Huberman, 2017a, p. 172).  



uma remontagem de elementos previamente dissociados do seu lugar “originário” 

(Didi-Huberman, 2017a). Logo, a montagem procede da remontagem, ou seja, 

justamente dessa reunião de elementos anteriormente desagregados:  

Maneira de dizer que não se constituirá um saber filosoficamente digno desse 
nome, senão ao expor, além das narrativas, dos fluxos e das singularidades 
eventuais, as heterocronias (empreguemos essa palavra se quisermos sublinhar 
seu efeito de heterogeneidade) ou as anacronias (empreguemos essa palavra se 
quisermos sublinhar seu efeito de anamnese) dos elementos que compõem cada 
momento da história (Didi-Huberman, 2017,  p.121). 

Remontagem, montagem. Não há como desprezar as heterocronias 

(heterogeneidades) e as anacronias (anamneses) se quisermos constituir um saber 

comprometido. A montagem é, segundo Didi-Huberman (2017, p. 123), uma 

explosão de anacronias porque procede como uma explosão da cronologia: “a 

montagem separa as coisas habitualmente reunidas e conecta as coisas 

habitualmente separadas. Ela cria um abalo e um movimento (...)”. Em Diante do 

tempo (2015c, p. 42), Didi-Huberman chega a declarar que “é provável que não 

haja história interessante senão na montagem, no jogo rítmico, na contradança 

das cronologias e dos anacronismos”90. Chari Larsson (2020, p.89) pontua que a 

montagem para Didi-Huberman é ao mesmo tempo fundamental para a crítica ao 

tempo linear e um “conceito” extremamente amplo. Mais do que uma técnica de 

edição cinematográfica, a montagem age como um modo de perturbação 

epistemológica, na esteira da compreensão benjaminiana da montagem como 

meio de inquietar uma certa compreensão totalizante e idealista da história (2020, 

p.90). Didi-Huberman mostra que montagem e anacronia configuram bem o que 

chama de “gestus filosófico” de Walter Benjamin:  

(...) Teologicamente falando – uma vez que Benjamin falava também essa 
linguagem –, significa que não há redenção futura sem a exegese dos textos mais 
antigos, não há messianismo possível sem pensamento, sem repensamento das 
fundações. Psicologicamente falando, significa que não há desejo sem trabalho da 
memória, não há futuro sem reconfiguração do passado. Politicamente falando, 
significa que não há força revolucionária sem remontagem dos lugares 
genealógicos, sem rupturas e retessituras dos laços de filiação, sem reexposição 
de toda a história anterior (Didi-Huberman, 2017a, p. 122). 

                                            
90 “Uma vez que não é orientada simplesmente, a montagem escapa às teleologias, torna visíveis as 
sobrevivências, os anacronismos, os encontros entre temporalidades contraditórias que afetam 
cada objeto, cada acontecimento, cada pessoa, cada gesto. É assim que o historiador renuncia a 
contar ‘uma história’, mas, ao fazê-lo, consegue mostrar que a história é inseparável de todas as 
complexidades do tempo, de todos os estratos da arqueologia, de todos os pontilhados do destino” 
(Didi-Huberman, 2015a, p. 301). 



Não há futuro sem reconfiguração do passado, sem trabalho de memória. 

Não há força revolucionária sem remontagem dos lugares genealógicos. A 

montagem não pode prescindir, portanto, desse “ir e vir”, desse esforço de 

reconfigurar o passado e de remontar os lugares genealógicos. Trata-se, segundo 

Didi-Huberman (2017), de um anacronismo que dialoga estreitamente com a 

“arqueologia”, com a condição, o filósofo faz a ressalva, de não reduzir a 

arqueologia a um puro e simples amor aos escombros. Assim, um trabalho 

arqueológico que não seja complementado pela tarefa crítica, pela desmontagem, 

é um trabalho que não serve à “salvação” da história e à memória, pois se reduz a 

uma mera devoção aos escombros. Em Remontagem do tempo sofrido, Didi-

Huberman (2018) aborda o filme Bilder der Welt und Inschrift des Krieges 

(Imagens do mundo e inscrição da guerra)91 de Harun Farocki. O filme de 1988 é 

uma montagem de imagens, cujo leitmotiv é a “exposição” de Auschwitz. Dentre 

as análises propostas pelo autor, destaco a fotografia de uma jovem que, recém-

chegada ao campo, passa entre a multidão pelo processo de triagem. De acordo 

com Didi-Huberman, ao se aproximar bem mais além daquilo que o fotógrafo 

pretendia fazer, o cineasta Harun Farocki interroga o rosto em si mesmo, o rosto 

singular daquela mulher – e não mais uma parcela extraída da massa dos 

prisioneiros: “ainda assim, ele permanece diante do paradoxo, a dupla face da 

imagem que, de um lado, participa da destruição dessa mulher e, de outro, olha 

para nós a partir da eternização mesma da sua humanidade” (Didi-Huberman, 

2018, p. 151-152). Jacques Rancière, ao comentar em Images Relues: la méthode 

de Georges Didi-Huberman a interpretação didi-hubermaniana desta imagem no 

interior da montagem de Farocki escreve:  

O que importa aqui, é a forma como esta mulher é arrancada à morte para a qual 
ela é ao mesmo tempo enviada, esta fratura de tempos que acompanha a forma 
como ela é singularizada na multidão de vítimas: uma singularização que se 
resume em uma palavra, no nome da mulher que a imagem permitiu encontrar: o 
que conta na relação temporal já não é o deslocamento da mulher que conserva, 

                                            
91 “Filme-ensaio sobre o uso de imagens operacionais (desenhos e fotografias realizados com 
finalidade técnica, sem pretensão artística) em processos produtivos, operações militares e como 
mecanismos de controle. Harun Farocki se debruça especialmente sobre um conjunto de 
fotografias aéreas de Auschwitz tiradas por aviões de bombardeio norte-americanos em 1944, mas 
que foram descobertas e identificadas por dois funcionários da CIA. apenas em 1977. O cineasta 
reflete sobre o papel do olho como intermediário entre o ser humano e o mundo, e sobre como o 
ponto de vista determina o que vemos. O uso de imagens tanto em projetos de construção como de 
destruição estão no centro de suas indagações” (https://ims.com.br/filme/imagens-do-mundo-e-
inscricao-da-guerra/). 



ao chegar ao campo, o gesto da citadina elegante, mas a sobrevivência de uma 
singularidade arrancada ao extermínio apesar de tudo. (Rancière, 2017, p. 359). 

O que conta é, então, a relação temporal que combina, ao mesmo tempo, a 

conservação e a destruição daquela mulher. O olhar que sugere incompreensão (da 

mulher diante daquela circunstância) é pouco compreendido pela nossa 

visibilidade diante da sua imagem, senão através de uma montagem que lhe 

ofereça formas de legibilidade. Nesse sentido, Didi-Huberman (2018a, p. 152) 

pontua que Farocki não se contenta com um “simples zoom” no rosto dessa 

mulher condenada à máquina de destruição: se assim fosse, o cineasta teria 

entregado apenas um gesto inútil de empatia, algo como um “isso foi”. O 

compromisso de Farocki, enquanto cineasta-montador, é com a legibilidade, com 

a possibilidade de leitura das imagens no interior da montagem para revelar seu 

contexto, sua injustiça, sua reivindicação ética. O ato isolado de enquadrar, como 

se procurou estabelecer no capítulo anterior, não tem a capacidade por si só de 

redimir ou condenar. Por isso, nas palavras de Didi-Huberman, ele é um ato que 

“jamais se basta”; “a imagem contém as tesouras que o explicitam (o assunto)” 

(Farocki apud Didi-Huberman, 2018, p. 153), assim como o cineasta, o fotógrafo, 

o pensador, possuem as tesouras que definem em certa medida a “fronteira”, a 

cerca, que delimita até onde o assunto aparece; por isso, o enquadramento por si 

só nunca é suficiente para dizer o que passou. E isso não exige que as imagens se 

transformem em palavras orais ou escritas: a legibilidade, como procurarei 

entender, parece ser um conceito mais amplo, ligado mais à ideia da tarefa crítica 

de construção do conhecimento do que à ideia restrita de “leitura textual”. De 

acordo com Didi-Huberman: 

Walter Benjamin, na sua "Pequena história da fotografia", introduziu 
magistralmente a questão da legibilidade das imagens, não submetendo-as a um 
processo de decifração destinado a dar às palavras a última palavra sobre as 
imagens, mas, pelo contrário, colocando imagens e palavras numa relação de 
confusão recíproca, de interrogação através de um processo de ida e vinda 
constantemente reavivado. Uma relação crítica, para dizer tudo. (...) Isto para 
tornar claro que uma imagem só pode expor corretamente o seu tema se envolver 
a relação com a linguagem que a sua própria visualidade é capaz de suscitar, 
perturbando-a, pedindo-lhe que se reformule constantemente, que se recoloque 
em questão. E Benjamin conclui: “Não é pior que o analfabeto, o fotógrafo que 
não sabe ler suas próprias imagens (der seine eigenen Bilder nicht lesen kann)? A 
legenda (Beschriftung) não se tornará o elemento essencial da imagem?”. Tudo, 
nesta dialética, vai rigorosamente em todas as direções. Falar da legibilidade das 
imagens, não é apenas dizer que as imagens reclamam uma descrição 
(Beschreibung), uma construção discursiva (Beschriftung), uma restituição de 



sentido (Bedeutung). É dizer também que as imagens são suscetíveis de conferir 
às próprias palavras a sua legibilidade despercebida92 (Didi-Huberman, 2013, p. 
463). 

Conceito amplo de legibilidade: conhecimento pela montagem. A imagem, 

segundo Didi-Huberman, é uma espécie de malícia visual: ela surge, torna visível, 

mas também desagrega, “dispersa aos quatro ventos” e, assim, ao mesmo tempo, 

ela reconstrói (2015c, p. 131). O que melhor expressa esse regime da imagem, 

regime-malícia, que reúne aparição, dispersão e reconstrução seria, de acordo com 

o filósofo, o verbo desmontar. Dessa forma, pode-se dizer que imagem desmonta 

a história em dois sentidos. Primeiro, Didi-Huberman compara a imagem que 

desmonta a história com um raio que desmonta o cavaleiro, fazendo-o cair do 

cavalo. Nesse ponto, o autor ressalta que o ato de desmontar supõe um 

desconcerto, uma queda. Logo, pontua Didi-Huberman, “uma imagem que me 

desmonta é uma imagem que me interrompe, me interpela, uma imagem que me 

deixa confuso, privando-me momentaneamente de meus recursos, faz-me perder o 

chão” (2015c, p. 131). Mas a imagem desmonta a história ainda em outro sentido: 

não mais como um raio que desmonta o cavaleiro, a queda, mas como se 

desmonta um relógio, como se separa cuidadosamente as peças de um tal artifício 

(2015c). Enquanto as peças estão disjuntas, o relógio para de funcionar. No 

entanto, essa parada provoca um efeito de conhecimento que, segundo Didi-

Huberman, de outra forma seria impossível conceber. Esses são os dois sentidos 

em que a imagem desmonta a história: “de um lado, a queda turbilhonante, de 

outro, o discernimento, a desconstrução estrutural” (2015c, p. 131).  

Assim, Didi-Huberman estabelece uma definição não prescritiva de 

construção do conhecimento pela montagem. Em primeiro lugar, a meu ver, o 

autor não apresenta uma hierarquia entre os sentidos: a disjunção minuciosa dos 

elementos de um mecanismo não seria uma forma de conhecer superior à queda, 

ao sintoma, ao desconcerto inesperado. Os dois sentidos desmontam a história e 

proporcionam formas de conhecer que provavelmente ainda não haviam sido 

exploradas ou reveladas. Didi-Huberman também marca posição se afastando de 

uma “supremacia” da razão positiva, iluminista, que postula um sujeito 

plenamente consciente de si e “firmado no chão”, quando declara que “uma 

                                            
92 (Didi-Huberman, 2012, p. 17). 



imagem que me desmonta é uma imagem que me deixa confuso, privando-me 

momentaneamente de meus recursos, faz-me perder o chão”. Diante da imagem 

podemos ser atravessados, irrompidos, interpelados, de maneiras que não 

esperamos e não escolhemos. Por fim, é possível desmontar um relógio para fazer 

cessar um “insuportável tique-taque do tempo”, mas, pela mesma via, podemos 

fazê-lo para entender como ele funciona (2015c). Não há, portanto, igualmente 

hierarquia entre montagem e desmontagem para efeito de conhecimento, uma vez 

que a montagem supõe a desmontagem:  

É, de fato, de montagem ou de re-montagem que se deve falar, consecutivamente, 
para qualificar a própria operação histórica: enquanto procedimento, a montagem 
supõe a desmontagem, a dissociação prévia do que foi construído, daquilo que, 
em resumo, ela apenas remonta, no duplo sentido da anamnese e da recomposição 
estrutural. Refundar a história sobre um movimento “a contrapelo” significava, 
portanto, apostar num conhecimento pela montagem, tendo feito do não saber – a 
imagem ressurgente, originária, turbilhonante, intermitente, sintomal – o objeto e 
o momento heurístico de sua própria constituição (Didi-Huberman, 2015c, p. 
132).  

Assim, o conhecimento histórico só se torna possível, segundo Didi-

Huberman (2018a, p.22), a partir do “agora”. Isto é, a partir das experiências 

presentes das quais emerge, entre um emaranhado de arquivos, de testemunhos 

e/ou de imagens de um passado “que não cessa de passar”, um instante de 

memória que aparece como um ponto crítico. E este ponto crítico, ressalta Didi-

Huberman, seria, para Walter Benjamin, chamado de imagem: “não uma fantasia 

gratuita, evidentemente, mas uma ‘imagem dialética’, descrita como o modo que 

‘o Outrora encontra o Agora num relâmpago para formar uma constelação” 

(2018a, p. 22). Nessa fórmula, o relâmpago significa a efemeridade, a brevidade 

dessa aparição que deve ser apanhada no ar, pois nada é mais fácil do que permiti-

la passar entre os dedos, as vezes sem sequer notar sua passagem. A constelação 

exprime a dimensão da complexidade. Didi-Huberman (2018a) define a 

constelação também como uma espessura ou uma sobredeterminação do 

fenômeno, “como se fosse um fóssil em movimento, um fóssil feito de um pouco 

de luz que passa”. Relâmpago, essa frágil aparição que forma uma constelação, 

essa espessa complexidade feita de um pouco da luz que passa, que escapa, que 

atravessa. Mas essa fórmula nos diz também, sublinha Didi-Huberman, da 

necessidade da montagem, pois de outra forma o relâmpago ficaria isolado no 

“céu múltiplo de onde se destaca momentaneamente”. A montagem oferece, 



portanto, legibilidade à imagem que de outro modo permaneceria solta e 

perambulante no céu do qual fugazmente se destaca.  

A montagem que Esther Shalev-Gerz realizou com os objetos encontrados 

em Buchenwald não deixou de participar do conjunto de discussões que envolve a 

questão sobre se seria lícito hoje fazer arte com as histórias e com os vestígios 

daqueles que morreram no campo93. Jacques Rancière (2010, p. 100), argumenta, 

contudo, que querer deixar os objetos de fora da arte é torná-los relíquias e 

fetiches, e o fetiche está sempre ao lado da mercadoria. Assim, Rancière 

reivindica que para evitar esse status oscilante entre relíquia e mercadoria, os 

objetos devem se tornar legíveis. O autor reforça, porém, que tornar legível não é 

apenas identificá-los, ou melhor, argumenta que a identificação em si não pode ser 

separada do que chama de um “trabalho de artista”, trabalho de pesquisa e de 

imaginação. Ao contrário de certas correntes críticas que acreditam que fazer uso 

dos objetos-vestígios do horror seria uma maneira de fetichizá-los94, Rancière 

postula justamente o contrário: seria a falta de uso, implicada nos gestos de 

sacralização que tendem a destituí-los de memória, ora transformando-os em 

relíquias ora em mercadorias. O filósofo, no entanto, vai ainda mais além, 

enfatizando que a legibilidade é essencial para oferecer o que poderíamos chamar 

de “bom uso” ao objeto, ou melhor, um uso que lhe faça justiça. Mas não basta, 

como dito, no processo de tornar os objetos legíveis, apenas identificá-los, é 

fundamental um trabalho de artista.  

O livro Imagens apesar de tudo (Didi-Huberman, 2020), dedicado à 

análise das quatro únicas fotografias do campo de concentração de Auschwitz 

capturadas por membros do Sonderkommando e aos debates decorrentes da 

exposição destas fotografias, também trabalha o poder da montagem como forma 

de conhecimento. Em uma passagem do livro, Didi-Huberman define esse 

                                            
93 Sobre esse debate ver mais em Rancière, 2010. 
94 “Para Wajcman, pelo contrário, as quatro fotografias não são senão imagens-fetiches. Este juízo 
parte de duas ‘teses que não podem ser revistas’: em primeiro lugar, qualquer verdade funda-se 
numa falta, numa ausência, numa negatividade não dialetizável (tese de inspiração lacaniana). Em 
segundo lugar, ‘qualquer imagem é uma espécie de denegação da ausência’, o que também se pode 
dizer da seguinte forma: ‘nenhuma imagem pode mostrar a ausência’, visto que ‘a imagem é 
sempre afirmativa”. Conclusão: qualquer imagem seria um ‘substituto atrativo’ da falta, ou seja, o 
seu fetiche” (Didi-Huberman, 2020, p.109-110). 

 



conhecimento através da montagem como “um conhecimento delicado – como 

tudo que diz respeito às imagens –, simultaneamente repleto de armadilhas e 

pejado de tesouros” (2020, p. 174). Conhecimento pela montagem, pontua o autor, 

é um conhecimento delicado como tudo aquilo que tem relação com as imagens. 

Conhecimento pela montagem: talvez não seja um lugar onde chegar, mas um 

caminho a percorrer, sempre cheio de armadilhas, alçapões desconhecidos, 

ciladas, mas também cheio de tesouros e de descobertas preciosas. Nada é simples 

e nada é “dado” no que diz respeito à imagem. Didi-Huberman (2020, p.174) 

sinaliza, contudo, que a montagem só é válida, para fins de conhecimento, 

“quando não se apressa a concluir ou enclausurar, ela deve abrir e complexificar a 

nossa apreensão da história”.  

O que concerne à imagem é delicado, pois a imagem é, ao mesmo tempo, 

aponta Didi-Huberman (2015c, p. 136), a fonte do pecado e a fonte do 

conhecimento. Fonte do pecado por seu caráter anacrônico e seu teor 

fantasmático; fonte do conhecimento enquanto desmontagem da história e 

montagem da historicidade. De acordo com Didi-Huberman (2015c, p.136), o 

modelo que está em jogo nessa imagem-malícia (imagem dialética que coloca em 

tensão a fonte do pecado e a fonte do conhecimento, gerando o que se pode 

chamar de “mal-estar na representação”), é o modelo do sintoma. Sintoma no 

sentido mais diretamente ligado ao mal-estar ou mesmo à catástrofe. E aqui o 

autor (2015c) menciona o caso do sintoma da histeria, sintoma-imagem que teria 

marcado Paris no século XIX. Enquanto os alienistas da época viam no sintoma 

histérico uma manifestação do diabólico, Freud teria compreendido o teor 

dialético e operatório daqueles sintomas: 

A motricidade desordenada da crise, em sua “simultaneidade contraditória”, torna 
o sintoma “incompreensível”, até mesmo diabólico, àquele que observa 
meramente como clínico do “quadro” e não como verdadeiro dialético da 
imagem. De outro, Freud analisa o sintoma sob o ângulo de um corpo-montagem: 
gesto de mulher violentada ligado a um gesto de homem violentador, vestido 
preso ligado a um vestido rasgado; mas também tempo de turbilhão e espetacular 
crise, ligado ao tempo fossilizado e dissimulado do “fantasma inconsciente que 
está operando”. É no momento em que o sintoma atribui ao mal toda a 
“intensidade plástica” de sua desmesura, é nesse momento que ele oferece à sua 
malícia, à complexidade de sua montagem, a ocasião de aparecer – mas como 
uma “imagem-intermitente”, é claro (Didi-Huberman, 2015c, p. 137).  



Corpo-montagem, objetos-montagem, fotografias-montagem, 

testemunhos-montagem. Tudo que monta, monta como se monta em um cavalo, 

subitamente, mas também como se monta uma casa, tijolo por tijolo. Tudo o que 

monta supõe que desmonta. Desmonta como se desmonta uma torre naquele jogo 

infantil Caiu Perdeu95, basta escolher a peça errada e a torre inteira abruptamente 

vai à baixo, mas também se desmonta como se desmonta um telefone, 

cuidadosamente, peça por peça. Corpo, fotografia, testemunho, objeto, podem 

ficar presos no circuito do mal-estar, mas ganhando a complexidade pela 

montagem, podem ter a ocasião de aparecer, mas não “simplesmente”, portanto, 

como corpo, objeto, testemunho, fotografia, e sim como “imagem intermitente”. 

O mal-estar não desaparece, mas se complexifica, uma vez que o paradoxo que 

lhe é constitutivo passa a ser visto não mais como “diabólico” e ascende à 

possibilidade de ser capturado como uma imagem que lampeja dando a chance de 

expressar seu caráter operatório. Desse forma, poderíamos nos perguntar: 

precisamos conhecer para melhor ver ou precisamos melhor ver para conhecer? 

Apreender o mal-estar para além das armadilhas, reconhecendo também os 

tesouros exige uma postura crítica que deve nascer antes da pergunta anterior. 

Essa postura define o que Didi-Huberman parece querer dizer com a seguinte 

passagem: “é preciso saber aquilo que vemos, mas é preciso também saber ver o 

que se sabe, para tornar esse saber mais preciso, mais encarnado, mais aguçado” 

(2018a, p.127). É preciso, portanto, ao mesmo tempo, saber sobre o que se vê e 

saber ver o que se sabe, o conhecimento e a visibilidade fazem parte do mesmo 

sistema sensível que nos torna capazes de tornar nosso saber mais apurado.  

Essa postura que chamo de “crítica” assume, na filosofia de Didi-

Huberman, um vasto desenvolvimento não prescritivo, mas sobretudo por meio do 

exemplo de diversas montagens (exposições fotográficas, cinema, arquivos 

testemunhais, etc.), o autor explicita a práxis de uma tomada de posição crítica 

especialmente atribuída à figura do artista-montador ou narrador-montador. No 

tópico Retomar (pela mão)96, Didi-Huberman propõe uma espécie de caminho 

“que arranca a tradição do conformismo” e que busca os “sentidos soterrados” da 

história a partir da análise de algumas obras de Harun Farocki:  

                                            
95 Também chamado de torre de equilíbrio ou Jenga.  
96 Do capítulo Abrir os tempos, armar os olhos: montagem, história, restituição (Didi-Huberman, 
2018a). 



Elevar sua visão das imagens à altura de um pensamento. Elevar seu pensamento 
à altura de uma cólera (cindir). Retornar, por meio da cólera, a um certo 
pensamento das imagens (...). Elevar, enfim, sua cólera à altura de uma paciência, 
de um conhecimento modesto e metódico, que toma a forma de uma tentativa 
sempre recomeçada (reaprender) (Didi-Huberman, 2018a, p. 121). 

A visão das imagens deve subir à altura de um pensamento e o 

pensamento, por sua vez, elevar-se à altura de uma cólera. Enfim, retornar, por 

meio da cólera, a um certo pensamento das imagens. Esse caminho não seria bem 

um ciclo, pois ao retornar já não volta mais o mesmo, o pensamento das imagens 

já é outra coisa e não mais uma visão das imagens, mas uma visão elaborada, 

analisada. No caso de Farocki, Didi-Huberman (2018a) pontua que ele foi tratado 

como um artista arqueológo97, que sempre recomeçava seus trabalhos pelos 

documentos. Diante do documento “é preciso sempre começar desarmando os 

olhos, desprender o olhar, desapegar do pensamento prévio”. Ou, dito de outra 

maneira, “varrer os destroços do conformismo que obstruem as imagens para 

melhor garantir a transmissão destas” (Didi-Huberman, 2018a, p. 121). O filósofo 

(2018) faz a ressalva, no entanto, de que um artista arqueólogo não se confunde 

com um nostálgico voltado para o passado, ele se incumbe da tarefa de “abrir os 

tempos” com seu esforço contínuo de transmissão. Farocki realiza uma montagem 

denominada Aufschub (Respite, tradução para o inglês)98 (2007). Nessa montagem 

o cineasta nos dá, conforme pontua Didi-Huberman, a ver, a saber e a imaginar a 

profunda realidade do campo de Westerbork. Didi-Huberman mostra como tudo 

na montagem de Farocki nos interpela sobre a questão do ver e do saber: “vemos 

os operários trabalharem muito calmamente em suas mesas; é preciso, portanto, 

                                            
97 “Farocki não é um fabricante de colecionismos, mas um pesquisador de documentos técnicos 
que remonta sob a forma de um atlas em movimento, a fim de torná-los legíveis e de condenar a 
violência do mundo que as tornou possíveis. Toda a questão, quando se levanta sua raiva à altura 
de uma forma, é não deixar se dissolver – se sublimar – a raiva na forma” (Didi-Huberman, 2015d, 
p. 215). 
98 “Respite consists of silent black-and-white film scenes shot at Westerbork, a Dutch refugee 
camp established in 1939 for Jews fleeing Germany. In 1942, after the occupation of Holland, its 
function was reversed by the Nazis and it became a 'transit camp.' In 1944, the camp commander 
commissioned a film, shot by a photographer, Rudolph Breslauer. By exhuming the scattered 
fragments and traces of the phantom film (intertitle cards, ideas for the scenario, graphic 
elements), Harun Farocki inscribes the Dutch footage within the genre of the corporate film. The 
film was meant to highlight the economic efficiency of the camp at the very moment its existence 
seemed threatened: at the time of filming, as the majority of Jews from the Netherlands had 
already been deported, Westerbork was converted into a labour camp with the approval of the 
commandant who feared its closure and was afraid of being transferred to another theatre of 
operations”. https://www.harunfarocki.de/films/2000s/2007/respite.html.  

 



saber que esse trabalho, a despeito das aparências é um trabalho forçado, um 

trabalho escravo” (2018, p. 128, grifo meu). Em outra cena se pode observar uma 

jovem sorrindo para a câmera, os braços abertos, outras moças ao fundo em 

movimentos aparentemente leves e livres também.  

Conforme a legenda da imagem do livro descreve, trata-se de uma sessão 

de ginástica a céu aberto. Espectadores “distraídos” ou que “não sabem” ou que 

sabem, mas preferem não saber, podem deixar passar desapercebida a estrela 

amarela na camisa dessa mesma jovem que sorri e que anuncia seu destino fatal 

(2018a). Mas não basta dizer, segundo Didi-Huberman, que o saber histórico 

“critica” ou relativiza as imagens, seja da jovem sorrindo ou dos trabalhadores 

serenos, é igualmente importante dizer que o sorriso e que a serenidade, isto é, 

que a aparência transmitida pela imagem, também informa o histórico do 

extermínio, “uma indicação necessária sobre a eficácia da mentira nazista e sua 

imensa crueldade” (2018a, p. 128). 

Didi-Huberman (2018a) aponta que a junção entre a singularidade do 

documento (no caso, do filme do campo de Westerbork) aliada à atenção 

específica da qual foi objeto (isto é, a montagem oferecida por Farocki) forma 

uma constelação, capaz de expandir o campo de nossa reflexão histórica e 

política. O filósofo explica ainda que a forma de montagem que Farocki escolheu 

oferece ao espectador várias maneiras possíveis de percorrer o material. Ao nos 

oferecer as imagens de tal modo, Farocki nos propicia simultaneamente a chance 

de sermos nós mesmos os montadores, ou melhor, oferece-nos a possibilidade de 

remontar as imagens de acordo com os “múltiplos percursos que ele propõe para 

além de suas próprias soluções (por isso o interesse pelas repetições, 

congelamento da imagem)” (2018a, p.133). Didi-Huberman chama atenção que a 

palavra oferecer nesse contexto é crucial, pois ela significa abrir o sentido (a 

significação) aos sentidos (às sensações) aguçados do espectador. Farocki não 

entrega simplesmente a sua leitura ao espectador, mas exige dele um trabalho de 

pensamento; o cineasta faz abrir, tensiona, interpela, oferece a chance, mas ao 

espectador cabe criar as suas próprias constelações:  

O cineasta seria, portanto, esse artesão ao mesmo tempo modesto e corajoso: 
simplesmente determinado a abrir os olhos – os seus, os de seu espectador –, mas 
constatando que, para tanto, é preciso também tomar posição. Tanto isso é 



verdade que abrir os olhos exige desarmá-los primeiro, desapossá-los de qualquer 
preconceito e qualquer estereótipo, para rearmá-los em seguida, dar a eles essa 
potência do olhar, logo, de pensamento, que faz falta a nosso habitual consumo de 
imagens (Didi-Huberman, 2018a, p. 134). 

O cineasta-artesão seria essa figura que manufatura os meios para que 

tanto ele próprio quanto o espectador possam abrir os olhos. Primeiro desarmando 

o olhar, desapossando-o de concepções preestabelecidas e, em seguida, rearmando 

o olhar, entregando-lhe uma nova potência, a potência de pensamento. Consumir 

as imagens, então, não como consumo superficial e irrefletido, mas como quem se 

abre para ser despossuído; como quem se abre para se deixar ser invadido e 

esvaziado, despejado de suas ideias preformadas. E depois de fazer essa 

experiência de despossessão no abrir dos olhos, aceitar ser rearmado por um outro 

olhar, aquele que pensa através de imagens. Mas, conforme pontua Didi-

Huberman, o movimento de abrir os olhos não pode prescindir de uma tomada de 

posição99, dito a grosso modo, de um posicionamento crítico. A posição de 

Farocki, em geral, não é aquela de “gemer” ou de “gritar” contra as injustiças. O 

cineasta persegue o artifício da mostragem, isto é, busca mostrar, montar e 

remontar as imagens sempre com agudez, com sensibilidade, para que a injustiça 

“grite” e “gema” por ela mesma na “crueldade de seus dispositivos, sejam eles 

camuflados por sorrisos de aparência ou aparências de racionalidade” (2018a, p. 

136).  

Assim, o trabalho de montagem é, como mostra Didi-Huberman, um ato 

de decisão, uma vez que ele corta as imagens e provoca que elas tomem posição 

umas em relação às outras. Por isso, a montagem, enquanto uma disposição 

dialética das imagens, essa espécie de dança que vai e vem (2018a), pode também 

servir a propósitos de desumanização e humanização conforme o uso e o recorte 

que lhe é oferecido. Em outras palavras, também, graças à montagem, “é possível 

fazer imagens para não ver o que acontece de fato” (Didi-Huberman, 2018a, p. 

150). Nesse sentido, o conhecimento exige de nós um certo distanciamento, uma 

certa desconfiança. Isso não quer dizer que devemos ser céticos. Ao contrário, 

Didi-Huberman fala, por exemplo, que para sermos precisos precisamos ser 

                                            
99 “Tomar posição: recindir. Praticar uma fenda, uma fissura em um estado de fatos 
consensualmente dado como inelutável. Inventar, afirmar uma forma, mas como em negativo” 
(Didi-Huberman, 2018a, p.146).  



sensíveis, como um sismógrafo100. Quanto mais sensível o sismógrafo for, mais é 

capaz de captar as ondas de movimento do solo e, consequentemente, mais 

precisão terá para alertar sobre terremotos.   

Por fim, nessa breve análise sobre a montagem como forma de oferecer 

legibilidade às imagens, isto é, de uma ética da montagem que pode dar a chance 

ao observador de abrir os olhos e pensar com eles ou através deles, proponho 

destacar ainda um último ponto: a cólera. Remontar um tempo sofrido seria, 

segundo Didi-Huberman, uma maneira de elevar a cólera à altura de um 

pensamento e o pensamento à altura de uma expressão e a expressão à altura de 

um olhar. Não podemos desprezar o fato de sermos tomados pela cólera, pela 

indignação, pela fúria diante da injustiça. A cólera muitas vezes é reduzida e 

associada a ímpetos irracionais de raiva e rancor, tendo toda sua potência de não 

aceitação frente ao intolerável desqualificada ou menosprezada. Assim, a cólera à 

altura do pensamento, passando pela expressão e, por fim, ao olhar, parece ser a 

cólera que não aceita “entrar na camisa de forças”, mas que passa a assumir uma 

forma, um modo de existir. Didi-Huberman propõe, então, que se desmonte a 

ordem anterior e se remonte sua coerência oculta para, enfim, voltar a cólera – 

aquela que finalmente encontrou sua forma – sem esquecer, contudo, o sofrimento 

do mundo que o havia, inicialmente suscitado (2018a, p. 206-207). No próximo 

tópico, questiono de que forma poderíamos considerar que as imagens carregam 

esta cólera “em si mesmas”, quando expõem os paradoxos que nenhum 

enquadramento encomendou ou quando revelam o intolerável sem pedir licença.  

 

2.2 Imagens em cólera 

 

 Didi-Huberman inaugura a primeira página do O que vemos, o que nos 

olha com uma passagem, a meu ver, perturbadora e que norteia em certa medida 

toda a obra: “o que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. 

Inelutável porém é a cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos 

olha” (2010, p. 29). Designo essa passagem como “perturbadora”, antes de tudo, 

pois estou certa de não alcançar toda sua complexidade. Ela deixa claro, no 

                                            
100 Informação verbal extraída do podcast da Librairie Mollat (Didi-Huberman, 2022d, 11min 50 
seg). 



entanto, um ponto que considero fundamental: não há submissão do olhado ao 

olhante, uma vez que o que é visto só pode sobreviver através do que nos olha. 

Nesse sentido, segundo Lima (2021), a imagem seria uma espécie de combustão, 

de interstício, entre o que vemos e o que nos olha. E, por isso, a imagem é algo 

como um espaço entre, intermitente. De um lado há o ver puramente fisiológico, 

no qual nos deparamos com “imagens” de todas as ordens e de outro lado há o ver 

enquanto acontecimento que seria, ainda de acordo Lima (2021), o abismo, ou nas 

palavras de Didi-Huberman (2010), a inelutável cisão do ver, algo que se abre 

diante de nós quando estamos diante de uma imagem.  

 O intuito deste tópico é justamente trabalhar isto que “nos olha”, esse algo 

específico, porém dificilmente especificado que é a imagem. Não qualquer 

imagem, mas a imagem-acontecimento, que nos coloca diante do vazio101 se a 

olharmos atentamente. Isto que nos olha, como pôde ser traçado nos tópicos 

anteriores, tem pelo menos duas premissas: a capacidade de levantar os olhos e a 

chance de tomar posição. Benjamin falara em Sobre alguns motivos na obra de 

Baudelaire que ter a experiência da aura de um fenômeno significa dotá-lo da 

capacidade de retribuir o olhar (2019, p. 144). Didi-Huberman explica que, para 

Benjamin, o que é dado a ver olha o seu espectador e a isso atribuía o poder de 

“levantar os olhos” (p. 272). Por outro lado, a imagem-memória seria a imagem 

que toma posição diante da história, que se recusa de alguma maneira a ser 

governada pelos princípios do enquadramento da narrativa vencedora. As imagens 

tomam posição, porque, diferente da tomada de partido, não há disposições 

previamente estabelecidas, mas sim uma copresença conflituosa e múltipla, na 

qual a forma eficaz pode estar na obra de arte e o choque eficiente na montagem.  

 O entendimento é, portanto, que as imagens seriam essa espécie de quase-

sujeito102. Nesse sentido, as imagens portam em si, para além dos objetivos do seu 

                                            
101 (...) Como se o ato de ver acabasse sempre pela experimentação tátil de um obstáculo erguido 
diante de nós, obstáculo sempre perfurado, feito de vazios. ‘Se se pode passar os cinco dedos 
através, é uma grande, se não, uma porta’...Mas esse texto admirável propõe um outro 
ensinamento: devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos remete, nos abre a um 
vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui (Didi-Huberman, 2010, p.31).  
102 “Quando o trabalho do simbólico consegue tecer essa trama de repente "singular" a partir de um 
objeto visível, por um lado ele o faz literalmente "aparecer" como um acontecimento visual único, 
por outro o transforma literalmente: pois ele inquieta a estabilidade mesma de seu aspecto, na 
medida em que se torna capaz de chamar uma lonjura na forma próxima ou supostamente passível 
de posse. E assim a desapossa como objeto de um ter (a palavra aura não ressoa em francês como 



produtor ou dos meios de sua propagação, algo que não se reduz aos instrumentos 

de captura. Talvez haja na imagem, como nos sujeitos, intenções conscientes 

misturadas com intenções inconscientes, interpretações aparentemente “óbvias” e 

interpretações recalcadas ou ainda não elaboradas. Em Moisés de Michelangelo, 

por exemplo, Freud comenta que muito antes dele ouvir falar em psicanálise, 

soube que um conhecedor de arte russo, Ivan Lermolieff havia causado uma 

grande agitação nas galerias da Europa por questionar a autoria de muitos 

quadros: “ele chegou a isso deixando de lado a impressão geral e os grandes 

traços de uma pintura e sublinhando a importância característica de detalhes 

secundários” (2012, p. 391). De acordo com o psicanalista, o que lhe chamou 

atenção foi fato de descobrir que, por trás do pseudônimo russo, se escondia um 

médico italiano chamado Morell e Freud reconheceu nos procedimentos do 

médico algo muito semelhante à técnica da psicanálise: “também essa costuma 

adivinhar coisas secretas e ocultas a partir de traços menosprezados ou não 

notados, a partir da escória – do “refuse” (refugo) – da observação (Gagnebin, 

2014, p. 244). 103. As imagens têm disso, portanto: carregam signos que só uma 

análise voltada aos restos pode, eventualmente, apanhar em pleno voo.  

 Uma análise voltada aos refugos seria uma análise que não deixaria o 

sorriso da jovem no campo de Westerbork e a serenidade dos operários em cima 

de suas mesas de trabalho serem lidos senão em conjunto com o destino corrosivo 

de suas vidas. O que a imagem não entrega é ainda o que ela porta na sua 

dimensão mais encarnada, profunda. E mesmo quando ela parece nos oferecer o 

what you see is what see, é preciso distanciar e desconfiar. John Berger examina o 

quadro Alegoria com Vênus e Cupido, de Agnolo Bronzino. A obra foi um 

presente enviado pelo grão-duque de Florença ao rei da França. Na pintura, o 

                                                                                                                        
o verbo por excelência do que não temos ainda, um verbo conjugado no futuro e como que 
petrificado em sua espera, em sua protensão?), e lhe confere por diferença uma qualidade de 
quase sujeito, de quase ser - "levantar os olhos", aparecer, aproximar-se, afastar-se...” (Didi-
Huberman, 2010, p. 150, grifo meu). 
103 É o que Freud busca realizar na análise sobre a escultura de Moisés, seu objetivo é estar atento 
ao não observado, ao que pode ter passado despercebido nos diversos exames da escultura. Que 
cena Michelangelo teria tido a intenção de retratar? O que os gestos de Moisés indicavam sobre 
seu estado de espírito? Toda a discussão que envolve o texto de Freud me lembra a declaração de 
Didi-Huberman de que a imagem tem mais futuro e mais memória do que o ser que a olha. E aqui 
eu acrescentarei que, naturalmente, também tem mais futuro e mais memória do que o ser que a 
produziu. Tanto tempo depois, a imagem ainda suscita debates sobre qual momento – bíblico ou 
não – Michelangelo quis retratar. Isso reforça que a imagem nos sobrevive, persiste interpelando, 
levantando controvérsias.   



menino que se ajoelha sobre a almofada e beija a mulher (Vênus) é Cupido. No 

entanto, explica Berger (2022, p. 67), o modo como o corpo de Vênus foi 

posicionado não tem nada a ver com a posição para o beijo. Vênus assume a pose 

contraposta para se mostrar melhor para o homem que contemplará a imagem. A 

imagem, então, é pensada para atender a sexualidade dele, não a dela: “as 

mulheres são representadas para alimentar um apetite, não para demonstrar que 

têm um”. Talvez, no primeiro momento, a leitura imediata desta pintura seja a de 

que a pose contraposta de Vênus tenha a ver com o beijo e, consequentemente, em 

alguma medida com a satisfação do desejo dela. Mas, na verdade, a pose 

contraposta foi a forma escolhida de melhor mostrar o corpo da mulher retratada 

para o homem proprietário-espectador. Restaria, contudo, alguma coisa, nesta 

imagem, entre a leitura “distraída” (a contrapose atende à sexualidade da mulher) 

e a intenção do quadro (atender ao apetite masculino)?  

 Didi-Huberman (2021b) analisa no começo de Povo em lágrimas, povo em 

armas uma das fotografias da série encomendada a Oscar Gustave Rejlander por 

Charles Darwin para o seu livro A expressão das emoções no homem e nos 

animais. Trata-se da imagem de uma criança que chora: “sua boca está projetada 

para frente, excessivamente aberta. Também diríamos que seus olhos – por 

contraste – estão excessivamente fechados, contraindo as sobrancelhas e as 

pálpebras” (2021b, p.19). Didi-Huberman observa que, para além do tormento da 

própria lágrima, há um tormento suplementar, diretamente ligado à encenação 

fotográfica, algo que adiciona uma nova forma de opressão e hostilidade. Não 

bastava fotografar aquele rostinho debulhado em lágrimas, seria necessário tolher 

aquele corpo que chora e foi, precisamente, esse ato que chamou atenção do 

filósofo e que o fez lembrar – guardadas as devidas proporções – das fotografias 

contemporâneas das loucas em crise, capturadas pela máquina fotográfica do 

hospício em “pose” forçada pela camisa de força. Olhando para o medalhão 

fotográfico, na prancha do livro de Darwin, Didi-Huberman (2016) chama atenção 

para um detalhe: alguém – provavelmente o irmão mais velho da criança – parece 

ter sido incitado a conter aquele corpinho em lágrimas para que ele não saísse do 

enquadramento, para que figurasse adequadamente no livro científico. Assim, a 

criança se tornou prisioneira do enquadramento da fotografia; isto é, se fosse livre, 

pontua Didi-Huberman (2016, p.12), sairia do enquadramento e não a veríamos 



hoje em uma imagem. Mas aquele mesmo corpo em lágrimas que entrega a 

Darwin a “expressão das emoções”, ao mesmo tempo, expõe sua experiência 

interior, sua contrapose, sua recusa ao enquadramento (2021b, p. 21). 

 Em Livres olhos da história, Didi-Huberman (2019) fala sobre as 

fotografias de histéricos tiradas em 1875, no Hospital da Salpêtrière, por Charcot 

e seus assistentes. O autor mostra que essas imagens apresentavam poses, isto é, 

“gestos típicos”, implicados na paragem do tempo e do movimento, “suscetíveis, 

nesta medida, de serem sintetizadas em ‘quadros’ normativos para o ataque 

‘completo e regular’, como diziam os médicos” (2019, p. 8-9). Mas não apenas 

isso. Ao olhar mais atentamente para essas imagens, descobriam-se ainda suas 

pausas ou durações: “Por exemplo, quando um pé estendido em direção à objetiva 

mostrava, por estar desfocado, ao contrário de uma outra parte do corpo, que se 

tinha esticado e posto em movimento”. Além disso, as fotografias mostravam, 

conforme pontua Didi-Huberman uma espécie de combate, de uma luta com o 

desejo do fotógrafo: em suma, uma contra-pose. A imagem da mulher fotografada 

com o pé projetado para a frente significava também um pontapé dirigido à 

própria máquina fotográfica104105. A forma como a doente dizia “não!” ao 

protocolo que buscava fazer do seu sofrimento um saber visual. Aqui um sujeito, a 

mulher histérica, era quem tomava posição, quem agia em contraconduta ou, 

melhor, em contra-pose frente aos protocolos que investiam em governar sua 

condição física e psíquica. No entanto, a resistência da mulher à imagem 

transforma-se na resistência pela imagem. Ao resistir aos investimentos de captura 

do seu sofrimento para fazer dele um “saber visual”, a mulher transformou a 

                                            
104 “Assim, no mesmo momento em que a paciente parece ‘exprimir’ sua dor através de gestos 
motores de uma certa intensidade, ela é tolhida por amarras que limitam toda ‘expressão’ ao 
espaço protocolar do enquadramento. Veremos Celina, em uma imagem seguinte, lançar o pé na 
direção da objetiva fotográfica - apesar da restrição da mesma camisa de força — como se seu 
sofrimento, sua angústia, já tivesse se transformado em potência de revolta, esse verdadeiro ‘afeto 
ativo’ dirigido contra o aparelho da sua própria representação” (Didi-Huberman, 2021, p.54).  
105 “Contra estas fotografias médicas que tentavam, sob o manto do saber objectivo, tomar o poder 
sobre o seu corpo em crise – segundo um dispositivo visual tipicamente fetichista e alienante –, a 
histérica fazia por vezes do seu sofrimento, sofrimento de mulher eticamente «maltratada», a 
pretexto de estar a ser medicamente «tratada», uma potência de contra-efectuação. Acontecia-lhe, 
às vezes, tomar posição, como se o seu próprio sintoma equivalesse, nesses momentos, a algo 
como uma sublevação” (Didi-Huberman, 2019, p. 9). 



imagem na própria condição do saber: houve uma tomada posição ali onde era 

requisitado simplesmente uma “tomada de pose” (Didi-Huberman, 2019)106. 

No filme O encouraçado Potemkin de Serguei Eisenstein, Didi-Huberman 

(2016) chama atenção para a sequência em que a tristeza das mulheres em luto, 

reunidas em torno do cadáver do marinheiro assassinado, transforma-se em cólera 

surda. Essa transformação é representada pela passagem do gesto das mãos 

enlutadas ao gesto dos punhos fechados – desembocando, enfim, em uma ação 

revolucionária (2016). A contra conduta, mais uma vez, acontece nos sujeitos 

envolvidos, isto é, especialmente nas mulheres enlutadas. No entanto, a processo 

de transformação que a câmera captura é também um processo de transformação 

da própria imagem. No lugar onde se encontra o gesto de mãos enlutadas agora se 

encontram punhos cerrados. A “pose” do luto se converte na contra-pose da 

cólera. Imagens em cólera seriam, portanto, imagens que transmitem toda a 

potência de uma tomada de posição ou mesmo de um lamento. É o caso da 

montagem de Eisenstein, como também da imagem que Didi-Huberman (2017) 

extrai da Kriegsfibel (Abécédaire de la guerre) de Bertolt Brecht, imagem de uma 

mãe lamentando a perda do seu filho (“Lamentação em Singapura”). A mãe 

sentada entre os escombros do bombardeio de Singapura, em sete de dezembro de 

1941, e o corpo do seu filho na sua frente. A fotografia mostra a boca da mulher 

bem aberta como quem “uiva de dor” (Didi-Huberman, 2017, p.151) e não há 

moldura que detenha seu rangido.  

 Assim como sujeitos incendeiam as imagens quando transformam elas em 

um indício de sua cólera, as imagens têm a chance de incendiar sujeitos quando 

                                            
106 “Na relação a três termos que se joga entre uma imagem, o seu objeto (a partir do qual se 
constrói a vista) e o seu sujeito (quem aí constrói a sua visão), reencontra-se assim em toda a parte 
essa necessidade estrutural da posição. A histérica fotografada não se contenta em tomar a pose: 
ela tenta, na melhor das hipóteses, arrancar uma posição ao seu estatuto de «mulher-objeto». A 
própria imagem não se contenta em tomar lugar num conjunto mais vasto, as páginas da revista 
médica, no caso da Salpêtrière, ou as celas do convento dominicano, no caso de Fra Angelico: este 
lugar procede de uma montagem em que cada figura toma sentido, de facto, ao assumir a sua 
posição em relação a todas as outras. Por fim, o sujeito vidente não se poderia contentar, a menos 
que fosse puramente passivo, em manter uma certa postura diante da imagem: precisa, portanto, de 
construir uma posição capaz de afirmar algo da imagem na base não de uma imobilidade ou 
univocidade do olhar mas antes de uma variação regulada desta. Parece, então, que toda a posição 
faz parte de um movimento dialético. Não de uma dialética em conformidade com os esquemas de 
escola – onde tudo acaba sempre bem, como nos filmes hollywoodescos, por via de uma «síntese» 
ou de uma «reconciliação» – mas antes de uma dialética inquieta, infinita, inacabada, 
irreconciliada”. (DiDi-Huberman, 2019, p.9-10).  



expõem o intolerável. O objetivo do médico Philippe Bazin no hospital de longa 

permanência era, como visto no primeiro capítulo, produzir um arquivo 

fotográfico que restituísse a cada rosto a dignidade do ser humano em pé, 

verticalizado (Didi-Huberman, 2012, p. 43) “Levantar”107 o humano através da 

imagem, retirando-o, portanto, da posição horizontal e abrindo o campo dos 

possíveis éticos. De acordo com Didi-Huberman, uma das maneiras de expor a 

humanidade como “parcela” de resistência e sobrevivência. Essa maneira exige 

um “enquadramento apertado”108, que, por sua vez, revela ao mesmo tempo a 

humanidade como “resíduo”, mas também como resistência (2012). Enquadrar 

desse modo apertado, próximo, expõe o rosto dos idosos em todas as linhas de 

expressões, passagem de tempo, tensões, conflitos, desejos, que se cruzam e 

entrecruzam em todas as direções. A experiência dessa extrema proximidade – 

extrema porque de tão próxima a fotografia sequer consegue capturar a totalidade 

da cabeça do idoso e também porque o seu tamanho real é maior do que o nosso 

rosto que se dedica a observá-la – é a experiência, segundo Didi-Huberman, de 

uma luta íntima de dois movimentos:  

(...) movimento do tempo que passa (chronos) e que quase acabou de reduzir esse 
rosto como uma folha de papel que amassamos antes de jogar no lixo; e o 
movimento do tempo que resiste (aiôn), que não cessa de endereçar sua questão, 
sua súplica, sua cólera, sua recusa, sua energia de sobrevivência (Didi-Huberman, 
2012, p. 41). 

A série de Faces manifesta assim a tensão entre os dois movimentos do 

tempo: de um lado o tempo que passa (chronos) e que atropela o valor da 

experiência do vivido e da memória e de outro o tempo implicado (aiôn), a longa 

duração, a atenção à experiência, é movimento do tempo que resiste “que não pára 

de endereçar sua questão, sua súplica, sua cólera, sua recusa, sua energia de 

                                            
107 “Em geral, os levantes repousam numa metáfora estruturante: a imagem de alguém que se 
levanta, alguém para quem se levantar representa uma forma de libertação (...). Em alemão, 
‘levante´é Aufstand, que, segundo o contexto, pode significar indignação, levante, revolta ou 
revolução, e que remete também à ideia de levantar-se e pôr-se de pé. (...) Já em árabe, é antifãda, 
termo visto como um tremor ou convulsão, e que caracteriza também o ato de deixar uma posição 
em que se está deitado, de rosto para a terra, e se sacudir para tirar a poeira e as folhas. Em francês, 
soulèvement implica também a ideia de se levantar, como se bruscamente descobríssemos ter força 
para isso, livrando-nos, assim, de um peso ernorme que nos esmagava (Em português, a palavra 
‘levante’ implica de imediato o ato de pôr-se de pé, erguer verticalmente o corpo, reberlar-se 
contra algo. Além disso, corresponde também à forma imperativa do verbo ‘levantar’ remetendo a 
uma ordem para que o outro se erga)” (Butler, 2017c, p. 26).  
108 “La seconde manière exige un cadre resserré, passant de la vision horizontalisée (selon le 
format habituel du 24x36 mm) à un rééquilibrage rigoureux des orientations que permet le format 
carré” (Didi-Huberman, 2012, p. 41). 



sobrevivência”. A imagem é feita de chronos e de aiôn – e de kairos também -, 

feita de coisas atropeladas e sobreviventes. Ora ela exige aproximação, ora 

distanciamento para que possamos recolher dela os vestígios de uma contra 

conduta.  

Em Esparsas: viagem aos papéis do gueto de Varsóvia, Didi-Huberman 

(2023) relata que encontrou no arquivo Ringelblum cartas que haviam sido 

lançadas de vagões de trem pelos Judeus enviados a Treblinka vindos do gueto de 

Varsóvia. Didi-Huberman fotografou alguns desses documentos que eram como 

“corpos de pessoas afogadas retirados do oceano”, extraídos de caixas inundadas, 

eram aderentes entre si, corriam o risco de terem perdido completamente a forma 

e a legibilidade: 

Fico impressionado com a sua aparência de farrapos, restos, lacunas, parecem ser 
para a linguagem – frases interrompidas, rasgadas, impossíveis de compreender o 
que elas queriam dizer – o que os farrapos eram, nos corpos das crianças, à guisa 
de roupas, nas ruas pobres do gueto (Didi-Huberman, 2023, p. 42). 

De acordo com Didi-Huberman (2023), uma de suas fotos desses 

documentos não ficou boa, é “impublicável”.  Isso se deu, segundo o autor, por 

uma razão relativa tanto ao próprio documento quanto ao meio técnico utilizado. 

Didi-Huberman (2023) relata que frequentemente fotografa com pressa e que 

precisa ser discreto, pois gosta de “roubar imagens”, de capturá-las no vislumbre 

“da vontade”. Por isso, decidiu configurar sua máquina fotográfica no modo 

“automático inteligente”, aquele em que a própria câmera se encarrega de ajustar 

as condições de foco e luz no momento do disparo. Assim, o que aconteceu diante 

de um documento cuja escrita estava completamente eclipsada pela umidade foi 

que a máquina “inteligente não soube ver” (2023, p. 42). A foto “fracassada” 

revelou para Didi-Huberman uma certa compreensão a respeito do que tinha 

diante dos olhos: uma lição sobre o saber histórico, mostrando que há coisas, seres 

ou acontecimentos para os quais de nada adianta querer “focar” – em todos os 

sentidos óticos e epistemológicos da expressão (2023). “E por quê?” Didi-

Huberman questiona e em seguida responde: porque ali se misturou um real; e o 

real do acontecimento complica a realidade do documento e sua condição de 

leitura.  



Mas, poder-se-ia questionar o que as cartas atiradas pelos vagões dos trens 

e as fotografias de Didi-Huberman no arquivo Ringelblum têm a ver com as 

imagens em cólera? Talvez tenha me habituado, no curso dessa pesquisa, a ver 

imagens mesmo ali onde elas estejam ausentes? Talvez. Acredito, contudo, que no 

caso da “viagem aos papéis de Varsóvia” não estejamos “apenas” diante de papéis 

ou diante de palavras, mas diante de papéis e de palavras que são também 

imagens (imagens-memória). Em primeiro lugar, a hipótese mais básica e 

provavelmente mais simplista ou direta para a relação que tento estabelecer seja a 

própria escolha do meu referencial teórico, que em momento nenhum abandona a 

imagem109, ao contrário, a todo tempo reforça a centralidade das imagens na 

construção do saber histórico. Em segundo lugar, abri a página 41 do livro 

Esparsas e me deparei com a fotografia, ao que tudo sugere, de uma das cartas 

lançadas do trem por algum judeu indo do gueto à Treblinka, fotografia 

presumivelmente tirada por Didi-Huberman. Não fica explícito se esta fotografia é 

aquela “impublicável” que se tornou publicável em razão do conhecimento que 

seu fracasso permitiu revelar ou se se trata de uma das fotografias que “deram 

certo”. O fato é que, ao ver a cópia da imagem, reproduzida em formato 

quadrangular, que não ocupa mais do que a metade da página 41 com uma parte  

da imagem absolutamente corroída (poderia ser pelo fogo, pelos fungos, pela 

água, por infinitas razões – hoje sabemos as razões) e outra parte escrita, porém 

tão danificada que provavelmente não é legível não só para aquele que, assim 

como eu, não conhecem aquela língua ou não decifra aquela letra, não pude deixar 

de sentir que estava diante de uma imagem em cólera, uma imagem ardendo em 

fogo, ou melhor, uma imagem incendiária. O fogo, portanto, pode funcionar em 

dois sentidos: de um lado, no sentido de queimar o documento, a imagem, 

buscando o apagamento e a destruição da memória110, de outro lado, quando a 

                                            
109 Didi-Huberman explica, por exemplo, no diálogo com Marianne Alphant para La Maison de la 
Poésie que Aperçues foi o primeiro livro que escreveu em que não há imagens, que sempre escreve 
livros ilustrados. No entanto, declara que Aperçue é uma tentativa de descrição literária, logo, é um 
livro no qual as imagens são escritas, portanto, as imagens existem. Ele se confessa um apaixonado 
pelas imagens, apontando que as imagens não servem para ilustrar seu texto, mas bem o contrário, 
o texto se constrói para ilustrar a imagens, mostrando o protagonismo que a imagem tem na sua 
obra (Didi-Huberman; Marianne Alphant, 2018). 
110 “Quando as tropas dos aliados se aproximavam dos campos de extermínio e de concentração, os 
nazis, como se sabe, procederam à destruição sistemática dos seus arquivos fotográficos. As cerca 
de quarenta mil imagens que hoje constituem a documentação de Auschwitz-Birkenau não são 
senão os restos, que alguns prisioneiros salvaram das chamas, de uma imensa iconografia do 
genocídio.48 Em 1945, um sobrevivente do Sonderkommando de Auschwitz, Alter Foincilber, 



imagem sobrevive, apesar de tudo, o fogo pode carregar o sentido da chance de 

fazer arder: 

(...) O arquivo é muitas vezes cinzento, não só por causa do tempo que passou, 
mas também por causa das cinzas de tudo o que o rodeava e que ardeu. É quando 
descobrimos a memória do fogo em cada folha que não ardeu que 
experimentamos a barbárie documentada em cada documento da cultura. Essa 
experiência foi muito bem descrita justamente por Walter Benjamin, cujo último 
texto, que ele estimava acima de tudo, o texto que ele estava a redigir na altura 
em que se suicidou foi sem dúvida atirado para a fogueira pelos fascistas. «A 
barbárie esconde-se no próprio conceito de cultura», escreve. Isso é tão verdade 
que até a recíproca é verdadeira: não deveríamos reconhecer, em cada documento 
da barbárie algo como um documento da cultura, que nos dá não só a sua história, 
para falar com simplicidade, mas também a possibilidade de fazer a sua 
arqueologia crítica e dialética? (Didi-Huberman, 2015a, p. 298). 

 No Museu da Maré111, localizado no complexo da Maré na cidade do Rio 

de Janeiro, faz parte da exposição permanente, denominada A Maré em 12 

tempos112, uma caixa de vidro contendo balas provenientes de armas de fogo, que 

foram coletadas pelas ruas da comunidade. Atrás da caixa, uma parede composta 

por inúmeros moldes de gesso que representam as marcas de tiro deixadas em 

diversos muros da comunidade. Ao ver a fotografia desta montagem não pude 

deixar de pensá-la como uma contrapose. Não apenas os sujeitos têm a capacidade 

de assumir a contra conduta, nem somente os sujeitos visíveis no interior da 

imagem (como no caso das histéricas, por exemplo). Em contextos específicos, 

observar uma parede perfurada é quase tão perturbador quanto ver um corpo 

                                                                                                                        
declarou, no processo de Cracóvia, ter enterrado uma máquina fotográfica - contendo, muito 
provavelmente, um rolo de película impressionada mas por revelar - nas imediações dos 
crematórios: «Enterrei perto dos crematórios de Birkenau uma máquina fotográfica, restos do gás 
numa caixa de metal e algumas notas em iídiche sobre o número de pessoas que desciam dos 
comboios destinadas a serem gaseificadas. Recordo-me do lugar exato onde enterrei esses objetos 
e posso mostrá-lo a qualquer momento». Essa máquina fotográfica nunca foi encontrada. Essas 
imagens ou estão definitivamente? provisoriamente? - misturadas com a cinza - ou já foram dela 
extraídas e deitadas ao fogo pelos pilhantes que, após a Liberação, investiram o campo de 
concentração à procura dos supostos «tesouros» dos judeus. Hoje só se conhecem as quatro 
fotografias tiradas pelos membros do Sonderkommando, perto do crematório V, em Agosto de 
1944. Mas podemos perceber que, quer estejam (na maior parte dos casos) perdidas na cinza quer 
tenham sido dela extraídas, estas imagens constituíram-se, a um dado momento, por se terem 
aproximado do fogo da história e da destruição. Como as falenas que se aproximam da chama, 
quase todas são consumidas. Raríssimas e preciosas, as que sobreviveram - que chegaram até nós, 
para nós - chegaram carregadas de um saber que deve ser perpetuado com o nosso olhar” (Didi-
Huberman, 2015a, p. 309-310). 
111 O Museu da Maré foi inaugurado em maio de 2006, tornando-se o primeiro museu ativo em 
uma comunidade de favelas.  
112 “O museu, assim chamado de forma provocativa em contraposição à idéia dos museus 
monumentais, adota o tempo cíclico e temático como referência: a água, a feira, a casa, o medo, a 
fé, são algumas das formas de contagem desse tempo no qual o passado, o presente e o futuro se 
encontram. Ao todo são doze tempos, ressignificando o tempo cronológico que tem nesse número 
uma especial referência, pois são doze as horas do relógio e os meses do ano” (Vieira, 2006, p. 7). 



perfurado, pois, frequentemente, a perfuração da primeira pressupõe a violação do 

segundo. Nessa perspectiva, Susan Sontag (2003) declarou em Diante da dor dos 

outros que: “Sem dúvida, a paisagem de uma cidade não é feita de carne. Porém 

prédios destroçados são quase tão eloqüentes como cadáveres na rua” (p. 7). 

Marcas de balas de armas de fogo que arderam em muros de casas, de escolas, de 

mercados, etc. Projéteis que atravessaram as camadas epidérmicas das paredes, 

arrancando lascas de cor, de cimento, de areia, de tijolo. Fogo queimando para 

destruir. O que o Museu coleta são as chances de fazer dessa violência brutal uma 

constelação em montagem. A montagem não põe fim à violência, mas faz com 

que ela passe a arder também de outra forma: não se trata mais “apenas” de um 

molde de parede que ardeu quando foi atingindo por uma bala, trata-se de um 

molde de parede ardendo em cólera – lembrando, a todo a instante, que nem os 

mortos estarão seguros se o inimigo vencer (Benjamin, 2016, p. 15).  

 De acordo com Desirée Poets (2020), o chamado Tempo do Medo mantém 

certa distância entre o espectador e a montagem, ao recusar expor o sofrimento 

dos moradores, permitindo que a experiência do medo emergisse da materialidade 

do “tempo”. O tempo do medo recusa também a hipótese de que a experiência dos 

moradores possa ser completamente acessada (Poets, 2020, p.23). Esse jogo entre 

a distância e a proximidade, que permite aos espectadores se aproximarem da 

experiência vivida pelos moradores, tocarem nos moldes de gesso das balas que 

“tatuaram” os muros da comunidade, sem, contudo, acessar a experiência 

propriamente, é um jogo ético que dá a chance de reconhecermos uma imagem 

quando em cólera e, então, de assumirmos nós mesmos uma contra conduta diante 

do intolerável113114: “assim, as imagens manifestam: sublevam-se, sublevam-nos 

                                            
113  Em Experience and Ways of Seeing (2022), Mariana Ferreira descreve sua visita no Museu da 
Maré e ressalta o papel da atitude crítica como aquela que abre fissuras para nos convidar ao 
processo de engajamento na visão de mundo do outro. Ferreira sublinha, ainda, que lá onde o 
pensamento vacila é exatamente onde devemos insistir em pensar e em imaginar, apesar de tudo: 
“I asked the director how they came up with this idea. Without noticing, I was looking for the 
aesthetical formalities that make people decide which colours, disposition, or any other formal 
aspects that would justify why using the wall in this way. Or even, a theoretical presupposition 
before the work per se. He looked at me a little confused but explained: he said that they created 
the spaces in the museum from what people bring to them. In one of their activities, they asked 
what affects them, and suddenly, with the support of the artistic coordinator, they spontaneously 
make a wall of this violence registers. This quite simple act – from a solidarity network of support 
– reveals so much. The aesthetical experience is about the ways we feel the world, the ways we see 
things. I did not know the name of those who passed through this, but, somehow, it made me 
responsible for looking and acknowledging that there are other ways of being affected by the 
distribution of sensible. Then, the critical attitude is one that opens fissures to invite us into the 



também, por vezes. Tornam manifesto que a política é, desde logo, uma questão 

de subjetivação e de imaginação, de desejo e de memória” (Didi-Huberman, 

2015c, p. 11-12).  

 Imagens-sobrevivência. Imagens em que a chama teima não apagar - como 

aquela vela insistente de um bolo de aniversário que a cada vez que sopramos 

mais forte, acreditando aniquilá-la de vez, ela ressurge desafiando nossos 

pulmões. Na página 49 do livro Esparsas podemos ver outra fotografia de uma 

carta. Naquelas circunstâncias, uma carta, como vimos, é um papel escrito com 

uma letra em determinada língua de um remetente a um destinatário (ou vários), 

mas é também uma imagem que imbrica o sensível e o inteligível, o visível e 

legível na construção do saber histórico. Didi-Huberman (2023, p. 50) pontua que 

aconteceu como se os moribundos – aqueles que Ringelblum chamava de 

morituri, em seu diário do gueto – tivessem, sem parar, endereçado cartas uns para 

os outros, sem que isso nada alterasse seus destinos. Mas talvez existisse o 

propósito consciente ou inconsciente de que as cartas mudassem alguma coisa: 

coisa que não dizia respeito ao lá, mas ao agora, à “nossa capacidade de 

responder hoje a isso e por isso” (2023, p. 50). Diante dessas cartas, precisaríamos 

então saber ver a urgência, o medo e o desejo de transmissão mais do que, talvez, 

                                                                                                                        
process of engaging in another’s worldview – though we cannot feel it, we could, somehow, 
imagine it. We come to see a frame, but, still, it’s a glimpse of the constellation we are embedded 
within. The experience of the sublime, with horror and fascination, suspends thinking. However, 
as Arendt has shown, it is precisely where thought falters that we ought to persist in thinking. 
Imagine, in spite of all. Thus, perhaps we should let the images haunt us in order to keep 
imagining differently” (2022, p. 103-104). 
114Guardadas a devidas proporções e diferenças, em Diante da dor dos outros, Susan Sontag 
escreveu uma passagem sobre o absurdo de na capital da nação dos Estados Unidos não existir um 
Museu da História da Escravidão, um museu que narrasse a história “completa” a partir do tráfico 
de escravos na própria África. A hipótese de Sontag é que criar um museu com esse conteúdo de 
memória seria considerado perigoso demais para estabilidade social. Um Museu do Holocausto ou 
um Museu e Monumento do Genocídio Armênio seriam mais plausíveis, pois tratam daquilo que 
não ocorreu nos Estados Unidos. Nesse sentido, o trabalho de memória, segundo Sontag, não corre 
o risco de rebelar uma população doméstica insatisfeita contra a autoridade: “ter um museu para 
narrar o grande crime que foi a escravidão africana nos Estados Unidos da América seria 
reconhecer que o mal esteve aqui” (2003). Essa passagem do livro, a meu ver, relaciona-se com o 
trabalho do Museu da Maré (e certamente de outros tantos museus que efetivamente cumprem a 
tarefa de memória), por algumas razões. Primeiro, essa passagem mostra que a imagem e 
montagem feita dela no interior de um museu, por exemplo, tem a capacidade de “rebelar”, de 
provocar levantes, isto porque a imagem em si porta as chances de ser incendiária, de arder em 
cólera, logo, o fogo que queima na imagem – aqui, portanto, não no sentido sentindo destrutivo, 
mas do que sobrevive – pode se alastrar, como uma bituca de cigarro esquecida pode incendiar 
galpões inteiros. Outro ponto, menos conectado com o tema do tópico, mas não menos importante, 
é a constituição de um museu feito de imagens que mostram que o “mal esteve aqui”, ou seja, que 
o intolerável da injustiça retratada pisou (ou ainda pisa) neste solo e submete os moradores ao 
medo e à extrema precarização de suas vidas.  



saber ler um papel um escrito. Saber ver a carta-imagem ali onde ela arde para 

melhor conhecê-la.  

 Há sem dúvida razões para ser pessimista e só enxergar cinzas no lugar de 

ver as fagulhas que, por entre as cinzas, insistem em não se apagar. Há de se 

buscar nas cinzas, também, o trabalho genealógico e arqueológico de recuperar 

sua história e transmitir, apesar de tudo:  

Imagens, portanto, para organizar nosso pessimismo. Imagens para protestar 
contra a glória do reino e seus feixes de luz crua. Os vaga-lumes desapareceram? 
Certamente não. Alguns estão bem perto de nós, eles nos roçam na escuridão; 
outros partiram para além do horizonte, tentando reformar em outro lugar sua 
comunidade, sua minoria, seu desejo partilhado (Didi-Huberman, 2011, p. 160).  

Imagens para organizar nosso pessimismo115. Imagens para tomar posição, 

agir em contra-pose, contra conduta, não se deixar governar dessa forma, por tais 

princípios. Os vaga-lumes não desapareceram, certamente. Alguns nos roçam no 

escuro e outros foram para outros lugares, formar alhures sua comunidade, longe 

dos holofotes. Imagens-vaga-lumes, imagens que sobrevivem apesar de tudo, são 

imagens que “gritam” a injustiça e que transmitem o testemunho.  

 

2.3 Imagens-testemunho  

 

 O olho de um ciclone, define Didi-Huberman, é uma zona relativamente 

calma que se forma no centro de uma “circulação ciclónica”, isto é, de uma 

convulsão tão violenta e destrutiva que o “mundo aí se encontra do avesso, tudo é 

varrido pelo furacão” (2019a, p. 14). Mesmo sendo uma zona tranquila e 

relativamente amena, os meteorologistas insistem em nos alertar que o lugar não 

deixa de ser perigoso por isso, uma vez que, explica Didi-Huberman (2019a), a 

zona imediatamente contígua ao olho, denominada parede do olho, pode, a 

qualquer momento, propagar forças ainda mais devastadoras, pois são 

contraditórias e colidem umas contra as outras. O caminho que o filósofo busca 

traçar é mostrar que assim como o ciclone forma seu olho, a história tem seus 

                                            
115 NOUVELLES THÈSES K « Organiser le pessimisme signifie dans l'espace de la conduite 
politique... découvrir un espace d'images. Mais cet espace des images, ce n'est pas de façon 
contemplative qu'on peut le mesurer. Cet espace des images (Bildraum) que nous cherchons... est 
le monde d'une actualité intégrale et, de tous côtés, ouverte (die Welt allsei-tiger und integraler 
Aktualitat).» La Rédemption est le limes du progrès.(Benjamin, 2000). 
 



próprios olhos. O exemplo paradigmático que Didi-Huberman (2019a) apresenta é 

a referência às quatro imagens do Sonderkommando, produzidas dentro do campo 

de Auschwitz: “pode também dizer-se que estiveram não só por ver pelos nossos 

olhos como foram videntes como olhos: foram, então, naquele momento, os 

próprios olhos da história” (2019a). Essas imagens colocam em relação, de acordo 

com Didi-Huberman (2019a), as questões fundamentais, ainda hoje, a respeito do 

testemunho visual e de sua incidência política, bem como têm a capacidade de nos 

fazer pensar sobre posição que os olhos de um sujeito ético (“mesmo no fundo do 

seu infortúnio”) e as próprias imagens (“mesmo na maior improbabilidade da sua 

viabilidade”) podem assumir diante da história:  

Da penumbra da câmara de gás, Alex trouxe à luz o centro nevrálgico de 
Auschwitz: a destruição, que se queria completa, das populações judias da 
Europa. Ao mesmo tempo, a imagem formou-se graças a um retiro: durante 
alguns minutos, o membro do Sonderkommando não efetuou o ignóbil trabalho 
que os SS o obrigavam a fazer. Ao esconder-se para ver, o homem suspendeu o 
trabalho, preparando-se – ocasião única – para constituir a sua iconografia. A 
imagem foi possível porque uma zona de calma, ainda que relativa, fora criada 
para esse ato do olhar (Didi-Huberman, 2020, p. 64).  

 Testemunhar, apesar de tudo. Produzir materiais visuais apesar dos riscos, 

apesar deste esforço não garantir a salvação. Testemunho de que? Testemunho 

para que? Testemunho para quem? Imagens de que? Imagens para que? Imagens 

para quem, afinal? Foi preciso a coragem e a contra conduta do prisioneiro de, 

clandestinamente, deixar de realizar por alguns minutos o trabalho para o qual foi 

designado para que a sua iconografia do horror fosse constituída. Uma zona calma 

no olho do furacão – ainda que relativa, evidentemente –, uma ocasião singular, a 

chance única no “instante de perigo”. Testemunhar seria, segundo Didi-Huberman 

(2020, p. 152), contar apesar de tudo o que é impossível contar totalmente. Assim, 

um testemunho oral, escrito ou uma imagem trabalham tentando transmitir aquilo 

que é impossível de ser transmitido completamente. E mais do que isso, 

frequentemente a impossibilidade de contar totalmente se desdobrada na 

dificuldade em ser plenamente entendido. Essa seria, portanto, a aporia 

constitutiva do testemunho, uma urdidura da necessidade (apesar de) e da 

impossibilidade (tudo)116.  

                                            
116 “Parler, écrire, est, pour le déporté qui revient, um besoin aussi immédiat et aussi fort que son 
besoin de calcium, de sucre, de soleil, de viande, de sommeil, de silence. Il n’est pas vrai qu’il peut 



 De acordo com Primo Levi (2016), no caso da história dos Lager, hoje se 

poderia com clareza afirmar que esta foi escrita por aqueles que, como ele próprio, 

não tatearam seu fundo (2016, p. 12). Quem tocou o fundo daquela experiência 

não voltou ou, se voltou, a capacidade de observação ficou paralisada pela 

incompreensão. Só quem conseguiu transmitir, apesar de tudo, foram aqueles que 

não chegaram ao mais radical – se é que possível assim dizer – daquele horror. 

Mas essa dificuldade de tradução da experiência vivida também era parte do 

projeto mesmo do extermínio. Um dos objetivos centrais da máquina de 

destruição nazista era apagar, como pontua Jeanne Marie Gagnebin (2009), 

também a possibilidade de uma história dos campos: “eles deveriam se tornar 

duplamente inenarráveis: inenarráveis porque nada que pudesse lembrar sua 

existência subsistiria e porque, assim, a credibilidade dos sobreviventes seria 

nula” (2009, p. 46). Apagar todos os vestígios materiais e psíquicos daquela 

história e se alguma testemunha sobrevivesse destituí-la de toda credulidade117. 

De um lado um trabalho de destruição, de esquecimento compulsório, de outro 

lado um trabalho de sobrevivência e de memória.  

 Nesse sentido, entre a impossibilidade e a necessidade de transmitir, 

imagens sobrevivem para testemunhar. Imagens-imaginação, imagens-escritas, 

imagens-sonhos, imagens-fotografias, são algumas delas que chegam até nós para 

contar.  

                                                                                                                        
se taire et oublier. Il faut d’abord qu’il se souvienne. Il faut qu’il explique, qu’il raconte, qu’il 
domine ce monde dont il fut la victime (2005:15). Essas palavras de Perec nos lançam sem mais no 
coração da cena do testemunho. Antes de mais nada, vemos aqui a necessidade absoluta do 
testemunho. Ele se apresenta como condição de sobrevivência. O próprio Primo Levi (1988) 
expressou este fato no prefácio de É isto um homem. Vale a pena voltarmos a estas palavras de 
Levi porque ele acrescenta a esta ideia de necessidade de testemunhar outro dado fundamental, a 
saber, a sua implícita dialogicidade: “A necessidade de contar ‘aos outros, de tornar ‘os outros’ 
participantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e 
violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares (Levi, 1988:7). Seguindo 
estas palavras, podemos caracterizar, portanto, o testemunho como uma atividade elementar, no 
sentido de que dela depende a sobrevida daquele que volta do Lager (campo de concentração) ou 
de outra situação radical de violência que implica esta necessidade, ou seja, que desencadeia esta 
carência absoluta de narrar”(Seligmann-Silva, 2008, p.66). 
117 “É significativo como essa rejeição tenha sido prevista com muita antecipação pelos próprios 
culpados; muitos sobreviventes, entre outros, Simon Wiesenthal, nas últimas páginas de Gli 
assassini sono tra noi, recordam que os SS se divertiam avisando cinicamente aos prisioneiros: 
‘Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos; ninguém restará para dar 
testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo não lhe dará crédito. (...) Nós é que 
ditaremos a história dos Lager’” (Levi, 2016, p. 7).  



 Imagens-imaginação. No ensaio “Dessine ce que tu vois”, Didi-Huberman 

(2018b) conta que Helga Weissová tinha doze anos quando chegou ao Campo de 

Terezín e logo iniciou uma série de desenhos da sua vida concentracionária. Certa 

vez desenhou duas crianças fazendo um boneco de neve, figura que, como ressalta 

Didi-Huberman, por um “detalhe” deixava de ser um desenho convencional: o 

calção remendado do garotinho. Helga enviou, em segredo, o desenho ao seu pai, 

internado na caserna dos homens – e que não sobreviveu. Ele não tardou a 

responder “desenhe o que você vê”. Desde então, Helga parou de desenhar 

bonecos de neve. No entanto, na ocasião do seu aniversário de 14 anos, “ela não 

evitará de redesenhar alguma coisa como uma imagem de desejo”: duas crianças 

empurrando uma carroça onde está um enorme bolo de creme de chocolate. A 

carroça que transporta o bolo é exatamente o que Helga enxergava todos os dias 

no Campo, isto é, uma carroça fúnebre. Nesta altura, Didi-Huberman (2018b) 

pergunta o que significa desenhar para essa garotinha de olhos arregalados diante 

do mundo que devora sua vida e, em seguida, escreve: “é desenhar junto o desejo 

e a angústia (…), é deixar passar o princípio de prazer, apesar de tudo, com o 

princípio de realidade” (Didi-Huberman, 2018b). 

 O que extrair da resposta do pai “desenhe o que você vê”, senão um clamor 

pelo testemunho? E o que seria o desenho de Helga senão a própria imagem-

testemunho? Na ocasião dos seus 14 anos o desenho de crianças empurrando uma 

carroça com bolo de chocolate, o que seria, senão a mobilização da falta e do 

desejo (a figura do bolo ausente, “suprida” pela presença do bolo na imagem)? E, 

ainda, não seria este um grande ato de resistência frente ao mundo que devora sua 

vida, deixar passar aí, no desenho, o princípio de prazer com o princípio de 

realidade? Poderíamos nos perguntar, ainda, o que significa desenhar um bolo de 

chocolate naquele contexto em que o mundo devora a sua vida, senão a 

insubmissão, a contra conduta de mobilizar, apesar de tudo, o desejo junto com a 

angústia. Se o projeto do nazismo era tornar a experiência de extermínio 

inimaginável, o que o desenho registra na suposta barafunda de um enorme bolo 

em cima de uma carroça de cadáver? O que naquela cena confunde a razão (o 

lugar do bolo não é em cima daquela carroça, a função daquela carroça não é 

transportar um bolo) e, por esse motivo, sobrevive como testemunho?  



 Em Sobrevivência dos Vaga-lumes, Didi-Huberman (2011) menciona um 

dictum de Pascal citado por Benjamin que diz que “ninguém morre tão pobre a 

ponto de não deixar alguma coisa”. Nem tão pobre e nem tão novo, pois nessa 

passagem poderíamos encontrar, segundo o filósofo, a energia para ver como um 

legado precioso a menor borboleta desenhada em um papel amarelado, no campo 

de Theresienstadt, por Marika Friedmanova – pouco tempo antes de ser deportada 

e morta aos 11 anos de idade na câmara de gás em Auschwitz. Em Falenas, Didi-

Huberman (2015a) menciona outro desenho realizado em 1942 por Eva 

Brunnerová – uma criança de 12 anos que também morreria em Auschwitz em 

outubro de 1944 – no campo de Theresienstadt: “paradigmas do esplendor e da 

metamorfose, do luxo e da simetria, da liberdade aérea, as borboletas seriam pois, 

pela sua própria fragilidade, portadoras da destruição que, fatalmente, as agarra” 

(2015a, p. 56). Ao mesmo tempo “símbolo” da liberdade aérea e, pela sua própria 

fragilidade, portadora da destruição, a borboleta aparece não por acaso nos traços 

das crianças internadas nas casernas. E, desse modo, os desenhos de Helga, 

Marika e Eva atravessam o tempo para testemunhar.   

 Imagens-escritas. O trabalho de Emanuel Ringelblum de escrever a história 

do seus, “chamados a desaparecer”, para que esta história fosse lida por outros, 

“chamados a sobreviver”, foi um trabalho, segundo Didi-Huberman (2023), de 

elaborar metodicamente aquilo que Benjamin, “sob outros céus (mas ameaçados 

pelas mesmas tempestades) chamaria de história dos sem-nome” (2023, p. 67). 

Didi-Huberman define Ringelblum como um resistente escrevendo, um resistente 

de papel, trabalhando arduamente até seu último esconderijo – antes de ser preso e 

fuzilado com sua mulher e filho pequeno em março de 1944. Assim, Ringelblum 

se concentravam em duas tarefas primordiais: “prestar socorro (trabalho de ajuda 

mútua) e prestar queixa (trabalho da história)” (2023, p. 29-30). Não só porque o 

arquivo Ringelblum não é constituído apenas de diários, mas de fotografias118 e 

não só porque a obra Esparsas de Didi-Huberman apresenta também fotografias, 

                                            
118 “(...) Naturalmente, perguntei a esse homem – que, segundo vim a saber, se chamava Rafal 
Lewandowski e dedicava um vasto trabalho à questão da relação entre fotografia e arqueologia – 
em que consistia esse conjunto de imagens. (...) Entendi imediatamente, em relação à iconografia 
já publica desses eventos, que ali havia algo que estava à espera, que chamava. Um tesouro mudo 
– mas um tesouro de gritos mudos, um ‘tesouro de sofrimentos’ (Leidschatz), com dizia Aby 
Warburg” (Didi-Huberman, 2023, p. 22).  



o trabalho de arquivo se transforma em um trabalho de imagens no momento em 

que as palavras deixam de ser “apenas” palavras e os papéis “apenas” papéis:  

(...) Foram salvas 25.540 páginas de arquivos, mas elas não estavam já 
apodrecidas, grudadas umas às outras, cobertas de mofo, apagadas em tantos 
lugares pela água que as encharcava? Foi então necessário partir para o meticuloso 
trabalho de secar os documentos um por um, trabalho infinitamente lento e 
paradoxal, sobretudo se o compararmos à urgência absoluta que cada folha 
carregava consigo (Didi-Huberman, 2023, p. 38-39).   

 
 

Folhas apodrecidas porque tiverem – assim como quem as preencheu – de 

se esconder, de fugir, porque foram perseguidas, porque sua existência era negada, 

porque contavam uma história que não poderia ser contada. Por essa razão, essas 

páginas carregam um testemunho no mínimo duplo: pela própria escrita, quando é 

possível ser decifrada, e pela imagem de sua destruição, que expõe os indícios da 

história que precisa ser lida, apesar de tudo. O Diário de Ringelblum traz a 

especificidade de ser um diário constituído por um arquivista que recebia os 

mesmos golpes que observava nos outros: “ele era, em resumo, um moribundo 

que olhava, da forma mais lúcida possível – tomando febrilmente suas notas, 

acumulando sobre papéis – morrer seu próprio povo” (2023, p. 32). Por isso, 

durante a guerra, questionaram Ringelblum para que serviam os arquivos de um 

sofrimento que estaríamos sentindo na própria carne. Do mesmo modo, 

resguardadas as peculiaridades, questionaram Rachel Auerbach – uma das três 

sobreviventes colaboradoras do Oyneg Shabes119 – na ocasião da comemoração do 

terceiro aniversário do levante do gueto em 1946: “por que escavar a terra em 

busca desses pobres papéis, quando todos sabem muito bem o que aconteceu?” 

(2023, p. 34). O clamor de Auerbach venceu: “não esqueçam, gritou, um tesouro 

nacional está enterrado sob as ruínas. Os arquivos Ringelblum estão aqui. Não 

podemos descansar até desenterrar os arquivos” (2023): 

Hoje aqui estou eu, no Instituto Histórico Judaico de Varsóvia que expõe ao 
público, diante de uma dessas grandes latas de alumínio. Trivial e misteriosa. Um 
objeto entre uma urna funerária e um recipiente de onde toda uma vida sairia para 
gritar sua história de morte. Um objeto tanto de ferrugem quanto um objeto de 
leite. Fotografo a superfície do metal: está completamente oxidada. Parece a 
parede de um porão ou de uma caverna pré-histórica. Ou a casca de uma árvore 
queimada. Ou então o fundo do oceano. Ou ainda a vista aérea de uma cidade há 
muito tempo riscada do mapa (Didi-Huberman, 2023, p. 35).  

                                            
119 Oyneg Shabes (que significa em íidiche “a alegria do shabat”) era o nome do grupo de 
“camaradas” que se reunia clandestinamente para trabalhar intensamente na extraordinária coleta 
de testemunhos a partir do Gueto de Varsóvia (Didi-Huberman, 2023, p. 26).  



Latas de alumínio. Triviais e misteriosas. Um objeto que poderia ser uma 

urna funerária ou recipiente de onde “toda uma vida sairia para gritar sua história 

de morte” (2023). Superfície completamente oxidada. Algo que o observador 

Didi-Huberman descreve como a parede de um porão ou de caverna pré-histórica. 

Latas enterradas sob os escombros do gueto, latas fugidias, latas submersas, latas 

em decomposição, mas latas sobreviventes. Didi-Huberman comparou sua 

superfície também com a casca de uma árvore queimada. E não pude deixar de 

lembrar das imagens das cascas das bétulas120 de Birkenau, as quais o filósofo 

fotografou para outro livro121. As bétulas têm esse aspecto de “coisa que 

queimou”, por ser típica de terras pobres, estéreis ou silenciosas (2017b). Didi-

Huberman arrancou um pedaço dessa árvore na visita que fez a Birkenau: 

“coloquei três pedacinhos de casca de árvore sobre uma folha de papel. Olhei. 

Olhei, julgando que olhar talvez me ajudasse a ler algo jamais escrito” (2017b, 

p.9). Olhar para a casca da bétula. Olhar para a lata de alumínio como parte do 

arquivo de Ringelblum. Ver as cascas para ler, quem sabe, algo jamais escrito. Ler 

o Diário para ver nas palavras, quem sabe, a urgência jamais reconhecida.  

Ver o Diário de Ringelblum, portanto, possui certas semelhanças com o 

trabalho de ver o jornal de Victor Klemperer, escrito na mesma época, em 

Dresden. Afinal, os dois não desviavam da atividade de ser “témoin jusqu’au 

bout”122. Klemperer foi um filólogo, especialista na literatura francesa iluminista. 

Perseguido como judeu durante o regime hitlerista, Klemperer escreveu a obra A 

Linguagem do Terceiro Reich (LTI – Lingua Tertii Imperii), que se tornou, para 

compreensão da estrutura da linguagem nazista, um documento histórico e 

filológico indispensável. O intuito com este paralelo é mostrar que, no processo de 

construção da memória, palavra e imagem são solidárias e não concorrentes; por 

isso, mesmo lá onde poderíamos apenas ver letras escritas temos a chance de 

                                            
120 “Bétulas de Birkenau: foram as próprias árvores – ‘bétulas’ é Birken; ‘bosque de bétulas’, 
Birkenwald – que deram nome ao lugar que os dirigentes do campo de Auschwitz julgaram por 
bem, como é sabido, dedicar especificamente ao extermínio das populações judaicas da Europa. 
Na palavra Birkenau, a terminação au designa literalmente onde crescem as bétulas, sendo 
portanto uma palavra para o lugar como tal. Mas seria também – já – uma palavra para a própria 
dor, como observou um amigo com quem eu trocava ideias a respeito: a exclamação au!, em 
alemão, corresponde à interjeição mais espontânea ao sofrimento, como aïe! Em francês ou ai! em 
português” (Didi-Huberman, 2017b, p. 11-12). 
121 (Didi-Huberman, 2017b) 
122 Referência ao título Le témoin jusqu’au bout (Didi-Huberman, 2022). 



imaginar, de ver o risco que o documento correu para poder sobreviver e a 

urgência que ele tem de contar:  

Ora, é preciso fazer com a imagem, com todo rigor teórico o que já fazemos, sem 
dúvida com mais facilidade (Foucault nos ajudou nisso), com a linguagem. Pois 
em cada produção testemunhal, em cada ato de memória ambas – linguagem e 
imagem – são absolutamente solidárias, não cessando de compensar as suas 
respectivas lacunas: uma imagem surge amiúde no momento em que a palavra 
parece falhar, uma palavra surge frequentemente quando é a imaginação que 
parece falhar (Didi-Huberman, 2020, p. 45). 

“Naqueles anos, meu diário foi minha vara de equilibrista, sem a qual eu 

teria me arrebentado inúmeras vezes”, escreveu Klemperer (2009, p. 48). Como 

não imaginar? Como não construir uma imagem mental de um homem sob uma 

corda fina – como vimos tantas vezes nos circos – segurando uma vara de 

equilíbrio? Aqui a vara seria, então, o diário na posição horizontal, evitando a 

arrebentação do filólogo. Klemperer diz que nas horas mais desesperadoras a 

motivação que impôs a si mesmo foi fundamental: “observe, estude, grave na 

memória o que está acontecendo agora, pois amanhã as coisas já não serão assim 

(...)” (2009, p. 48). De acordo com Didi-Huberman (2022, p. 31), para o filólogo, 

assim como para o psicanalista, há um conteúdo de “verdade histórica” lá onde a 

escrita pode testemunhar um olhar atento às coisas quando estas não são meras 

trivialidades, mas sim sintomas que portam afetos e suas clivagens. Isto é, para o 

filólogo, tal como para o psicanalista, nada deve ser desprezado, nada na língua, 

assim como nada que emerge do inconsciente, é mera “trivialidade”.  Nesse 

sentido, o exercício de “gravar na memória”, de observar, de não deixar escapar as 

palavras, se transformava em um exercício de não abandonar ao inimigo o 

monopólio do que ele mais deseja monopolizar: linguagem ou desejo, imagem ou 

afeto (2022, p. 49). 

Imagens-sonhos. Os sonhos são, segundo Christian Dunker (2022,), nossa 

produção própria e insubstituível, embora não saibamos exatamente como os 

criamos. O que nós sabemos é que sua matéria-prima é a vida social cotidiana, 

com seus vestígios diurnos, mas ainda assim somos surpreendidos pelas 

estranhezas que causam em nós: “eles são como uma obra de arte, uma ‘artesania’ 

que o sonhante cria com sua memória, imaginação e desejo” (2022, p. 8). Assim, 

sonhos são obras feitas de material diurnos misturados com materiais 

desconhecidos, enigmáticos. O artesão, o sonhante, produz, no seu sono, seu 



artefacto mesmo sem saber recuperar plenamente os caminhos de criação. 

Charlotte Beradt realizou o importante trabalho de colecionar e organizar relatos 

de sonhos de trezentas pessoas que viveram na Alemanha entre 1933 e 1939, 

alguma coisa como um “documento psíquico do totalitarismo” (Didi-Huberman, 

2011, p.135). Dunker lembra que essas trezentas testemunhas oníricas recolhidas 

por Beradt não chegaram a “ver” a guerra ou os campos de concentração, mas têm 

o valor inestimável de terem visto a “antecipação de um futuro próximo”: 

Não porque esse seria um futuro desejável, nem porque os sonhos sejam 
efetivamente capazes de adivinhar o futuro. Basta pensar que se os sonhos são 
feitos de desejos e se nossos desejos são formados pelos desejos dos outros e pela 
nossa interpretação dos desejos desejados pelos outros e se o mundo se 
transforma, em alguma medida, em função dos nossos desejos, conclui-se que os 
sonhos são máquinas de produção de futuro possíveis, a partir de leituras do 
presente em sua relação com passados necessários para justificar tais futuros 
(Dunker, 2022, p.18).  

“Não encontro alegria em mais nada” é o título que faz referência ao sonho 

de um homem, funcionário público ligado à administração municipal, coletado 

por Beradt. O homem sonhou em 1934 que cometia o crime por uma “simples” 

declaração. Ele estava, como todas as noites, no telefone conversando com seu 

irmão. E narra que depois de, por precaução, elogiar a atuação de Hitler e a 

qualidade de vida do povo na Alemanha, acabou deixando escapar a afirmação 

“não encontro alegria em mais nada”. No meio da madrugada, o telefone tocaria e 

uma voz inexpressiva anunciaria: “aqui é o Serviço de Controle de Telefonemas” 

– e nada mais é dito. O homem imediatamente se dá conta de que seu delito foi a 

tal falta de alegria. Ele ainda tentou apresentar justificativas e pedir perdão, mas a 

voz do outro lado da linha permaneceu absolutamente muda e desligou (Beradt, 

2022). Beradt apresenta as nuances do terror do estado de dúvida daquele homem 

e a angústia de ser acusado sem saber o porquê. Mas se estar contente é da ordem 

de um prazer gratuito que a pessoa tem na vida, a autora pontua que considerar a 

falta total de alegria como crime seria “o sinal da desumanização em um mundo 

cercado por ideologias e dirigido por um ditame funcional” (Beradt, 2022, p. 49). 

O funcionário público sonhador não estava distante da sua realidade, ao contrário, 

tirava do mais profundo e mais banal do seu cotidiano os elementos da criação do 

seu sonho.  



Dunker aponta que os sonhos são uma produção de imagens e se 

assemelham a um filme privado. Nessa “sala de cinema exclusiva” (Dunker, 2022, 

p. 17) podemos ver passar as melhores e as mais atrozes cenas. No entanto, ainda 

que os sonhos sejam uma produção subjetiva e interna, eles podem falar de uma 

experiência que é ao mesmo tempo intersubjetiva e compartilhada123. Mesmo que 

seja tentador pensar, conforme ressalta Dunker (2022, p. 9), que a ditadura é um 

evento político e os sonhos são uma experiência privada, o trabalho onírico 

consegue captar muito bem essa contradição que não permite estabelecer uma 

rígida fronteira entre público e privado, como expressa a enunciação de uma lei 

insensata: “é proibido parecer nervoso” (Beradt, 2022). A interdição como uma lei 

externa, pública, vindo ao encontro do nervosismo enquanto estado subjetivo e 

privado. E é pensando nos sonhos daquela época em conjunto, como um acervo 

de imagens oníricas em relação e que não poderiam se perder que Beradt decidiu 

colecioná-los não para fazer deles um inventário, mas para fazer-lhes justiça, na 

qualidade de testemunho:  

Caso o regime, como um fenômeno da época, viesse a ser julgado algum dia, 
esses sonhos poderiam ser usados como provas, pois pareciam estar repletos de 
informações sobre os afetos e os motivos das pessoas quando acionadas, como 
pequenas rodas, ao mecanismo totalitário. Quem resolve escrever um diário o faz 
de propósito: a pessoa dá forma às ideias, ilumina-as ou as encontra ao redigir. 
Mas sonhos desse tipo, parecidos com diários noturnos, por um lado, pareciam 
registrar minuciosamente, como sismógrafos, o efeito, no interior da pessoa, de 
acontecimentos políticos externos: por outro, derivavam de uma atividade 
psíquica involuntária. Dessa forma, sonhos poderiam ajudar a interpretar a 
estrutura de uma realidade prestes a se tornar um pesadelo (Beradt, 2022, p. 31).  

Nesse sentido, Beradt reuniu os sonhos de testemunhas, que se tornaram 

sonhos-testemunho ao sobreviverem às próprias testemunhas124 na forma literária 

dada pela jornalista. É decisivo na arte de colecionar, observou Benjamin (2018, 

p. 347), que o objeto seja desligado de suas funções primitivas. E, a priori, foi 

exatamente isso que Beradt se propôs a fazer ao retirar os sonhos da esfera 

imediata do seu reconhecimento, da esfera individual e interna e integrá-los em 

um sistema histórico novo: a coleção (2018). Ainda segundo Benjamin, o mais 

                                            
123 “Compreende-se, então, que uma experiência interior, por mais ‘subjetiva’, por mais ‘obscura’ 
que seja, pode aparecer como um lampejo para o outro, a partir do momento em que encontra a 
forma justa de sua construção, de sua narração, de sua transmissão” (Didi-Huberman, 2011, 
p.135).  
124 Novamente a declaração de Didi-Huberman “a imagem tem frequentemente mais memória e 
mais futuro que o ser (étant) que a olha” ressoa. Os sonhos colecionados por Beradt atravessam o 
tempo e chegam até nós ainda como testemunhos de uma época de pesadelo e de horror.  



profundo encantamento do colecionador consiste em inscrever o objeto particular 

em um “círculo mágico” no qual ele se imobiliza. O que Beradt realiza é 

precisamente essa reunião de sonhos “particulares”, formando com eles uma 

coleção, ou melhor, uma constelação. Se retomarmos a fórmula da imagem 

dialética trabalhada mais acima, descrita como o modo que ‘o Outrora encontra o 

Agora num relâmpago para formar uma constelação”, então poderíamos sugerir 

que cada sonho-testemunho age como um relâmpago – uma aparição frágil e 

efêmera – que forma, no conjunto com outros sonhos, uma constelação – espessa 

complexidade feita de um pouco de luz que escapa. Mas, como sublinha Didi-

Huberman (2018a, p.22), essa fórmula manifesta a necessidade de uma 

montagem, pois de outra maneira o relâmpago ficaria isolado no “céu múltiplo de 

onde se destaca momentaneamente”. E é esse trabalho de montagem – neste caso, 

a montagem de uma coleção de sonhos – que Beradt constrói como 

“colecionadora-montadora”.  

O olhar que o colecionador lança para o objeto é, segundo Benjamin 

(2018, p. 351), incomparável. Trata-se de um olhar diferente do olhar do 

“proprietário profano” e se aproxima muito mais do olhar dos grandes 

fisiognomonistas: “(...) e todos os colecionadores são fisiognomonistas do mundo 

das coisas” (Benjamin, 1998, p. 161). E os grandes fisiognomonistas se tornam 

intérpretes do destino (2018; 1998). E como intérprete do destino, fisiognomonista 

dos sonhos, Beradt recolheu sonhos de aproximadamente trezentas testemunhas, 

pois caso o regime viesse a ser julgado algum dia, eles poderiam ser usados como 

provas, uma vez que estavam repletos de informações sobre afetos e motivos 

circundantes daquelas pessoas quando acionadas pelo sistema totalitário. De um 

lado, sonhos desse tipo marcavam, segundo Beradt, tal como sismógrafos o efeito 

no interior dos sujeitos de acontecimentos políticos externos; de outro lado, 

derivavam de uma atividade psíquica involuntária. Efeitos de experiências sob 

vigília imiscuídos de atividades inconscientes, os sonhos formavam a constelação 

que poderia dar chance de interpretar “uma realidade prestes a se tornar pesadelo”. 

Sonhos-testemunhos, fisiognomonias de uma época, “atlas para nos 

exercitarmos”: “as imagens sonhadas sob o terror tornam-se então imagens 

produzidas sobre o terror” (Didi-Huberman, 2011, p. 138).  



Em É isto um homem? Primo Levi (1988, p. 85) conta que um dos sonhos 

recorrentes – e que descobrira também ser recorrente de seus companheiros – que 

tinha quando estava internado no campo de concentração era o de voltar para casa, 

estar entre pessoas amigas e familiares e então começar a narrar tudo o que lhe 

acontecera e ninguém escutar. Levi começaria a falar sobre a fome, o controle dos 

piolhos e do Kapo que lhe deu um soco no nariz, mas percebia que as pessoas 

estavam indiferentes, falavam entre si de outras coisas.  

Em outra passagem, Levi escreve que outro sonho comum – frequente e 

partilhado por todos – são os sonhos com comida: “não apenas que se vê a 

comida; sente-se na mão, clara, concreta; percebe-se seu cheiro, gordo e 

penetrante; aproximam-na de nós, até tocar nossos lábios; logo sobrevém algum 

fato, cada vez diferente, e o ato se interrompe” (1988, p.86). A forma de narrativa 

e a própria experiência vivida guarda obviamente evidentes diferenças entre 

Primo Levi e Charlotte Beradt, o objetivo, no entanto, é enfatizar como as 

imagens oníricas têm a capacidade de nos dar a ver, de serem, elas também, 

testemunhos de um acontecimento injurioso. Testemunhos dos afetos, das tensões, 

do medo de não ser escutado, da impossibilidade de dizer, testemunhos do que foi 

fabricado para ser inimaginável.   

Imagens-fotografia. Foi como homem humilhado, segundo Didi-

Huberman (2018a, p. 223), que o fotógrafo Augustí Centelles, fugindo da 

ascensão de Franco, atravessou a fronteira francesa, em fevereiro de 1939, 

chegando ao campo de Argèles-sur-Mer. No primeiro momento, Centelles ficou 

tão destruído pela humilhação que renunciou fazer aquilo que ele fazia tão bem: 

“olhar”; diante de um sofrimento tão grande, o fotógrafo foi incapaz de 

documentá-lo, de pensar em capturá-lo. No entanto, Centelles não pôde evitar o 

que compreendeu ser seu trabalho ético e político e igualmente estético: olhar 

apesar de tudo. Em março de 1939, Centelles foi transferido para de Bram, na 

Aude. Didi-Huberman (2018a) conta que o fotógrafo conseguiu salvar sua mala 

com os aparelhos fotográficos e negativos oferecendo ao funcionário francês seu 

isqueiro mais precioso, herdado do pai. Salvar a mala de negativos consistia em 

garantir sobrevivência às imagens e, portanto, salvar a dignidade de sua memória 

(2018a). Aqui o fotógrafo passa pelo mesmo processo de desumanização que os 



fotografados, olhante e olhado dividem o mesmo sofrimento. Apesar disso, 

quando Centelles fotografa ele realiza um trabalho e esse trabalho, conforme 

pontua Didi-Huberman, ainda que não mude nada das condições de vida do 

campo, “muda tudo quanto à perspectiva ética cuja possibilidade essas condições 

tendem justamente a destruir” (2018a, p. 226). 125  

Há em torno de quinhentas e oitenta e três fotografias do campo de Bram 

tiradas por Centelles, entre março e setembro de 1939. Dentre elas, a chegada de 

refugiados espanhóis ao campo, o interior de um acampamento, o momento em 

que os prisioneiros catavam piolhos, homens obrigados a defecar juntos e depois 

transportar juntos as grandes latas de fezes comum, etc. Didi-Huberman aponta 

que uma das imagens mais comoventes realizada por Centelles é a de um homem 

que dorme nu sobre um leito de palha, mal coberto por uma colcha de feltro: “ele 

dorme em pleno dia, de boca aberta, lábios inchados, como esgotado de sua 

condição de humilhado, talvez doente com febre. (...) Sugere mais precisamente 

essa onipresente diarreia que atormentava a maior parte dos refugiados” (Didi-

Huberman, 2018a, p. 232). Centelles tomou posição, sem dúvida, contra toda 

dificuldade de olhar para a humilhação que via seus semelhantes sofrerem e que 

sofria ao mesmo tempo, olhou apesar de tudo. Mas, as imagens que deixou, que 

constituem hoje um patrimônio histórico, também tomam posição e olham de 

volta para quem as olha. Fotografias-testemunho, olhos da história.  

Sob outro céu, mas ameaçados pela mesma tempestade (2023), membros 

do Sonderkommando captaram quatro fotografias dentro de Auschwitz. Em 1944, 

um trabalhador civil conseguiu introduzir uma máquina fotográfica e fazê-la 

chegar aos membros do Sonderkommando. Didi-Huberman (2020, p. 23-24) 

descreve que realizar os registros exigiu todo um dispositivo coletivo de 

vigilância. A máquina ficou escondida no fundo de um balde e chegou às mãos de 

um judeu grego chamado Alex – cuja identidade é ainda desconhecida – que 

                                            
125 “Quando o humilhado olha o humilhado, é o próprio trabalho da humilhação que se torna 
visível. As imagens de Centelles no campo de Bram são todas marcadas por essa dupla distância: 
de um lado, uma empatia que não tem nada de uma compaixão visto que aquele que olha nunca 
domina aquele que é olhado, tão miserável quanto ele, dividindo com ele exatamente a mesma 
experiência; por outro lado, uma observação que nada tem de clínica, pois o que olha sofre 
exatamente do mesmo mal que aquele que é olhado” (Didi-Huberman, 2018a, p.231). (...) 
“Quando o humilhado olha o humilhado, não é somente o trabalho da humilhação que dado a ver. 
É também, por uma espécie de reviravolta dialética, o trabalho contra a humilhação que se põe 
em movimento e procura suas condições visuais de aparição” (Didi-Huberman, 2018a, p.236). 



conseguiu na urgência e no risco arrancar as quatro imagens do inferno (2020). 

Duas fotografias mostram a cremação de corpos gaseados nas fossas de 

incineração ao ar livre, diante da câmara de gás do crematório V e duas registram 

mulheres sendo conduzidas para a câmara de gás do crematório V. As quatro 

fotografias – “encomendadas” pela resistência polonesa126 - tinham um 

destinatário ainda mais amplo: “contra todo e qualquer inimaginável” (2020). Foi 

para refutá-lo que os homens correram o risco de morrer – de antecipar a sua 

morte ou de serem brutalmente torturados por cometerem uma “infração” daquele 

tipo127. Assim, a imagem surge, aponta Didi-Huberman, onde o pensamento, a 

“reflexão”, parece impossível (2020, p. 52)128:  

Arrancar quatro imagens ao inferno do presente significava finalmente, nesse dia 
de agosto de 1944, arrancar à destruição quatro resquícios de sobrevivência. De 
sobrevivência, digo eu, embora não de uma sobrevivência bem-sucedida. Pois 
ninguém, defronte ou atrás daquela máquina fotográfica – salvo, talvez, David 
Szmulewski e o SS – sobreviveu ao que as imagens testemunham. São portanto 
elas, as imagens, o que nos resta: são elas as sobreviventes. Mas de que tempo nos 
chegam elas? Do tempo de um lampejo: elas captam alguns instantes, alguns 
gestos humanos (Didi-Huberman, 2020, p.72-73). 

 É certo que as imagens não contribuíram para preservar aquelas pessoas da 

morte – assim como as fotografias de Centelles não retiraram ele e seus 

companheiros da condição de humilhação e degradação. Mas as fotografias são o 

que nos resta, são, segundo Didi-Huberman (2020), o ponto de contato possível 

entre a imagem e o real de Birkenau em agosto de 1944. Fotografias-testemunho, 

que chegam a nós do tempo de um lampejo, da chance única, do risco, da 

urgência. No entanto, essas quatro fotografias – especialmente a decisão de 

mostrá-las em uma exposição129 – foram também objeto de um intenso debate 

sobre a capacidade que estas imagens teriam de efetivamente de dar a ver o 
                                            
126 “Em 1944, os chefes da Resistência polonesa também pediam fotografias. Foi assim que, 
segundo um testemunho recolhido por Langbein, um trabalhador civil conseguiu introduzir 
dissimuladamente uma máquina fotográfica e fazê-la chegar aos membros do Sonderkommando” 
(Didi-Huberman, 2020, p. 23). 
127 “Em suma, era necessário, fotograficamente, traçar uma liberdade – de olhar, de testemunho – a 
partir de uma ausência total de perspectiva viável. Mesmo que morressem, mais valia transmitir 
aos potenciais sobreviventes alguns pedaços de imagens que testemunhariam, parcialmente, mas 
de forma irrefutável, uma situação tão difícil de imaginar no mundo exterior” (Didi-Huberman, 
2019). 
128 “Precisamente no momento em que uma memória é, contudo, necessária. Como escreveu 
Walter Benjamin, pouco antes de se suicidar, em 1940: suponhamos que o movimento do 
pensamento se encontra subitamente bloqueado – produzir-se-á então, numa constelação 
sobrecarregada de tensões, uma espécie de choque, em retorno; um abalo que levará a imagem a 
organizar-se de improviso, a constituir-se como uma mônada” (Didi-Huberman, 2020, p. 52-53). 
129 Mémoire des camps (Paris, 2001).  



acontecimento, estabelecendo um dissenso entre os que são absolutamente contra 

qualquer tipo de representação da Shoah e os que, como Didi-Huberman, 

defendem a importância do registro. Sabe-se que essa é uma profunda e ampla 

discussão filosófica e política, que não pretende ser aqui exaurida. No próximo 

tópico, contudo, o objetivo é trabalhar alguns pontos desse debate nos limites da 

reflexão que propomos de uma imagem que testemunha, apesar de tudo.  

 

2.4 Imagem Inimaginável  

 

 No interior do tema da imagem-testemunho, confrontamo-nos com o 

debate em torno da questão se a imagem teria “verdadeiramente o poder de nos 

dar a ver o horror” (Didi-Huberman, 2020, p. 116). Essa discussão está inserida na 

ampla problematização sobre representação – e o mal-estar na representação –, 

sobretudo após Auschwitz. Longe de ter condições de aprofundar aqui nesta 

reflexão, o esforço deste tópico é ter em mente essa controvérsia para estabelecer 

dois assuntos centrais para o trabalho: 1) quais as chances que a imagem tem de 

prestar testemunho, de olhar de volta e de ser, ao mesmo tempo, o olho da 

história; 2) o que abre para o questionamento ético (as imagens têm, efetivamente, 

a capacidade de vincular e de produzir respostas éticas? Ou as imagens da 

desumanidade e da injustiça proporcionariam, na verdade, um conforto a quem as 

observa à distância?)130. O ponto de ancoragem para articular essas questões é o 

livro Imagens apesar de tudo131. Ele é, portanto, a nossa lente para tatear esse 

debate que não começou com a exposição Mémoire des camps e não terminou 

com ela.  

 Em síntese, Mémoire des Camps foi uma exposição organizada em 2001 

em Paris. A exposição apresentava as quatro fotografias – acima mencionadas –, 

                                            
130 E a que distância, supostamente segura, estaríamos hoje da exceção? De outro lado, a tradição 
dos oprimidos bem sabe que o estado de exceção em vivem é permanente (Benjamin, 2016).  
131 Imagens apesar de tudo se desenvolve através da análise das quatro únicas fotografias do 
campo de concentração de Auschwitz capturadas por membros do Sonderkommando. 
Atravessando o tempo, essas imagens chegam até nós, conforme definiu Vladimir Safatle, como 
“uma espécie de imagem do que aparece como inimaginável” (Safatle, Vladimir. Orelha do livro 
“Imagens apesar de tudo”, Didi-Huberman, 2020), daquilo que foi programado e projetado para 
não deixar vestígio algum. Enquanto a primeira parte do livro se concentra em um espécie de 
“exame” das fotografias, a segunda desenvolve e aprofunda a discussão com aqueles que 
enxergaram na exposição montada com as quatro fotografias, bem como no texto de Didi-
Huberman produzido para a exposição, um sacrilégio inominável.  
 



tiradas do interior de uma câmara de gás por membros do Sonderkommando, em 

Auschwitz. As imagens mostravam um grupo de mulheres sendo levadas nuas 

para a câmara de gás e a incineração de cadáveres a céu aberto.  

No catálogo da exposição constava um ensaio de Didi-Huberman, no qual 

o filósofo enfatizava “o peso da realidade representada por aqueles ‘quatro 

pedaços de película arrancados do inferno’” (Rancière, 2012, p. 88). O ensaio 

gerou uma intensa polêmica e a revista Les temps modernes publicou duas reações 

inflamadas contra o posicionamento de Didi-Huberman, uma assinada pelo 

psicanalista Gérard Wajcman e outra por Élisabeth Pagnoux. De acordo com 

Rancière: 

A primeira assinada por Élisabeth Pagnoux, valia-se do argumento clássico: as 
imagens eram intoleráveis porque demasiadamente reais. Ao projetarem em nosso 
presente o horror de Auschwitz, capturavam nosso olhar e impediam qualquer 
distância crítica. Mas a segunda, assinada por Gérard Wajcman, invertia o 
argumento: aquelas imagens e o comentário que as acompanhava eram 
intoleráveis porque mentiam; as quatro fotos não representavam a realidade da 
Shoah por três razões: primeiro, porque não mostravam o extermínio dos judeus 
na câmara de gás; segundo, porque o real nunca é inteiramente solúvel no visível; 
terceiro, porque no cerne do acontecimento da Shoah há um irrepresentável, algo 
que que não pode ser estruturalmente congelado numa imagem (2012, p. 88).  

Ainda segundo Rancière (2012), a tese de Wajcman seria razoável se 

pretendesse contestar que as quatro imagens tivessem o poder de transmitir a 

totalidade do sistema de extermínio dos judeus, bem como seu significado e 

ressonância. No entanto, aquelas fotografias, sublinha Rancière, na exata condição 

em que foram capturadas claramente não tinham essa pretensão. Naquela 

condição de perigo e de urgência evidentemente não aspiravam comunicar todo o 

processo de extermínio que encontravam dia após dia diante dos olhos. 

Concordamos, declara Didi-Huberman (2020, p.121), que a imagem toda da 

Shoah não existe e não porque a Shoah seja inimaginável por direito, mas pelo 

fato de que a imagem se caracteriza por não ser um todo.  Assim, contra os que se 

insurgem, reivindicando que o genocídio dos judeus é da ordem do impensável, 

Didi-Huberman sustenta a necessidade de enunciar apesar de tudo: 

Por que esta dificuldade? Porque frequentemente pedimos muito ou muito pouco 
à imagem. Se lhe pedimos muito – isto é, “toda a verdade” – rapidamente ficamos 
decepcionados: as imagens não são senão fragmentos arrancados, pedaços de 
película. (...) Outras vezes pedimos muito pouco às imagens: quando as 
relegamos imediatamente à esfera do simulacro – o que é algo difícil, verdade 



seja dita, neste caso –, nós as excluímos do campo histórico (Didi-Huberman, 
2020, p. 55). 

Frequentemente pedimos muito ou muito pouco à imagem: ora exigimos 

da imagem toda “a verdade”, ora relegamos a ela a impossibilidade toda de 

verdade. Dessa maneira, somos reiteradamente frustrados, pois a imagem de fato 

decepciona enquanto “toda a verdade” ou enquanto “nada a ser visto” (2020). 

Gérard Wajcman critica Didi-Huberman, argumentando que não se trata de uma 

recusa em olhar, em enfrentar as imagens, mas de uma impossibilidade 

constitutiva da própria imagem de comunicar o acontecimento, sobretudo no que 

diz respeito às quatro fotografias na qualidade de representação do gaseamento 

dos judeus na câmara de gás. “Apesar de tudo o que?”, questiona Wajcman, 

“apesar da Shoah ser inimaginável, apesar de tudo o que se diz, apesar de todos, 

ainda assim haveria imagens” (2001, p. 48). A posição de Didi-Huberman seria, 

para Wajcman (2001), um modo de culto à imagem, uma espécie de fé (cega), que 

ao invés de mostrar impede de ver que não há nada ser visto132.  

Didi-Huberman (2020, p. 57-58) pontua, por outro lado, que há duas 

formas de “dar desatenção” a tais imagens: a primeira consiste em transformá-las 

em ícones do horror (hipertrofiar), querer ver tudo nelas; a segunda consiste em 

minimizá-las, a não ver nelas mais do que um mero documento do evento 

injurioso. Nem ícone do horror, nem mero documento, as imagens capturadas 

pelos membros do Sonderkommando são uma centelha de conhecimento possível 

entre a imagem e o real de Auschwitz em agosto de 1944. A tese reforçada por 

Gérard Wajcman é a de que não há representação e o real não é solúvel no visível 

(2001, p. 47). De acordo com o psicanalista, somos seres inebriados pela imagem 

e pelo desejo de imagem e por isso a busca pela representação do irrepresentável 

não apesar de tudo, mas a todo custo (Cunha, 2022). A simples hipótese, segundo 

Wajcman, de que a Shoah não teria imagens carrega algo de profundamente 

insuportável. A falta de imagens angustia e, por essa razão, mesmo diante do 

irrepresentável, o irrepresentável deve ser transmitido, apesar de tudo (2001, p. 66 

e p. 69).  

                                            
132 “Ora, essa perversidade fundamental, Wajcman nomeia-a ‘pensamento infiltrado de 
cristianismo’, ‘pendor para a cristianização’. A ‘paixão da imagem’ é ‘intimamente cristã’, 
defende: ela ‘infiltra-se e suja tudo o que diz respeito às imagens’. Estas ‘litanias’, estes ‘prantos 
virtuosos’ diante de quatro fotografias tiradas pelos membros do Sonderkommando, o ‘tom 
profético’ da sua descrição, tudo isso, a seus olhos, não manifesta mais do que uma ‘elevação da 
imagem a relíquia’, típica da religião cristã” (Didi-Huberman, 2020, p.81). 



Em O destino das imagens, Rancière coloca a questão Se o irrepresentável 

existe. A questão é motivada, explica o filósofo, pela observação do que chama de 

“uso inflacionista” da noção de irrepresentável e da “constelação de noções 

vizinhas”: não apresentável, impensável, intratável, indesculpável (Rancière, 

2012b, p. 119)133. Ainda que, como dito, o aprofundamento nesse debate não seja 

o objeto desta pesquisa, cumpre pontuar que Rancière (2012b, p. 122) constrói o 

argumento a fim de mostrar que essa reivindicação pelo irrepresentável tem “um 

efeito bem preciso: transformar os problemas de regulagem da distância 

representativa em problemas de impossibilidade de representação”.  E, conclui: 

“assim, a proibição vem sobrepor-se a esse impossível, ao mesmo tempo 

denegando-se como simples consequência das propriedades do objeto” (2012b). 

Nesse sentido, quanto à Shoah, Rancière, na contramão de Wajcman, argumenta 

que não há um irrepresentável134 enquanto propriedade do acontecimento. 

 O que os opositores – e aqui me refiro mais especificamente de Mémoire 

des camps – das imagens levaram as últimas consequências foi a posição de que a 

Shoah teve lugar sem prova: “ninguém precisa de prova, exceto aqueles que 

negam a Shoah” (Wajcman, 2001, p. 53). De acordo com Didi-Huberman, essa 

compreensão da imagem como prova, como documento, como atestado, como 

                                            
133 “In ‘Are some things unrepresentable?’, the final chapter of Jacques Rancière’s book The 
Future of the Image, he outlines a critical notion of the ‘inflated’ concept of the unrepresentable, 
which brings him to the question of which circumstances are required to enable the construction of 
such a concept at all. Scrutinising not only the concept of the unrepresentable, but also the 
underlying ambivalence of the debate in itself, Rancière sheds a light on how the discourse 
canalised an extreme polemic between the doubt in the image’s political capacity and, at the same 
time, the overestimation of its political and even carnal impact on the viewer. His analysis 
highlights how emotionally absorbed the discourse on the unrepresentable has become, and how 
much the definitions of the image and of representation have been customised to fit into an 
argument (…) Some subjects would thus be appropriate and others would be inappropriate for 
representational means. However, according to Rancière, both of these implications or 
presumptions would transform “problems of the adjustment of representative distance into 
problems of the impossibility of representation. Proscription is then slipped into this impossibility, 
while being disclaimed, presented as a simple consequence of the properties of the object.” 
(Werner, 2020). 
134 “O irrepresentável é a categoria central da virada ética na reflexão estética (...). Na ideia do 
irrepresentável, duas noções estão na verdade confundidas: uma impossibilidade e uma interdição. 
Declarar que um tema é irrepresentável pelos meios da arte é realmente dizer muitas coisas em 
uma. Isso pode querer dizer que os meios específicos da arte ou de tal arte particular não 
apropriados à sua singularidade” (Rancière, 2023, p.129). A questão para Rancière é: “esse 
problema não é o de saber se se pode ou não se deve ou não representar, mas de saber o que se 
quer representar e qual modo de representação é preciso eleger para esse fim” (Rancière, 2023, 
p.130). Nesse sentido, em outra passagem, Rancière pontua: “quando sabemos o que queremos 
representar – para Claude Lanzmann, o real do inacreditável, a igualdade do real e do incrível –, 
não há nenhuma propriedade do acontecimento que vete a representação, que interdite a arte no 
sentido próprio de artifício” (Rancière, 2012b, p.139).  



arquivo vai encarnar a maleficência das imagens, a sua perversidade histórica. É 

nesse contexto também que acusam a exposição e o ensaio de Didi-Huberman de 

querer “varrer o trabalho desenvolvido por Claude Lanzmann para o seu filme 

Shoah” (Didi-Huberman, 2020, p. 133)135. Wajcman (2001) vê na decisão de 

expor as fotografias um ato de apagar o trabalho de Lanzmann, uma espécie de 

concorrência, como se a forma da fotografia fosse exposta para esconder a única 

forma de transmissão legítima: aquela que mostra sem imagens, isto é, somente 

através da palavra. Mas se Lanzmann quisesse confiar apenas à palavra sua forma-

arte teria feito um filme?136  

“Há seguramente coisas que não podemos ver. E é preciso mostrar aquilo que não 
podemos ver”. Eis pelo menos uma posição de Gérard Wajcman que posso 
subscrever. Mas, infelizmente, a sua conclusão estraga tudo: “O que isso mostra é 
que não há imagem”. Para fundamentar uma tal afirmação foi preciso, num plano 
muito geral, restringir à linguagem a força de mostrar; e, num plano mais 
circunstancial, decretar que as nove horas e meia do filme Shoah não são imagens 
(ora, se Lanzmann tivesse querido confiar apenas na palavra, não teria feito um 
filme, mas um livro ou uma emissão de rádio, por exemplo) (Didi-Huberman, 
2020, p. 191). 

                                            
135 “(…) D’où ce à quoi confronte le film Shoah de Claude Lanzmann: des images qui ne montrent 
rien, images de rien, des routes, des bois, qui montrent, des images pour montrer enfin ce qui est 
au-delà des images, comme le contraire des images. Les images du film de Lanzmann sont le 
contraire des documents photographiques. Faut-il d’ailleurs redire qu’il n’y a pas um seul 
document d’archive dans les neuf heures trente du film Shoah, et aussi qu’on n’y voit aucun 
cadavre? Est-il besoin d’expliquer em quoi une telle absence est la plus éloignée de ce motif que 
certains voudraient y voir: respect sacré devant l’Invisible? Des images qui montrent le réel qui 
s’attachent à montrer cela, uniquement. S’il y a um cinema du réel, il est d’abord dans Shoah.  
(...) Mais surtout, comment peut-on à ce point s’aveugler sur le fait, tour simple, connus de tous, 
qui est, par exemple, la façon don’t Claude Lanzmann, dans un film sur la shoah, dans ce qui est 
pour tous le film sur la shoah, répond à l’absence d’image et à l’infigurabilité de la shoah: se 
privant de tout recours à des documents ou archives, cinematographiques ou photographiques, 
pour faire surgir les chambres à gaz il filme des gens et des paroles, des témoins dans l’acte actuel 
de se souvenir et sur le visage desquels les souvenirs passent comme sur un écran de cinema, dans 
les yeux desquels se discerne l’horreur qu’ils ont vue, des témoignages et des témoins qui 
transmettent ainsi à tous le plus essential de ce que les nazis ont tout fait pour dissimuler au monde 
(et qui le transmettent si certainement que personne ne conteste que ce film soi une oeuvre 
fondatrice pour la connaissance de la shoah)? Comment même s’expliquer que Georges Didi-
Huberman puisse ainsi, alors que n’importe qui voit cela et comprend cela, se fixer, assez 
dogmatiquement, au point qu’il semble entraîné par sa prope pensée, sur cette idée en définitive 
assez pauvre que l’image serait la seule réponse à l’absence d’image?” (Wajcman, 2001, p. 55).  
136 “Numa palavra, a legibilidade histórica das imagens produzidas na liberação dos campos parece 
ter sido definitivamente ofuscada pela construção, pela manipulação e pelos valores de uso que 
conheceram as fotografias e os filmes realizados então. Rapidamente, a imagem dos campos 
encontrou-se em luta contra os penosos paradoxos da vontade de memória e da vontade de 
esquecimento, da culpa e da negação, da preocupação de montar a história e do simples prazer de 
mostrar histórias: falou-se, então, enfim, de uma “história impossível de ser filmada”, e 
Lanzmann, diante de uma tal situação, achou, para seu grande filme Shoah, o recurso radical 
consistindo em recusar toda visibilidade dos arquivos da liberação para construir a legibilidade do 
fenômeno histórico sobre a base de uma escuta atenta dos sobreviventes” (Didi-Huberman, 2018a, 
p. 26).   
 



Rancière (2012a, p. 89) mostra que aquele que testemunha com um relato 

visual trabalha com uma representação assim como aquele que buscou registrar 

algum vestígio visual do acontecimento. A palavra não diz sobre horror direta e 

integralmente, mas há quem sustente, pontua Rancière, que esse é justamente o 

seu “mérito”: a incompletude, o fato de justamente não dizer tudo. Mas essa só 

marcaria uma diferença radical em relação à imagem se a atribuíssemos a esta 

última o dever de tudo entregar (2012a). O filósofo manifesta que não há, 

portanto, hierarquia de legitimidade entre o testemunho visível e o testemunho 

narrativo, que essa distinção expõe a falha do argumento de autoridade, pois 

sugere que aqueles que fizeram as imagens devem tê-la suportado. O argumento 

de autoridade quer sustentar que a verdadeira testemunha é aquela que não quer 

testemunhar, é aquela que falha, que silencia, que não diz tudo. A testemunha que 

captura uma imagem, por sua vez, não seria uma “testemunha verdadeira”, pois 

desejou testemunhar. E contra esse discurso Rancière postula: “Essa é a razão do 

privilégio atribuído à sua palavra. Mas esse privilégio não é dela. É o da palavra 

que a obriga a falar contra a vontade” (2012a, p. 90).  

Rancière lembra a cena de Shoah em que o ex-cabeleireiro de Treblinka, 

Abraham Bomba, recordando o destino daqueles cabelos cortados, não consegue 

continuar a falar e enxuga as lágrimas que caem com uma toalha. Em seguida a 

voz do diretor insiste para que ele continue. Esse momento tem uma série nuances 

no contexto desta discussão, mas Rancière é preciso ao mostrar como ele 

contribui para desatar o argumento do irrepresentável:  

Quando o barbeiro interrompe a narrativa, quando já não consegue falar, e a voz 
em off lhe pede que continue, o que entra em jogo, o que serve de testemunho, é a 
emoção em seu rosto, as lágrimas que ele retém e precisa enxugar. Wajcman 
comenta assim o trabalho do cineasta: “... para fazer surgir câmaras de gás, ele 
filma pessoas e palavras, testemunhas no ato atual de lembrar-se, em cujo rosto as 
lembranças passam como numa tela de cinema, em cujo olhos se discerne o 
horror que viram ...”. O argumento do irrepresentável cai então num jogo duplo. 
Por um lado, opõe a voz da testemunha à mentira da imagem. Mas, quando a 
voz cessa, é a imagem do rosto sofrido que passa a ser a evidência visível 
daquilo que os olhos da testemunha viram, a imagem visível do horror do 
extermínio. E o comentador, que declarava ser impossível fazer a distinção, na 
fotografia de Auschwitz, entre mulheres enviadas para a morte e um grupo de 
nudista de passeio, parece não ter dificuldade alguma em distinguir o pranto que 
reflete o horror das câmaras de gás do pranto que em geral expressa uma 
lembrança dolorosa para um coração sensível (Rancière, 2012a, p. 91, grifo meu). 



Quando a voz cessa, é a imagem do rosto sofrido que passa a ser a 

evidência visível daquilo que os olhos da testemunha viram. E nessa passagem 

ressoa novamente – agora em outra circunstância – a postulação de Didi-

Huberman sobre a solidariedade entre linguagem e imagem em cada produção 

testemunhal: “uma imagem surge amiúde no momento em que a palavra parece 

falhar, uma palavra surge frequentemente quando é a imaginação que parece 

falhar” (2020, p. 45). Assim, as fotografias podem ser mobilizadas para 

desumanizar, para fetichizar a “imagem do fundo”, podem analgesiar os sintomas 

de choque e perturbação diante da cena do horror, mas, é preciso insistir, isso não 

é tudo. Wajcman (2001, p. 75) aponta que Didi-Huberman faz das quatro 

fotografias de Auschwitz uma arma fatal contra o desaparecimento, sendo 

absorvido por uma espécie de esquecimento de que somos, inicialmente, sujeitos, 

seres de linguagem e “antes mesmo de termos uma imagem, antes mesmo de 

termos um corpo, nós temos um nome” (Wajcman, 2001, p. 75). Assim, na sua 

“missão” contra a crença na fotografia, Wajcman estabelece disputas como essa 

entre linguagem e imagem. Nessa perspectiva, Jacques Rancière fornece, através 

da análise da escrita testemunhal137, um argumento inicial que coloca a 

linguagem, em primeiro lugar, “contra ela mesma”, desfazendo sua “soberania” 

como “a grande forma” de restituir o humano: 

A experiência extrema do inumano não conhece impossibilidade de representação 
nem língua própria. Não há uma língua própria do testemunho. Nos casos em que 
o testemunho deve expressar a experiência do inumano, ele encontra 
naturalmente uma linguagem já constituída do devir inumano, da identidade entre 
sentimentos humanos e movimentos inumanos. Trata-se da linguagem pela qual a 
ficção estética se opôs à ficção representativa. E, a rigor, seria possível dizer que 
o irrepresentável repousa justamente aí, na impossibilidade de uma experiência se 
expressar em sua língua própria (Rancière, 2012, p. 136-137). 

“Não há língua própria do testemunho”, pois “nos casos em que deve 

expressar a experiência do inumano, ele já encontra uma linguagem constituída”. 

Logo, o irrepresentável não seria irrepresentável a tal ponto de só poder se 

                                            
137 Rancière pontua, por exemplo, que a escrita de Robert Antelme em A espécie humana tem 
elementos de uma escrita paratáxica do Estrangeiros de Camus e do romance behaviorista 
americano: “Na verdade, esse silêncio noturno dos campos de concentração nos faz lembrar outros 
silêncios, os que caracterizam, em Flaubert, os momentos amorosos. (...) Assim, a experiência de 
Robert Antelme não é “irrepresentável” no sentido de que não haveria a linguagem para dizê-la. A 
linguagem existe, a sintaxe existe. Não como linguagem ou sintaxe excepcionais, mas, ao 
contrário, como modo de expressão próprio ao regime estético das artes em sua generalidade (...)” 
(Rancière, 2012b, p. 136). 



manifestar por meio da “representação”? Dessa maneira, não há concorrência 

entre linguagem e imagem138, ambas têm a capacidade de transmitir a experiência 

ainda que de maneira sempre fragmentária. Olhar uma imagem de arquivo não 

corresponderia à recusa de escutar a “palavra humana”, como mostra Didi-

Huberman, os dois exercícios podem servir ao “trabalho de elaboração”: 

É tão legítimo dar a palavra aos sobreviventes do extermínio, quanto é abusivo 
deduzir daí que as imagens de arquivos não nos ensinam nada a respeito da 
“verdade” e que se questionamento atento se reduzirá de qualquer forma a um 
culto de ícones (...) 

Não se percebe por que motivo o fato de se questionar uma imagem de arquivo 
equivaleria de modo tão mecânico à recusa de escutar a “palavra humana” (...). 
Não se percebe por que motivo o fato de se trabalhar nos arquivos equivaleria a 
prescindir de um “trabalho de elaboração”: muito pelo contrário, o arquivo – 
massa frequentemente inorganizada de início – só se torna significante ao ser 
pacientemente elaborado (Didi-Huberman, 2020, p. 136-137) 

Não há conflito pré-estabelecido entre a palavra dos sobreviventes e as 

imagens de arquivos. Nem conflito pré-estabelecido entre a imagem e o nome – 

como parece sugerir Wajcman (2001). O que está em jogo é a própria noção de 

humanidade que pode conferir ou destituir tanto do nome quanto da imagem o 

estatuto de sujeito: “o que os SS queriam destruir em Auschwitz não era apenas a 

vida, mas também (...) a própria forma do humano e, com ela, a sua imagem” 

(Didi-Huberman, 2020, p. 68)139. O que os nazistas queriam destruir era a imagem 

                                            
138 “Agamben llega al extremo de colocar al "musulmán" - el testigo que ya no puede hablar - 
como testigo ideal. Es una boutade que no se sostiene, entre otras razones porque él venera a 
Primo Levi. Naturalmente que hay un problema de veracidad en el testimonio del testigo, pero 
también lo hay en el documento del archivo. Lo que sí es importante señalar es que si 
relacionamos verdad con testimonio, tenemos que aceptar que en el fondo es inalcanzable porque 
el testigo que ha experimentado e mal hasta el fondo, ese no ha vuelto o se ha enmudecido. Por eso 
la verdad de la memoria debe remitir siempre a un silencio. No debe guardar silencio pero sí 
guardar al silencio” (Mate, 2009, p. 33-34).  
139 Nessa perspectiva, lembro de Judith Butler que, ao falar sobre as cenas de tortura em Abu 
Ghraib divulgadas, mostra que a ausência do nome ou do rosto das vítimas – vezes cobertos como 
parte do ato de tortura, vezes obscurecidos para proteção de privacidade – é parte da questão sobre 
humanidade: “O que chegou a nós são fotos de pessoas que, em sua maioria, não têm rosto nem 
nome. Será que poderemos, não obstante, afirmar que o rosto obscurecido e a ausência do nome 
funcionam como rastro visual – mesmo que seja uma lacuna no campo visível – da própria marca 
da humanidade? (...) Em outras palavras, os humanos que foram torturados não se ajustam 
facilmente a uma identidade visual, corporal ou socialmente reconhecível; sua obliteração e sua 
rasura tornam-se o sinal persistente de seu sofrimento e de sua humanidade” (Butler, 2017b, 
p.141). Nesse sentido, Butler sustenta que precisamos nos convencer de que a fotografia nem 
tortura e nem liberta, podendo ser instrumentalizada em ambas as direções dependendo do 
enquadramento técnico, social ou político. A reprodutibilidade da fotografia pode estetizar o 
acontecimento, mas a reprodutibilidade também não poderia “satisfazer a expectativa de 
testemunhas ansiosas por multiplicar, tanto quanto possível, as cópias dos seus testemunhos?” 
(Didi-Huberman, 2020, p. 161).  



do humano e qualquer possibilidade de deixar rastro: “após a Liberação, era 

possível estar nos próprios lugares os quais haviam sido arrancadas, alguns meses 

antes, as quatro imagens – sem ver mais do que ruínas, sítios devastados, espécie 

de ‘não-lugares’” (Didi-Huberman, 2020, p. 37). 

Em nome do irrepresentável foram condenadas inúmeras manifestações 

artísticas, televisivas, cinematográficas etc. Dentre elas, a série norte-americana 

Holocausto. Abro esses “parênteses” para falar brevemente de Holocausto 

porque, não raro, a série foi oposta ao filme (Shoah) como sendo uma arte do 

representável. O objetivo não é discutir a qualidade da série, mas pôr em revelo o 

que Rancière tão seguramente pontuou: “Shoah não se opõe a Holocausto como 

uma arte do irrepresentável se opõe a uma arte da representação. A ruptura com a 

ordem clássica da representação não significa o advento de uma arte do 

irrepresentável” (2023, p.131). Na coletânea (1955-1987), intitulada A assimetria 

e a vida, Primo Levi dedica um ensaio, As imagens da minissérie Holocausto, 

para escrever uma análise. Levi confessa que, a princípio, sentiu receio: “temi que 

o cinismo fosse mais maciço e a piedade ficasse à margem (...)” (2016b, p. 100), 

mas que sua desconfiança atenuou quando ficou sabendo dos índices de 

audiência:  

(...) Por si só, índice de audiência elevado não prova muita coisa: prova, no 
máximo, que o público se interessou pelo espetáculo, mas não diz sobre sua 
qualidade. Mas soube-se que, após o término de cada capítulo, os canais 
transmissores foram inundados por dezenas de milhares de telefonemas (de um 
deles, que durou várias horas na Alemanha, participou o chanceler Helmut 
Schmidt); que nos Estados Unidos, apesar da distância geográfica e ideológica 
dos acontecimentos, foi publicado um guia-comentário destinado às escolas, com 
bibliografia acurada. Portanto, devia tratar-se de algo mais do que um simples 
entretenimento; o espectador, de algum modo e em algum nível, devia estar 
envolvido (LEVI, 2016b, p. 101, grifo meu).  

O ponto de vista de Primo Levi (2016) é o de quem tem um saber 

privilegiado, o saber de quem passou por aquela experiência inumana. Nesse 

sentido, precisamos nós saber ler o que ele quer dizer quando declara que viu na 

série o esforço de não cair nos estereótipos e a busca por conferir individualidade 

aos personagens (Levi, 2016b, p. 101). O ensaio não é certamente um “elogio” à 

minissérie, mas uma forma de mostrar preocupação com o que é feito da memória 

após Auschwitz. De acordo com Levi (2016), Holocausto é “decente e quase 

inteiramente de bom nível”, mas também é “insuficiente ou inadequada” no que 



tange à espessura histórica, às complexas raízes do nazismo. A forma-arte da 

minissérie televisiva deixou lacunas, insuficiências, inadequações, mas não sendo 

tudo, Holocausto não teria nada para contribuir para a constituição do nosso saber 

histórico? Levi (2016) pontua que muitos espectadores telefonavam para as 

emissoras que transmitiram a minissérie em diversos países para indagar 

“porquê”, um porquê sem explicação, apenas com respostas parciais. 

Especialmente, ninguém entendeu por que a vontade de eliminar o “adversário” 

era acompanhada pela vontade irresistível de fazê-los passar pelos mais 

monstruosos sofrimentos: “é realmente essa característica sem-par da perseguição 

nazista, e parece-me que a minissérie televisiva se propôs a representá-la e 

substancialmente conseguiu” (Levi, 2016b, p.103). Nem ode nem idolatria à 

imagem, nesse caso à imagem televisiva, o que há é o reconhecimento das 

chances que ela abriu para o conhecimento e para a interpelação ética.  

 Volto brevemente ao texto Trabalho sobre a imagem porque nele, ao 

comentar sobre exposição MenschenDinge, The Human Aspect of Objects (O 

aspecto humano dos objetos), Rancière mostra como Esther Shalev-Gerz desloca 

as tentativas de enquadrar a representação com mero empenho de colocar uma 

coisa no lugar da outra, isto é, de “mentir sobre a verdade da coisa” (2010):  

Esther Shalev-Gerz recusa duplamente esse pressuposto: por um lado, a coisa em 
si nunca está lá: não há nada senão a representação: as palavras transportadas 
pelos corpos, as imagens que nos apresentam não são aquelas que as palavras 
dizem, mas o que fazem seus corpos; por outro lado, não há jamais a 
representação: não há nada senão a presença: as coisas, as mãos que as tocam, as 
bocas que as falam, as orelhas que as escutam, as imagens que circulam, os olhos 
no quais se presta atenção àquilo que é dito ou visto, os projetores que dirigem 
esses signos dos corpos a outros olhos e outras orelhas (Rancière, 2010, p. 91, 
grifo meu). 

Não há nada senão a representação. No caso de MenschenDinge, palavras 

conduzidas pelos funcionários do museu e fotografias duplas dos objetos 

encontrados no sítio de Buchenwald. Em Mémoire des camps, quatro fotografias 

de Auschwitz em agosto de 1944 tiradas por membros do Sonderkommando. Não 

há nada senão presença. Se por um lado, a “coisa em si” falta: são “só” palavras e 

“apenas” fotografias e não o “real” dos campos de concentração, por outro lado, 

ali, naquelas exposições, MenschenDinge e Mémoire des camps, só há presença: 

na primeira, presença de bocas que falam, de orelhas que escutam; e em ambas a 



presença de imagens que circulam e de olhos que prestam atenção ao que é 

apresentado. A fim de compreender esse modo de representação que Esther 

Shalev-Gerz desenvolve no seu trabalho, é necessário, segundo Rancière 

considerar as duas declarações em conjunto: “a coisa nunca está em pessoa, e 

ainda assim, existe sua presença, portanto, não há nada senão a presença” (2010, 

p.92). Mesmo o “monumento contra o fascismo”, concebido por Esther Shalev-

Gerz juntamente com Jochen Gerz e atualmente “engolido pelo solo” de 

Hamburgo, traz a marca do paradoxo da representação: o que nunca está existe em 

sua presença. O monumento foi pensado para desaparecer, a ideia era o que 

precisamente aconteceu: que o solo de Hamburgo absorvesse o monumento. Mas 

o monumento invisível, pontua Rancière (2010, p. 93), não é um monumento de 

ausência: “significa que a memória do horror e a resolução de evitar seu retorno 

só encontram seu monumento senão pela vontade daqueles que estão aqui e 

agora”. Monumento destinado desaparecer para que a vontade de memória e não 

repetição daqueles que estão aqui e agora pudesse ter como tarefa nunca 

desaparecer: a obra “ausente”, portanto, torna-se presente no desejo daqueles que 

recusam que sua ideia (contra o fascismo) desapareça.  

Em contrapartida, para Gérard Wajcman (2001), a imagem seria a 

representação que apazigua, tranquiliza140. Assim, olhar a imagem e imaginar, 

apesar de tudo, o horror seria uma espécie de virtude suavizante, que de um lado 

poderia satisfazer nossa moralidade de tentar ver e, de outro lado, nos manteria à 

distância segura de, na verdade, nada ter visto tanto no passado do acontecimento 

em si – isto é, não somos nós o Outro – como no presente da imagem (Cunha, 

2022). No entanto, o irrepresentável reivindicado diante da distância entre a 

experiência e a narrativa/imagem não pode nos dar o conforto de não ousar 

imaginar. Tal “distância” nos parece ser, de fato, o “fracasso da representação”, 

mas não pelo triunfo do irrepresentável, e sim porque a representação do horror 

opera na aporia da necessidade e impossibilidade de tudo contar. Para quem quer 

                                            
140 “Cela a été répété souvent, montrer des documents photographique, des archives filmiques, 
exposer des images de camps, ou encore projeter des fictions sur la solution finale, tout cela a, 
paradoxalement, une vertu apaisante, consolante. Une telle exposition, qu’on le veuille ou non, 
soulage notre horreur de ne rien voir en nous donnant à voir des images de l’horreur”(WAJCMAN, 
2001, grifo meu). “(...) A imagem tranquiliza, diz Wajcman. A prova é que olhamos essas 
fotografias, ao passo que não suportaríamos a realidade que elas reproduzem. A única falha desse 
argumento de autoridade é que aqueles que viram aquela realidade, sobretudo os que fizeram as 
imagens, devem tê-la suportado” (RANCIÈRE, 2012a, p.89-90, grifo meu). 



conhecer os limiares141 dessa desproporção142, o saber não oferece “nem milagre 

nem descanso, nem revelação nem véu” (Didi-Huberman, 2020). Nem salvação, 

nem imagem-véu, as quatro fotografias de Birkenau exigem de nós uma postura 

ética pouco confortável, pois não entregam toda verdade, tampouco servem para 

nos distrair de ver a dor dos outros: 

Elas não são nem a ilusão pura, nem toda a verdade, mas o batimento dialético 
que agita em conjunto o véu e o seu dilaceramento.  

(...)  

Quando “todas as palavras param e todas as categorias falham” – quando as teses, 
refutáveis ou não, se encontram literalmente desconcertadas –, aí pode surgir uma 
imagem. Não a imagem-véu do fetiche, mas a imagem-dilaceramento que deixa 
entrever um fragmento do real (Didi-Huberman, 2020, p. 118 e199).  

“Faltam imagens porque as imagens mentem”. Essa seria, de acordo com 

Didi-Huberman, uma das posições radicais dos seus opositores: “as imagens, 

segundo Pagnoux e Wajcman, não nos ensinam nada e, pior do que isso, arrastam-

nos para essa mentira generalizada que é a crença” (2020, p. 108). O olhar sobre 

as imagens é muitas vezes de suspeição e não de abatimento, prefere-se, ressalta 

Didi-Huberman (2018a, p. 29), questionar o que “as imagens traem em vez de se 

perguntar o que elas mostram”143. Wajcman (2001) realiza, na perspectiva de 

Didi-Huberman (2020), uma dupla operação intelectual: absolutiza o real, 

transformando-o em “todo o real”, para melhor reivindica-lo; em seguida 

absolutiza a imagem, transformando-a em “imagem-toda”, para melhor revoga-la. 

Em nome de “todo o real”, Wajcman revogaria “toda a imagem”, transformando-a 

em “imagem-toda”. Mas, nessa operação, o psicanalista se esqueceria de que “o 

real, por ser ‘impossível’, não existe senão manifestando-se sob a forma de 

pedaços, resquícios, objetos parciais” (Didi-Huberman, 2020, p. 90).  
                                            
141 “(...) o limiar não faz só separar dois territórios (como a fronteira), mas permite a transição, de 
duração variável, entre esses dois territórios. Ele pertence à ordem do espaço, mas também, 
essencialmente, à do tempo. Assim como sua extensão espacial, sua duração temporal é flexível e 
depende tanto do tamanho do limiar quanto da rapidez ou da lentidão, da agilidade, da indiferença 
ou do respeito do transeunte” (GAGNEBIN, 2014, p.36).  
142 “A imaginação não restitui a ‘proporcionalidade’ do acontecimento. Ela trabalha precisamente 
no seio da desproporção entre a experiência e o seu relato” (Didi-Huberman, 2020, p.229). 
143 “Se walter Benjamin tem razão em afirmar que ‘a marca histórica das imagens não indica 
somente que elas pertencem a uma época determinada, mas indica sobretudo que elas só atingem 
a legibilidade numa época determinada’, então não devemos nos ater ao raciocínio segundo o qual 
as imagens da liberação, por terem sido manipuladas – todos os signos humanos, imagens ou 
palavras, não são sempre objeto de uma manipulação, para o pior ou o melhor? -, devem ser 
rejeitadas de nossa leitura da história. Antes, devemos assumir a dupla tarefa de tornar legíveis 
essas imagens tornando visível sua própria construção” (Didi-Huberman, 2018a, p.27). 



Assim, reitera-se que, sem adentrar nas diferenças de cada perspectiva 

filosófica, a proposta é, apenas para os fins deste tópico, articular as teorias de 

Jacques Ranciére e Georges Didi-Huberman contra as teses do irrepresentável e 

do inimaginável. De acordo com Rancière, em linhas gerais, precisamos de um 

novo olhar sobre as imagens que questione as identificações dela com a idolatria, 

a ignorância e a passividade (2012a). Se o horror está banalizado não é porque 

vemos imagens demais: “não vemos corpos demais a sofrerem na tela. Mas vemos 

corpos demais sem nome, (...) corpos que são objeto de palavra sem terem a 

palavra” (2012a, p. 94). O problema, enfim, não é saber se o “real” desses 

acontecimentos injuriosos podem ser postos em imagens, e sim, segundo Rancière 

(2012a), saber como é posto e qual espécie de senso comum será tecido na 

construção desta ou daquela imagem:  

As imagens da arte não fornecem armas de combate. Contribuem para desenhar 
configurações novas do visível, do dizível e do pensável e, por isso mesmo, uma 
paisagem nova do possível. Mas o fazem com a condição de não antecipar seu 
sentido e seu efeito (Rancière, 2012a, p. 100). 

“As imagens não fornecem armas de combate”, assim como em outro 

momento Rancière pontuou que “as artes nunca emprestam às manobras de 

dominação ou de emancipação mais do que lhes podem emprestar, ou seja (...): 

posições e movimentos dos corpos, funções da palavra, repartições do visível e do 

invisível”. (2009, p. 26). Nem captura absoluta, nem emancipação garantida, as 

imagens podem contribuir para uma nova configuração do sensível, mas o fazem 

com a condição de nunca antecipar seus efeitos, de deixar o jogo e a disputa 

sempre em aberto. Didi-Huberman, por sua vez, sinaliza que tal como o 

irrepresentável, o inimaginável resume-se a uma simples recusa de pensar a 

imagem (2020, p. 224). O filósofo faz a ressalva de que ele não revoga o 

inimaginável absolutamente – ao contrário dos seus opositores que revogam a 

imaginação a todo custo. De acordo com Didi-Huberman (2020), o inimaginável 

como experiência tem legitimidade, basta ter atenção ao fato de que esta foi uma 

palavra muito utilizada pelas testemunhas que tentaram narrar o horror e o trauma. 

No entanto, apesar das dificuldades impostas a imaginação – seja pelo próprio 

projeto de extermínio ou por qualquer outra razão – é preciso nos dedicarmos a 



imaginar. Afinal, o que os membros do Sonderkommando buscaram fazer naquele 

agosto de 1944 foi justamente refutar todo e qualquer inimaginável144:  

Para saber é preciso imaginar-se. Devemos tentar imaginar o que foi o inferno de 
Auschwitz no verão de 1944. Não invoquemos o inimaginável. Não nos 
protejamos dizendo que de qualquer forma não o podemos imaginar – o que é 
verdade –, já que não poderemos imaginá-lo inteiramente. Mas devemos imaginá-
lo, esse imaginável tão pesado. Como uma resposta que se oferece, como uma 
dívida contraída para com as palavras e imagens que alguns deportados 
arrancaram, para nós, ao pavoroso real da sua experiência. Não invoquemos, 
portanto, o inimaginável. (...) Em retribuição, devemos contemplá-las, assumi-las, 
tentar dar conta delas. Imagens apesar de tudo: apesar da nossa própria 
incapacidade de sabermos olhar para elas como elas mereceriam, apesar do nosso 
próprio mundo repleto, quase sufocado, de mercadoria imaginária (Didi-
Huberman, 2020, p. 11). 

Didi-Huberman exige, portanto, pontua Anna Lena Werner (2020), que o 

espectador olhe as fotografias e tente tornar imaginável o que está qualificado 

como inimaginável. O observador tem uma dívida com as imagens e com seus 

criadores, que arriscaram suas vidas para produzi-las, uma dívida de lhes “dar um 

lugar na memória” (Werner, 2020, p. 94)145. Primo Levi, no ensaio cujo título é 

justamente Por que rever as imagens (2016b), aponta que o relato através de 

palavras lida com uma série de questões de má recepção e má transmissão. Em 

defesa das imagens, escrever, ainda que uma imagem “conta vinte, cem mais do 

que a página escrita e, além disso, é acessível a todos, mesmo ao letrado, mesmo 

ao estrangeiro”. Com isso o autor não visa estabelecer uma disputa entre 

linguagem e imagem – bastaria pontuar que sua principal forma de testemunho é a 

escrita. Levi (2016b) apenas desenvolveu seu curto texto de três páginas, 

sutilmente nos mostrando que rever as imagens não é uma questão de idolatria e 

indulgência, mas também um recurso à memória. O autor explica que no 

momento da libertação se perguntassem aos prisioneiros “o que querem fazer 

                                            
144 As quatro fotografias arrancadas de Auschwitz pelos membros do Sonderkommando foram, 
portanto, também, quatro refutações arrancadas a um mundo que os nazis queriam ofuscar: ou 
seja, deixar sem palavras nem imagens (2020, p.35) As quatro fotografias tiradas em agosto de 
1944 pelos membros do Sonderkommando dirigem-se ao inimaginável, em cuja conta a Shoah é 
frequentemente tida hoje – segunda época do inimaginável: ele refuta-o tragicamente (Didi-
Huberman, 2020, p.43).   
145 Aqui vale lembrar que Didi-Huberman mostra que não só as imagens produzidas em resistência 
têm aptidão e potência para testemunhar, mas mesmo as imagens produzidas do lado do opressor 
podem apresentar algo além do que o fotógrafo viu e, inclusive, servir de testemunho contra quem 
as tirou: “porque às vezes imagens são mais potentes que aquele que acredita tê-las ‘tirado’. 
Porque essas imagens sabem nos mostrar algo bastante diferente daquilo que o próprio fotógrafo 
viu. Porque imagens podem sempre testemunhar contra aquele que as tirou” (Didi-Huberman, 
2023, p. 88).  



como esses barracões infectos, com essas cercas sinistras, as privadas coletivas, os 

fornos, as forcas?”, a maioria teria respondido para que tudo fosse arrasado e 

destruído junto com o nazismo. Mas esses não eram horrores para serem 

apagados; essas estruturas “ensinam mais do que qualquer tratado” (Levi, 2016b). 

Por isso, é preciso ver e rever “e nada melhor que a imagem poderia traduzir a 

obsessão repetitiva das lâmpadas que iluminam a terra de ninguém entre a cerca 

elétrica e o arame farpado”(Levi, 2016b, p. 138). 

Em 2016 o centro de arte francês Jeu de Paume organizou a exposição-

projeto Levantes, cuja curadoria foi de Georges Didi-Huberman. A exposição foi 

exibida pelo Sesc Pinheiros em São Paulo e no texto de introdução do catálogo 

brasileiro Didi-Huberman (2017c, p. 18) pontua que há quem ache que 

semelhante projeto estético apenas estetiza e, com isso, anestesia a dimensão 

prática e política dos levantes. Essa discussão, em 2016, no contexto da exposição 

Levantes, mostra que pelo menos parte do debate de Mémoire des camps não foi 

encerrado. Mais do que isso, essa discussão, volta mesmo ao debate estabelecido 

por Sontag em Sobre fotografia (1977) acerca do poder anestesiante e a 

capacidade estetizante da imagem fotográfica. Ao propor reunir, no espaço 

público de uma exposição tais imagens, Didi-Huberman declara que em hipótese 

alguma procurou constituir uma iconografia básica das revoltas – como uma 

maneira de abrandá-las – nem de estabelecer um “quadro histórico” dos levantes 

passados e presente (2017c, p. 18). O filósofo reivindicou como seu objetivo: 

“testar essa questão: como as imagens frequentemente apelam às nossas memórias 

para dar forma a nossos desejos de emancipação?”. Sujeitos participam de um 

gesto quando se levantam diante do intolerável, mas estamos de acordo com Didi-

Huberman (2019) quando ele sublinha que as imagens também participam de um 

gesto – e que fazer esta declaração é reconhecer seu teor antropológico. No jogo 

do “inimaginável”, entre o gesto dos sujeitos que capturam as imagens e o gesto 

das imagens que mostram um certo estado de lugar e de tempo, pode surgir um 

sujeito-observador cuja tarefa seja se comprometer em imaginar.  

 

 

 

 



3. Criticar, rememorar, recolher 

3.1 Notas sobre a crítica benjaminiana à noção de progresso  

 

 De acordo com Katia Muricy (2009) a critica à noção de progresso na obra 

de Benjamin remonta a 1915. Em “A vida dos estudantes”, Benjamin escreve que 

“há uma concepção da história que, confiando na eternidade do tempo, só 

distingue o ritmo dos homens e das épocas que correm rápida ou lentamente na 

esteira do progresso” (Benjamin, 1915). Stéphane Mosès (2006, p.137) observa 

que esse posicionamento já antecipa o último estado da sua crítica ao progresso 

(Teses sobre o conceito de história), que engendra um modelo de história que 

pretende reconstituir o passado “acumulando fatos”. Nesse sentido, as Teses 

culminam em um trabalho fundamentalmente anti-historicista, afastando-se de 

qualquer continuidade evolutiva. Em Benjamin, passado, presente e futuro não 

são segmentos sucessivos, mas representam três estados específicos da 

consciência histórica (Mosès, 2006, p.232). Por outro lado, a rejeição 

benjaminiana do progresso é inseparável de sua recusa do tempo homogêneo e 

vazio, como ele mesmo anuncia na Tese XIII: “a ideia de progresso do gênero 

humano na história não pode se separar da ideia da sua progressão ao longo de um 

tempo homogêneo e vazio. A crítica da ideia dessa progressão tem de ser a base da 

crítica da própria ideia de progresso” (Benjamin, 2016, p. 17). Isto é, para ser 

eficaz, aponta Michel Löwy (2005, p. 117), a crítica às doutrinas progressistas 

deve atacar justamente sua raiz mais profunda: o dogma de uma temporalidade 

homogênea e vazia.  

 Jeanne Marie Gagnebin explica que o ideal de pesquisa para o historicismo 

é escrever a história universal. Dessa forma, o tempo histórico se assemelha a um 

espaço completamente vazio, “uma linha infinita que os acontecimentos vêm 

preencher” (2018, p. 63-64). Mas os fatos, assim como as imagens, não são estão 

na história como um ponto sobre a linha. Essa concepção do tempo, pontua 

Gagnebin, que é comum tanto à historiografia burguesa, quanto à teoria social-

democrata do progresso, permite reivindicar a existência de uma história 

universal:  

É possível conhecer todos os pontos do continuum histórico, e formar dele uma 
imagem sempre mais exata, ainda que essa investigação seja infinita. Cada 
acontecimento do passado espera pacientemente ser conhecido; sua descoberta é 



só uma questão de perseverança e habilidade. Segundo essa abordagem otimista, 
a verdade do passado não pode nos escapar. Somente erros acidentais, devidos 
quase sempre a insuficiências técnicas, podem deslizar entre o historiador e seu 
objeto (Gagnebin, 2018, p. 64). 

Assim, a descoberta de cada acontecimento do passado seria uma questão 

de tempo, perseverança e habilidade. Bastaria uma investigação rigorosa do 

historiador para que fosse possível conhecer todos os pontos que formam a linha 

do devir histórico e, então, constituir dele “uma imagem sempre mais exata”146. 

Na contramão, Didi-Huberman (2015) mostra que, para Benjamin, não há uma 

“linha do progresso”, mas sim rizomas de birfurcações em que cada objeto do 

passado entra em colisão com sua “história anterior” e sua “história ulterior”: “da 

mesma forma que cada objeto de cultura deve ser pensado em sua bifurcação de 

‘objeto de barbárie’, cada progresso histórico deverá ser pensado em sua 

bifurcação de ‘catástrofe’” (2015c, p.115-116). Progresso/catástrofe, objeto de 

cultura/objeto de barbárie, são como uma fita de dupla face, portanto, caso seja 

uma linha, gruda de, pelo menos, dois lados, senão um novelo. Na operação do 

positivismo histórico, segundo Didi-Huberman, os fatos se encontravam no 

âmbito de um “passado-receptáculo abstrato, homogêneo e, em suma, eterno: um 

tempo sem movimento” (2015c, p. 116). O filósofo ressalta que essa operação 

constituía, na verdade, no pensamento de Walter Benjamin, um mito 

epistemológico, pois os fatos são coisas em movimento: “aquilo que, lá do 

passado, vem ‘nos surpreender’ como uma ‘tarefa da recordação’”. Em outras 

palavras, “a ‘revolução copérnica’ da história consistirá, para Benjamin, em passar 

do ponto de vista do passado como fato ao do passado como fato de memória, isto 

é, como fato em movimento psíquico e material” (Didi-Huberman, 2015, p. 117). 

A novidade radical dessa noção da história, conforme aponta Didi-Huberman, é 

que ela não parte dos próprios fatos passados, mas do movimento que “os 

relembra e os constrói no saber presente do historiador”.  

Dessa maneira, recuperar, ainda que pontualmente, a crítica benjaminiana 

à ideologia do progresso teria como preocupação estabelecer que, assim como a 

história oficial é contada a partir da narrativa dos vencedores, nesse mesmo 

                                            
146 “Essa tarefa infinita de memória e de reconstrução se encora na certeza de que os ‘fatos’ do 
passado jazem à espera do pesquisador que – se tiver tempo e desprendimento, ‘desinteresse’ e 
objetividade científica suficientes – saberá descobri-los tal qual um explorador encontra um 
tesouro” (Gagnebin, 2014, p. 241).  



movimento, a história oficial também é contada a partir de imagens produzidas ou 

selecionadas pelos vencedores. No entanto, para fazer “contar” (como cálculo e 

como narrativa) a história dos vencidos é necessário apanhar as imagens em pleno 

voo147. Em Caminhos Divergentes, Butler (2017b, p. 104) pontua que Benjamin 

buscou identificar os momentos que “a história dos oprimidos surge num lampejo, 

até mesmo como um sinal de perigo, rompendo ou interrompendo o continuum da 

história ao qual damos o nome de progresso”. Assim, Benjamin em Palipomènes 

et variantes des thèses “sur le concept d’histoire” diz que “o continuum da 

história é dos opressores” e que a tarefa da história consiste em apreender a 

tradição descontínua dos oprimidos (Benjamin, 2000)148. Contra as imagens 

organizadas pelos opressores, impõe-se a tarefa de agarrar a “imagem do passado” 

esquecido tal, que surge como um lampejo num instante de perigo149:  

O historiador deve fazer explodir a continuidade homogênea de um tempo vazio, 
a linearidade do processo, e trabalhar com os fragmentos, com as ruínas do 
passado, cristalizados pelo olhar da atualidade, pela premência do perigo. Contra 
a quietude desmobilizante do historicismo, anestesiado pelo mito da marcha 
inexorável do progresso, Benjamin propõe um estado de exceção permanente. A 
história é superfície de luta e não o "jardim da ciência para passeios dos ociosos" 
da epígrafe, não por acaso de Nietzsche, aposta à 12 tese. Esta concepção vai ao 
encontro da compreensão genealógica de história - a Wirkliche Historie - de 
Nietzsche, ao menos em alguns pontos fundamentais. Primeiramente, no que 
concerne à questão da origem. Descontínua, antilinear, a história em Benjamin 
não estabelece uma origem enquanto fundamento originário, essência, identidade 
ou forma imóvel a partir da qual se desenrolaria o processo. Como a genealogia 
nietzscheana, ela não unifica, não totaliza, não fundamenta uma "história 
universal" de procedimento aditivo (Muricy, 2009, p. 232-233). 

 Desse modo, apanhar uma recordação tal como ela relampeja no momento 

de perigo ao invés de tentar encontrar um fato do passado tal como ele 

“propriamente” aconteceu150 seria uma maneira de “dinamitar”, fazer explodir o 

continuum da história. Se de um lado o historicismo, conforme sinaliza Muricy 

                                            
147 (Gagnebin, 2014, p. 169). 
148 “De maneira extremamente ousada, Benjamin tenta pensar uma ‘tradição’ dos oprimidos que 
não repousaria sobre o nivelamento da continuidade, mas sobre os saltos, o surgimento 
(Ursprung), a interrupção e o descontínuo: ‘o continuum da história é dos opressores. Enquanto a 
representação do continuum iguala tudo ao nível do chão, a representação do descontínuo é o 
fundamento da autêntica tradição’” (Gagnebin, 2013, p. 99).  
149 Referência à tese VI (Benjamin, 2016, p. 11).  
150 “Segundo Gagnebin, escrever a história dos vencidos exigirá a aquisição de conhecimentos que 
não constam nos livros da história oficial. Na tese seis sobre o conceito de história, Benjamin nos 
lembra que articular o passado historicamente não significa conhecê-lo exatamente como ele foi, 
mas apoderar-se de uma lembrança tal como ela lampeja num instante de perigo. O importante não 
são os fatos em si mesmos (como crê o ‘historicismo’ criticado por Benjamin), senão o significado 
no aqui e agora” (Justino, 2020, p. 66).   



(2009), está anestesiado pelo mito da marcha inexorável do progresso, de outro, 

Benjamin propõe um estado de exceção permanente. O estado de exceção 

permanente exige, segundo Seligmann-Silva (2009), do historiador a presença de 

espírito para um ato que é, ao mesmo tempo, epistemológico e político151. Na 

empreitada de, talvez algum dia, alcançar a libertação do passado, o historiador 

materialista não pode se contentar em colecionar os fatos que passaram, “devendo 

ser fiel à história presente” (Gagnebin, 2018, p. 77).  

O apelo de Benjamin é dirigido, portanto, ao presente, ao aqui e agora. De 

acordo com Catherine Perret, Jetztzeit (tempo-do-agora) significa um presente 

crítico, “um presente em crise necessariamente, ao mesmo tempo inconsolável e 

assassino, porque a realização do passado só é possível na insistência e 

irredutibilidade do desejo que vai do passado para o presente (...)” (1992, p. 109). 

O Jetztzeit da tese XIV152 é, na leitura de Perret (1992), um presente crítico e em 

crise, não opera no vazio e na homogeneidade, mas na saturação de “agoras”, no 

caos e na descontinuidade153. E não “somente”, Perret (1992) chama atenção ao 

fato de que a realização do passado, isto é, de suas promessas não realizadas, só 

pode acontecer na insistência do desejo que corre de lá para cá, do outrora para o 

agora. É preciso que o desejo de realização escape, persista, ressurja em novas 

constelações e se reinvente em outros sujeitos. Para Benjamin, enquanto a relação 

do passado com o presente é puramente temporal, a relação do outrora com o 

                                            
151 “A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘Estado de exceção’, no qual nós vivemos, é a 
regra. Precisamos atingir um conceito de história que corresponda a isto. Então teremos diante de 
nós como nossa tarefa provocar o efetivo Estado de Exceção; e deste modo melhorar a nossa 
posição na luta contra o fascismo. A sorte deste depende não, em última instância, que seus 
opositores lutem contra ele em nome do progresso como uma norma histórica. — A admiração de 
que as coisas que nós vivenciamos ‘ainda’ são possíveis no século XX não é filosófica. Ela não 
está no início de um conhecimento, a não ser de que a ideia de história, de onde ela provém, não 
pode mais ser sustentada” (Seligmann-Silva, 2009). 
152 “A história é objeto de uma construção cujo lugar é constituído não por um tempo vazio e 
homogêneo, mas por um tempo preenchido pelo Agora (Jetztzeit) (...)” (Benjamin, 2016, p.18). 
153 “O passado contém o presente, Jetztzeit – “tempo-de-agora” ou “tempo atual”. Em uma variante 
da tese XIV, o Jetztzeit é definido como um “material explosivo” ao qual o materialismo histórico 
junta o estopim. Trata-se de fazer explodir o contínuo da história com a ajuda de uma concepção 
do tempo histórico que o percebe como “pleno”, carregado de momentos ‘atuais’, explosivos, 
subversivos. (...) Essa tradição é descontínua. É composta de momentos excepcionais, 
‘explosivos’, na sucessão interminável das formas de opressão. Mas, dialeticamente, ela tem sua 
própria continuidade: à imagem da explosão que deve quebrar o contínuo da opressão 
corresponde, no domínio da tradição dos oprimidos, a metáfora da tecelagem: de acordo com o 
ensaio de Fuchs, é preciso tecer na trama os fios da tradição que se perderam durante séculos” 
(Löwy, 2005). 



agora é dialética154, não se baseia, conforme aponta Gagnebin (2013) na 

concepção trivial do tempo cronológico. À historiografia que se fundamenta no 

tempo meramente cronológico, Benjamin opõe o tempo implicado, um conceito 

pleno de “tempo de agora”: 

O instante imobiliza esse desenvolvimento temporal infinito que se esvazia e se 
esgota e que chamamos – rapidamente demais – de história; Benjamin lhe opõe a 
exigência do presente, que ela seja o exercício árduo da paciência ou o risco da 
decisão. Se o lembrar do passado não for uma simples enumeração oca, mas a 
tentativa, sempre retomada, de uma fidelidade àquilo que nele pedia um outro 
devir, a estes ‘signos dos quais o futuro se esqueceu em nossa casa’ como as 
luvas ou o regalo que uma mulher desconhecida, que nos visitou em nossa 
ausência, deixou numa cadeira, então a história que se lembra do passado também 
é sempre escrita no presente e para o presente (Gagnebin, 2013, p. 97).    

 Se o lembrar do passado não é um mero encadeamento de acontecimentos, 

mas a tentativa de fidelidade àquilo que exigia outro futuro, então a história é 

sempre escrita no presente e para o presente (2013). Em outras palavras, o desejo 

de lembrar é sempre um desejo presente de fazer justiça ao passado que 

comportava outro porvir. Assim, o presente não deve ser entendido como uma 

“passagem”, ou seja, um elemento de transição entre o passado e o futuro155, mas 

sim como uma “paragem”, na qual o tempo se fixou, conforme Benjamin assinala 

na tese XVI. Enquanto o historicismo reivindica a imagem “eterna” do passado, o 

materialista histórico faz do passado “uma experiência única” (Benjamin, 2016, p. 

19)156. É nessa “dobradura”, portanto, que insistiremos um pouco mais para 

retomar um ponto iniciado no primeiro capítulo, qual seja, contra a história oficial 

– amparada pela narrativa do progresso –, que soterra a imagem dos vencidos em 

nome da imagem “eterna” e “universal” do passado, estabelece-se a tarefa de 

                                            
154 Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre o 
passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma 
constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação 
do presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido com o agora é dialética - 
não de natureza temporal, mas imagética. Somente as imagens dialéticas são autenticamente 
históricas, isto é, imagens não arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da 
cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a 
toda leitura (Benjamin, 2018, p. 768, grifo meu). 
155 “O passado dirige um apelo ao presente, recorre a essa ‘frágil força messiânica’ que cada 
geração possui, solicita esse ‘encontro secreto’ com o presente. Mas o presente não é uma 
transição que ligaria o passado ao futuro. É o tempo imobilizado, um ‘agora’ – Jetztzeit – em que o 
historiador constrói a história” (Muricy, 2009, p. 233-234).  
156 “(...) Essas energias, que as são as do Jetztzeit, são como a faísca que sai de um curto-circuito, 
permitindo ‘fazer explodir’ a continuidade histórica” (Löwy, 2005, p. 129).  



“puxar o freio de mão da história”157, apropriando-se da recordação quando surge 

como um clarão breve e efêmero158.  

 A imagem no centro nevrálgico da vida histórica (Didi-Huberman, 2015c) 

significa também a imagem em constante disputa. De um lado o historicismo, na 

“cruzada” pela “imagem eterna do passado” postula, nos termos de Gagnebin, sua 

identidade substancial, “trata o passado como um objeto atemporal que um 

lembrar aplicado poderia, com paciência e erudição, reconstituir elemento por 

elemento” (2014, p. 241). Assim, historicismo e historiografia determinista 

socialista coincidiriam na aposta em uma concepção cronológica e linear do 

tempo e em uma ideia unilateral de memória, entendida como simples instrumento 

à disposição do ser humano para o serviço de acumulação (2014). Benjamin, pelo 

contrário, recusa a compreensão do tempo como chronos, retomando, segundo 

Gagnebin, a antiga tradição do momento oportuno, o Kairós, que se trata de um 

tempo “propício”, intenso e fugaz:  

Essa fugacidade do momento presente, que toda tradição filosófica realça, deve 
ser, por um momento, suspensa, para uma outra verdade inaudita não se perca, 
para que outra imagem do passado seja apreendida no kairós do instante presente. 
Trata-se de um gesto de interrupção e de suspensão, gesto de cesura que 
caracteriza a tarefa do historiador materialista crítico, gesto próximo ao de Brecht 
ma sua teoria do teatro épico, quando recomenda a interrupção da história e seu 
questionamento, para evitar que o espectador se deixe levar pelo fluxo narrativo e 
se identifique à personagem, para obrigá-lo a uma tomada de posição crítica. 
Gesto que não deixa de lembrar a ‘pontuação analítica’ que se dá quando o 
terapeuta sabe interromper o paciente no momento oportuno que poderia passar 
despercebido (Gagnebin, 2014, p. 242). 

 Dessa forma, a cesura – o freio de mão da história – seria o que justamente 

interrompe o fio da causalidade mecânica entre os acontecimentos (Chaves, 2003, 

p. 58). Em Rua de mão única Benjamin (2020) declara que “é preciso cortar o 

rastilho antes que a centelha chegue à dinamite”. Puxar o freio, cortar o rastilho, 

                                            
157 “O historiador não é o messias, e mesmo assim surge algo de messiânico aqui, talvez no 
momento em que a história foi interrompida por um freio de mão, mas também em virtude de algo 
que lampeja ou incrusta e que exige atenção urgente” (Butler, 2017b, p. 107). 
158 “Benjamin tenta se distanciar, novamente, de duas concepções opostas de tradição cultural: 
tanto aquela que subjaz à historiografia burguesa do historicismo quanto a que constrói uma 
narrativa materialista épica. Ambas esquecem que o processo de transmissão faz parte da 
‘tradição’, que esta deve ser consequentemente desconstruída e interrogada para permitir não o 
encontro com ‘a imagem eterna do passado’, mas sim com a fulguração efêmera da ‘imagem 
histórica autêntica que lampeja veloz’ (tese VII), porque sempre oriunda de um encontro entre dois 
tempos específicos e únicos: o presente no ‘instante de perigo’ e um momento reencontrado do 
passado, antes esquecido ou negligenciado” (Gagnebin, 2014, p. 92-93). 



instituir a cesura, a ruptura com o desenrolar supostamente liso e sem fraturas da 

história do progresso. Não há harmonia e nem polidez senão ao preço do 

apagamento, por isso junto com a interrupção, o movimento de abordar as coisas a 

contrapelo é indispensável, pois é nele que “chegamos a revelar a pele subjacente, 

a carne escondida por detrás das coisas” (Didi-Huberman, 2015c, p.101). Ao 

contrariar o “sentido do pelo”, descobre-se que o pelo nunca foi “liso”, sempre foi 

cheio de nós e embaraços. E basta que o objeto de estudo seja a imagem, que a 

contrariedade se acentua um pouco mais, horripila-se um pouco mais (Didi-

Huberman, 2015a)159. Poderíamos dizer que Reyes Mate (2009) traduz com 

clareza no que consistiria essa abordagem a contrapelo com a seguinte imagem de 

pensamento:  

Imaginemos um belo casaco de peles com um pequeno rasgão que foi remendado. 
O rasgão não afeta o valor do casaco na proporção dos centímetros do rasgão, 
mas todo o casaco fica comprometido por esse rasgão. A costura obriga-nos a 
avaliar o casaco como um todo do ponto de vista do pequeno pedaço partido. É 
por isso que os historiadores começam a ter em conta a intuição de Benjamin de 
que não há um único documento de cultura que não seja um documento de 
barbárie (Mate, 2009, p. 32-33).  

O que muda, especialmente com as Teses, de acordo com Mate, é que esta 

espécie de “tratado sobre a memória dedicado à história” se empenha arduamente 

a compreender o passado de uma maneira mais “completa”, isto é, com o objetivo 

de que “nada se perca”. E o que normalmente a história oficial perde de vista? Na 

leitura benjaminiana de Mate, é tudo aquilo que é considerado insignificante, 

minúsculo. De tal modo, a história dos vencidos somente pode aparecer como 

despojo dos vencedores. Por isso, um “exame” a contrapelo é um exame que 

passa a avaliar o casaco do ponto de vista do remendo160. Gagnebin (1997, p. 133) 

chama atenção, porém, que não devemos cair no erro de fazer de Walter Benjamin 

                                            
159 “(...) Sobretudo, evitemos ler seu movimento ‘a contrapelo’ como pura e simples negação: 
quando Benjamin reivindica um ponto de vista ‘a-histórico’ (geschichtslos), não é para negar a 
historicidade como tal, mas para revogar o ponto de vista de uma história abstrata e apelar, 
inversamente, para um modelo de ‘historicidade específica’ (spezifische Geschichtlichkeit). 
Quando ele fala de ‘conexões atemporais’ (zeitlos), não é para versar num essencialismo da arte – 
que contradiz, inclusive, toda a sua obra crítica e filosófica –, mas para apelar a uma temporalidade 
mais fundamental que permanece ainda misteriosa, por descobrir ou a ser construída. Enfim, 
quando ele diz que ‘a história da arte não existe’, não significa que ele joga no lixo toda uma 
disciplina: significa, ao contrário, que ele a tira de lá e, com isso, dá a ela nova vida (Didi-
Huberman, 2015c, p. 104). 
160 E não seria essa parte da missão do materialista histórico – ou do sujeito ético comprometido – 
se afastar o quanto pode do “processo de transmissão da tradição, atribuindo-se a missão de 
escovar a história a contrapelo” (Benjamin, 2016, p. 13)?   



o defensor “de uma espécie de acumulação positivista e arquivista da infinita 

história dos vencidos”. Novamente, o objetivo de Benjamin ao “recolher” os 

despojos, os restos esquecidos da narrativa e da imagem vencida não é fazer deles 

um inventário. A salvação do passado, aponta Gagnebin, não significa 

simplesmente sua conservação integral ou mesmo a tentativa de recuperação e 

reconstituição total, o que Benjamin reivindica é a interrupção da engrenagem 

inesgotável da cronologia, ou seja, a redenção, em outras palavras, “a dissolução e 

o desenlace (Er-lõsung) dessa temporalidade infinita e infernal” (Gagnebin, 

1997).  

 Por fim – para destacar apenas alguns aspectos da crítica benjaminiana à 

noção de progresso –, Muricy (2009, p. 233) mostra que enquanto o historicista, 

em empatia com os vencedores, faz da história um “cortejo triunfal” e dos bens 

culturais os despojos dessa vitória, a figura de Klee, Angelus Novus, cumpre a 

tarefa do historiador para Benjamin. O historiador, com os olhos no passado, 

enxerga ruínas no lugar onde o historicista veria fatos, acontecimentos. O 

historiador vê catástrofes161 lá onde o historicista encontraria conquistas. O anjo-

historiador não consegue recolher os destroços porque um vendaval o arrasta 

irremediavelmente para o futuro, e a este vendaval o historicista dá o nome de 

progresso (2009)162. O anjo gostaria de parar para acordar os mortos e reconstruir, 

a partir dos fragmentos, aquilo que foi destruído (Benjamin, 2016), mas sucumbe 

à tempestade que vem do paraíso: “a ‘crença no progresso’ dirá Benjamin em 

outra passagem das ‘Teses’, significa, na nossa época, o esquecimento do passado 

                                            
161 “O conceito de progresso deve ser fundamentado na ideia de catástrofe. Que ‘as coisas 
continuam assim’ – eis a catástrofe. Ela não consiste naquilo que está por acontecer em cada 
situação, e sim naquilo que é dado em cada situação. Assim Strindberg afirma (em Rumo a 
Damasco?): o inferno não é aquilo que nos aguarda, e sim esta vida aqui” (Benjamin, 2018, p. 
784-785).  
162 “Buscando contra-evidências nos registros históricos, Benjamin usou toda a imaginação 
acadêmica à sua disposição para descobrir as contra-imagens, que esfregava asperamente contra o 
pêlo da semântica do progresso, com a sua identificação não-mediada entre mudança tecnológica e 
melhoramento social, e sua imagética do inevitável advento de um céu na terra. Onde o próprio 
Marx tinha caído sob o encanto do discurso do progresso, identificando as revoluções às 
"locomotivas da história", Benjamin contra-atacava: "Talvez seja totalmente diferente. Talvez as 
revoluções sejam o momento em que a humanidade que viaja nesse trem alcança o freio de 
emergência." Onde a megalomania de proporções monumentais, de "quanto maior, melhor", 
igualava tanto capitalismo e expansão imperialista com o curso progressivo da história, Benjamin 
procurava nos objetos pequenos e descartados, nos edifícios antiquados e estilos fora-de-moda, 
que, precisamente como "lixo" da história, eram evidência de sua destruição material sem 
precedentes. E ali onde os sansimonianos se apropriavam de um discurso religioso, que ainda 
exercia uma poderosa força semântica, para dotá-lo de legitimidade histórica, Benjamin revertia a 
direção desse discurso: de uma reivindicação do curso por vir a uma crítica radical da história 
ainda vista somente com o olhar virado de costas” (Buck-Morss, 2002, p. 125). 



e nos coage a construir uma memória que visa sempre o futuro, uma paradoxal 

memória sem passado” (Chaves, 2016, p. 119). O progresso corresponde, 

portanto, ao esquecimento imposto do passado, perseguindo um futuro que 

atropela a narrativa vencida. A crítica benjaminiana se dirige ao cerne dessa 

ideologia que é, como mencionado, a concepção do tempo homogêneo e vazio. 

De acordo com Gagnebin esse é um tempo que se caracteriza por ser indiferente e 

infinito que corre sempre igual a si mesmo, “engolfando o sofrimento, o horror, 

mas também o êxtase e a felicidade” (2013, p. 96).  

  Tempo linear e vazio que passa engolfando sofrimento e injustiça, mas 

também ânimo e felicidade. Essa imagem que Gagnebin traz nos faz lembrar um 

mar com ondas sucessivas que passam engolfando o que encontram no caminho, 

ou melhor, engolindo para o sumidouro do mar profundo tudo aquilo que não 

interessa para o progresso. São incontáveis as imagens afogadas no esquecimento 

compulsório, mas lembremos do exemplo fornecido por Didi-Huberman citado no 

início deste trabalho. Em Peuples exposés, pleuples figurants, o filósofo abordou a 

experiência do médico Philippe Bazin em um hospital de longa permanência. O 

tempo institucional do hospital obedecia o tempo do progresso com visitas 

médicas rápidas e absolutamente desprovidas de “presença”. Não havia tempo 

para falar, para ouvir, recordar memórias, despertar desejos (Didi-Huberman, 

2012). Quinze dias após a morte de um dos seus pacientes, Bazin se deu conta, 

durante o processo de arquivamento dos dados daquele doente, que tinha 

esquecido completamente sua fisionomia. Mecanismo operativo da ideologia do 

progresso no interior daquela estrutura terapêutica: transformar rostos em dossiês 

administrativos. E o acontecimento, isto é, essa fração de segundos em que Bazin 

constatou que não podia mais lembrar do rosto do idoso que tratou durante 

tempos, foi a experiência “gatilho” que, segundo Didi-Huberman, interrompeu o 

fluxo contínuo da história. Então, o médico, ao decidir fotografar e dedicar mais 

tempo aos seus pacientes, reconheceu, no presente da ação, a urgência de não 

deixar aquelas vidas, a imagem dos seus rostos e suas memórias caírem no 

esquecimento: 

Como formulado por Walter Benjamin, a história sofre uma constante e abrupta 
atualização, transformando o presente em um presente consciente e urgente. Essa 
impaciência qualifica o presente. O presente qualificado não satisfaz a si próprio 
com sua mera totalização substancial e imanente. Presente é a 



hipertemporalização do próprio tempo. Amalgamados no instante presente da 
ação, o passado-presente-futuro é lançado instante imediato. O presente 
messiânico significa precisamente esse sempre novo instante, capaz de manter um 
entre-tempo (entre-temps) (Assy; Cunha, 2017, p. 203-204). 

O presente qualificado, conforme pontua Assy e Cunha (2017), não quer 

dizer a satisfação de si próprio. O presente messiânico é prenhe de 

temporalização, é hipertemporalizado, justamente porque não se encerra em si 

mesmo. Quando, na urgência e no perigo, apoderamo-nos de uma recordação, é o 

amálgama dos tempos passado-presente-futuro que se projeta no instante 

imediato163. Assim, no momento em que o intolerável do esquecimento é 

“apanhado” e Bazin resolve criar uma série fotográfica “contra o esquecimento”, 

não apenas os rostos capturados agora têm a chance de serem “salvos” do 

apagamento, mas também os rostos de Outrora, que não foram fotografados, e os 

rostos porvir, têm a chance de serem verticalizados164. Nessa perspectiva, 

portanto, segundo Muricy, o passado não é irrecuperável. Uma coisa é dizer que o 

passado é aquilo que não é mais, que não volta (vergangen/révolu) (Gagnebin, 

2014), e isso talvez não se possa contestar. No entanto, o passado também é 

aquilo, aponta Gagnebin, cuja passagem continua presente e marcante, “cujo ser 

continua a existir de forma misteriosa no presente: aquilo que tem sido, 

gewesen/été”. Desse modo, sendo ao mesmo tempo ausência e presença 

enigmática, o passado escapa às tentativas de dominação definitiva do presente, 

este que, por sua vez, está condenado a se tornar em breve também passado. De 

acordo com Gagnebin, isso não significa que devamos cair num relativismo 

generalizado e preguiçoso, muito pelo contrário: essa “falha” do presente em 

capturar o passado revela um ganho não só epistemológico, mas também ético e 

político da construção do passado (Gagnebin, 2014, p. 28). Por isso, se 

realizarmos a leitura conjunta de Muricy e Gagnebin, podemos observar que o 

passado não está nem perdido para história e nem emoldurado em uma imagem 

                                            
163 “Móses destaca o fato de que em Star of Redemption tal contração em um momento singular 
enfatiza uma cronologia descontinua, separada da narrativa linear geracional dos ancestrais. Uma 
narrativa descontínua dos eventos visa superar o esquecimento, ou seja, de forma mais precisa, 
visa transmitir as falhas e quebras, fraturas opressivas e violentas da história, para além da 
causalidade racional” (Assy; Cunha, 2017, p. 203). 
164 O objetivo do médico Philippe Bazin ao produzir um arquivo fotográfico foi restituir a cada 
rosto a dignidade do ser humano em pé, verticalizado (Didi-Huberman, 2012, p. 43) “Levantar” o 
humano através da imagem, retirando-o, portanto, da posição horizontal e abrindo o campo dos 
possíveis éticos.   



eterna. O futuro, por seu turno, deixa de ser “projeção finalista” para, no presente, 

articular-se ao passado:  

Pode-se, nesta formulação, observar que o messianismo em Benjamin não tem a 
compreensão banalizada de uma espera do futuro, mas a compreensão mais 
estrita, da mística judaica, de uma valoração do presente em que, pela 
rememoração do passado, se “desencantava o futuro”. Com esta transposição de 
uma noção teológica para o domínio profano da história, Benjamin quer afastar a 
compreensão do futuro como um “tempo homogêneo e vazio”. Pela 
rememoração, passado e futuro se articulam no presente: “cada segundo é a porta 
estreita pela qual podia penetrar o Messias” (Muricy, 2009, p.251). 

Muricy (2009) chama atenção para o caminho que Benjamin percorre. 

Afastando-se da compreensão banalizada de espera pelo futuro, pela salvação 

idealizada, Benjamin investe no presente qualificado que, apenas por meio da 

rememoração do passado, tem a possibilidade de efetivamente redimir o porvir. A 

rememoração é, então, o expediente pelo qual passado e futuro se articulam no 

presente. A rememoração, tema que abordaremos nos limites possíveis no 

próximo tópico, seria essa chance do Messias entrar pela porta estreita. Butler 

explica: não é que um messias veio ou virá, mas o que chamamos de messiânico 

está sempre na ordem do “podia entrar”. Dito de outro modo, Butler (2017b) 

assinala que o que passa pela porta não é bem uma figura, mas aquilo que perturba 

a temporalidade, ou melhor, uma “temporalidade alternativa”. Nesse sentido, 

depois pontuar aspectos da crítica benjaminiana à noção de progresso, cabe 

destacar no que consiste essa prática da rememoração que atua contra o tempo 

vazio e homogêneo. Em seguida, apresentar alguns apontamentos a respeito de 

um alguém chamado historiador, sujeito cuja prática é a rememoração e que 

parece, segundo Butler, “ser crucial na inauguração do ‘tempo-do-agora’” (Butler, 

2017b, p. 107). 

 

3.2 Rememoração: trabalhar através das imagens 

 Neste tópico direcionamos o olhar para a rememoração como a chance de 

um trabalho ético que se estabelece através da imagem165. O objetivo não é, 

                                            
165 O paradigma dessa leitura é, especialmente, a tese VI em Sobre o conceito de história: 
“Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘tal como ele de fato foi’. Significa 
apropriar-se de uma recordação, como ela relampeja no momento de um perigo. Para o 
materialismo histórico, trata-se de fixar uma imagem do passado da maneira como ela se apresenta 
inesperadamente ao sujeito histórico, no momento do perigo. O perigo ameaça tanto a existência 
da tradição como os que a recebem” (Benjamin, 2012, p.243). Pontua-se a importância de outros 



portanto, recuperar todo caminho que nosso referencial teórico percorre para 

constituir este vasto e complexo conceito, mas sim ressaltar os pontos em que ele 

surge como uma imagem justamente na sua relação inversa à história progressiva: 

“(...) a rememoração age contra a história, desfazendo sua ininterrupta 

continuidade” (Butler, 2017b, p. 106).  

Em O trabalho de rememoração de Penélope, Jeanne Marie Gagnebin 

(2014, p. 218) questiona qual teria sido o desenvolvimento da questão do lembrar 

e do esquecer no pensamento de Benjamin se sua morte não tivesse interrompido 

a continuidade da sua reflexão, que não começou com as “Teses”166 e não 

pretendia encerrar com elas167. Neste mesmo ensaio Gagnebin sublinha que nem 

sempre, em Benjamin, o vocabulário sobre a memória é rigoroso. No entanto, a 

autora pontua que um termo em específico se sobressai entre os demais: das 

Eingedenken (palavra que pode ser traduzida por “rememoração”). O conceito 

remete, ainda segundo Gagnebin, ao contexto bíblico e judaico da obrigação do 

povo de Israel “de lembrar, de não esquecer, isto é, de rememorar e recordar seu 

cativeiro no Egito e sua libertação por Iahweh” (Gagnebin, 2014, p. 232)168. 

Gagnebin mostra que esse contexto teológico aparece com frequência no caderno 

N das Passagens e que no ensaio sobre “O narrador”, Eingedenken caracteriza o 

esforço de memória que deseja eternizar o destino de um herói singular. Contudo, 

o conceito reaparece para caracterizar a mémoire involontaire proustiana e, de 

maneira mais enfática, para configurar a dinâmica do lembrar/esquecer 

(Gagnebin, 2014): 

                                                                                                                        
aspectos, sobretudo o da narração para a compreensão e aprofundamento no tema. Em O trabalho 
de rememoração de Penélope, Gagnebin escreve: “(...) Em outras palavras, a questão da memória é 
inseparável de uma reflexão sobre a narração, bem como de uma história ficcional da própria vida, 
da História de uma época ou de um povo” (Gagnebin, 2014, p. 218). Sem ignorar a complexidade 
deste tema e o diálogo que ele abre com outros assuntos, a finalidade aqui é destacar apenas os 
pontos da bibliografia que mais aproximem a tarefa da rememoração enquanto ascese, exercício. 
Sobre o tema da narração ver: (Benjamin, 2012); (Varella, 2023); (Ferreira, 2019). 
166 “Qual teria sido o desenvolvimento da questão do lembrar e do esquecer no seu pensamento? 
Digo desenvolvimento porque qualquer leitor de Benjamin sabe que esta questão atravessa sua 
obra inteira” (Gagnebin, 2014, p. 218).  
167 “Numa carta de início de maio de 1940 à sua amiga Gretel Adorno, esposa de Theodor W. 
Adorno, Walter Benjamin comenta o texto que acabara de escrever, “Sobre o conceito de história”, 
dizendo que não pensa em publicá-lo no momento – porque, nessa primeira versão, poderia 
acarretar muitos mal-entendidos – e enuncia: ‘A questão do lembrar (e do esquecer) vai me ocupar 
ainda durante muito tempo’” (Gagnebin, 2014, p.217-218). 
168 “Assim, para traduzir o famoso versículo do Deuteronômio, 5, 15,: ‘Recorda que foste escravo 
na terra do Egito, e que Iahweh teu Deus te fez sair de lá com mão forte e braço estendido’, Lutero 
usa o verbo ligado ao radical de Eingedenken: ‘Du sollst gedenken...’  ‘Tu deves rememorar...’” 
(Gagnebin, 2014, p.232). 



Benjamin é um dos primeiros leitores de Proust a ressaltar o quanto o 
esquecimento, que rejuvenesce, é imprescindível para as pequenas ‘ressurreições 
da memória’ (Proust) – da memória involuntária, portanto, isto é, aquela que 
lembra daquilo que não quer lembrar, daquilo que lhe escapou, daquilo que não 
tinha dominado, mas que tinha, justamente, esquecido (2014, p. 232). 

 A rememoração169 se aproxima, portanto, da memória involuntária, ou 

seja, da memória insubmissa, escorregadia, que “lembra daquilo que não quer 

lembrar”. Desse modo, em A imagem de Proust, recorrendo a metáfora do 

trabalho de Penélope, Benjamin descreve a rememoração como o entrecruzamento 

entre a lembrança (trama) e o esquecimento (urdidura), em que ambos são ativos: 

“(...) o esquecimento não é somente um apagar ou um ‘branco’, mas também 

produz, cria ornamentos” (Gagnebin, 2014, p. 236). Ao contrário do que em geral 

denominamos de lembrança (erinnern, Erinnerung), vinculada com a memória 

enquanto ação intencional, ação da “inteligência”, ação voluntária, Benjamin 

desdobra o lembrar em outro tipo, atravessado pelo esquecimento, constituindo o 

que chama de rememoração, a lembrança não intencional, a memória involuntária 

de Proust (Gagnebin, 2014). O que a análise de Benjamin ressalta – e o que nos 

interessa destacar neste momento – é o aspecto da novidade da imagem que surge 

da memória involuntária: a rigor, pontua Gagnebin (2014, p. 237), trata-se de uma 

imagem que nunca havíamos percebido antes, ou melhor, quando vivíamos, a 

visão daquela imagem passou despercebida e só agora, em razão do 

atravessamento dos efeitos do esquecimento no interior do lembrar, “e por meio 

da memória que não procurou por ela com vontade consciente, mas soube acolhê-

la e reconhecê-la como verdadeira sem a ter antes conhecido”, algo do nosso 

passado pôde ser apreendido.  

  Assim, o que muda em Proust – e em Freud –, de acordo com Gagnebin, e 

que é fundamental para Benjamin, é que estes autores não desejam mais afastar as 

imagens turbilhonantes como se fossem mosquitos incômodos (2014)170. Se a 

                                            
169 Reforça-se que o objetivo não é aprofundar neste tema, e sim sublinhar alguns apontamentos a 
fim de alcançar – pelo menos – o começo de um trabalho que investiga a posição do sujeito-
observador diante das imagens.  
170 “O caráter paradoxal – simultaneamente ativo e passivo – da memória, bem como sua relação 
privilegiada com as imagens e com a imaginação, explica a desconfiança da filosofia clássica (...). 
A reflexão filosófica clássica sobre a memória se esforça em diminuir a precariedade do lembrar, 
não apenas distinguindo a lembrança imagética (mnèmè) da atividade consciente da recordação 
(anamnèsis), mas submetendo o fluxo confuso da primeira ao controle consciente da segunda. 
Assim, o sujeito consciente e reflexivo tenta controlar os perigos de sua própria memória rebelde e 
nômade. Da dialética de Platão à de Hegel, o intelecto esforça-se em conter essa efervescência 



tradição, pontua Gagnebin (2014, p. 240), ocupou-se, sobretudo, do processo 

consciente da recordação, o que se transforma com Freud e Proust é um 

“deslocamento do olhar”. Esse olhar que se desloca é um olhar que está atento 

para as imagens da lembrança que o sujeito não escolheu, isto é, que o sujeito não 

resgatou intencionalmente. Tais imagens podem, ainda segundo Gagnebin, 

provocar desconfortos ou sustos, mas também surpresas e reencontros felizes. E, 

então, a autora faz uma afirmação que nos parece crucial nesta “virada” – na 

tradição de certa forma ética, política e estética – que começa com Freud e Proust 

e é levada às “últimas consequências” com Walter Benjamin: “esse deslocamento 

traduz uma transformação da teoria da memória e, mais profundamente, uma 

transformação da própria concepção de sujeito” (Gagnebin, 2014, p. 240). O 

sujeito antes definido pela sua capacidade consciente, intencional, autônoma, 

torna-se reconhecido por um tipo de atividade que é também involuntária, passiva 

e de acolhimento. De acordo com Gagnebin, essa receptividade, que até então era 

interpretada como inércia, passa a ser percebida em termos positivos de uma 

disponibilidade atenta.   

De um lado, a teoria da memória se modifica. Não se trata mais de um 

“mecanismo dócil” a serviço da atividade consciente, nem de um mero depósito 

dessa mesma atividade. A memória, com Benjamin, metamorfoseia-se na própria 

atividade do inconsciente ou do involuntário, converte-se em “meio de iluminação 

recíproca entre um passado – até aí esquecido – e um presente concebido como 

limiar possível de uma transformação existencial, individual ou coletiva, mas 

também estática e/ou política” (Gagnebin, 2014, p. 242). De outro lado, a teoria 

do sujeito também não permanece a mesma. As imagens que chegam de uma 

lembrança que o sujeito não requisitou e nem voluntariamente perseguiu não 

entregam uma subjetividade passiva e apenas depositária de recordações que 

escapuliram de uma fração menos racional e menos consciente de si mesmo. Ao 

invés disso, desfazendo a tradição, podemos ver que o novo modo de subjetivação 

que emerge desse encontro inesperado com a imagem, é a possibilidade da 

constituição de um sujeito atento. Aquele que no lugar de afastar as imagens como 

mosquitos inoportunos, escolhe acolher seu zumbido para tentar conhecer o que 

                                                                                                                        
desordenada das imagens mnêmicas, tentando, como diz Santo Agostinho no livro X das 
Confissões, afastar com a ‘mão do espírito’ esse turbilhão do ‘rosto da memória’” (Gagnebin, 
2014, p. 239). 



elas podem oferecer. Assim, a Gagnebin define a historiografia crítica de 

Benjamin como: 

(...) uma nova apreensão conjunta do passado e do presente, uma intensificação 
do tempo que permite salvar do passado outra coisa que sua imagem habitual, 
aquela que a narração vigente da história – pessoal ou coletiva – sempre repete, 
aquilo que a memória domesticada sempre conta. Procura-se salvar do passado 
não uma imagem eterna, mas uma imagem verdadeira e frágil, uma imagem 
involuntária ou inconsciente; um elemento soterrado sob o hábito, algo esquecido 
e negligenciado, “recalcado” talvez, uma promessa que não foi cumprida, mas 
que o presente pode reconhecer e retomar. O presente, como momento precioso 
desse reconhecimento, não dura mais que um relâmpago, ele vibra durante um 
átimo tal qual, em Proust, oscilam as imagens do despertar ou estremece o sabor 
da madeleine (esse bolinho misturado ao chá que, no primeiro volume do Busca, 
desencadeia uma avalanche de lembranças involuntárias) (Gagnebin, 2014, p. 
242).  

Procura-se salvar do passado não uma imagem eterna, mas uma imagem 

verdadeira e frágil, um elemento soterrado sob o hábito, algo esquecido ou 

recalcado. E o presente é o momento do reconhecimento desta imagem, que não 

dura mais do que um “flash”, assim como em Proust estremece o sabor da 

madeleine. De acordo com Gagnebin (2014, p. 242), essa fugacidade do instante 

presente deve ser, por um momento, suspensa, para que outra imagem do passado 

seja apanhada no kairós do agora. O kairós seria, então, essa oportunidade que o 

sujeito não produziu, mas que soube reconhecer e aproveitar. Diante de uma 

imagem que surge no instante efêmero de perigo, o sujeito estaria, portanto, diante 

do tempo. Mas que tempo? Se diante da imagem do intolerável da injustiça171, o 

kairós vem coincidir com o tempo da urgência172. É a tarefa que se apresenta ao 

sujeito de agarrar uma outra imagem, aquela soterrada e esquecida.  

Outro ponto do trabalho de rememoração é que este deve ser 

rigorosamente distinto da atividade de comemoração. A comemoração escorrega 

facilmente para o religioso ou para as celebrações de Estado (com bandeiras e 

paradas) (Gagnebin, 2009). A rememoração (Eingedenken) requer, segundo 

                                            
171 Como, por exemplo, as imagens de Centelles ou dos membros do Sonderkommando de 
Auschwitz. 
172 “Aqui é fundamental a distinção entre tempo histórico cronológico e progressivo e o tempo 
factual da urgência (Chronos contra kairos). (...) Contra o conceito moderno do progresso infinito 
da história, se coloca o instante, a real possibilidade de chegada. A peculiaridade temporal da 
história é marcada por uma incompletude essencial, em um movimento sem fim em direção a um 
objetivo impossível. Nesse assim chamado tempo redentor emerge a imprevisibilidade da 
urgência. A matéria-prima da história são estas interrupções, o extraordinário em outras palavras” 
(Assy; Cunha, 2017, p. 201).  



Gagnebin (2009, p. 55), uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez de 

permanecer no circuito da repetição daquilo se lembra, expõe-se às hesitações, às 

falhas, às incompletudes. A rememoração também significa uma memória ativa, 

ou seja, um zelo especial com o presente: trata-se do olhar atento às ressurgências 

do passado, aspirando à ação no aqui e agora: “a fidelidade ao passado, não sendo 

um fim em si, visa à transformação do presente” (Gagnebin, 2009). Logo, o ato de 

rememorar seria aquele que se abre aos buracos, aos lapsos, aos brancos. E, ao 

mesmo tempo, procura dar atenção ao presente: salvar o que foi esquecido, o que 

está sob ruínas, não para esculpir a imagem eterna do passado, mas uma imagem 

verdadeira que aparece “para-nunca-mais-ser-vista” (Butler, 2017b):  

Não tenho certeza do que significaria reconhecer ou capturar (festzuhalten) essa 
imagem: ela nos é visual somente no tempo que passa e como tempo que passa. 
Se essa é uma verdadeira imagem do passado, não é uma verdade que 
corresponde ao passado; ao contrário, é uma verdadeira imagem do passado na 
medida em que entra no presente e continua lá. Nas palavras de Benjamin 
“articular o passado historicamente não significa conhecê-lo ‘tal como ele 
propriamente foi’ (CH, p.65). Esse conhecimento tem outra forma; ele não nos dá 
permanência, tampouco objetividade. Em vez disso, “significa apoderar-se de 
uma lembrança tal como lampeja num instante de perigo” (Butler, 2017b, p. 109).  

Estamos diante da imagem, mas podemos não saber – e acontece de 

frequentemente não sabermos – exatamente o que significa capturá-la. Essa 

imagem pode vir involuntariamente de um lugar que não “conhecemos” ou não 

esperamos ou, de repente, do encontro com um outro tipo de imagem já exposta 

em montagem. Quando estamos, por exemplo, diante das fotografias de Centelles 

ou dos membros do Sonderkommando de Auschwitz, um lampejo visual poderia 

surgir ao olharmos atentamente esta outra forma de imagem? O que tem a chance 

de acontecer se tocamos, no interior do Museu, os moldes de gesso representando 

as balas desferidas no Complexo da Maré? Ou se estamos diante do arquivo 

Ringelblum? Butler é precisa ao declarar que o conhecimento através das imagens 

que conseguimos apanhar não nos garante permanência e tampouco objetividade. 

Podemos nos apoderar de uma lembrança quando ela sobrevém por meio do 

paladar, do toque, do olhar, também, mas nenhum conhecimento é estável. Mas o 

que lampeja? Como interpretar o instante breve e intermitente? Butler (2017b, p. 

109-110) explica que o que chega é a memória do sofrimento de outro tempo, 

porém não se trata precisamente da própria memória de alguém. Na realidade, 

essa memória não pertence a ninguém: “ela é circulante, estilhaçada, alojada no 



tempo presente; parece ser uma memória carregada pelas coisas (...) algo lampeja 

desse amálgama não conceitualizável, algo que decididamente não é substância”. 

Assim, se nos perguntarmos o que é possível fazer com a imagem e com a 

memória daquele que não sou eu, mas que exige de mim uma postura crítica, 

provavelmente, essa não seria uma pergunta sobre o que fazer com a memória do 

sofrimento de alguém, pois essa memória seria inalcançável. Inalcançável de dois 

modos, pelo menos. Primeiro, não “somos nós o outro” e segundo a memória não 

é propriedade, é coisa circulante, inapreensível “por natureza”. Desloca-se, 

rodopia, transita. “Algo que decididamente não é substância”, tem mais a ver com 

a luz e, ao mesmo, com estilhaços que explodem (Butler, 2017), incrustam-se e 

cintilam. No entanto, dizer que a memória não pertence a ninguém não é o mesmo 

que dizer não há memória do sofrimento de alguém. Significa dizer que essa 

memória só se realiza na forma de uma chance de interrupção do continuum da 

história. Por isso, lutar pela memória do passado oprimido não seria se apossar 

desta memória, e sim capturar a chance para um diferente tempo-do-agora:  

O problema não é ter existido uma história do sofrimento que agora precisa ser 
escavada e relembrada. Na verdade, a história do sofrimento continua à medida 
que o apagamento continua, e à medida que as narrativas progressivas avançam 
(...). Nega-se uma temporalidade, que é transformada em destroços, precisamente 
como narrativa propulsora do progresso e através dela. Então, qual é a aposta? A 
de que a história dos oprimidos pode romper a história dos vitoriosos, 
desestabilizar a reivindicação de progresso, puxar o freio do motor da dor 
chamada progresso. Se a questão for essa, podemos dizer que esse movimento 
também é progresso? Ou será outra coisa? É o tempo da aposta, a temporalidade 
do acaso? Algo pode entrar, algo pode acontecer - uma possibilidade estranha 
alojada na história. Se o apagamento continua na história do sofrimento, o que 
lampeja é exatamente a história dos oprimidos não como algo que aconteceu, mas 
como algo que ainda está acontecendo. E se essa história tem seu freio de mão 
puxado, o apagamento pelo qual o sofrimento continua é interrompido. Bom, não 
exatamente. Parece haver uma chance de isso acontecer, mas o messiânico, se o 
reconhecemos aqui, parece não ser um evento, um acontecer, mas a chance, a 
repentina fragilidade de um progresso inexorável, a explosão desde dentro de 
uma amnésia que nega a história do sofrimento e assim continua aquela história 
(Butler, 2017, p. 110-111). 

 A rememoração não se confunde, portanto, com um processo de 

apropriação de uma memória para lhe dar um molde e um enquadramento, uma 

substância e um conhecimento definitivo. De acordo com Castillo (2023, p. 3), a 

rememoração possibilita inscrever uma narrativa fora das histórias universais dos 

vencedores, e dar voz aos corpos oprimidos e silenciados. Essa “possibilidade” é o 

que, como visto, Butler chamou de “chance” ou de “aposta”. É o exercício, a 



ascese sempre arriscada e sem garantias de se lançar à captura de uma contra-

imagem, uma imagem que está “fora da moldura oficial”173. Michel Löwy (2005, 

p. 131) escreve que “a rememoração tem por tarefa, segundo Benjamin, a 

construção de constelações que ligam o presente e o passado”. Assim, a 

rememoração não é descrição. Não se trata de descrever uma imagem eterna do 

passado para construção de um saber supostamente imutável. E, ainda, a 

rememoração, enquanto dilema ético, é uma possibilidade, uma chance, um 

“podia acontecer”, “o messias podia entrar”174. Sendo assim, se de um lado a 

imagem pode emergir da memória involuntária, o gesto de apanhá-la 

frequentemente exige sujeito atento, isto é, um sujeito disposto a um certo 

exercício. A rememoração como ascese, tarefa – não como ação involuntária tal 

qual a sístole e a diástole do coração175 –, se comunica, a nosso ver, com a tomada 

de posição crítica, instituindo os momentos de pausa, arrancados da continuidade 

histórica, uma chance “revolucionária no combate – hoje – ao passado oprimido – 

mas também, sem dúvida, ao presente oprimido” (Löwy, 2005). É desse modo, 

então, que a rememoração, segundo Judith Butler (2017, p. 117), sendo a 

“verdadeira medida da vida”, está ligada à “verdadeira imagem”. A verdade que 

pode se manifestar de diversas modalidades – voluntárias, involuntárias, 

                                            
173 “A memória benjaminiana remete, portanto, a uma forma de relacionar tempo e experiência que 
não deixe de lado (que justamente parta das) ruínas e dos cacos da história. Tem o papel de 
produzir uma experiência que perturbe a aparência de normalidade do estado de coisas, dando a 
ver os perigos que essa aparência de continuidade comporta, ao ganhar ares de normalidade” 
(Varella, 2023, p. 117).  
174 (Butler, 2017). 
175 A "rememoração" (Eingedenken) é coletiva e política, mas não é de forma alguma uma 
"comemoração" oficial, organizada com bandeiras, desfiles ou fanfarras para comemorar uma 
vitória, ou, então, um pedido de perdão (como parece ter se tornado uma prática governamental, 
aliás muito honorável, em certos países.) Pelo contrário, Benjamin a associa à memória 
involuntária de Proust, traduzindo muitas vezes "mémoire involontaire" por "un-gewolltes 
Eingedenken" (rememoração involuntária), em particular nos primeiros parágrafos de seu ensaio 
sobre o autor da Recherche, consagrados à dinâmica do esquecer e do lembrar. Aliás, essa 
combinação entre dimensão coletiva, política, e dimensão involuntária — alheia ao resultado de 
uma preparação estratégica por parte de um partido ou de um comitê central — constitui uma das 
características, e também uma das dificuldades maiores, da concepção de decisão revolucionária 
nas teses. Benjamin parece tentar pensar uma atenção ao kairós da ação política que não se resume 
nem à confiança na espontaneidade das massas (espontaneidade às vezes desastrosa), nem aos 
cálculos conjunturais de uma pseudo avant-garde. Não acho que se possa resolver de maneira 
definitiva essas ambiguidades da definição de "sujeito histórico" no texto das teses e não tenho 
certeza de que isso seja desejável. No entanto, algumas limitações teóricas, que o próprio 
Benjamin indica, podem ajudar a traçar essa noção de atenção ao presente histórico e ao "momento 
do perigo" (tese VI): a teoria da memória involuntária em Proust, aquela da atenção flutuante 
(schwebende Aufmerksamkeit) em Freud e, enfim, a noção de rememoração num contexto 
teológico. Trata-se de três modelos de disponibilidade ao acontecimento, e não da soberania da 
consciência coletiva. 



narrativas, plásticas, visuais, etc. –, no entanto, exige uma rememoração enquanto 

atitude, em outras palavras, a realização das chances de ação no aqui e agora. 

 Stéphane Mosès sublinha que a noção benjaminiana de rememoração 

(Eigedenken) não designa a conservação na memória de acontecimentos passados, 

mas sua reatualização na experiência presente. A memória não é um fichário no 

qual os conteúdos recordados do passado vão sendo acumulados:176 “a tarefa da 

rememoração, escreve Benjamin, é ‘salvar o que falhou’, tal como a Redenção 

para ele não significa uma relação tangencial com o futuro, mas a possibilidade 

presente de ‘realizar o que nos foi negado’” (2006, p. 216-217). Assim como para 

Redenção a relação com o porvir só se constrói a partir da realização presente das 

promessas outrora negadas, a rememoração apenas pode servir de encontro com 

passado por meio da salvação presente daquilo que fracassou. Nesse sentido, 

pode-se dizer que, pela rememoração, passado e futuro se articulam no aqui e 

agora: é somente no presente em que há a chance de salvar aquilo que foi negado 

pela história do progresso e, dessa maneira, interromper o curso livre e sem 

desvios da narrativa vencedora, instituindo um outro porvir:  

A lembrança do passado desperta no presente o eco de um futuro perdido do qual 
a ação política deve, hoje, dar conta. Certamente, o passado já se foi e, por isso, 
não pode ser reencontrado “fora do tempo”, numa beleza ideal que a arte teria por 
tarefa traduzir; mas ele não permanece definitivamente estanque, 
irremediavelmente dobrado sobre si mesmo; depende da ação presente penetrar 
sua opacidade e retomar o fio de uma história que havia se exaurido (Gagnebin, 
2013, p. 89). 

 Na leitura didi-hubermaniana de Benjamin, não há redenção possível sem 

que nos situemos numa certa relação com a história. Isto quer dizer que só 

podemos criar um futuro acolhendo uma rememoração, o que corresponde a uma 

“estranha lei anacrônica”, a qual Didi-Huberman chama de “inconsciente do 

tempo”(Didi-Huberman, 2020, p. 241): “o passado traz consigo um index secreto 

que o remete para a redenção. Não passa por nós um sopro de ar que envolveu os 

que vieram antes de nós? Não é a voz a que damos ouvidos um eco de outras já 

silenciadas?” (Benjamin, 2016, p. 10). Didi-Huberman esclarece que Benjamin 

designa este “sopro” e este “eco” por imagens. E que o trabalho do historiador 

                                            
176 “Walter Benjamin compreendia a memória não como posse do rememorado – um ter, uma 
coleção de coisas passadas –, mas como uma aproximação sempre dialética da relação das coisas 
passadas a seu lugar, ou seja, como a aproximação mesma de seu ter-lugar” (Didi-Huberman, 
2010, p. 174). 



consistiria justamente em “reter” este sopro e este eco. Qual imagem diante da 

imagem da injustiça seria preciso acolher para que outro tempo-do-agora seja 

possível? A resposta, em certa medida, permanecerá em aberto, uma vez 

dependerá do kairós, da chance agarrada e acolhida no instante oportuno. No 

entanto, deve-se insistir um pouco mais no historiador, neste que é capaz de 

interromper o tempo do progresso, acolhendo a verdadeira imagem do passado. 

   

3.3 Apontamentos sobre o historiador materialista 
 

No primeiro tópico deste capítulo, pontuamos a recusa que Benjamin 

realiza à pretensão do historicismo de fornecer uma descrição sempre mais exata 

do passado. Nós não descrevemos o passado, tal qual se pode tentar descrever um 

objeto físico, nós o articulamos (Gagnebin, 2009, p. 40). Essa articulação vai 

contra toda a “imagem eterna” para coincidir com um trabalho de rememoração – 

objeto do segundo tópico. Enquanto o historicismo se volta a descrever os grandes 

feitos e a nomear os fatos da narrativa vencedora, a tarefa de rememoração visa 

articular as imagens soterradas, anônimas e esquecidas. Mas quem poderia 

assumir esta tarefa de articular e transmitir o que a tradição dominante não 

recorda? Lembremos que a Tese VI enuncia: “o dom de despertar no passado as 

centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que 

tampouco os mortos estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não 

tem cessado de vencer” (Benjamin, 2012, p. 244). O historiador teria diante de si a 

responsabilidade de “atear ao passado a centelha de esperança – uma centelha que 

pode incendiar a pólvora no presente” (Löwy, 2005, p. 66) e, ao mesmo tempo, 

tem como função política utilizar sua memória como “advertência dos incêndios” 

a vir (Didi-Huberman, 2017a)177. Para lançar ao passado uma faísca de esperança 

e ao mesmo tempo ser vigilante, advertindo sobre os incêndios porvir, o 

historiador precisaria, então, de um olhar atento aos refugos da história 

dominante.   

O historiador, em Benjamin, nesse sentido preciso, afasta-se da figura do 

aristocrata que trabalha do seu gabinete e se debruça sobre arquivos oficiais, 

aproximando-se da figura do arqueólogo e do psicanalista (Seligmann-Silva, 

                                            
177 O historiador é um profeta que olha para trás écrits français.  



2009, p. 54). Esse outro tipo de historiador – que se opõe ao historiador de 

gabinete – também assume, ainda segundo Seligmann-Silva, o papel de 

cartógrafo, uma vez que deve “(re)traçar a ‘topografia do terror’”178. Contra as 

interpretações totalizantes, que tendem a “ofuscar a complexidade esquecida dos 

objetos em prol da pretensa soberania do sujeito” (Gagnebin, 2014, p. 246), 

Benjamin propõe um “modelo” de historiador que se volta aos detalhes e aos 

refugos da história. É nessa perspectiva que, conforme pontua Gagnebin, o 

historiador materialista de Benjamin e o médico psicanalista de Freud, ao 

voltarem-se para o insignificante e para os detritos, retomam a metáfora do 

arqueólogo que procura os vestígios do passado nas diversas camadas do presente. 

Em Escavar e Recordar, Benjamin escreve:  

E frustra-se com o melhor, aquele que se limita a fazer um inventário dos objetos 
desenterrados e não consegue mostrar no solo atual o lugar onde o antigo estava 
conservado. Assim, as verdadeiras lembranças devem muito menos proceder 
informativamente do que indicar o lugar exato onde delas se apoderou o 
investigador. No sentido mais estrito, uma verdadeira lembrança deve, de forma 
épica e rapsódica, dar ao mesmo tempo uma imagem daquele que se lembra, tal 
como um bom relatório arqueológico não deve apenas indicar as camadas de 
onde provêm as descobertas, mas também e sobretudo aquelas que tiveram de ser 
atravessadas previamente.(Benjamin, 2020, p. 182).  

De acordo com Didi-Huberman (2017), isso significa pelo menos duas 

coisas. Em primeiro lugar, que arte da memória não se reduz ao inventário dos 

objetos trazidos à luz, isto é, os objetos tornados claramente visíveis. Depois, esse 

breve texto de Benjamin nos mostra que a arqueologia não é somente uma técnica 

a serviço da exploração do passado, mas sobretudo “uma anamnese para 

compreender o presente” (2017, p. 67)179. E nisso não consistiria propriamente a 

tarefa do historiador? Didi-Huberman (2010, p. 176) questiona se não seria o 

historiador, com efeito, aquele quem exuma as coisas passadas, mundos 

desaparecidos. Certamente essa atividade faz parte do papel do historiador, mas 

não somente. Ele não faz “só isso”, ou melhor, pondera Didi-Huberman, não o faz 

“desse jeito”, uma vez que o ato de desenterrar a “coisa” modifica o próprio solo, 

                                            
178 “Parafraseando o nome da exposição que se localiza em Berlim, nas ruínas do antigo quartel-
general da Gestapo” (Seligmann-Silva, 2009, p. 54). 
179 “La métaphore est étrangement freudienne. Benjamin pas plus que Freud ne se satisfait des 
trésors de la mémoire, là n'est pas pour lui le « véritable» souvenir. Ce dernier est travail et non 
trouvaille, œuvre et non donnée de la mémoire, il s'élabore, dit Benjamin, dans la lente 
reconstitution de l'archéologue, il s'écrit en une manière d'épopée ou de rhapsodie et le procès 
patient de l'anamnèse n'est pas ici sans rappeler les méandres de l'investigation analytique, ses 
ressassements, la méfiance avec laquelle celle-ci traite son matériau” (Perret, 1992, p. 77). 



trazendo os vestígios da história da sua sedimentação. O ato memorativo só pode 

ser verdadeiramente apreendido na dialética da relação entre o objeto memorizado 

e seu lugar de emergência (e as camadas que precisaram ser atravessadas). Já em 

Freud, a comparação da atividade do psicanalista com o trabalho do arqueólogo 

aparece da seguinte maneira no texto Construções na análise (1937): 

Seu trabalho de construção – ou, se preferirem, de reconstrução – mostra uma 
ampla coincidência com o do arqueólogo, que faz a escavação de uma localidade 
destruída e enterrada ou de uma edificação antiga. (...) Mas, assim como o 
arqueólogo ergue as divisões da construção sobre os restos dos muros, determina 
o número e a posição das colunas a partir das cavidades no terreno e reconstitui 
os ornamentos e pinturas das paredes com base nos restos encontrados nos 
escombros, assim também procede o analista quando tira suas conclusões de 
fragmentos de lembranças, associações e manifestações ativas do analisando 
(Freud, 2018, p. 330).  

O psicanalista e o historiador materialista se encontram quando precisam 

agir como arqueólogos, escavando, por um lado, o que foi recalcado, por outro, o 

que foi atropelado pelo continuum da história. Ambos se caracterizam também por 

dar atenção ao minúsculo e aos detritos, àquilo que escapou ao controle da 

consciência (Freud) ou ao que história dominante refugou (Benjamin). No 

entanto, há uma diferença crucial entre Freud e Benjamin. Enquanto Freud 

relativiza a destruição e declara que, diferentemente das escavações arqueológicas 

em que se acham somente fragmentos, os quais dificilmente se pode concluir algo 

a respeito da totalidade, o analista pode reencontrar uma formação psíquica 

intacta180, Walter Benjamin é menos confiante nesse sentido (Gagnebin, 2014, p. 

248)181. Na contramão de Freud, segundo Gagnebin, a ênfase de Benjamin não 

está tanto no resultado da escavação, mas sim muito mais no processo: “aliás, se 

algo for encontrado, será no melhor dos casos um ‘torso’ quebrado, um caco, um 

                                            
180 “Dissemos que o analista trabalha em condições mais favoráveis do que o arqueólogo, porque 
dispõe de material que não tem contrapartida nas escavações, como, por exemplo, as repetições de 
reações oriundas dos primeiros anos de vida e tudo o que é indicado pela transferência no tocante a 
essas repetições. Além disso, deve-se levar em conta que o arqueólogo lida com objetos destruídos, 
dos quais se perderam fragmentos grandes e importantes, por violência mecânica, fogo ou 
pilhagem. Por maior que seja o empenho, não há como encontrá-los e uni-los aos restos 
preservados. A única via é a da reconstrução, que, por isso mesmo, muitas vezes não pode ir além 
de certa verosimilhança. É diferente com o objeto psíquico, cuja pré-história o analista procura 
levantar.” (Freud, 2018, p. 331). 
181 No entanto, todo esforço de construção no lugar do esquecimento, no sentido de lidar com 
objetos destroçados, dos quais partes estão fatalmente perdidas por diversos fatores, não será capaz 
de reconstituir os objetos como tais ou mesmo de unir os restos ao seu original. Por isso, 
Baudelaire se torna central na obra de Benjamin, pois “sua verdadeira modernidade consiste, 
segundo Benjamin, em ousar afirmar, com a mesma intensidade, o desejo e a impossibilidade da 
volta a esta origem perdida desde sempre” (Mattos, 2015, p. 108).  



pedaço de estátua incompleta” (Gagnebin, 2014, p. 248)182. Gagnebin (2014) 

chama atenção ao fato de que Benjamin não se refere ao trabalho construído pelo 

analista a partir dos fragmentos que o analisando fornece, mas de uma busca que 

pode ser pessoal (ou coletiva, como é o caso das “Teses”) em relação ao seu 

próprio passado, isto é, a tentativa que o sujeito individual ou coletivamente 

exerce de se aproximar do passado soterrado, agindo como alguém que escava. 

Contudo, o que essa atividade de escavação fornece, em Benjamin, é sempre 

parcial. Didi-Huberman explica que, se por um lado o objeto memorizado se 

aproxima de nós: “pensamos tê-lo ‘reencontrado’, de certo modo temo-lo na 

mão”; por outro lado, descobre-se que fomos obrigados, para “ter” o objeto, a 

revirar o solo originário, o lugar se torna agora visível, porém desfigurado em 

razão da própria descoberta:  

(...) temos de fato o objeto, o documento – mas seu contexto, seu lugar de 
existência e de possibilidade, não o temos como tal. Jamais o tivemos, jamais o 
teremos. Somos portanto condenados às recordações encobridoras, ou então a 
manter um olhar crítico sobre nossas próprias descobertas memorativas, nossos 
próprios objets trouvés. E a dirigir um olhar talvez melancólico sobre a espessura 
do solo – do “meio” – no qual esses objetos outrora existiram (Didi-Huberman, 
2010, p. 176). 

Podemos encontrar pedaços do objeto, resquícios dos documentos, e ter a 

sensação de “temo-los em mãos”. Mas, para conseguir alcançar tais coisas, fomos 

compelidos remexer os solos que encobriam a coisa buscada. Nesse sentido, 

apanhamos o objeto e revelamos o lugar da descoberta, entretanto as camadas 

atravessadas se encontram reviradas, manifestando que jamais teremos acesso à 

“real” espessura do solo. Não há como reverter, reconstituir, o solo como ele 

propriamente foi. De acordo com Gagnebin, a imagem da escavação não remete 

apenas a uma ideia de abismo sem fundo (Abgrund) do lembrar e do pensar, mas, 

fundamentalmente, à lembrança e ao pensamento como formas de sepultamento: 

“o verdadeiro cavar, graben, pertence ao mesmo radical que o substantivo túmulo, 

Grab” (Gagnebin, 2014, p. 248). Por isso, o verdadeiro lembrar, a rememoração, 

realiza a tarefa de salvar o passado não porque o conserva, mas, especialmente, 

porque lhe assegura um túmulo no chão do presente (Gagnebin, 2014). Se a 

escavação não restaura a “coisa em si”, tampouco o lugar preciso onde foi 

encontrada, ela permite, nesse vínculo próximo que estabelece com o trabalho de 

                                            
182 Apagar os rastros, recolher os restos p. 34-35.  



rememoração, que seja esculpida uma outra imagem, a imagem do futuro. A partir 

do torso quebrado que, no melhor dos casos podemos achar, a imagem do porvir 

pode ser moldada183.  

Desse modo, a historiografia crítica de Benjamin, aponta Gagnebin (2012), 

procura pelos rastros deixados pelos ausentes da história oficial (os oprimidos, die 

Unterdrückten, os sem-nome, os desclassificados) em oposição à historiografia 

dominante. E também, a historiografia crítica de Benjamin persegue os rastros de 

outras possibilidades de interpretação das imagens, contrariando a imagem eterna 

e imutável dos acontecimentos do passado, tal como é transmitida pela tradição 

dos vencedores (Gagnebin, 2012, p. 33): “não são os traços dominantes de uma 

época, como se costuma dizer, e também são muito mais detalhes que parecem 

aleatórios, restos insignificantes que, à primeira vista, poderiam e deveriam ser 

jogados fora”. Manuela Mattos (2015, p. 108) sublinha que talvez se possa 

afirmar que a atividade do pensador materialista seja, então, um híbrido dos 

ofícios do arqueólogo e psicanalista somados as práticas do catador (sucateiro)184 

e do colecionador. Sem entrar nos detalhes da reflexão benjaminiana sobre o 

rastro185, evitando esmiuçar seu estatuto paradoxal que, segundo Gagnebin (p.27), 

de um lado remete à manutenção do passado, isto é, à vontade de deixar marcas, 

“até monumentos de uma existência humana fugidia” e, de outro lado, remete às 

estratégias de apagamento e aniquilamento do passado. O intuito é abordar o 

                                            
183 Conforme abordado no capítulo II, Harun Farocki foi tratado de artista arqueólogo, pois como 
ele mesmo dizia seu caminho era o de buscar um “sentido soterrado” (Farocki apud Didi-
Huberman, p.121). Voltando para a tarefa de escavar, desobstruindo tudo o que impede as imagens 
de serem transmitidas, Farocki atuou como “verdadeiro historiador materialista”. De acordo com 
Didi-Huberman: “ele abre os tempos com seu esforço constante de transmissão, o que em francês é 
chamado, de modo tão apropriado, de um passage de témoin” (Didi-Huberman, 2018, p. 122, grifo 
meu). 
184 Essa relevância do detalhe, em particular do dejeto e do caco, foi imortalizada por Baudelaire, 
quando comparou o trabalho do poeta ao do Lumpensammler ou do chiffonier, hoje talvez se diria 
do sucateiro, comparação realçada por Benjamin e que pode também ser uma metáfora do trabalho 
do historiador materialista (Gagnebin, 2012, p. 33). Em Baudelaire e a modernidade, Benjamin 
escreve: “Os poetas encontram o lixo da sociedade nas suas ruas, e é também ele que lhes fornece 
a sua matéria heroica. Assim, no tipo ilustre do poeta transparece um outro, vulgar, de que ele é 
cópia. O poeta é penetrado pelos traços do trapeiro, que tantas vezes ocupou Baudelaire. Um ano 
antes de "O vinho dos trapeiros" damos com uma representação em prosa dessa figura: "Eis um 
homem cuja função é recolher o lixo de mais um dia na vida da capital. Tudo o que a grande 
cidade rejeitou, perdeu, partiu é catalogado e colecionado por ele. Vai compulsando os anais da 
devassidão, o cafarnaum da escória. Faz uma triagem, uma escolha inteligente; procede como um 
avarento com o seu tesouro, juntando o entulho que, entre as maxilas da deusa da indústria, 
voltaram a ganhar forma de objetos úteis ou agradáveis". Essa descrição é apenas uma metáfora 
amplificada do trabalho do poeta segundo o sentimento de Baudelaire. Trapeiro ou poeta - a 
escória interessa a ambos; ambos exercem, solitários, a sua profissão, a horas em que os burgueses 
se entregam ao sono; até o gesto é o mesmo em ambos (Benjamin, 2019, p. 81-82). 
185 Ver mais nos capítulos 4 e 8 de Lembrar, escrever, esquecer (Gagnebin, 2009). 



rastro somente a partir do recorte daquilo que lhe aproxima da ideia de sucata, de 

lixo, de escória186, a fim de compreender como o gesto do chiffonnier, o trapeiro, 

ainda pode ser um gesto de recolhimento e de montagem que não devemos 

ignorar nessa direção específica: 

Ao juntar os rastros/restos que sobram da vida e da história oficiais, poetas, 
artistas e mesmo historiadores, na visão de Benjamin, não efetuam somente um 
ritual de protesto. Também cumprem a tarefa silenciosa, anônima mas 
imprescindível, do narrador autêntico e, mesmo hoje, ainda possível: a tarefa, o 
trabalho de apokatastasis, essa reunião paciente e completa de todas as almas no 
Paraíso (...). Hoje não existe mais nenhuma certeza de salvação, ainda menos de 
Paraíso. No entanto, podemos – e talvez mesmo devamos – continuar a decifrar 
os rastros e a recolher os restos (Gagnebin, 2009, p. 118). 

Nesse sentido, ao juntar os restos que são refugados da história oficial, os 

historiadores não só efetuam um ritual de protesto, como cumprem a tarefa do 

narrador autêntico. Esse narrador autêntico é denominado por Gagnebin em 

Memória, História, Testemunho, de narrador sucateiro, pois não tem por 

finalidade apanhar os grandes feitos. Ao contrário, seu alvo é recolher aquilo que é 

abandonado, esquecido como algo sem significação, sem importância, algo com 

que a história dominante não sabe sequer o que fazer. Mas o que seria esses 

elementos de sobra? De acordo com Gagnebin, a resposta de Benjamin é dupla. 

No primeiro plano estaria o sofrimento, mais precisamente o sofrimento indizível 

e intraduzível que a Segunda Guerra Mundial levaria as últimas consequências. 

Em segundo plano, encontra-se o que sobra naquilo – ou naqueles – que não têm 

nome, que são anônimos, o que não deixa nenhum rastro, que o apagamento foi 

tão organizado “que mesmo a memória de sua existência não subsiste” (Gagnebin, 

2009, p. 54). Eis a tarefa paradoxal do narrador e do historiador: recolher esses 

elementos de sobra, os sofrimentos não registrados ou nomes esquecidos pela 

tradição oficial, transmitindo, apesar de tudo, o indizível e, no caso das imagens, o 

“irrepresentável”.  

Assim, segundo Benjamin (Benjamin, 2018, p. 579), o trapeiro seria uma 

das figuras mais provocadoras da miséria humana: vestindo-se de trapos e se 

ocupando de trapos. Citando Du vin et du hachisch de Baudelaire, Benjamin 

mostra como o poeta se reconhece no trapeiro, no homem encarregado de 

recolher, catalogar e colecionar tudo o que a cidade grande rejeitou, tudo o que ela 

                                            
186 Ver páginas 116 e 117 (Gagnebin, 2009). 



desdenhou. O poeta, o narrador, o artista, o pensador, o historiador, todas essas 

figuras podem assumir o papel de trapeiro quando se encarregam da tarefa de 

coletar trapos; trapos que, por sua vez, podem ser objetos, imagens, narrativas, 

tudo aquilo que é desprezado e que, portanto, não consta na história oficial. Diante 

desta tarefa, o historiador deve, pontua Didi-Huberman (2015) renunciar a certas 

hierarquias seculares – “fatos importantes contra fatos insignificantes” – e a aderir 

ao olhar meticuloso como do antropólogo atento aos pequenos detalhes. De 

acordo com Didi-Huberman, o que primeiro Benjamin exige é a humildade de 

uma arqueologia material187, isto é, a própria transformação do historiador no 

trapeiro (chiffonnier) da memória das coisas. Do mesmo modo, Benjamin exige 

uma arqueologia psíquica: “pois é com o ritmo dos sonhos, dos sintomas ou dos 

fantasmas, é com o ritmo dos recalcamentos e dos retornos do recalcado, das 

latências e das crises, que o trabalho de memória se afina, antes de tudo” (Didi-

Huberman, 2015c, p. 117). No entanto, além de rejeitar fatos importantes contra 

fatos insignificantes, o historiador deve renunciar também a hierarquia dos fatos 

objetivos contra fatos subjetivos. Essa postura requer, segundo Didi-Huberman, 

que se adote a escuta flutuante do psicanalista atento às tramas de relações 

sensíveis entre as coisas (2015c).  

O historiador se veste de trapos, vive sobre um monte de trapos e se ocupa 

em recolher trapos. É, segundo a leitura didi-hubermaniana de Benjamin, ao 

mesmo tempo o erudito das impurezas e o arqueólogo do inconsciente da história 

(2015c, p. 123): “ele salta de um objeto de angústia a outro, mas seu próprio salto 

é o de uma criança. O historiador, segundo Benjamin, é uma criança que brinca 

                                            
187 “Arqueologia material: Benjamin a desenvolve, sobretudo, nas milhares de notas dispersas do 
Passagens. A passagem parisiense como ‘mundo em miniatura’ atravessada por suas próprias 
‘impressões pré-históricas’, o ‘sortilégio dos limiares’ – boca de metrô, vitrine do comerciante, 
soleira da prostituta (...). Mas, dessa forma, não permaneceria ele apenas na superfície das coisas? 
Não significa deter-se no inessencial? Benjamin responde que ‘o cronista que narra os 
acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que 
nada do que um dia aconteceu deve ser considerado como perdido para a história’. Mais ainda, ele 
reivindica a "tentativa de fixar a imagem da história nas cristalizações as mais modestas da 
existência, em seus dejetos, por assim dizer (das Bild der Geschichte in den unscheinbarsten 
Fixierungen des Daseins, seinen Abfällen gleichsam festzuhalten)."s Significa reivindicar-se 
colecionador (Sammler) de todas as coisas e, mais precisamente, colecionador de trapos 
(Lumpensammler) do mundo. Este seria, portanto, * o historiador, segundo Benjamin: um 
trapeiro.58 Mas também uma criança que, como bem se sabe, utiliza qualquer dejeto para 
constituir uma nova coleção. Para um historiador decididamente materialsta como Walter 
Benjamin, o resto oferece não apenas o suporte sintomal do saber não consciente [l'insu] - verdade 
de um tempo recalcado da história -, mas também o próprio lugar e a textura do "teor material das 
coisas" (Sachgehalt), do "trabalho sobre as coisas" (Didi-Huberman, 2015, p.119). 



com os farrapos do tempo”. De acordo com Didi-Huberman (2015), ao contrário 

dos historiadores positivistas ou idealistas, que repetem o equívoco de buscarem o 

“fato histórico” no elemento do “puro passado” – em um ato de rejeição furioso 

do anacronismo –, o trapeiro replica que tudo é anacrônico, os “farrapos do 

tempo” revelam que tudo é impuro: “é na impureza, na escória das coisas que 

sobrevive o Outrora” (2015, p. 120). O “fato histórico” não se encontra no 

elemento do “puro passado”, na imagem eterna, o encontro possível com o 

Outrora acontece na impureza da anacronia:  

Uma criança que brinca e que, metodicamente, inventa as condições de seu saber, 
de sua história. Que tipo de condições? O monte de trapos aparece aqui como um 
ambiente material, mas também como um ambiente psíquico. A criança escava, 
conta e decifra seus trapos. Ali ela também adormece, sonha e acorda para novos 
deciframentos. Em suma, o objeto histórico não se constitui de acordo com a 
fenomenologia trivial, tal como era vista, por exemplo por Fustel des Coulanges: 
não se faz história imaginando-se “voltar ao passado” para recolher os “fatos” e 
dominar o seu saber. O movimento é bem, mais dialético: ele é feito de saltos, 
deve incessantemente responder a uma tensão essencial nas coisas, nos tempos e 
na própria psyché (Didi-Huberman, 2015c, p.124). 

Assim, os trapos não constituem apenas fragmentos dispersos, nas mãos da 

criança que brinca, ou melhor, do trapeiro que recolhe metodicamente sua 

coleção, as condições do seu saber são inventadas. A princípio, detritos 

insignificantes, isolados, deixados “para trás” pela história oficial, mas, uma vez 

coletados, formam as circunstâncias do saber. Trapos, ao mesmo tempo, ambiente 

material – mundo em miniatura, objetos quebrados, restos de algo que foi – e 

ambiente psíquico – sonhos, recalcamentos, sintomas. Esses andrajos constituem, 

portanto, as chances de um conhecimento possível, o encontro do Outrora – 

resquícios de outro tempo – com um Agora, formando uma constelação. Em 

Esparsas: viagens aos papéis do gueto de Varsóvia, Didi-Huberman apresenta 

uma definição para o termo esparsos: “restos de memória, materiais ou psíquicos, 

que uma mesma história pode nos deixar para compartilhar” (2023, p. 13). Cartas, 

papéis, fotografias... esparsos documentos recolhidos pelo trabalho de resistência 

de Ringelblum. Ringelblum teria exercido uma atividade de trapeiro188, coletando 

restos que tiveram de ser abandonados e perseguindo os rastros apesar de toda 

tentativa – e tantas vezes êxito – de apagamento?  

                                            
188 “Criar a história com os próprios detritos da história” epígrafe da seção do Passagens dedicada 
à pintura, jugendstil, novidade (Benjamin, 2018, p. 891). 



Outro exemplo nos é fornecido por Ernani Chaves em Memória, história e 

narração: O céu sobre Berlim, ou Wim Wenders leitor de Walter Benjamin. Em 

uma passagem deste texto, Chaves explica que no filme Asas do desejo, Peter 

Falk, conhecido ator americano, que interpreta a si mesmo na obra, representa um 

anjo que preferiu a vida humana. Ele está em Berlim para rodar um filme baseado 

na Segunda Guerra Mundial. De acordo com Chaves, esta foi a oportunidade que 

Wenders teve para acentuar, através de sucessivas imagens de escombros e de 

ruínas de Berlim pós-guerra, essa imagem do passado que o anjo benjaminiano, na 

sua impotência, apenas pode contemplar. Da mesma forma, o trabalho do 

historiador materialista, em Benjamin, era o de construir o passado a partir desses 

escombros, trazendo à tona a tradição dos oprimidos. Assim, Wim Wenders se 

encarregou da tarefa de não temer aos escombros, “a tarefa de enfrentar os 

fantasmas que assombram a sua geração”(Chaves, 2016, p. 119). Chaves pontua 

ainda que em um texto de memórias, Wenders conta que nasceu em 1945 e que 

durante sua infância na região do Reno costumava brincar entre os escombros da 

guerra. E aqui nos deparamos outra vez com a imagem da criança que brinca com 

os farrapos do tempo. E se brincar entre os escombros não significa 

necessariamente coletar seus fragmentos, talvez possamos afirmar, com alguma 

segurança, que algum conhecimento a partir daquele jogo já pôde ter sido 

construído e, anos mais tarde, o cineasta-montador, ao enfrentar os fantasmas189 

da sua geração, tornou-se um historiador-trapeiro da memória? 

                                            
189 Enfrentar os fantasmas e os escombros de seu tempo parte de um processo clínico e coletivo de 
superação das resistências e compulsão à repetição. Trata-se, segundo Gagnebin, de estabelecer 
uma analogia entre a recomendação clínica de Freud e os processos da memória coletiva, 
observando, contudo, alguns limites: “sobretudo porque é difícil não ver no racismo, no fascismo 
ou na tortura, algo de vergonhoso e desprezível (verächtlich). Mas o que é instigante aqui é o 
apelo, tipicamente iluminista, de Freud para criar coragem – “Mut gefasst!”, dizia já Kant –, de 
enfrentar a doença, o passado, para esclarecê-los; para, afinal, compreendê-los, mesmo que tal 
compreensão não passe por uma cadeia de argumentos lógicos e deduções meramente racionais” 
(Gagnebin, 2009, p.104). Nesse sentido, no contexto clínico, Freud (2010a) escreve: “É preciso dar 
tempo ao paciente para que ele se enfronhe na resistência agora conhecida, para que a elabore, 
para que a supere, prosseguindo o trabalho apesar dela, conforme a regra fundamental da análise”. 
No contexto político da memória coletiva, Adorno diz: “no fundo, tudo dependerá do modo pelo 
qual o passado será referido no presente; se permanecemos no simples remorso ou se resistimos ao 
horror com base na força de compreender até mesmo o incompreensível” (Adorno, 2023, p. 49). 
Sobre a montagem de Wenders, que colocou em relação o processo de elaboração individual e 
coletivo, Chaves pontuou: “É essa história em escombros, em ruínas, que precisava ser contada nas 
escolas primárias da Alemanha, para que o passado pudesse ser elaborado, não para ser esquecido 
evidentemente, mas para ser incorporado à história do país e de cada um e, assim, evitar sua 
repetição (Chaves, 2016). 



Não se trata, contudo, apenas de apanhar os trapos: o chiffonnier, no ato de 

recolher, frequentemente, também exerce o papel de colecionador dos refugos da 

história. Assim, Benjamin propôs, assinala Didi-Huberman (2018c), para o 

historiador materialista o paradigma do trapeiro – que aparece e desaparece sob o 

amontoado de seus próprios achados. Por isso, no mesmo ano em que Hitler 

chegava ao poder, Benjamin se questionava sobre o lugar da pobreza no contexto 

dessa “nova espécie de barbárie” (Didi-Huberman, 2018c, p. 177). O sujeito do 

conhecimento histórico é, portanto, esta classe dos desclassificados e para 

entender a história é preciso fazer genealogia e arqueologia desses trapos 

recolhidos por aqueles que têm o ponto de vista do saber privilegiado, adquirido 

pela experiência da opressão. Nesse sentido, assim como o historiador se afasta da 

figura do aristocrata trabalhando do seu gabinete sobre os arquivos oficiais, o 

colecionador também não é mais um afortunado que confia a “um secretário o 

cuidado de fazer o inventário de seus tesouros” (Didi-Huberman, 2018c, p. 177). 

Eles são, aponta Didi-Huberman, errantes pelas estradas e ruas, e, ao mesmo 

tempo em que não têm recursos tudo lhes serve de amostra da desordem.  

Benjamin (2016) desloca a imagem do colecionador. De um lugar 

aristocrático ou burguês dirigido para os objetos valiosos e autênticos, Benjamin 

opõe o “verdadeiro colecionador”, aquele que tem não tem fortunas, que segue 

errante com seu olhar voltado para os objetos desprezados e apócrifo (Benjamin, 

2016, p. 164). Do mesmo modo que o trapeiro, o colecionador se volta para as 

coisas esquecidas, ignoradas. Também do mesmo modo, a criança que brinca com 

os trapos, esbarra com a criança que coleciona: “cada pedra que encontra, cada 

flor que colhe e cada borboleta que apanha já são para ela o começo de uma 

coleção, e tudo o que possui é para ela logo uma coleção” (Benjamin, 2020, p. 34-

35). Não à toa, Benjamin escreve sobre a prática da coleção em um texto que se 

chama “Elogio da boneca” – novamente numa referência entre o gesto de 

colecionar e a criança. Neste ensaio, Benjamin descreve, segundo Seligmann-

Silva, a relação entre “o indivíduo (que seleciona, arranca do contexto e 

coleciona) e o mundo objetivo das ‘coisas’”: 

(...) Ao colecionador o mundo está presente em cada um de seus objetos; e, na 
verdade, de modo ordenado. Mas ordenado segundo uma relação surpreendente, 
incompreensível para o profano. Que se tenha em mente a importância que possui 
para todo colecionador não apenas o seu objeto, mas também todo o passado 



deste, assim como o passado que pertence à sua origem e qualificação objetiva, e 
ainda os detalhes de sua história aparentemente exterior: proprietários exteriores, 
preço de compra, valor etc. Para o verdadeiro colecionador, tudo isso, tanto os 
fatos científicos como aqueles outros, aglutina-se, em cada uma de suas 
propriedades, em uma enciclopédia mágica, em uma ordem universal cujo esboço 
é o destino de seu objeto. Colecionadores são os fisionômicos do mundo das 
coisas. Basta observar um deles, como ele manuseia os objetos de sua vitrine. 
Mal os tem em mãos, e ele parece inspirado pelos objetos, como um mágico 
parece contemplar através deles sua distância (Benjamin, 2009, p. 136-137)  

Esse parágrafo condensa alguns elementos. Em primeiro lugar, mostra que 

para o colecionador em cada um de seus objetos o mundo inteiro está presente. O 

colecionador luta incessantemente contra a dispersão, buscando reunir coisas afins 

(Benjamin, 2018, p. 358). Em segundo lugar, a disposição dos objetos está 

ordenada, porém de um modo inacessível para o observador profano. Somente o 

colecionador acessa e compreende as associações que realiza. E, ainda, o 

colecionador tem um “apego” não apenas com o objeto, mas com o passado deste 

(qualificação objetiva e história exterior). Os fatos sobre o objeto, científicos ou 

não, aglutinam-se, formando o que Benjamin chama de “enciclopédia mágica” 

dando a saber o esboço do destino daquele objeto. Aglutinar, palavra que faz todo 

sentido no vocabulário benjaminiano, como sinônimo de reunir, misturar, 

amalgamar. Esses fatos sobre o objeto não se encadeiam, portanto, em uma 

sequência linear e cronológica de temporalidade, mas se aglutinam numa 

descontinuidade anacrônica. 

 Conforme mencionado mais acima, Charlotte Beradt atuou como 

colecionadora ao recolher relato dos sonhos de cerca de trezentas pessoas que 

viveram na Alemanha entre 1933 e 1939.  Cada sonho era como se carregasse o 

“mundo inteiro” em si, com seus elementos de coisas bizarras imiscuídos das mais 

“reais” sensações diurnas. Beradt não se preocupou em decifrar no seu objeto uma 

sequência cronológica e progressiva. Ao contrário, o sentido – e, sobretudo o 

valor histórico – desses sonhos não se encontrava no seu desenrolar livre e sem 

fraturas, mas justamente nas falhas, nos lapsos, nas anacronias. Sem nos 

repetirmos no que já foi trabalhado no capítulo II, Beradt, na tarefa de colecionar 

os sonhos – para caso o regime o fosse julgado um dia eles pudessem ser usados 

como provas –, retorna aqui como um exemplo do historiador-colecionador 

benjaminiano.  



  Assim, o historiador pode se “transformar” em arqueólogo, trapeiro, 

colecionador, artista, pensador, escritor. Pode ser, enfim, “qualquer um” que 

esteja o rosto voltado para as chances de recolher as coisas esquecidas, mesmo 

que tempestade do progresso o arraste para o futuro. A destruição, pontua Didi-

Huberman (2023, p. 123), tem a característica de espalhar tudo: “coisas, corpos, 

almas, espaços, tempos. Tudo está quebrado, fracionado, fragmentado. A 

princípio, veremos apenas os escombros. Tudo está destroçado. Tudo são 

esparsos, à deriva. Nada mais é um”. Diante das destruições e das injustiças que 

se acumulam “até o céu” a tendência é ver nada mais que do escombros ou 

“múltiplos estilhaçados”, mas daí, segundo Didi-Huberman, algo também pode 

nascer, “contanto que um desejo novamente se erga, uma voz se ele, um sinal seja 

lançado ao mundo futuro, uma escrita assuma a tarefa” ou, quem sabe, alguém 

comece a catar os cacos190.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
190 Referência ao título Walter Benjamin: os cacos da história. “Na bela seleção de aforismos e de 
textos curtos intitulada Rua de mão única (Einbahnstrasse, 1924-26), o próprio Benjamin compara 
a existência individual àquela estátua antiga que perdeu braços e pernas no curso de numerosos 
transportes, e que oferece apenas um torso “a partir do qual ele (cada um) deve esculpir a imagem 
de seu futuro”. E somente a partir desses restos, dessas ruínas, desses cacos, que uma nova 
construção torna-se possível” (Gagnebin, 2018). 



4. Ficar, levantar, imaginar 
 

4.1. A testemunha que fica 

Em Memória, História, Testemunho, Jeanne Marie Gagnebin (2009) 

retoma a passagem de É isto um homem?, onde Primo Levi relata um sonho que 

frequentemente tinha no Campo. Sonhava – como muitos outros companheiros – 

que voltava para casa e, ao narrar o que lhe acontecera, seus familiares e pessoas 

próximas não prestavam atenção, pareciam não escutar, levantam-se e iam embora 

(Levi, 1988). De acordo Gagnebin, o papel do personagem que age na indiferença, 

que levanta e vai embora, que é o “terceiro”, ou seja, nem o torturado nem o 

torturador, merece atenção. Os terceiros-ouvintes-espectadores ao agirem de tal 

maneira “não querem permitir que essa história, ofegante e sempre ameaçada por 

sua própria impossibilidade, os alcance, ameace também sua linguagem ainda 

tranquila” (Gagnebin, 2009, p. 57); assim dizendo, não querem se envolver no 

perigo de arriscar sua própria inteligibilidade, o seu “conforto”, a sua “distante 

proximidade” (Sontag, 2003). É nesse contexto que Gagnebin (2009) propõe um 

conceito ampliado de testemunha: testemunha não seria somente aquele que viu 

com os próprios olhos, mas também aquele que não vai embora, uma vez que o 

comprometimento com a transmissão simbólica contribui para que o passado não 

se repita.  

Desse modo, a compreensão articulada neste tópico é de que a 

“testemunha que fica” – em oposição à que levanta e vai embora – tem em mãos 

a tarefa do historiador materialista, qual seja, fazer emergir as esperanças não 

realizadas do passado, estabelecendo, portanto, a ligação entre o passado 

submerso e o presente (Gagnebin, 2018). Assim, a testemunha que fica não é um 

conceito fechado e nem um sujeito estável, podendo ser mais bem “definida” pelo 

que não é. Ela não é propriamente um personagem através do qual pode se 

transformar o historiador (como o trapeiro, o arqueólogo, o flâneur, o 

colecionador, o artista, etc.), pois não está vinculada a nenhuma função ou 

característica especial: não é quem vive de arte, de trapos ou de coleções; pode ser 

formada de tudo isso ou de nada, ser simplesmente “qualquer um”. A testemunha 

que fica não é necessária ou diretamente, nem o opressor nem o injustiçado, mas 

um terceiro-observador que pode se comprometer. Antes de ser anexada a um 



conceito jurídico ou mesmo filosófico, a testemunha que fica se aproximaria de 

um conceito ético de sujeito histórico. De forma resumida, chamaremos de 

testemunha que fica o que Gagnebin propõe como uma noção ampliada de 

testemunha: 

Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemunha que se torna necessária; 
testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, o histor de 
Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que não vai 
embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que 
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não por 
culpabilidade ou compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, 
assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa tomada 
reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar 
esboçar uma outra história, a inventar o presente (Gagnebin, 2009, p. 57). 

 Dessa forma, o intuito é pensar com Gagnebin, mas também a partir de 

dela e para “além dela”, junto com os outros referenciais bibliográficos, a 

pergunta: o que podemos fazer diante da imagem que não é nossa, mas que exige 

de nós uma postura crítica?  

De início, tal pergunta implica enfrentarmos “perigos” de diferentes 

ordens. Abordaremos brevemente alguns deles. Em primeiro lugar, conforme 

escrito por Gagnebin (2009) na citação transcrita acima, a testemunha que não vai 

embora é aquela consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que 

suas palavras levem adiante a história do outro, mas não por culpabilidade. A 

culpabilidade é o sentimento que gera um círculo vicioso que impede qualquer 

possível abertura em direção ao presente: “o culpado continua preso na 

justificação, ou na denegação, e quer amenizar as culpas passadas; e o acusador 

(...) contenta-se em parecer honesto” (Gagnebin, 2009, p. 102). Nesse circuito a 

questão central não tem chance de aparecer, qual seja, de que maneira evitar que 

infortúnio semelhante se repita. Comprometer-se com a imagem requer ir por um 

caminho completamente oposto. De acordo com Gagnebin (2009), no contexto 

clínico freudiano, para que o paciente consiga sair da repetição compulsiva, ou 

seja, do registro da queixa e da culpa infinita, ele precisa alcançar o processo de 

elaboração. Em A memória, a história, o esquecimento, Paul Ricoeur (2007) faz 

um trabalho cuidadoso, relacionando os ensaios Recordar, repetir, elaborar e Luto 

e Melancolia, ambos de Freud, a fim de estabelecer o vínculo entre, de um lado, a 



elaboração e o trabalho luto e, de outro lado, a melancolia191 e compulsão 

repetitiva:  

(...) O que faz do luto um fenômeno normal, embora doloroso, é que, “quando o 
trabalho do luto se conclui, o ego fica outra vez livre e desinibido”. É por esse 
aspecto que o trabalho de luto pode ser comparado com o trabalho da lembrança. 
Se o trabalho da melancolia ocupa neste ensaio uma posição estratégica paralela à 
que a compulsão à repetição ocupa no anterior, pode-se sugerir que é enquanto 
trabalho da lembrança que o trabalho de luto se revela custosamente, mas também 
reciprocamente, libertador. O trabalho de luto é o custo do trabalho da lembrança; 
mas o trabalho da lembrança é o benefício do trabalho do luto. (...) Retomando 
nossa reflexão inicial a respeito da diminuição do Ichgefühl na melancolia, é 
preciso dizer que, diferentemente do luto, no qual é o universo que parece 
empobrecido e vazio, na melancolia é o próprio ego que está propriamente 
desolado: ele cai vítima da própria desvalorização, da própria acusação, da 
própria condenação, do próprio rebaixamento (Ricoeur, 2007, p. 86).  

O que Ricoeur põe em revelo é a noção de trabalho, trabalho de luto e 

trabalho da lembrança em oposição à compleição melancólica e à compulsão 

repetitiva: “assim, trabalho é a palavra repetida várias vezes, e simetricamente 

oposta à compulsão: trabalho de rememoração contra compulsão de repetição” 

(Ricoeur, 2007, p. 85). Ainda segundo Ricoeur, faz parte deste trabalho tanto a 

paciência do analista para com a repetição, quanto a coragem necessária do 

analisando de se reconhecer doente, buscando uma relação verídica com seu 

passado. Caso contrário, os sujeitos sociais podem permanecer infinitamente na 

repetição, “no círculo da culpabilidade, da autoacusação e da autojustificação, em 

suma, permanecer no passado em vez de ter coragem de ousar enfrentar o 

presente” (Gagnebin, 2009, p. 105). O objetivo não é nos aprofundarmos neste 

tema, que certamente mereceria um estudo mais meticuloso. Por ora, o nosso 

propósito é ressaltar que essa “complacência narcísica na melancolia” pode ser um 

dos desvios de quem se recusa ao “trabalho das imagens”, trabalho que, como 

vimos no capítulo II, por se tratar de imagens não pode entregar consolo nem 

revelação. Da mesma maneira que o trabalho de luto é um trabalho sem 

                                            
191 Freud distingue o luto da melancolia nos seguintes termos: “a melancolia se caracteriza, em 
termos psíquicos, por um abatimento doloroso, uma cessação do interesse pelo mundo exterior, 
perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e diminuição da autoestima, que se 
expressa em recriminações e ofensas à própria pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa de 
punição. Esse quadro se torna mais compreensível para nós se consideramos que o luto exibe os 
mesmos traços, com exceção de um: nele a autoestima não é afetada. De resto é o mesmo quadro. 
O luto profundo, a reação à perda de um ente amado, comporta o mesmo doloroso abatimento, a 
perda de interesse pelo mundo externo (...) O melancólico ainda nos apresenta uma coisa que falta 
no luto: um extraordinário rebaixamento da autoestima, um enorme empobrecimento do Eu. No 
luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o próprio Eu” (Freud, 2010, p.172 e 
p.175-176) 



garantias192, não podemos prever o percurso, não sabemos de antemão seus 

resultados, porém é uma tarefa irrecusável se quisermos nos desatar da repetição 

obsessiva e formular outra prática política (D’Allonnes, 1998).   

Uma outra forma de perigo seria a identificação, por vezes patológica, 

conforme ressalta Justino (2020, p. 64), dos indivíduos nos papéis de vítima ou 

algoz. Nesse sentido, segundo Gagnebin (2009, p.56), não é produtivo pedirmos 

desculpas quando, por sorte, não somos herdeiros diretos de um massacre; e se, 

por exemplo, não somos privados da palavra, mas ao invés disso, se nós podemos 

fazer do exercício da palavra um dos campos de nossa atividade (como no caso da 

universidade). Ampliar o conceito de testemunha seria uma maneira de envolver 

aqueles que, mesmo não sendo testemunhas diretas de um acontecimento 

injurioso, poderiam transmitir a história, evitando a repetição e rompendo o 

círculo da fixação e da identificação. No prefácio à edição brasileira de É isto um 

homem? Primo Levi escreve que o livro nasceu da necessidade de contar “aos 

outros”, ou mais enfaticamente, “de tornar os outros participantes”, urgência que 

competia com outras necessidades elementares (Levi, 1988, p.8). Levi (1988) 

conhecia a fundo imprescindibilidade de transformar a testemunha que foi embora 

– do seu sonho no campo – na testemunha que fica, “participante”, atenta à 

transmissão, sobretudo quando as vítimas que sobreviveram já tivessem 

desaparecido193.  

No entanto, reforça-se, a testemunha atenta, no movimento de se 

aproximar da imagem, deve evitar a todo o custo o risco da identificação. Didi-

Huberman (2020, p. 128) explica, por exemplo, que as quatro fotografias de 

Auschwitz nos situam perante uma responsabilidade menos dura – já que nós 

somos os sobreviventes do campo em um sentido totalmente diverso do daqueles 

que passaram por esse suplício – mas diante de uma responsabilidade rigorosa de 

transmissão. Ao olhar para elas, pontua Didi-Huberman, não devemos nem 

revogá-las, como o fez o psicanalista Gérard Wajcman, nem “acreditar que 

                                            
192 “Acredito que uma pessoa é atingida por ondas, que começa o dia com um objetivo, um 
projeto, um plano, e acaba se frustrando. A pessoa acaba derrotada. Está exausta, mas não sabe por 
quê. Há algo maior que o plano deliberado, o projeto, o conhecimento e a escolha da pessoa” 
(Butler, 2015, p. 41).  
193 Justino escreve: “como Primo Levi nos alerta, em breve as vítimas terão desaparecido e restarão 
apenas os ouvintes. Os juízes. (Levi conta que certa vez uma jovem leitora lhe perguntou o que 
podemos fazer e ele respondeu os juízes são vocês. Ver Levi, 2002) (Justino, 2020, p. 64).  



estamos lá”. A responsabilidade que envolve o sujeito-observador seria não 

refutar as imagens e seu valor histórico de transmissão (“não há nada para ver”) e 

nem imaginar que estaria dentro da imagem. Wajcman (2001) acusa Didi-

Huberman de assumir a segunda posição (acreditar que estava lá). O conceito de 

imaginação, segundo o psicanalista (2001), se confunde com identificação e 

nenhum conhecimento verdadeiro pode ser constituído desse ato confuso – e 

absurdo – que, de fato, mostra que o real escapa a nós e às imagens194. Na 

contramão do argumento de Wajcman (2001), Didi-Huberman escreve que 

imaginação não é identificação e que aproximação não é apropriação. Tais 

imagens nunca serão imagens de si, elas permanecerão sempre, para nós, imagens 

do Outro. E é precisamente essa “dilacerante estranheza” que exige a nossa 

aproximação. Mas que tipo de aproximação? A premissa didi-hubermaniana é que 

olhar essas imagens demanda de nós uma aproximação desapropriante, ideia que 

formula a partir da expressão “assistir à nossa própria ausência” de Marcel Proust:  

Talvez ninguém melhor do que Proust tenha falado desta necessária aproximação 
desapropriante: quando o narrador de Em busca do tempo perdido redescobre a 
sua avó pelo prisma de um “fantasma” que de repente desconhece, ele designa 
isso, significativamente, olhar “como um fotógrafo que acaba de tirar uma 
fotografia”. Que se passa então? Por um lado, o familiar altera-se: o objeto 
olhado, por mais conhecido que seja, ganha uma aparência “que até então eu 
nunca lhe tinha conhecido” (...). Por outro lado, a identidade altera-se: o sujeito 
que olha, por mais firme que seja no exercício da observação, perde por um 
instante toda e qualquer certeza espacial ou temporal. Para o descrever, Proust 
forja uma expressão inesquecível: “[...] esse privilégio que não dura muito e em 
que temos, durante o curto instante de regresso a faculdade de assistir 
bruscamente à nossa própria ausência”. Eis aqui algo diametralmente oposto a 
“acreditar que lá estamos” ou a “usurpar o lugar da testemunha”... Mas assistir à 
sua própria ausência não é assim tão simples: exige ao olhar todo um trabalho 
gnoseológico, estético e ético do qual dependerá a legibilidade – no sentido que 
Warburg e Benjamin deram a este termo – da imagem (Didi-Huberman, 2020, p. 
129). 

Esse parágrafo encerra o tópico “Imagem-fato ou imagem-fetiche” do 

livro Imagens apesar de tudo e inaugura, do nosso ponto de vista, uma 

curiosidade profunda sobre os desdobramentos desta relação da aproximação 

desapropriante com a passagem de Em busca do tempo perdido em que Proust 

forja a expressão “assistir a própria ausência”. Didi-Huberman (2020), contudo, 

                                            
194 “Qu’est-ce que c’est qu’imaginer, sinon s’identifier? Pas autre chose. Nous pouvons imaginer, 
nous ne pouvons nous empêcher d’imaginer, mais nous ne pouvons rien imaginer au-delà de nous-
mêmes, au-delà de ce que nous pouvons, nous, nous représenter, imaginer non pas seulement ce 
qui n’aurait pas, en soi, d’image, mais simplement ce dont nous n’avons pas, nous mêmes, 
d’image » (Wajcman, 2001, p.71).  



deixa-nos em certa medida com essa atribuição. Sem conseguir me apoderar desta 

missão neste momento, quem sabe em outro estudo, vou apenas lançar – 

precipitadamente – algumas reflexões que dialogam com a pesquisa. Primeiro, na 

comparação da redescoberta da avó pelo prisma do “fantasma” com o olhar de um 

fotógrafo que acaba de tirar uma fotografia, Didi-Huberman (2020) mostra que o 

familiar se altera, isto é, o objeto, por mais conhecido que seja do observador, 

assume um aspecto de infamiliaridade. O que nos lembra o inconsciente ótico 

(olho mediado pela câmara), capaz de captar o que o olho humano não consegue. 

Assim, o sujeito tem o privilégio, que não dura mais que alguns segundos, de 

assistir a própria ausência e, então, conseguiria “ler” a imagem de outro modo. 

Por outro lado, a identidade também se altera. O sujeito que olha por mais seguro 

que esteja na atividade da sua observação, perde por alguns momentos a confiança 

espaço-temporal, sua identidade muda, não para tornar ele o Outro, mas para 

tornar-se outro do que se é195. O duplo movimento de alteração tanto do “familiar” 

da cena quanto de si mesmo pode ser a fonte do conhecimento – e não da 

identificação apropriante – sempre fragmentário, incompleto; afinal, como vimos, 

“o real, por ser ‘impossível, não existe senão manifestando-se sob a forma de 

pedaços, resquícios, objetos parciais” (Didi-Huberman, 2020, p. 90). Imaginação 

e aproximação não se confundiriam, então, com identificação e apropriação. Didi-

Huberman, contudo, não nega que é a tarefa não é fácil: recusar “acreditar que 

estamos lá” ou a “usurpar o lugar da testemunha direta” exige um trabalho 

gnosiológico, estético e ético quando estamos diante da imagem.  

Evitar, portanto, o risco da apropriação para se lançar ao risco necessário 

que implica uma aproximação desapropriante ou uma aproximação atenta196, 

comprometida. Tema que nos lembra, ainda, o alerta que Susan Sontag (2003) 

realiza a respeito da proximidade sem risco. Sontag (2003) exemplifica essa ideia 

falando sobre os casos de pessoas que ridicularizam os esforços daqueles que 

deram testemunhos das zonas de guerra, qualificando esse trabalho de “turismo de 

guerra”: “como é fácil reivindicar tal superioridade sentado confortavelmente em 

                                            
195 Novamente, aqui a tautolagia what you see is what you see cairia por terra, uma vez que sujeito, 
imagem e tempo não são estáveis.  
196 “(...) Não há aqui nem representação nem identificação, mas somente uma aproximação atenta 
daquilo que foge tanto das justificações da razão quanto das figurações da arte, mas que deve, 
porém, por elas ser lembrado e transmitido: a morte sem sentido algum, morte anônima e 
inumerável que homens impuseram a outros homens – e ainda impõem” (Gagnebin, 2009, p.81). 



sua poltrona” (Sontag, 2003). De acordo com a ensaista e crítica, o cidadão 

moderno é um adepto da proximidade sem risco; ver, quando ver, somente com a 

condição de não ter sua posição ameaçada. Adotar essa postura seria, 

consequentemente, rejeitar se envolver no risco que aproximação atenta 

reivindica, rejeitando, simultaneamente, por outro lado, o exercício do elemento 

constitutivo essencial do comprometimento: a coragem. Em outra passagem de 

Diante da dor dos outros, Sontag (2003) escreve sobre o modo como nossos 

privilégios se situam no mesmo mapa que o sofrimento dos outros e podem – de 

maneira que talvez prefiramos não imaginar – estar associados a esses 

sofrimentos. Isso é uma das formas de dizer que a responsabilidade com a imagem 

inevitavelmente coloca em risco a posição do sujeito comprometido no mundo, 

sua forma de reconhecimento e inteligibilidade e, inelutavelmente, exige dele 

coragem. Didi-Huberman (2022a), em Le témoin jusqu’au bout, sublinha que o 

jornal de Victor Klemperer197, escrito na urgência e envolvido em toda sorte de 

condições precárias, não é somente um documento de verdade, mas uma 

verdadeira obra de coragem da verdade. E reforça que a necessidade de coragem 

que cerca o tema do jornal é de ordem tão profunda que, mesmo para o leitor 

“confortavelmente instalado na poltrona, é preciso uma certa coragem para 

enfrentar toda a intensidade do texto” (Didi-Huberman, 2022a, p. 52). É nesse 

sentido, que o lugar da testemunha que fica deveria ser, antes de tudo, o lugar 

onde mesmo no conforto da distância, o desconforto teria lugar para surgir e 

permanecer.  

A testemunha que não se levanta acolhe o trabalho ético e estético nada 

simples de refrear a culpabilidade e a identificação. Assim como, diante da 

imagem, o sujeito disposto ao comprometimento deve ter atenção aos excessos: 

excesso de memória ou excesso de esquecimento. Tzvetan Todorov (2018) já 

enfatizava em Les abus de la mémoire que sacralizar a memória é uma outra 

maneira de torná-la estéril. Essa representa uma denúncia, segundo Gagnebin 

(2009), da prática em demorar-se na celebração, nessa concentração excessiva no 

passado em detrimento da intervenção no presente. Podemos, então, relacionar a 

sacralização da memória com uma das formas de “dar desatenção” às imagens, 

                                            
197 Entre 1933 e 1945, o filólogo judeu Victor Klemperer escreveu, clandestinamente, um jornal 
sobre a língua do Terceiro Reich. Le témoin jusqu’au bout é o livro de Didi-Huberman sobre a 
relação do jornal de Klemperer com o testemunho e o sensível.  



qual seja, transformando-as em ícones do horror. Isto é, hipertrofiá-las e torná-las 

símbolos do acontecimento, concentrando-se excessivamente na sua celebração 

em prejuízo da ação no presente. Por outro lado, atropelar as imagens, recusar o 

conhecimento possível que elas podem oferecer ou minimizá-las a ponto de 

compreendê-las como “mero documento”, é outra forma de “dar desatenção” ou, 

dito de outra maneira, de recair no excesso de esquecimento. Lembrando que o 

esquecimento não é contrário da memória: “como disse Nietzsche, o 

esquecimento é uma forma que permite transformar e assimilar o passado, 

cicatrizar suas feridas, reparar suas perdas, reconstruir as formas quebradas” 

(D’Allonnes, 1998)198. Sem aprofundar neste assunto, por ora é suficiente dizer 

que é possível – e necessário – um esquecimento feliz, aquele que permite o 

sujeito ir além do ressentimento:  

(...) isto é, não um esquecimento primário e tosco, não uma amnésia ou anistia, 
mas um esquecimento adquirido, muitas vezes as duras penas, por um trabalho de 
lembrança profundo que permite fazer as pazes com o passado: aquilo que Freud 
chama de Durcharbeitung, de “perlaboração” e que pressupõe que o labor do 
lembrar possa libertar o sujeito do passado (Gagnebin, 2014, p. 231).  

Não se trata, portanto, de postular o esquecimento a “qualquer preço”, 

incidindo na amnésia ou anistia, formas espúrias de esquecimento. Trata-se de 

ressaltar a relevância do esquecimento “conquistado”, frequentemente com muito 

esforço, por um trabalho de elaboração. O ponto a ser sublinhado aqui é que nem 

todo esquecimento significa um perigo, há um esquecer natural, feliz e necessário 

à vida199, mas existe também o que Gagnebin (2009) chama de “esquecimentos 

duvidosos”: não saber, saber mas não querer saber, fazer de conta que não sabe, 

denegar, recalcar. Por isso, diante imagem, talvez a testemunha que não vai 

embora deva se colocar reiteradamente as questões: o que preciso esquecer para 

                                            
198 Todorov também escreve no mesmo sentido: “Il faut rappeler une evidence: c’est que la 
mémoire ne s’oppose nullement à l’oubli. Les deux termes qui forment contraste sont l’effacement 
(l’oubli) et la conservation; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des deux 
(Todorov, 2018, p. 14).  
199 Em Considerações Extemporâneas acerca das “Teses” Sobre o conceito da História, de Walter 
Benjamin, Ernani Chaves apresenta os motivos que estão na base do interesse de Benjamin pela 2ª 
Consideração Extemporânea de Nietzsche. Chaves sublinha que os pontos em destaque são 
aqueles que Benjamin, provavelmente, privilegiou e, dentre eles: “6. (...) O ‘esquecimento’ é visto 
aqui não como uma vis inertia, mas como algo necessário para interromper essa ‘atitude passiva e 
retrospectiva’. A ‘possibilidade de esquecer’ é entrevista desde o início da 2ª Extemporânea como 
necessária para interromper o ‘abuso’ de história. Aquele que é incapaz de esquecer, é incapaz de 
saber o que é essa ‘felicidade’ exclusiva do animal – na medida em que este não possui ‘memória’ 
– e que o homem não pode deixar de contemplar (e invejar) incessantemente a sua frente (KSA, 1, 
1988, p.249)” (Chaves, 2003, p. 57-58).  



continuar a viver? E o que preciso lembrar para poder agir? Nem excesso de 

celebração, nem excesso de esquecimento, tampouco repetição obsessiva200. O 

que fazer presentemente se os perigos não são poucos e se a tarefa não é trivial? 

Em Esparsas, Didi-Huberman escreve, por exemplo, sobre o vínculo da 

testemunha no presente e o arquivo Ringelblum: 

Eis, talvez, a questão fundamental que nos liga mesmo hoje a esse arquivo 
histórico (agora uma questão evidentemente menos perigosa de se enfrentar): 
como nós mesmos, herdeiros dessa história, seremos capazes, nós também, de 
transmitir a nossos filhos a força de não ter medo de imaginar, de saber, de nos 
emocionarmos diante dela, enfim, de responder no presente – eticamente, 
politicamente, ao fogo de uma tal história? (Didi-Huberman, 2023, p. 39).  

Se somos sobreviventes, em um sentido totalmente diverso do daqueles 

que passaram pelo suplício – para permanecer nos termos de Didi-Huberman –, 

herdamos também a responsabilidade de não deixar o fogo da história se apagar. 

Mas como nos tornamos capazes de responder no presente? A complexidade da 

pergunta não permite respostas fechadas, apenas tentativas parciais. O que não 

quer dizer que a tarefa que esteja implicada nela prescinda de qualquer espécie de 

preceito, ao contrário, não devemos ignorar “os critérios” que nos interpelam 

quando diante da imagem intolerável somos chamados a fazer justiça; 

“normatividade e atividade ético-política devem andar juntas”201. Um dos 

caminhos possíveis para enfrentar essa pergunta é lembrar que Primo Levi (1988) 

disse que deveríamos levar adiante a história, quando as testemunhas (diretas) já 

não estivessem mais vivas. Na maior parte das injustiças históricas, pontua Justino 

(2020, p. 80), nada pode desfazer o ocorrido, nada pode desmanchar o que 

acontecimento. Sendo a memória o que “resta” – e cada vez mais fragilizada na 

medida em que as testemunhas desaparecem e que o tempo vai turvando suas 

“prováveis seguranças” – a reivindicação de Levi (1988) é sempre mais urgente. 

Justino, no entanto, coloca-nos frente a um segundo embate: para além da 

transmissão, “como fazer justiça aos seres humanos, se os algozes não estão mais 

                                            
200 Myriam Revault D’Allonnes situa o trabalho de memória como o único que nos leva a pergunta 
que importa: “Rien n'est donc plus étranger à la répétition obsessionnelle et mélancolique que le 
travail de mémoire imparti à notre présent inquiet et qui nous fait poser la seule question qui vaille 
en la matière: de quoi devons-nous nous souvenir pour qu'il nous soit possible d'agir?” 
(D’Allonnes, 1998). 
201 Em Teoria do direito e o sujeito da injustiça social, Assy e Cunha pontuam que o outro concreto 
evoca uma demanda infinita por responsabilidade. Ponderam que uma fenomenologia da injustiça 
social se situa entre normatividade e ética. Nesse sentido, a fim de articular dois níveis de 
responsabilidade (individual e coletivo), os autores reproduzem a questão elaborada por Caputo: 
“O que nos interpela quando somos convocados a fazer justiça” (Assy; Cunha, 2017, p. 221). 



presentes para receberem uma punição?” (2020, p. 80). Como fazer justiça quando 

não se tem mais acesso direto às vítimas e quando a punição não pode alcançar os 

culpados? De acordo com Justino (2020), devemos compreender que a 

responsabilidade com qual estamos lidando é um pouco maior do que 

simplesmente reproduzir o relato histórico ou castigar os culpados: “outra vez, em 

termos benjaminianos, seria o caso de realizar os vencidos. Seguir seus sonhos, 

seus pensamentos de um mundo bom, ou de uma humanidade redimida”. “Éramos 

esperados na terra”202, segundo Michel Löwy (2005, p. 53), para “salvar do 

esquecimento os vencidos, mas também para continuar e, se possível, concluir seu 

combate emancipador”. Assim, cabe à testemunha que fica o compromisso, para 

além de lembrar e reparar, perseguir a luta do oprimido.  

Mesmo que já tenhamos manifestado em outro momento, reforçamos a 

centralidade das vítimas e das testemunhas diretas das imagens da injustiça. Como 

vimos no capítulo I, são elas quem têm o ponto de vista privilegiado no sentido da 

compreensão dos mecanismos da opressão e dos instrumentos de transformação 

da condição de violência. O sujeito do conhecimento histórico é a classe 

trabalhadora e os sem-nome da história, isto é, todos os desclassificados da 

sociedade: os infames, os não-autênticos, os bastardos, os malcheirosos, e todos 

aqueles que não trabalham direitinho, os nômades, os preguiçosos, os vagabundos, 

despossuídos, os invisíveis sociais, econômicos e políticos dos subúrbios e favelas 

das grandes periferias, etc203. Desse modo, José Maria Gómez escreve sobre a 

verdade que só o testemunho da vítima pode revelar204:  

Daí o papel insubstituível e crítico da memória dos vencidos (oprimidos, 
explorados, ofendidos, enfim, das vítimas), da necessidade de seu resgate e 
ativação, de sua significação “aqui e agora”. Porque, apesar dos esforços de 
ocultação e esquecimento dos vencedores de ontem e de hoje, essa memória 
abandonada e ausente da história produz verdade – a verdade que só́ o 
testemunho da vítima que padeceu da experiência de injustiça pode revelar –, 

                                            
202 Referência à II tese de Sobre o conceito de história (Benjamin, 2016).  
203 (Didi-Huberman, 2013); (Assy; Cunha, 2017). 
204 No mesmo sentido, Assy e Cunha (2017) apontam que o sujeito concreto que sofre a injustiça 
precisa expor a verdade de sua história, uma vez que a memória permanente da dor o obriga a nada 
esquecer. De acordo com Diogo Justino “(...) uma teoria que prioriza a memória tem em 
consideração as injustiças passadas, dando voz aos oprimidos, aos vencidos, aos injustiçados. Não 
seria possível, assim, produzir uma teoria da Justiça esquecendo as injustiças do passado, que, ao 
não serem sanadas, continuam sendo injustiças presentes. O que vem primeiro não é o padrão de 
Justiça, mas sua violação, reconhecendo-se na experiência da injustiça o ponto de partida para a 
Justiça. Concede-se, portanto, uma centralidade às vítimas de injustiças” (Justino, 2020, p. 65).  



amplia o conhecimento da realidade e se torna uma poderosa crítica das injustiças 
do presente (2014, p. 76).  

Apesar do dever fundamental de pontuar a centralidade da vítima – aquela 

que consta na imagem da injúria ou sobre a qual a imagem diz respeito –, a 

questão que se relaciona ao problema dessa pesquisa parte das perguntas: “é 

possível se comprometer com a imagem que não é minha?” ou “o que podemos 

fazer como a imagem que não é minha, mas que exige de mim uma postura 

crítica?”. Por isso, o terceiro-observador surge como o sujeito histórico que tem 

mãos a tarefa de pensar uma “ética alteritária que tome a cargo a inumanidade do 

outro, esse sujeito da injustiça sofrida, fazendo da memória um princípio da 

justiça” (Gómez, 2014, p. 77). E, de acordo com Judith Butler (2017b, p. 117), 

quem agarra a chance de lutar pelo passado dos vencidos se envolve numa luta 

para transformar o sofrimento em reivindicações políticas por justiça, sem 

nenhuma garantia de que a justiça se desenvolverá no tempo. Nesse processo 

arriscado e sem garantia, ressoa a pergunta proposta por Justino (2020, p.60): “De 

que forma poderíamos ser responsabilizados pelo que não fizemos?” ou, 

formulado de outra maneira, “De que forma poderíamos nos responsabilizar pelo 

sofrimento do outro que encontramos na imagem?”. Como se responsabilizar por 

uma dor que não provocamos diretamente?  

Em outra passagem, Justino (2020) questiona se caberia uma 

responsabilidade a nós, “meros” espectadores, pelos atos que ocorrem ao nosso 

redor. Trazendo para o nosso campo de análise, perguntaríamos mais 

especificamente qual responsabilidade caberia a nós espectadores de imagens que 

não cessam de correr ao nosso redor? Diferentes modos de circundar o mesmo 

problema – o do compromisso diante da imagem da injustiça cometida contra o 

outro. Diferentes formas de ensaiar respondê-lo também – ainda que, como já 

sinalizamos, sempre de maneira incompleta. A relação entre a discussão sobre o 

conceito ampliado de testemunha e o tema do espectador nos lembra o dilema do 

espectador incólume, trabalhado por Renato Lessa em Silêncio e sua 

representação (2008) e Primo Levi transformou em arte relato sobre horror de 

Auszhwitz (2019) quando aborda o livro “Naufrágio com espectador” de Hans 

Blumenberg e a relação com os artifícios literários de Primo Levi. De acordo com 

Lessa (2019, p.9), o “espectador incólume” é alguém capaz de sentir empatia e 

comiseração por quem sofre, ao mesmo tempo em que usufrui de uma “sensação 



agridoce de maligno agrado”, por não estar implicado no infortúnio em questão. 

Ainda segundo Lessa, o próprio ato de empatia pressupõe a incolumidade. O 

espectador-observador sente empatia e indulgência por aquele que sofre, contudo, 

simultaneamente, goza da sensação de não estar próximo o suficiente do risco205 – 

uma proximidade sem risco para nos lembrarmos de Sontag?  

Contra a incolumidade, Lessa sublinha que Levi articula dois operadores 

literários capazes de perturbar essa “confortável” posição do espectador: o uso de 

fragmentos e a interpelação do leitor. Suscintamente, o uso de fragmentos seria 

uma técnica que não revelaria natureza completa e objetiva, mas produziria uma 

“centelha de sentido, um efeito metonímico falhado e incompleto” (Lessa, 2008, 

p. 18). Esse é o caso da cena descrita por Levi, na qual as mães, internadas no 

campo de Fossoli, às vésperas de partirem para Auschwitz preparavam com 

empenho as providências para a viagem, dando banho nos seus filhos, separando 

fraldas, brinquedos206. Tal fragmento não conta tudo sobre o Holocausto, 

certamente, mas fornece ao leitor “uma parte pelo todo”, uma centelha de sentido, 

ainda que lacunar e imprecisa. O outro mecanismo perturbador da incolumidade é 

a interpelação. Na mesma passagem sobre o cuidado das mães com seus filhos, 

Levi se precipita a provável sensação de absurdo despertada em quem o lê, 

observando tantos cuidados daquelas mães na iminência mesma do extermínio e 

pergunta: será que vocês não fariam o mesmo? Se estivessem para ser mortos, 

amanhã, junto com seus filhos, será que hoje não lhes dariam de comer? (Lessa, 

p.11; Levi, p.15). O recurso de interpelação permite, pontua Lessa (2019), que o 

autor fale diretamente com o leitor, fora da sombra textual implícita e oculta, e 

compara essa operação aos atores que integram as plateias em seus espaços 

cênicos. Autor, ator, leitor e espectador, as paredes que muram a divisão dos 

papéis são eliminadas, não para que um vire o outro, mas para que o universo 

hipotético estabelecido cumpra sua missão: persiga. De acordo com Lessa: “ao 

indagar se nós não alimentaríamos nossos filhos se estes estivessem para morrer, 
                                            
205 “A posição desse espectador pode ser apresentada como um dilema: ao mesmo tempo em que, 
como receptor do processo estético, é uma condição necessária para a produtividade da metáfora, o 
efeito de auto-preservação, por contraste, o afasta do evento metaforicamente transmitido (Lessa, 
2008). 
206 “As mães, porém, ficaram acordadas para preparar com esmero as provisões para a viagem, 
deram banho nas crianças, arrumaram as malas, e, ao alvorecer, o arame farpado estava cheio de 
roupinhas penduradas para secar. Elas não esqueceram as fraldas, os brinquedos, os travesseiros, 
nem todas as pequenas coisas necessárias às crianças e que as mães conhecem tão bem” (Levi, 
1988, p. 15). 



Levi institui um universo hipotético que não mais nos deixará” (Lessa 2008, p. 

19). A narrativa de Levi constrói um universo hipotético que nada mais é do que 

uma imaginação que não mais nos deixará, uma centelha de sentido que pode 

retirar o espectador da incolumidade, tornando-o uma testemunha comprometida. 

Em um paralelo com o poder persecutório das imagens fotográficas: 

Deixemos que as imagens atrozes nos persigam. Mesmo que sejam apenas 
símbolos e não possam, de forma alguma, abarcar a maior parte da realidade a 
que se referem, elas ainda exercem uma função essencial. As imagens dizem: é 
isto o que seres humanos são capazes de fazer — e ainda por cima 
voluntariamente, com entusiasmo, fazendo-se passar por virtuosos. Não 
esqueçam (Sontag, 2003, p. 78).  

As imagens podem nos perseguir e o universo hipotético da narrativa pode 

não mais nos abandonar. Mas Sontag escreve “deixemos que as imagens atrozes 

nos persigam” e Lessa explica que a interpelação hipotética se dá por meio do 

convite a um experimento mental, ao convite à imaginação (Lessa, 2019, p.12). E 

a configuração do teatro mental induzido, segundo Lessa, pelo convite à 

imaginação prepara o juízo para abrigar a obrigação moral. Isto para dizer que o 

caráter de perseguição das imagens se efetiva através da ascese. Como vimos na 

rememoração, o sujeito precisa, de algum modo, estar atento e disposto a uma 

tomada de posição crítica. Nesse sentido, Didi-Huberman pontua que a dimensão 

ética não desaparece nas imagens, ao contrário, exacerba-se nelas. Trata-se, então, 

segundo o autor, de uma questão de escolha:  

Diante de toda e qualquer imagem, temos de decidir como queremos fazê-la 
participar, ou não, nos nossos propósitos de conhecimento e de ação. Poderemos 
aceitar ou recusar esta ou aquela imagem; tomá-la por um objeto que nos consola 
ou, pelo contrário, que nos inquieta; fazê-la servir ao questionamento ou, pelo 
contrário, à resposta pré-concebida (Didi-Huberman, 2020, p. 256).  

Diante da imagem podemos decidir como queremos fazê-la participar ou 

não dos nossos propósitos de conhecimento e ação. Podemos tomá-la por um 

objeto que nos consola – que nos mantém na proximidade sem risco, na 

incolumidade, no fetiche etc. – ou acolhê-la como um objeto que nos inquieta, 

perturba, persegue. Podemos deixá-la servir aos questionamentos, à crítica, à 

imaginação ou às respostas pré-concebidas. Mas nada há de impreciso na 

expressão “questão de escolha”: Didi-Huberman (2020) nos mostra que essa 

escolha tem contornos, depende das formas de apresentação e endereçamento da 

imagem, assim como outras variantes. No entanto, a tarefa que não podemos nos 



desviar realizar é a tarefa de olhar e de imaginar, apesar de tudo. O tudo, explica 

Didi-Huberman, é aquilo que reenvia para o poder as condições históricas para as 

quais ainda não conseguimos encontrar respostas e o apesar é um “relâmpago”, 

um lampejo, “que rasga o céu quando tudo parece perdido” (2020, p. 257). E é 

exatamente esta situação que, segundo Didi-Huberman, o gesto do fotógrafo 

clandestino de Auschwitz parece exemplificar. Por isso, diante das quatro 

fotografias tiradas do interior de Auschwitz em agosto de 1944, a “questão de 

escolha ética” estaria colocada: “não mereceria ele207, portanto, esta homenagem 

mínima: que nos debrucemos por um momento sobre o objeto do seu risco, essas 

quatro imagens arrancadas ao inferno?” (Didi-Huberman, 2020, p. 258). Nossa 

tarefa seria, portanto, debruçarmo-nos sobre as imagens, reconhecendo que para 

temo-las aos nossos olhos, alguém atravessou um risco inominável. E elas 

próprias, as imagens, quais riscos não correram para que chegassem até nós? 

Nesse sentido, Didi-Huberman (2020) enfatiza que precisamos saber ver nas 

imagens aquilo de que elas são sobreviventes. 

E no que consistiria esse gesto de ver? De acordo com Sontag (2003), de 

um lado as imagens estavam sendo criticadas por representarem um modo de ver 

à distância, como se houvesse – questiona a autora – outro modo ver: “ver de 

perto – sem a mediação da imagem – ainda é apenas ver” (2003, p. 80). De outro 

lado, o próprio ato de olhar estava sendo criticado. O olhar seria uma faculdade 

que não requer esforço e que pode ser a qualquer momento “desligado” pela 

pálpebra. Nesta perspectiva, a pálpebra pode servir para nos desviar ou, mais 

diretamente, para nos bloquear de ver o sofrimento dos outros. Mas esta, contudo, 

não seria sua única utilidade. Didi-Huberman (2019a) pontua que ver, ao 

contrário, não é um gesto passivo, sem esforço, na medida em que muda 

perpetuamente a natureza do que é visto, assim como altera a constituição de 

quem vê. A pálpebra, por sua vez, participa do movimento de abrir os olhos, mas 

também de fechá-los, pois “caso contrário o olho ficará seco e morrerá”. Assim, 

graças ao fechamento da pálpebra o olho permanece vivo, podendo ser aberto 

novamente. O gesto de olhar a imagem de um acontecimento histórico injurioso 

não seria, então, nem consolador nem inquietante, podendo ser mobilizando em 

um sentido ou em outro. Em Remontagem do tempo sofrido (2018a), Didi-

                                            
207 O membro do Sonderkommando e fotógrafo clandestino de Auschwitz.  



Huberman diferencia o que seria abrir os olhos enquanto movimento ético em 

direção às imagens e fechar os olhos, recusando-se a encontrar o “ponto crítico” 

das imagens. Utilizando como exemplo as imagens dos campos após liberação, 

Didi-Huberman (2018a) argumenta que o ponto crítico dessas imagens ainda não 

foi encontrado. Que é preciso construir uma legibilidade para elas para além da 

legenda fornecida pela voz do comentador autorizado do exército libertador. Abrir 

os olhos para as imagens, isto é, encontrar o ponto crítico e saber exatamente o 

momento em que pálpebra pode ser fechada para hidratar os olhos, significa, 

sobretudo: “restituir, recontextualizar essas imagens numa montagem de outro 

tipo, com outro tipo de texto, por exemplo, as narrativas, dos próprios 

sobreviventes quando contam o que significa, para eles, a abertura de seu campo” 

(Didi-Huberman, 2018a, p. 30). Abrir os olhos sobre um acontecimento histórico 

não seria, para o filósofo, captar um aspecto visível que o resumiria como um 

fotograma, muito menos escolher uma significação que o enquadraria de uma vez 

por todas. A testemunha que fica não deveria buscar acolher, portanto, uma 

imagem eterna, mas uma duração daquilo que resta e sobrevive das imagens.  

Didi-Huberman (2018) escreve que Samuel Fuller, soldado que esteve em 

Falkenau no período da abertura do campo, contou que sobre a indignação dos 

saldados e do capitão Kimble R. Richmond diante das denegações que 

observaram da população vizinha, que ignoravam, fingiam não saber, ainda que o 

campo se encontrasse a alguns metros das primeiras casas da cidade e “odor de 

morto reinasse sobre todo o espaço entorno”. A alternativa estabelecida não para 

julgar o próprio crime, pois o tempo dos grandes processos ainda não havia 

chegado, mas ao menos aquela farsa, foi instituir uma “situação própria”: impor 

um gesto digno frente a tanta indignidade (Didi-Huberman, 2018, p. 41). Esse 

gesto, segundo Didi-Huberman, será um duplo gesto, dialético. É um ritual de 

morte, um ritual de sepultamento, acompanhando de seu meticuloso testemunho 

visual: “é um gesto para fechar os olhos dos mortos e para se situar diante deles, 

para manter os olhos abertos durante muito tempo diante desse momento tão 

pesado” (2018, p. 41). Em suma, aqueles – “o prefeito, o açougueiro, o padeiro e 

outro notáveis” – que negavam ter conhecido algo sobre as atividades do campo, 

receberam a ordem de fazer a última homenagem aos mortos, no que consistia em 

vesti-los, colocá-los em um lençol e enterrá-los, cuidadosamente. 



Simultaneamente, foi pedido a Fuller que registrasse, com sua câmera de 16 mm 

Bell & Howell, algum traço visual desse rito funerário. Gesto dialético: trabalho 

de sepultamento208 e trabalho de testemunho. Gesto de dignidade: fechar os olhos 

dos mortos para manter os olhos dos vivos abertos durante muito tempo sobre 

esse acontecimento tão duro209.  

Assim, a questão do olhar não se resume a uma discussão sobre 

passividade/atividade. Ela se abre a uma profunda e complexa discussão sobre 

tomada de posição, que envolve abrir os olhos, mas também, quando necessário, 

fechá-los. Em determinadas ocasiões, mostra-nos Didi-Huberman (2018), que a 

tomada de posição não parece ser explicitamente de ordem política – embora o 

seja em essência. Ela se satisfaz, segundo o filósofo, em insistir numa evidência 

de ordem antropológica. Isto significa que não é somente porque foram 

conservadas obras num museu ou dados devidamente arquivados eletronicamente 

                                            
208 Ainda não se soubesse o nome ou sequer se pudesse associar a nacionalidade da imensa maioria 
das vítimas enterradas em Falkenau, aquele ritual de funerário representava um esforço de um 
trabalho de memória, começo de um longo trabalho de luto e de uma árdua luta contra o 
esquecimento. De acordo com Jeanne Marie Gagnebin: “Túmulo e palavra se revezam nesse 
trabalho de memória que, justamente por se fundar na luta contra o esquecimento, é também o 
reconhecimento implícito da força deste último: o reconhecimento do poder da morte. O fato da 
palavra grega sèma significar, ao mesmo tempo, túmulo e signo é um indício evidente de que todo 
trabalho de pesquisa simbólica e de criação de significação é também um trabalho luto. E que as 
inscrições funerárias estejam entre os primeiros rastros de signos escritos confirma-nos, 
igualmente, quão inseparáveis são memória, escrita e morte” (2009, p.45). Em outro ensaio a 
filósofa diz: “Desde a Ilíada, o poeta tenta erguer um pequeno túmulo de palavras, orais e 
decoradas, depois escritas e recopiadas, em homenagem à glória dos heróis mortos. Jean-Pierre 
Vernant lembra que a palavra sèma tem como significação originária a de “túmulo” e, só depois, a 
de “signo”. Pois o túmulo é o signo dos mortos; túmulo, signo, palavra, escrita, todos lutam contra 
o esquecimento” (2009, p.112). Em Les indigentes de la mémoire, Gagnebin pontua: “À la 
différence des autres animaux, les humains parlent, se souviennent et sont enterrés. Se répondent la 
sépulture de mot – le poème – et la sépulture de pierre – dernier signe d’une vie qui fut. Il est 
interdit de profaner un cadavre : Achille lui-même doit obéir à cette loi et rendre le corps d’Hector 
à son père. Dans le dernier chant de l’Iliade, le cadavre d’Hector est emmené par son père pour 
être honoré par des funérailles humaines – et même Achille cesse d’être un lion sauvage qui 
aimerait dévorer sa victime ; il retrouve son humanité. Quelques siècles plus tard, contre la volonté 
de l’État (incarné par Créon le tyran), Antigone lave le corps de son frère et éparpille terre et 
poussière sur sa dépouille pour tenter d’éloigner les animaux sauvages. Dans ce geste de piété 
impuissante, elle réaffirme que même les ennemis de la cité ont droit à des rites funéraires et à une 
sépulture, qu’ils ne peuvent pas disparaître de la mémoire pour la simple raison que leur corps 
disparaîtrait” (Gagnebin, 2016, p.2). 
209 “Enquanto Homero escrevia para cantar a glória e o nome dos heróis e Heródoto, para não 
esquecer os grandes feitos deles, o historiador atual se vê confrontado com uma tarefa também 
essencial, mas sem glória: ele precisa transmitir o inenarrável, manter viva a memória dos sem-
nome, ser fiel aos mortos que não puderam ser enterrados. Sua “narrativa afirma que o 
inesquecível existe” mesmo se nós não podemos descrevê-lo. Tarefa altamente política: lutar 
contra o esquecimento e a denegação é também lutar contra a repetição do horror (que, 
infelizmente, se reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido amplo, 
especificamente psíquica: as palavras do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a 
cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados” (Gagnebin, 2009, p. 47).  



que os tornamos transmissíveis. O primeiro ato de transmissão acontece pelo uso: 

“a ‘passagem do testemunho’, é o gesto humano como tal” (Didi-Huberman, 

2018a, p. 260-261). Desse modo, o gesto político de conservação é fundamental, 

mas é a posição antropológica, que permite a sobrevivência na passagem do 

testemunho (que não deixa de ser político também). Por isso a testemunha que não 

vai embora é aquela que não apenas busca conservar uma imagem ou resgatá-la 

do esquecimento, é aquela que alcança os usos da imagem para fins de 

conhecimento, transmissão e realização das promessas não compridas. No 

entanto, é preciso insistir que “isso” que sobrevive na passagem do testemunho 

não são seres humanos: “os judeus mortos nos campos estão definitivamente 

mortos (...). Sobrevivência não é ressureição: um retrato nunca ressuscitou quem 

quer que seja” (Didi-Huberman, 2018a, p. 262). O que a sobrevivência ressuscita, 

portanto, não é o objeto, mas sua dignidade, a dignidade dos sem-nome, dos 

desclassificados, dos despossuídos.  

A tarefa da testemunha que fica seria, então, diante da imagem da injustiça 

intolerável, questionar qual é a sua responsabilidade no processo de restauração da 

dignidade daqueles que foram injustiçados. A empresa crítica, segundo Gagnebin, 

consistiria em revelar os possíveis esquecidos, “mostrar que o passado 

comportava outros futuros além deste que realmente ocorreu” (2018, p. 60).  

Todorov nos alertava em Les abus de la mémoire que se hoje já não temos mais 

prisões de judeus e campos de extermínio, devemos ainda assim manter viva a 

memória do passado, pois esta é ainda uma maneira de sermos avisados sobre 

situações novas e ainda semelhantes: “é preciso colocar o passado a serviço do 

presente” (2018, p. 59). Em Esparsas, Didi-Huberman (2023) nos diz em outras 

palavras: “a história dos outros nunca deixará de nos ensinar algo sobre a nossa, 

por mais ardente e singular que seja” (2023, p. 99-100). Assim, talvez precisemos 

urgentemente reconhecer que “salvar” a dignidade do outro também é um modo 

de abrirmos os olhos para a nossa própria dignidade210. Por isso, o que fazer 

                                            
210 Não para fins de autopreservação, mas reconhecendo que não há uma história possível de 
“mim” sem relação com o outro. Ver mais em: (Butler, 2015b). Sem nos aprofundarmos neste 
tema, Gagnebin nos mostra que “mesmo na vida corrente, quando contamos a nossa história, seja a 
nós mesmos seja aos outros, nosso relato desenrola-se entre um início e um fim que não nos 
pertencem, pois a história da nossa concepção, do nosso nascimento e da nossa morte depende de 
ações e de narrações de outros que não nós mesmos; não há, portanto, nem começo nem fim 
absolutos possíveis nesta narração que nós fazemos de nós mesmos. Ademais, o discurso que 



diante da injustiça – e da coragem – inscrita nas imagens dos sonhos coletados por 

Beradt, nas fotografias tiradas por Centelles ou Bazin, nas imagens-interpelativas 

de Primo Levi e tantas outras que nos deparamos a cada dia?  

Didi-Huberman (2023) pontua que a montagem dos textos que compõem o 

arquivo Ringelblum pode ser lida como uma lamentação que nos ensina uma 

história e, mais ainda, que sua existência e sobrevivência representa algo que 

testemunha um desejo e que, por essa razão, porta alguma esperança: “esperança, 

a princípio ligada à escrita enquanto tal ou, mais exatamente, enquanto algo que 

um dia, próximo ou distante – em todo caso, através de mil armadilhas –, pode 

encontrar um leitor atento” (2023, p. 126). Há “armadilhas” que nos distraem ou 

impedem de olhar – mencionamos algumas delas211. E temos razões para ser 

pessimistas. Por outro lado, existem armadilhas que convergem para sujeitos 

atentos e temos a responsabilidade e o dever de ter esperança nelas, pois o tempo 

da injustiça implicada na imagem é o tempo da urgência.  

Em Esparsas, Didi-Huberman conta que fotografou sem saber exatamente 

o motivo um pedaço de papel. Tratava-se de um cartão postal: “não consegui 

decifrar o que estava escrito, mas senti, só de olhar a forma de sua caligrafia ou de 

seus rabiscos, que era algo de urgente” (2023, p. 124). Depois encontrou a 

transcrição no primeiro volume do Arquivo Ringelblum. O cartão postal foi escrito 

e jogado por Laja, ainda não identificada, de um dos vagões saindo da estação de 

Varsóvia-Praga com destino a Auschwitz. E a transcrição dizia: “Coloque em uma 

caixa de correio, por favor. – Sobretaxa de 18 groszy - A L. Przygoda, Varsóvia, 

46 rua Mila. – 16. XII quarta-feira – Na parada em Praga, escrevo-lhe algumas 

palavras. Não sei aonde nós vamos. Fique bem. Laja” (2023, p.124).  

É preciso dizer sobre inevitabilidade da sensação de “inimaginável”212 ao 

transcrever o bilhete de Laja, ainda que nessas condições, através da cópia de um 

                                                                                                                        
temos a respeito do nosso passado é inseparável da dialética entre antecipação e retrospecção que 
guia os nossos projetos de existência e a sua retomada rememorativos” (2013, p. 84). 
211 Identificação, apropriação, excesso de memória ou de esquecimento, etc.  
212 “Meu amigo Henri, que me acompanhava (...) me contou ter me ouvido dizer: ‘isto é 
inimaginável’. Foi o que eu disse, claro, como todo mundo. Mas, se devo continuar a escrever, 
ajustar o foco, fotografar, montar minhas imagens e pensar isso tudo, é precisamente para tornar 
uma frase desse tipo incompleta. Cumpriria dizer: ‘isto é inimaginável, logo devo imaginá-lo 
apesar de tudo’. Para representar alguma coisa pelo menos, um mínimo do que é possível saber 
(Didi-Huberman, 2017b, p. 30) 



livro, sem o medo, sem a urgência. De acordo com Didi-Huberman, não sabemos 

quem foi Laja, a única informação que dispomos é que ela foi morta em um dos 

crematórios de Auschwitz-Birkenau: “apesar de tudo, algo de muito frágil restou: 

esse pequeno pedaço de papel ainda legível, e que permanece portador do pedido 

de Laja”. Ao que tudo da história indica, o cartão postal de Laja não encontrou o 

seu destinatário específico. Aquele para quem na parada de Praga ela escreveria 

ainda algumas palavras e a quem ela desejava que “ficasse bem”. Teria seu 

destinatário ficado bem? Sobrevivido? Não sabemos. O que sabemos é o que 

cartão postal de Laja encontrou os outros destinatários. Todos que se deparam 

com esse pedaço de papel podem se tornar seus destinatários213.  

Por fim, destacaríamos brevemente um último ponto sobre essa discussão. 

A demanda sobre o que fazer com imagem que não é minha, mas que exige de 

mim uma postura de testemunha que fica se relaciona, a nosso ver, diretamente, 

com a questão do conhecer. Como conhecer a imagem-memória de algo que não 

testemunhei diretamente, mas que requer de mim uma atitude crítica?214 Em 

primeiro lugar, já vimos que, para melhor conhecer as imagens, precisamos 

recusar a visão sobrepujante215, aquela em que o mundo “aparece na distância do 

definitivamente inatingível, a sua virtude possível é a explicitação das coisas, que 

é um saber puro, imaculado” (Didi-Huberman, 2015b). Na visão abrangente, ao 

contrário, o mundo aparece segundo uma “distância invertida (...) capaz de nos 

tornar sensíveis a tudo o que vista de baixo poderia atingir na vista de cima”. 

Aqui não há nada de puro, definitivo, imaculado, “o não-saber faz parte deste 

                                            
213 Même écrite, l'archive semble souvent illisible. Que signifient donc ces calligraphies d'urgence, 
ces paroles éparses, ces papiers-bonbons conservés par Emanuel Ringelblum et ses amis, toute 
cette archive qu'il fallut enterrer - avec quelque trente-cinq-mille pages et des photographies aussi - 
dans des bidons de lait ou des boîtes en fer-blanc au moment où tout le monde était assassiné entre 
les murs du ghetto de Varsovie? Les papiers enfouis dans la terre ont souvent pris l'eau, l'encre 
s'est dispersée, les témoignages délavés, l'histoire effacée... Et pour-tant, comme dans le cas du 
récit de Marcel Nadjary à Birkenau, cette dispersion aura été scrutée jusque dans l'épair du papier - 
c'est-à-dire sa texture, sa qualité propre - afin d'en faire resurgir le message embué (cela grâce à 
une technique nommée par les scientifiques « legibility enhancement through multispectral 
imaging»). C'est comme si nous, les survivants, étions assignés à cette force majeure selon laquelle 
devant l'illisible, devant l'inimaginable, il reste urgent de lire quelque chose, d'imaginer un bout — 
malgré tout” (Didi-Huberman, 2023b, p.115). 
214 Já nos deparamos com a questão de que não há concorrência entre ver e saber, conhecimento e 
visibilidade fazem parte do mesmo sistema sensível que nos torna capazes de tornar nosso saber 
mais apurado. A nossa demanda aqui já parte da premissa que “é preciso saber aquilo que vemos, 
mas é preciso também saber ver o que se sabe (2018, p.127). Este último assunto que gostaríamos 
de destacar tem a ver com o movimento e a posição a testemunha que fica neste processo de 
conhecer.   
215 (Capítulo I).  



outro banquete do olhar” (Didi-Huberman, 2015b). De acordo com Didi-

Huberman, um debate sobre entre estes dois gêneros de visão interrogaria se para 

melhor saber é necessário se afastar sempre ou, pelo contrário, é desejável se 

aproximar. Em Livres Olhos da História, Didi-Huberman (2019a) quando escreve 

sobre o movimento das pálpebras diz que é preciso se aproximar – porque de 

muito longe não se enxerga nada -, mas também é preciso ganhar recuo – porque 

não se vê nada que seja demasiado aderente. Em Quando as imagens tomam 

posição, o filósofo sublinha que não se sabe nada na “imersão pura”, no terreno 

do “perto demais”. E não se saberá, tampouco, pontua Didi-Huberman, na 

“abstração pura”, no céu do “longe demais” (2017a, p. 16):  

Para saber é preciso tomar posição, o que supõe mover-se, e constantemente 
assumir a responsabilidade de tal movimento. Esse movimento tanto é 
“aproximação” quanto “afastamento”: aproximação com reserva, afastamento 
com desejo. Ele supõe um contato, mas o supõe interrompido, se não for 
quebrado, perdido, impossível ao extremo (Didi-Huberman, 2017a, p. 16).  

Nem muito longe, correndo o risco de perde-se de vista e nem muito perto, 

correndo o risco de perde-se a visão216. Didi-Huberman (2017a) traz a imagem de 

um pintor que se afasta da sua tela para saber em que ponto está seu trabalho. De 

muito perto, na pintura em ato, não sabe com precisão a que altura está, o pintor 

necessita se movimentar, tomar certo distanciamento. Para saber alguma coisa das 

imagens quando diante delas assumiríamos que é preciso pelo menos duas coisas: 

mudar de posição e tomar posição. Não é possível conhecer se fixando no mesmo 

lugar, sem questionar molduras preconcebidas, sem se arriscar, sem permitir que o 

objeto suba até nós, em direção ao nosso olhar, ao nosso pensamento217. Por outro 

lado, também não é possível saber sem tomar posição: “tomar posição é desejar, é 

exigir algo, é situar-se no presente e visar um futuro (...). Para saber é preciso 

saber o que se quer; porém, é preciso, também, saber onde se situa nosso não 

saber, nossos medos latentes, nossos desejos inconscientes” (Didi-Huberman, 

2017a, p.15). A testemunha que quer saber precisa, portanto – não como 

prescrição, mas como exercício urgente – percorrer o que se quer saber e onde se 

localiza o seu não saber; precisa, enfim, ter responsabilidade para se aproximar 

com reserva e se afastar com desejo.  

 

                                            
216 Ver mais em: Didi-Huberman, 2018, p.50. 
217 (Didi-Huberman, 2015a). 



 
4.2 Testemunhas que se levantam... mas não vão embora 
 

No tópico 2.2 trabalhamos que as imagens carregam uma cólera “em si 

mesmas”, quando expõem os paradoxos que nenhum enquadramento encomendou 

ou quando revelam o intolerável sem pedir licença. Não buscamos abordar as 

imagens nem como véu, impedimento e obstáculo do conhecimento e da 

experiência ética, nem como revelação, redenção deste mesmo conhecimento e 

experiência. De acordo com Didi-Huberman, as imagens estão relacionadas com o 

valor de uso, por isso há imagens “imundas”, mas há também imagens que “nos 

ajudam a viver” (2019). Logo, as imagens podem significar a chance, a 

possibilidade de, apesar de tudo, algum conhecimento e alguma aproximação com 

a experiência da injustiça ser alcançada. Problematizamos que esta chance deve 

ser agarrada por alguém chamado historiador materialista ou, mais precisamente, 

a testemunha que fica. Em síntese, discutimos que a testemunha comprometida 

deve evitar determinados riscos, assumir outros e, por fim, mudar de posição e 

tomar posição.  

Nesse sentido, este tópico visa apresentar justamente um dos aspectos do 

comprometimento, pois engloba ao mesmo tempo a mudança de posição e a 

tomada de posição: o levante ou o gesto de não obedecer mais. Desse modo, a 

nossa hipótese aqui é que a testemunha que fica, seria aquela capaz de se levantar 

contra as injustiças que têm diante dos olhos. Destacamos o se para enfatizar essa 

necessidade do movimento não só de inflexão (levantar-se enquanto mudança de 

posição), mas de reflexão (levantar-se pondo-se em ação e em pensamento contra 

o ato injurioso, contra a posição antes estabelecida). Dito isto, comecemos pela 

introdução218 do catálogo que foi produzido para a exposição Levantes (2016). 

Didi-Huberman nomeia o início de suas palavras de “O peso dos tempos” e 

interpela o leitor:  

No momento em que escrevo estas linhas – março de 2016 –, cerca de 13 mil 
pessoas fugindo dos desastres da guerra estão paralisadas, quase segregadas em 
Idomeni, no norte da Grécia. A Macedônia resolveu fechar suas fronteiras. Mas é 
a União Europeia, pela voz oportunista e singularmente frouxa de seus dirigentes 
(a história já não nos ensinou que qualquer frouxidão política se paga caro e em 
prazo mais ou menos curto?), que recusa a essas pessoas a hospitalidade básica 
que o mínimo senso ético e as próprias regras do direito internacional exigem. 

                                            
218 Introdução à edição brasileira publicada pelo SESC – São Paulo (Didi-Huberman, 2017c).  



Qual será o destino dos povos se confundirmos o estrangeiro e o inimigo? (Didi-
Huberman, 2017c, p. 13).  

No momento em que escrevo este trabalho, oito anos depois daquele 

março de 2016 em que “pessoas que nada têm esperam, horas a fio, na lama, um 

simples chá quente ou um remédio” (Didi-Huberman, 2017c, p.13), o que terá 

mudado efetivamente daquela situação? As ruínas não param de crescer até o 

céu219. As imagens de refugiados e tantos outros testemunhos visuais de 

atrocidades não param de chegar até nós. E se é verdade que não estivemos “lá”, 

estamos de acordo com Didi-Huberman quando declara: “o céu está pesado acima 

de suas cabeças, mas sei bem que há apenas um céu cobrindo toda a Terra” 

(2017c, p.14). Isto quer dizer que há indiscutivelmente uma distribuição 

diferencial da vulnerabilidade, mas há também uma condição que nos mantém em 

contato direto com destino daquelas pessoas (Butler, 2015a; Didi-Huberman, 

2017c). Se os tempos pesam, sugam nossas esperanças, curvam-nos as omoplatas, 

como “levantar os fardos”220? Os “tempos sombrios”, segundo Didi-Huberman 

(2017c), são tão sombrios por comprimirem nossas pálpebras, ofuscarem nosso 

olhar. E, então, desta vez as pálpebras não são fechadas para que o olho possa ser 

irrigado e assim possa ver mais uma vez: as pálpebras são comprimidas “como 

fronteiras que se impõe em nosso próprio corpo e pensamento” (Didi-Huberman, 

2017c, p.15). Obstáculo material e psíquico, não podemos ver através de, 

fronteira que não pode ser atravessada, passagem interrompida, sem limiar. Assim, 

Didi-Huberman aponta que os tempos sombrios sufocam nossa capacidade de 

querer e de pensar e, por isso, submetem-nos. No entanto, ao mesmo tempo em 

que a palavra submissão ganha sentido neste contexto, a sobrevivência do desejo, 

aquilo que nos faria, apesar de tudo, fazer oposição à sua neutralização, dá sentido 

à palavra levante (Didi-Huberman, 2017c, p.16). 

Em primeiro lugar, o intuito não é aprofundar em uma teoria dos levantes, 

e sim ressaltar um ponto específico no que toca ao nosso objeto: a hipótese de que 

imagens podem produzir levantes e de que levantes podem produzir imagens que, 

por sua vez, têm a chance de levantar aqueles que se encontravam submetidos ou 

acomodados em sua “distante proximidade”. De acordo com Didi-Huberman, não 

                                            
219 Referência à tese IX Sobre o conceito de história (Benjamin, 2016, p. 14). 
220 Referência ao título do segundo subtópico da introdução de Didi-Huberman para o catálogo 
(Didi-Huberman, 2017, p15).  



há uma escala única para os levantes: “eles vão do mais minúsculo gesto de recuo 

ao mais gigantesco gesto de protesto” (2017c, p. 16). Em O que nos levanta 

(2022b), por exemplo, Didi-Huberman escreve um texto cujo título é “Zero em 

comportamento”, mesmo título do filme Jean Vigo, que aborda a revolta de um 

grupo de meninos contra as rígidas regras de um colégio interno. Neste texto, o 

filósofo consegue fazer simultaneamente uma espécie de sinopse do filme e 

representação do levante. Um levante “bem-sucedido” de garotos que decidiram 

não mais obedecer, que comportou desde gestos pequenos, como uma 

“conspiração” no recreio, até a ascensão final dos insurgentes no telhado do 

colégio:  

Tudo aqui traz a marca do levantamento: gestual, verbal, psíquico ou atmosférico. 
Desde os menores gestos da revolta até ao «texto da proclamação» e indo até à 
ascensão final dos insurrectos no telhado do colégio, passando pelos lençóis 
lançados ao ar e os travesseiros rebentados (Didi-Huberman, 2022b, p. 17).  

Lençóis lançados ao ar e travesseiros rebentados” se referem à “revolta dos 

travesseiros”, cena “inesquecível” do filme, que significa uma imagem “cheia de 

futuro – explosão infantil saturada de penas” (Didi-Huberman, 2022b, p. 16). O 

vigilante-chefe chega a abrir a porta, mas se depara com uma nuvem de penas e 

prontamente volta a fechá-la. Os meninos, “certos de sua glória”, sobem no 

telhado e bombardeiam o pátio da escola com paus, sapatos e até mesmo com uma 

mola. A descrição dessas cenas nos lembrou algumas palavras de Rancière: “O 

que, no mundo, não se levanta?”; “a pulsação sob a pele, a respiração que 

imperceptivelmente levanta o lençol, o vento que move tanto a poeira, símbolo do 

nada, quanto a onda, símbolo de tudo (...)” (2017, p.63). Populações, lençóis, 

garotos do colégio interno, ondas do mar aberto. O que, no mundo, não se 

levanta? Em Levante (2017c), texto que compõe o mesmo catálogo da exposição 

Levantes, Judith Butler, por sua vez, questiona logo nas primeiras linhas: “Quem 

se levanta quando há um levante? E o que se levanta quando as pessoas fazem um 

levante?”.  O problema está posto. Butler começa enfrentando-o a partir daquilo 

que supostamente conduz os seres humanos aos levantes: “seres humanos fazem 

levante em grande número quando se indignam ou estão fartos de se sujeitar, ou 

seja, o levante é a consequência de uma sensação de que o limite foi ultrapassado” 

(2017c, p. 23). Butler pontua que os levantes acontecem tardiamente, nesse 



sentido eles sempre “chegam atrasados”, quando os limites da sujeição já foram 

completamente transgredidos221.  

Butler (2017c) pondera que um indivíduo sozinho pode se opor a leis 

injustas e desafiá-las, contudo, um ato individual não constitui um levante. O 

ponto a ser sublinhado é que mesmo se tratando de uma ação coletiva, Butler 

enfatiza que nem por isso emerge daí um sujeito coletivo capaz de homogeneizar 

diferenças individuais222. O que se compartilha num levante é a convicção de não 

mais se sujeitar, mas isso não significa que todos estejam de acordo com suas 

justificativas ou objetivos políticos (Butler, 2017c)223. Assim, levantes tendem a 

“recolher” aquelas pessoas que estavam “caídas no chão, pessoas para as quais o 

fato de se levantar e ter esperança encarna, fisicamente, o risco de afirmar sua 

dignidade” (2017c, p. 24). E quando se levantam, os sujeitos não se põem apenas 

de pé, eles fazem um levante e esse é o gesto fundamental: o gesto de se mostrar e 

se fazer ouvir em situações em que não é permitido se pôr de pé, se mostrar e se 

fazer ouvir (Butler, 2017c, p. 24-25). E o que seria o gesto de aparecer em 

situações em que não é permitido senão o que poderíamos chamar, nos termos de 

Rancière, da instituição de uma nova partilha do sensível? Deslocando o corpo da 

                                            
221 Aqui embora Butler não cite diretamente Foucault, acreditamos que seu pensamento está 
embebedado por ele. Em A vida psíquica do poder, por exemplo, Butler explica que o termo 
subjetivação traz em si um paradoxo. A expressão em francês “assujettisement” denota tanto o 
devir do sujeito quanto o processo de sujeição – “sujeição que implica uma dependência radical” 
(Butler, 2017d, p.89). Em Le sujet et le pouvoir, Michel Foucault pontua: “Il y a deux sens au mot 
«sujet»: sujet soumis à l'autre par le contrôle et la dépendance, et sujet attaché à sa propre identité 
par la conscience ou la connaissance de soi. Dans les deux cas, ce mot suggère une forme de 
pouvoir qui subjugue et assujettit” (Foucault, 1982, p.4). O levante parece acontecer, portanto, 
quando acontece o desassujeitamento no jogo do que “se poderia chamar de política da verdade”. 
Neste caso, a política da verdade é a situação que se tornou intolerável: “Les expressions suivantes 
employées par Foucault, ‘art de l'inservitude volontaire’, art de ‘l'indocilité réfléchie’, font encore 
intervenir de manière explicite la référence à l'ordre d'une réflexivité pratique, qui engage celui qui 
réfléchit dans une action de transformation de la situation qu'il juge, dira-t-on, ‘intolérable’” 
(Sabot, 2012, p. 10-11).  
222 Em Esparsas, Didi-Huberman mostra que o povo unido na dor ou na luta contra o opressor no 
gueto de Varsóvia é ilusória. O paradoxo reside, segundo Didi-Huberman (2023), no fato de que 
esse povo foi unido na morte, mas esparso na vida: “voltar aos textos de Ringelblum e aos 
arquivos do Oyneg Shabes nos confronta com essa história no próprio tempo em que ela se 
desenrolava, e constatamos então que Ringelblum, em sua experiência no coração da tragédia, 
profere palavras ainda mais duras que as de Arendt sobre o Judenrat: assim, ele não hesita, em seu 
Diário, em falar da polícia judaica como de uma ‘gângsteres’ ou de um bando de ‘gestapistas 
judeus’” (2023, p.107). Com isso importa dizer que não se trata de apaziguar as diferenças nem de 
transformar sujeitos que se levantam em heróis necessariamente, mas de observar o movimento 
irredutível, a tomada de posição de não mais se sujeitar.  
223 Inclusive Butler ressalta que há levantes contra regimes democráticos, embora sua análise no 
texto se concentre nos levantes de cunho democrático (2017a, p. 24).  



onde lhe era designado, fazendo ver o que não cabia ser visto, fazendo ouvir um 

discurso ali onde só tinha lugar ruído (2018, p. 43).  

De acordo Butler (2017c), tolerar uma condição intolerável pode abater 

qualquer um, dividir uma comunidade e destruir um ambiente social; por outro 

lado, paradoxalmente, também pode resultar na criação de uma mobilização, 

reunindo aqueles que preferem apostar em uma outra forma de viver. A perda e o 

luto talvez sejam exemplos de forças que, depois de nos abaterem e arrasarem, 

podem nos levantar – individual e coletivamente. Pensando no aspecto 

“clínico”224, em Perda e levantamento Didi-Huberman descreve a energia 

mobilizadora da perda:  

Duas irmãs – quatro e seis anos – acabam de perder a sua mãe. Pierre Fédida 
observa o que se passa entre elas. É extraordinário ou, muito simplesmente, vital: 
estabelece-se uma brincadeira para imitar a morte, incluindo a sua imobilidade 
debaixo do lençol, que faz as vezes do sudário. A seguir, o jogo transforma-se de 
súbito quando o lençol branco se agita e se ergue, animando-se as próprias 
meninas com «disputas», gritos e logo «alegres sobressaltos»: «alguns dias 
depois da morte da mãe, Laura – com quatro anos – brinca a fazer de morta. Com 
a irmã – dois anos mais velha – regateia um lençol da cama, pedindo para ser 
coberta com ele, ao mesmo tempo que vai explicando como o ritual deve ser 
escrupulosamente cumprido de maneira a que ela desapareça. A irmã vai 
cumprindo até ao momento em que, tendo já Laura parado de se mexer, se põe a 
gritar. Laura reaparece e, para acalmar a irmã, pede-lhe para, por seu turno, fazer 
ela de morta: exige que o lençol com que a cobre permaneça imóvel! Tem de 
estar sempre a endireitá-lo, pois os soluços e gritos transformam-se, de repente, 
em risos que fazem ondear o lençol com sobressaltos alegres. E o lençol – que era 
sudário – torna-se vestido, casa, bandeira levantada no cimo de uma árvore… 
antes de acabar por se rasgar no meio de uma desenfreada farândola de risos, 
enquanto um velho coelho de peluche cujo ventre Laura abre é sacrificado...» 
«Decididamente, concluiu o psicanalista, o luto põe o mundo em movimento. 
[…] O mundo é operado por uma mobilidade nova desde o momento em que a 
morte adquire, subitamente, a sua evidência a partir de um jogo que dela cumpre 
simbolicamente o desejo». Dever-se-ia mesmo dizer que a perda, que começa por 
nos afligir, pode também – pela graça de uma brincadeira, de um gesto, de um 
pensamento, de um desejo – levantar o mundo inteiro. E seria essa a força 
primeira dos levantamentos (Didi-Huberman, 2022b, p. 4-5). 

“Ampliando” para o aspecto político, a perda, que “começa por nos 

afligir” e imobilizar, pode também, por meio de um desejo, de um pensamento, 

                                            
224 Não estamos postulando que luto coletivo e luto individual (ou “clínico”) sejam completamente 
dissociáveis. No entanto, cabe pontuar que cada um tem seus elementos singulares e a maneiras 
atuação. Outra ressalva necessária, é dizer que não nos aprofundaremos neste assunto, pois não é 
nosso objeto central de análise, ele nos serve aqui como exemplo de uma certa força, que depois de 
tirar nossa energia, coloca-nos em movimento. Não queremos postular, por outro lado, que o 
movimento que o luto nos coloca se equivaleria a qualquer outro, ele nos interessa como exemplo 
justamente porque acreditamos que há uma força produtiva diferencial na perda.  



nos levantar. Lembremos do filme O Encouraçado Potemkin, citado no segundo 

capítulo. O luto das mulheres pela morte do marinheiro se transforma no desejo 

incontrolável de levante. Para além da “arte”, quantas imagens não assistimos 

sobre as perdas dos outros?225 Imagens vindas de guerras e de violências que 

produzem luto a todo instante da mesma forma que negam sua elaboração? Como, 

nestes casos, transformar o incontornável da dor em levante? Como sair da 

inflexão do corpo em lágrimas para verticalização do corpo em luta? Butler 

pontua que um levante não exige uma análise complexa: “não é necessário que 

todos tenham lido Karl Marx ou seguido os debates do pós-marxismo – ainda que 

um levante implique que as pessoas pensem” (2017c, p. 25). O único elemento 

essencial é o sentimento de que a vida em determinado regime representa um 

sofrimento intolerável (2017c). Os levantes, ainda segundo Butler, na maioria das 

vezes resultam de processos demorados de uma crescente tomada de 

consciência226.   

Conforme mencionado, o nosso objetivo aqui não é a discussão sobre uma 

teoria dos levantes, e sim as suas implicações para os fins da nossa pesquisa, isto 

é, o que faz a testemunha ou um grupo/população de testemunhas se levantarem 

não para irem embora – como no sonho traumático de Primo Levi (1988)227 – e 

sim para se recusarem a aceitar as condições intoleráveis que têm diante de si. 

Nesse sentido, em primeiro lugar, diferente da conceituação de levante proposta 

por Butler (2017c), a testemunha que fica, diante da imagem do infortúnio, pode 

ser se “levantar” tanto individualmente quanto em concerto, pois o que mais 

interessa é o que levante pode oferecer em termos de movimento, de mudança e 

de tomada de posição e menos o que poderíamos chamar de “critérios distintivos” 

que o constituem. Em seguida, a fim de caracterizarmos a testemunha que fica 

como aquela que se levanta contra uma determinada injustiça é preciso nos 

                                            
225 Sobre este tema ver mais em Vida Precária (Butler, 2015) e Quadros de guerra (Butler, 2017d). 
226 “Eles se formaram e ganharam forma antes de eclodirem como levantes. Aqueles que reduzem 
levantes a ‘focos incendiários irracionais’, por temê-los ou não levá-los a sério, pressupõem que os 
processos de tomada de consciência e de posição podem ser separados dos processos viscerais de 
resistência” (Butler, 2017c, p. 27). 
227 “(...) Conto também a história da nossa fome, e do controle dos piolhos, e do Kapo que me deu 
um soco no nariz e logo mandou que me lavasse porque sangrava. É uma felicidade interna, física, 
inefável, estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me 
apercebo de que eles não me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas, como 
se eu não estivesse. Minha irmã olha para mim, levanta, vai embora em silêncio” (Levi, 1988, 
p. 85, grifo meu).  



interrogarmos – nos limites possíveis nesta pesquisa – sobre em que consistiria 

esse processo de “crescente tomada de consciência”. Quando falamos de um 

processo de tomada de consciência a respeito de uma circunstância que se tornou 

insuportável, de um sofrimento que alcançou o insustentável, normalmente 

associamos nossa a fala àqueles que padecem diretamente da injúria. Mas haveria 

como falar de um processo de tomada de consciência sobre a dor que ao longo do 

tempo se converteu em inaceitável e que não é a nossa própria dor? 

Em Livres olhos da história, Didi-Huberman (2019a, p. 14) escreve que 

foi “a partir da servidão mais radical que os membros do Sonderkommando de 

Birkenau conseguiram erguer e produzir um gesto livre”: quatro pequenas 

películas arrancadas do inferno. O que seria esse gesto de servir justamente contra 

aquilo que submete? Ao contrário da servidão228 como forma de obediência 

irrestrita a um poder que se exercia infinitamente229, os membros do 

Sonderkommando serviram ao desejo230 irredutível de não deixar aquela condição 

intolerável ficar sem testemunho visual, mesmo que isso implicasse em um risco 

ainda mais iminente.  A nossa suspeita é que esse movimento irredutível de pôr a 

vida em risco está relacionado com a dimensão crítica na sua práxis, enquanto 

atitude231. Entretanto, segundo Philippe Sabot, mais do que uma liberdade em ato, 

                                            
228 “(...) Cumpre ressaltar o modelo de obediência identificado à servidão, pois é ele que 
corresponde a uma governamentalidade que satura as relações de poder, transformando-as em 
estado de dominação. Segundo La Boétie, o que impõe o poder tirânico não é somente a 
obediência, mas principalmente a servidão voluntária. Diante disso, a atitude crítica não exige 
necessariamente a desobediência total, mas, ao menos, a renúncia à servidão no ato de obedecer” 
(Candiotto, 2022, p. 15).  
229 “Est toujours périlleux le pouvoir qu’um homme exerce sur un autre. Je ne dis pas que le 
pouvoir, par nature, est un mal; je dis que le pouvoir, par ses mécanismes, est infini (ce qui ne veut 
pas dire qu’il est tout-puissant, bien au contraire). Pour le limiter, les règles ne sont jamais assez 
rigoureuses; pour le dessaisir de toutes les occasions dont il s’empare, jamais les príncipes 
universels ne sont assez stricts. Au pouvoir il faut toujours opposer des loi infranchissables et des 
droits sans restrictions” (Foucault, 2001). 
230 Nesse sentido, segundo Didi-Huberman: “Il n’est rien de plus antique, en son urgence même, 
que le désir (...). Désobéir est aussi antique, souvent aussi urgent, que désirer (...). Désobéir: ce 
serait le refus en acte et, tout ensemble, l’affirmation d’un désir en tant qu’irréductible” (Didi-
Huberman, 2019b, p.171-172).  
231 A ideia de atitude crítica que mobilizaremos a partir de então será aquela constituída no 
pensamento de Michel Foucault. Esta escolha se justifica, pois entendemos que os dois principais 
referencias teóricos deste tópico (Didi-Huberman e Judith Butler) dialogam – explícita ou 
implicitamente – com a teoria foucaultiana para falar, especialmente, de sujeição, inservidão, 
obediência e coragem temas que se relacionam diretamente com a atitude crítica. Nesse sentido, os 
fundamentos do que trabalharemos como atitude crítica têm referência a conceituação de Michel 
Foucault (1990, p.5): “a crítica é o movimento pelo qual o sujeito se dá o direito de interrogar a 
verdade sobre seus efeitos de poder e o poder sobre seus discursos de verdade; pois bem, a crítica 
será a arte da inservidão voluntária, aquela da indocilidade refletida. A crítica teria essencialmente 
por função a desassujeitamento no jogo do que se poderia chamar, em uma palavra, a política da 



a desobediência232 se constitui como um ato vital, marcado pela urgência de uma 

circunstância que se tornou intolerável. A coragem de arriscar a própria existência 

está para além do enfretamento do excesso de poder ou mesmo da pretensão de 

instaurar uma oposição entre obediência e desobediência, como uma nova 

dicotomia que ocuparia o lugar de outras (por exemplo, dominantes/dominados), 

pois seu objeto é, antes de tudo, o excesso de servidão que ameaça a vida. Por 

isso, o levante ou insurreição (le soulèvement) não é mais visto tanto “como uma 

prática de liberdade (amparado pelo horizonte normativo de uma vida melhor), 

mas como uma necessidade prática, ordenada pela ameaça de um possível 

desaparecimento” (Sabot, 2019, p. 16). Assim, nas palavras de Michel Foucault, 

no gesto de levante se percebe que mais vale o risco de enfrentar a morte à certeza 

de ter de obedecer: 

Porque nenhum poder é capaz de tornar isso absolutamente impossível: Varsóvia 
sempre terá seu gueto revoltado e seus esgotos cheios de insurgentes. E porque o 
homem se levanta finalmente sem explicação; é preciso um dilaceramento que 
interrompa o fio da história e suas longas cadeias de razões, para que um homem 
possa, realmente, preferir o risco da morte à certeza de ter de obedecer (2001, p. 
791).  

É esse gesto, essa “força extraordinária” que Didi-Huberman (2023) diz 

tentar compreender na revolta do gueto de Varsóvia233. Extraordinária porque 

                                                                                                                        
verdade”. Daniele Lorenzini explica que: “What is critique? Is the first great Foucauldian 
elaboration of the theme of critique as an attitude which is ‘specific to modern civilization’. But 
what Foucault calls, in this conference, ‘critical attitude’ is actually nothing else then one – or 
better the – form that counter-conduct takes in modern societies. According to him, critical attitude 
emerged in the fifteenth-sixteenth centuries, when it is possible to observe a ‘veritable explosion of 
the art of governing human beings’.” (Lorezini, 2016, p.12-13). Por fim, Cesar Candiotto define a 
atitude crítica como: “A atitude crítica pode ser pensada como uma techné, uma arte. Se as 
tecnologias de poder são sempre plurais, desde as mais rígidas que exigem subserviência total, até 
as mais sutis em relação as quais somos capturados pela sua sedução, quanto à atitude crítica, 
também ela se apresenta como uma arte plural. Por essa razão, ela exige um processo de 
desassujeitamento diante do desejo de obedecer. Dessa reformulação é que são desdobrados modos 
de ser e viver diferentes cujas intensidades abrem fissuras na obediência maciça e devota, 
demandada pelos antigos e atuais tutores de nossas condutas e vontades” (2022). 
232 No que se refere ao gesto dos membros do Sonderkommando, a desobediência incluiu ato de 
tirar aquelas fotografias, uma vez que era absolutamente proibido fotografar nas imediações do 
campo (Didi-Huberman, 2020).  
233 “Os levantes do gueto de Varsóvia em 1943 se incluem num movimento mais amplo de 
resistência dos judeus poloneses durante a Segunda Guerra Mundial, tendo como alvo os nazistas e 
as forças colaboracionistas e em duas ocasiões distintas. No verão de 1942, os judeus presos no 
gueto se levantaram contra soldados alemães que tentavam ali entrar e deportá-los para Treblinka, 
onde seriam exterminados. Após a deportação de 300 mil judeus do gueto para Treblinka, a rede 
de resistência judia, a zoB, organizou um levante no início de 1943, com apenas 750 resistentes, 
para bloquear as entradas e resistir aos nazistas. Resistiram por um mês inteiro, até serem 
derrotados, enquanto dezenas de milhares de outros deportados partiam para os campos de 
extermínio. O levante foi brutalmente reprimido e então "fracassou", mas sua história comprova a 



desesperada, escreve ele, “tão certa do seu direito quanto de sua derrota próxima” 

(2023, p. 18). Desejo imenso de levante que fez com que um pequeno número de 

pessoas se colocasse em luta contra o opressor nazista: “desejo logo consumido 

em chamas, tornado cinzas e escombros, uma vez que o gueto foi 

sistematicamente incendiado e arrasado sob as ordens do general da SS Jürgen 

Stroop” (Didi-Huberman, 2023, p. 18). E nesse sentido o fardo é tão insuportável 

e a necessidade é tão vital que é preferível correr o risco da morte. O que faz, 

contudo, com que os sujeitos “tomem consciência” disto não advém de uma 

liberdade “inata à alma”234 ou do alcance de um estágio avançado da faculdade 

humana. Sem abrir para este grande tema a respeito da vontade e da liberdade no 

interior do que leva à atitude crítica, atemo-nos a explicação de Daniele Lorenzini: 

Vontade e liberdade não são, para Foucault, conceitos metafísicos ou jurídicos, 
mas sim conceitos táticos. A vontade de não ser governado dessa forma não tem 
nada a ver com o exercício de uma "faculdade" humana específica, ligada a uma 
certa ideia de lei, racionalidade e autonomia do indivíduo. E a liberdade de retirar 
seu próprio consentimento para ser governado dessa forma não é um direito 
humano fundamental nem o sonho vazio de um lugar sem relações de poder. Por 
isso, em vez de "vontade", talvez devêssemos falar de decisão, coragem ou 
esforço, e em vez de "liberdade", como sugere o próprio Foucault, deveríamos 
falar de práticas de liberdade (...) (Lorenzini, 2016, p. 19).  

Quando refletimos sobre o que leva à atitude crítica, deveríamos então, em 

vez de falar em “vontade”, falar em coragem e em vez de falar em “liberdade”, 

falar em práticas de liberdade. O longo processo de tomada de consciência do qual 

nos falara Butler em Levante, talvez tenha a ver com o processo contínuo e 

agonístico de preferir a coragem e as práticas de liberdade à servidão. Mas haveria 

como herdar uma coragem ou práticas de liberdade? Ou como adquirir coragem 

para enfrentar os infortúnios passados e presentes dos quais não somos 

destinatários diretos? Em outras palavras, retomando a indagação que abriu este 

debate, haveria como falar de um processo de tomada de consciência quando a dor 

que ao longo do tempo se converteu em inaceitável não é a nossa própria dor, mas 

                                                                                                                        
vontade de lutar pela liberdade, mesmo diante da derrota quase certa. A história do levante do 
gueto de Varsóvia se tornou emblemática na reflexão sobre levantes posteriores à Segunda Guerra 
Mundial” (Butler, 2017a, p. 29-30). 
234 Judith Bulter em O que é a crítica? Um ensaio sobre a virtude de Foucault escreve: “A prática 
da crítica não jorra de uma liberdade inata à alma. Ela, antes, forma-se no embate de uma troca 
específica entre um conjunto de regras e preceitos (que já estão dados) e uma estilização de atos 
(que expande e reformula esse conjunto prévio de regras e preceitos). Essa estilização do ‘eu’, em 
relação às regras, acaba por constituir uma ‘prática’” (Butler, 2013, p. 169).   



a dor dos sem-nome, dos infames?235 Em Como herdar uma coragem? Didi-

Huberman (2021c, p.6) pontua que a resposta para a pergunta “qual será o 

‘encontro tácito entre as gerações anteriores as do Gueto de Varsóvia, por 

exemplo e a nossa’?” nunca poderá ser simples. Nunca será simples, explica 

Didi-Huberman (2021c), porque a história – assim como a memória – constitui 

em si mesma um verdadeiro “campo de batalha”: 

Aquilo que herdamos não é, muitas vezes, nem nomeável nem apreensível de 
forma inequívoca. Porquê? Desde logo porque herdamos esquecimentos – e eles 
são tantos – em número semelhante às lembranças. Muitas vezes, não sabemos 
quem foram os nossos doadores nem de que são feitos os nossos tesouros. Nestas 
condições, como herdar coragens passadas? (Didi-Huberman, 2021c, p. 12).  

Assim, herdamos esquecimentos e lembranças e o ponto é que, 

frequentemente, não temos consciência da tradição que poderíamos assumir como 

herdeiros (Didi-Huberman, 2021c). Mas nem tudo está perdido nesta “falta de 

consciência”. Didi-Huberman (2021) nos lembra que Benjamin leu Freud – e Aby 

Warburg –, logo, sabia que o inconsciente e a sobrevivência existem e que, 

portanto, muitas vezes essa tradição se encontra no não-saber: "uma tradição que 

surge através de crises, sismos e sintomas, exterior à nossa consciência clara e à 

nossa capacidade para identificar o tesouro – tesouro de pensamentos e imagens, 

de gestos, de saberes, de alegrias ou de sofrimentos – que nos incumbe no 

presente” (2021c, p. 13). Há algo de uma memória involuntária que chega de 

lugares que não conhecemos conscientemente e não esperamos, trazendo a 

recordação de um “tesouro” de Outrora. Didi-Huberman (2021) cita Hannah 

Arendt ao sublinhar que nossa herança não é precedida de nenhum testamento. E 

que se não sabemos de quem e o que herdamos, precisamos ganhar coragem236 

para criar, nós mesmos, a “brecha” entre o passado e o futuro, a sua politização. 

Esse movimento nada mais seria, segundo Didi-Huberman (2021), do que o 

                                            
235 “Peuples sans noms, sans nombres et en tous lieux, donc. Le pluriel ici s'impose partout, à tous 
niveaux. Et avec lui les multitudes de soulèvements passés et à venir. Que « le sujet de la 
connaissance historique [soit] la classe combat-tante, la classe opprimée elle-même » - voilà donc 
qui demeure l'inépuisable projet de tout historien au sens où Walter Benjamin aura voulu 
l'entendre. Leçon précieuse, fort bien entendue et prolongée, via Nietzsche et la question 
généalogique, par Michel Foucault notamment : « D'où vient l'histoire ? De la plèbe. À qui 
s'adresse ['historien] ? À la plèbe. » Voilà donc qui justifiait, chez le philosophe, son extraordinaire 
série de plongées historiques dans les archives des aliénés, des prisonniers, des homosexuels, des « 
hommes infâmes » en général” (Didi-Huberman, 2019b, p. 334). 
236 “A coragem seria uma posição mantida no tempo ou na história, não num dado território. Ela 
seria a ponte lançada – ou o muro atravessado – entre a «herança não testamentária» do início do 
livro e a liberdade reinventada” (Didi-Huberman, 2021c, p.14). 



“operador dialético essencial”, aquele que Benjamin, por seu turno, havia 

chamado de “imagem”: “uma colisão fecunda entre o Antes da memória e o 

Agora do desejo de emancipação” (2021, p.19). Precisamos apanhar a imagem em 

“pleno voo” e agarrar uma certa coragem se quisermos, diante da imagem de 

injustiça, fazer outra coisa que não seja nos mantermos tutelados pelo 

conformismo ou pela indiferença.  

Na conferência Pour quoi obéir? Didi-Huberman (2022c) propõe que 

todos, adultos e crianças, sejamos orientados a refletir juntos sobre modos de 

nunca obedecer cegamente e de jamais desobedecer gratuitamente. Devemos 

tentar analisar o que nos é imposto para sabermos ou “aceitá-lo ou recusá-lo – 

obedecer ou desobedecer-, a partir do (porquê) e do que envolve (para quê)” 

(Didi-Huberman, 2022c, p. 15). E essa tentativa de compreensão se chama 

justamente, segundo Didi-Huberman (2022v), atitude crítica. A fim de 

exemplificar, Didi-Huberman (2022c) mostra que seria o caso de simplificarmos 

muito a vida se imaginássemos que Hitler foi o único autor de todo aqueles 

horrores. E, então, pontua que o problema filosófico, psicológico, moral e político 

da obediência consiste no fato de que ela pressupõe uma rede. Didi-Huberman 

(2022c) cita Adolf Eichmann, relacionando a obediência e a banalidade do mal: 

“ele simplesmente obedece, não é alguém ‘mal’” (2022c, p. 31). É alguém, 

portanto, que abandonou ou não exerceu a atitude crítica. Falar sobre Hitler ou 

Eichmann pode ser falar do passado, em certo sentido, mas não significa, aponta 

Didi-Huberman, falar de exemplos desatualizados: o nosso “mundo livre” hoje 

não é tão livre quanto pensa, “ele também é feito de certas coerções e controles 

que nós temos a tendência de não mais distinguir, pois estamos habituados” 

(2022c, p.40). Já nas palavras finais da conferência, Didi-Huberman enfatiza em 

tom de conclusão que não está querendo dizer que toda autoridade que fazer o mal 

ou sugerindo uma visão pessimista do mundo: “eu quero dizer simplesmente que 

não se deve obedecer cegamente” (2022c, p. 51).  

 A qual governo de condutas estamos obedecendo “cegamente” quando nos 

tornamos testemunhas que se levantam e vão embora? Que tipo de atitude crítica 

deixamos de exercitar? Qual processo de tomada de consciência abrimos mão? 

Qual será o encontro entre gerações, “que nunca se encontrarão na cronologia 



apenas na ética” (Timm de Souza, 2009, p. 116), que estaríamos faltando? Em 

certa altura de L’art de la vie autre, ou comment n’être pas gouverné, Didi-

Huberman (2019b) pontua que a crítica filosófica que ele coloca em debate no 

texto – a qual nos interessamos particularmente por Foucault – se esforçará para 

responder à pergunta: “Como podemos não ser governados?” (2019b, p. 453). 

Novamente, a questão tanto em Foucault quanto em Didi-Huberman – ou mesmo 

na leitura didi-hubermaniana de Foucault – não é sobre encontrar modos de nos 

tornarmos ingovernáveis ou modos de desobediência irrestrita:  

No que compete à obediência, Foucault localiza no desejo que responde à questão 
“como não ser governado?”. Este desejo, e o maravilhamento que o segue, 
consiste na principal força motriz da crítica. Não fica claro, contudo, de que 
modo o desejo de não ser governado se liga à virtude. O autor deixa claro, porém, 
que não está a postular a possibilidade de uma anarquia total e que o ponto em 
questão não é como tornar-nos totalmente ingovernáveis. Trata-se, antes, de uma 
questão específica que emerge em relação a uma forma de governo específica: 
“como não ser governado assim, por tal pessoa, em nome desses princípios, em 
vista de tais objetivos e por meio de tais procedimentos, não desse modo, não por 
conta disso, nem por eles” (Butler, 2013, p. 168).  

Nesse sentido, a atitude crítica ou mesmo o levante enquanto formas de 

uma contra conduta daqueles que não aceitam obedecer cegamente não significam 

a instauração de uma espécie de “governo de si mesmo”. De acordo com Didi-

Huberman, o gesto onde reside a verdade da transgressão significa antes: 

(...) criticar, colocar em crise o que nos fixa como borboletas na tela de cortiça, 
depois colocarmos a nós mesmo em crise, movermo-nos sob a “linha de espuma” 
do sensível partilhado, enfim sair dos seus próprios escombros por meio de uma 
nova subjetivação que nos conduzirá a vida outra. A vida outra: essa “arte da 
inservidão voluntária” capaz, ao mesmo tempo, de nos “desassujeitar” e de nos 
“resubjetivar” (Didi-Huberman, 2019b, p. 453).  

 Assim, nossa tarefa é colocar em crise o que nos “fixa como borboletas na 

tela de cortiça”. Colocar em crise o que nos impediria de olhar ou de olhar 

desatentamente, olhar com indiferença, com conformismo, as imagens de Bazin, 

de Centelles, dos membros do Sonderkommando, os sonhos recolhidos por 

Beradt, o testemunho de Primo Levi, o arquivo de Ringelblum e tantas e inúmeras 

imagens de infortúnios “passados” e presentes que chegam até nós. Por outro 

lado, nossa tarefa também consiste em nos colocar em crise, “em sair dos nossos 

próprios escombros”, daquilo que em nós nos mantém na vida tutelada, covarde e 



sem risco237. O que nos leva, então, a buscar uma vida outra seria talvez um 

amálgama de desejo consciente e inconsciente, de “volonté” e de coragem de 

romper com a servidão? Esta questão vamos deixar em aberto. O ponto é: “Nós 

nos revoltamos, isso é um fato; e é assim que a subjetividade (não a subjetividade 

dos grandes homens, mas a subjetividade de qualquer um) entra na história e lhe 

dá seu fôlego” (Foucault, 2001, p. 793). Quando corpos dizem não para uma coisa 

e sim em direção ao desejo de outra238, diferente daquela que recusam é quando 

não é mais possível tolerar uma determinada condição. Levantar-se, segundo 

Didi-Huberman, é quebrar uma história que todos julgavam encerrada. Os 

levantamentos, por sua vez, são uma potência de, em outras palavras, o impoder 

em si mesmo. Melhor dizendo, são nascentes, isto é, “sem garantia do seu próprio 

fim, portanto, sem garantia de poder” (2022b, p. 39). Mas é assim que, pontua 

Didi-Huberman, “as Mães e as Avós da Praça de Maio, em Buenos Aires, nunca 

terão procurado poder: queriam apenas notícias dos seus filhos” (2022b, p. 40).  

 Nós nos levantamos, isso é um fato, e é assim que a subjetividade de 

qualquer pessoa entra na história, seja para saber notícias, seja para resistir a 

deportações ou humilhações. Podemos nos levantar quando estamos diante do 

intolerável da nossa própria condição, como fizeram na assombrosa realidade de 

1943 os insurgentes do Gueto ou como fizeram na arte os alunos de Zero em 

comportamento ou mesmo os habitantes de Bacurau. Bacurau, filme de Kleber 

Mendonça Filho e Juliano Dornelles, conta a história de um povoado localizado 

no sertão do Nordeste brasileiro, que subitamente desaparece do mapa e passa a 

ser atacado por um grupo de estrangeiros. É certo que todas as nuances de 

Bacurau não se resumem a essas duas linhas, mas o nosso propósito aqui é apenas 

enfatizar que, após uma série de assassinatos inexplicáveis, a população de 

Bacurau se levanta e, agindo sem garantias, opõe seu impoder (potência nascente) 

                                            
237 Lembremos do que Foucault nos diz em Le sujet et le pouvoir: “Sans doute l'objectif principal 
aujourd'hui n'est-il pas de découvrir, mais de refuser ce que nous sommes. Il nous faut imaginer et 
construire ce que nous pourrions être pour nous débarrasser de cette sorte de «double contrainte» 
politique que sont l'individualisation et la totalisation simultanées des structures du pouvoir 
moderne. On pourrait dire, pour conclure, que le problème à la fois politique, éthique, social et 
philosophique qui se pose à nous aujourd'hui n'est pas d'essayer de libérer l'individu de l'État et de 
ses institutions, mais de nous libérer nous de l'État et du type d'individualisation qui s'y rattache. Il 
nous faut promouvoir de nouvelles formes de subjectivité en refusant le type d'individualité qu'on 
nous a imposé pendant plusieurs siècles” (Foucault, 1982) 
238 “No gesto do levante, cada corpo protesta por meio de todos os seus membros, cada boca se 
abre e exclama o não da recusa e o sim do desejo” (Levantes, 2017).   



ao poder estabelecido. De acordo com Assy e Chueiri (2020, p. 91), no caso de 

Bacurau, a violência como resposta ao intolerável seria o único meio imanente de 

evitar o provável extermínio. Nesse sentido, o gesto daquela população não se 

relaciona mais, como mencionamos acima, com “uma prática de liberdade 

(amparado pelo horizonte normativo de uma vida melhor), mas como uma 

necessidade prática, ordenada pela ameaça de um possível desaparecimento” 

(Sabot, 2019). A violência, contudo, não sendo um fim em si mesmo, pode se 

relacionar com a elaboração da memória das lutas. Levantes podem acontecer e, 

conforme pontua Butler, serem rapidamente apagados da história: “com isso a teia 

de citações chega ao fim, e a tarefa política consiste, então, na luta contra o 

esquecimento” (2017c, p.31)239: 

A luta não é, então, apenas histórica no sentido de que surge no lampejo de uma 
fusão e na incandescência de um evento. Ela é histórica e "coletiva" no sentido de 
que continua, aqui e ali, hoje e amanhã, formando uma longa cadeia de citações em 
que o "nós" reitera, e talvez amplie, seu próprio poder performativo. É por isso que 
"nós" não terminamos de nos levantar. O futuro das revoltas continua a ser escrito 
e contado em uma história aberta que refaz seus próprios passos para ser ampliada 
e retomada em outros lugares e de outras formas, indefinidamente (Sabot, 2019, p. 
29).  

 Um levante pode fracassar ou não240, mas mesmo um levante fracassado 

pode se tornar uma “memória transmitida pela história, uma promessa não 

cumprida retomada pelas gerações seguintes, que tentarão alcançar seus 

objetivos” (Butler, 2017c, p. 31)241. Diante da imagem, a testemunha tem em 

mãos sempre uma herança que não precede de testamento algum. A tarefa de 

                                            
239 “Au milieu de la plus grossière violence, voilà aussi une manière assez subtile de rendre 
hommage à la sagesse courageuse des luttes de résistance du passé. Voilà pourquoi la directrice du 
Musée ordonnera que les taches de sang sur les murs du bâtiment ne soient pas nettoyées: il faut 
laisser vivant le témoignage de la lutte mortelle pour sauver la vie de la communauté. Le musée et 
l’école nous sont alors présentés comme des armes de lutte contre la violence impersonnelle, 
aveugle et ignorante, et comme des lieux d’embuscade où s’accumulent des ressources de vie 
conservée dans le temps. Dans le Musée et dans l’école, le temps s’arrête pour que soit refaite à 
nouveau «l’archive générale » de la mémoire des luttes de résistance du Nordeste, pour encore 
reprendre les termes de Foucault” (Duarte; Cesar, 2019, p. 11). 
240 De acordo com Butler: “se um acontecimento for qualificado como levante e não como 
revolução, isso significa que, por mais corajosa que tenha sido, a tentativa de emancipação acabou 
fracassando” (2017c, p. 30).  
241 “Um levante sempre cita um outro e é animado por imagens e narrativas do anterior. Levantes 
que não param de se produzir em lugar e em outros formam uma herança histórica (...). A 
dimensão contagiosa e remissiva dos levantes se mostrou claramente durante a Primavera Árabe 
de 2011. Os levantes começaram em 2010, com o suicídio, na Tunísia, de um vendedor de frutas 
que havia perdido sua luta individual contra o Estado quando teve retirado seu direito de vender 
mercadorias na rua. A imagem emblemática dessa autoimolação inflamou multidões na Tunísia, no 
Egito, no Iêmen e na Líbia, onde os respectivos governos acabaram caindo” (Butler, 2017a, p.31).  



escavar e descobrir o “tesouro” é ela quem tem de realizar. É certo que há uma 

memória das lutas e um inconsciente da tradição oprimida, mas é preciso coragem 

para enfrentar os caminhos tortuosos do encontro com os nossos próprios 

escombros e coragem para preferir os riscos à certeza de ter de obedecer. A 

testemunha que se levanta e não vai embora seria aquela que se põe de pé para 

mudar de posição – sair do conformismo, da indiferença, da proximidade sem 

risco, etc. – e tomar posição – criticar e insurgir-se contra as injustiças que a 

imagem lhe entrega. Escolher, enfim, não obedecer mais, não com fins de se 

tornar ingovernável, mas de criar uma forma de vida outra242.  

 
4.3 Do impasse à abertura: aspectos da emoção e da imaginação em Didi-
Huberman243 
 

4.3.1. Emoção  
 

 A emoção, segundo Didi-Huberman, é como a imagem, ora um termo 

excessivamente valorizado (“contra tudo que seria friamente ‘intelectual’”), ora 

demasiadamente desvalorizado (“contra tudo aquilo que cheira a pieguice e 

sentimentalismo”) (2021, p. 32). Em Darwin, por exemplo, a emoção seria um 

estado primitivo que encontraríamos principalmente nos animais, nas crianças, 

nas mulheres (especialmente nas loucas) e nos velhos (sobretudo nos doentes 

mentais) (Didi-Huberman, 2016). Desse modo, na idade da razão, na idade adulta, 

deveríamos saber reprimir qualquer tendência de expressar as emoções (Didi-

Huberman, 2016). Os desdobramentos dessa compreensão de que nossas emoções 

devem ser reprimidas encontra correspondência no fato de frequentemente nos 

                                            
242 Apostaríamos que Bacurau passa a se a autogovernar quando põe fim ao grupo de extermínio e 
ao governo local? O que aconteceria depois do término do filme? A convivência da 
heterogeneidade presente em Bacurau antes, durante e depois do afastamento dos excessos de 
poder pode ser uma resposta – não idealizada – de uma experiência que realiza o devir que não 
busca saber o que se é (ou o que precisamente virá), mas que recusa, antes de tudo, ser 
determinada “sans doute l'objectif principal aujourd'hui n'est-il pas de découvrir, mais de refuser 
ce que nous sommes (Foucault, 1982). “Não idealizada”, pois segundo explicam Assy e Chueiri: 
“Often, despite being endangered by violent government or the absence of any sort of social right 
from the State, the community of Bacurau embodies astonishing inventive experiences of 
resistance in a picture of contemporary Brazil. Even so, the film by no means suggests an idealized 
vision of a compact and undivided community. Instead, Bacurau’s characters expose spaces for 
quarrels and dysfunctional behaviors, unveiling failures and divergences among its inhabitants” 
(Assy; Chueiri, 2020, p.96-97).  
243 Conforme o título do tópico enuncia, abordaremos apenas alguns aspectos da emoção e da 
imaginação no pensamento de Didi-Huberman. Pontuaremos elementos que se relacionam com o 
comprometimento da testemunha que fica. A tarefa de aprofundar os temas da emoção e da 
imaginação será trabalho para um outro estudo.  



sentirmos “ridículos” quando deixamos escapar nossas emoções, sentimo-nos 

“nus dos pés à cabeça” (2016, p. 18). Demonstrar as emoções se relaciona, 

portanto, não raro com a ideia de um impoder, de uma vulnerabilidade e uma 

absoluta “falta de controle” de si mesmo.  

 Se fôssemos fazer uma certa arqueologia da palavra páthos 

encontraríamos, conforme pontua Didi-Huberman, na obra Categorias de 

Aristóteles, sua dedução a partir daquilo que em gramática se chama a “voz 

passiva” de um verbo: “Eis o exemplo que ele Aristóteles dava: ‘eu corto, eu 

queimo’ ilustra a voz ativa ou em ação; ‘eu sou cortado, eu sou queimado’ ilustra 

a voz passiva ou em passividade, ou seja, em páthos (...)”244(Didi-Huberman, 

2021, p.35-36). Assim, é possível compreender em que medida o fenômeno da 

emoção está vinculado ao páthos, ao que é “patético”245, desprezível, pois está 

diretamente ligado à ideia de algo que é dominado, submetido ao comando de 

uma outra voz – a voz “verdadeiramente” ativa. Nesse sentido, de acordo com 

Didi-Huberman (2016), a emoção associada à paixão e à impossibilidade de agir 

seria aquela que, de um lado, opõe-se à razão kantiana que os filósofos 

consideram o que há de melhor e, de outro lado, opõe-se à ação, isto é, à forma 

livre e voluntária de dirigir a própria vida. A emoção seria, então, um impasse: 

(...) impasse de linguagem (emocionado, fico mudo, não consigo achar as 
palavras); impasse do pensamento (emocionado, perco todas as referências), 
impasse de ação (emocionado, fico de braços moles, incapaz de me mexer, como 
se uma serpente invisível me imobilizasse (Didi-Huberman, 2016, p. 21). 

A emoção carrega um páthos, uma passividade intrínseca e inevitável que 

se apresenta, nessa leitura, como um impasse para o logos. Não há racionalidade 

nem ação possível na emotividade, somente imobilidade da voz, do pensamento, 

dos movimentos. “Um impasse se dá quando a gente não passa: é uma noção 

negativa” (Didi-Huberman, 2016, p. 21). O prefixo im é a impossibilidade toda de 

                                            
244 “O páthos só existe, então, na imanência, assim como só há emoção em um mundo sensível. O 
que quer dizer, aos olhos de muitos filósofos, que o pathos é o impasse: impasse da linguagem, do 
pensamento, do ato, da liberdade, da transcendência. Quando corto ou quando queimo, posso, a 
qualquer momento, suspender ou transformar meu ato, já que na ação sou o mestre do meu gesto, 
assim como, quando pronuncio uma frase, eu posso, sendo o mestre da minha palavra, a todo 
instante modulá-la, modifica-la, dar a ela a direção da minha escolha. A paixão, pelo contrário é 
puramente passiva; ao que parece, ela não abre nenhum horizonte quanto à liberdade do ato” 
(Didi-Huberman, 2021, p. 35-36).  
245 “Eu não sei se as crianças e os adolescentes ainda dizem isto hoje em dia, mas conheço uma 
expressão típica para designar o ser exposto aos outros na nudez de sua emoção, por assim dizer. 
Dizemos sobre ele, desprezando-o, é claro: ‘Ele é patético’” (Didi-Huberman, 2016, p. 19). 



passagem, é a imagem paradigmática que Didi-Huberman nos apresenta. Rua sem 

saída, barragem, fronteira – novamente. Dessa forma, a emoção não poderia 

coexistir com a razão e com a atitude, ou melhor, a própria emoção não seria ela 

feita também de razão e de atitude. De acordo com Didi-Huberman (2016) é 

somente a partir de Nietzsche é que os filósofos se tornarão um pouco mais 

emotivos. Não é nossa intenção refazer esta espécie de genealogia da emoção, que 

a conduz da rejeição a um processo de valorização no pensamento filosófico; o 

intuito é investir na reflexão de que a emoção é antes de tudo um movimento. A 

emoção não caminhou da recusa ao reconhecimento total: ela, de fato, avançou 

em termos de reconhecimento na história da filosofia, como mostra Didi-

Huberman, mas ainda vive no fio equilibrista entre os que de um lado buscam 

manipulá-la contra toda frieza intelectual e os que, de outro, rejeitam-na 

absolutamente, acusando-a de puro sentimentalismo. Como dito, o intuito é 

sublinhar uma terceira vertente de uso da emoção; emoção enquanto moção, um 

movimento para fora de nós mesmos:  

Mas se a emoção é um movimento, ela é, portanto, uma ação: algo como um 
gesto ao mesmo tempo exterior e interior, pois, quando a emoção nos atravessa, 
nossa alma se move, treme se agita, e o nosso corpo faz uma série de coisas que 
nem sequer imaginamos (...). Freud, por sua vez, ao inventar a psicanálise – ao 
descobrir os poderes do inconsciente –, descobriu algo muito estranho, muito 
perturbador e muito importante: acontece com muita frequência que uma emoção 
nos tome, nos toque, sem que saibamos por que, nem exatamente o que ela é: sem 
que possamos representá-la para nós. Ela age sobre mim mas, ao mesmo tempo, 
está além de mim. Ela está em mim, mas fora de mim (Didi-Huberman, 2016, p. 
26). 

Movimento simultaneamente interno e externo. Quando somos atingidos 

por uma emoção, a nossa alma e o nosso corpo se inquietam de modo que, muitas 

vezes, não conseguimos sequer antecipar. Didi-Huberman (2016) pontua, no 

entanto, que Freud descobriu que a emoção – embora um certo lugar-comum 

tenha se habituado a compreendê-la como algo de ordem meramente interior – age 

como um fenômeno que está, ao mesmo tempo, em mim e fora de mim. Isso faz 

com que nem sempre possamos reconhecer ou entender seus motivos, ainda 

completamente tomados por ela (Didi-Huberman, 2016)246. Em Povo em 

                                            
246 “Em que ponto estamos? Acabamos de estabelecer que a emoção é um ‘movimento para fora de 
si’: ao mesmo tempo ‘em mim’ (mas sendo algo tão profundo que foge à razão) e ‘fora de mim’ 
(sendo algo que me atravessa completamente para, depois, se perder de novo). É um movimento 
afetivo que nos ‘possui’ mas que nós não ‘possuímos’ por inteiro, uma vez que ele é em grande 
parte desconhecido para nós” (Didi-Huberman, 2016, p. 28).  



lágrimas, povo em armas, Didi-Huberman (2021) explica que, etimologicamente, 

a palavra emoção nos fala de um movimento fora de si. Quando estamos 

emocionados ficamos “fora de nosso ser habitual” e assim podemos “deslocar, e 

até mesmo estilhaçar, os objetos e os próprios limites em que nos situamos no 

mundo” (Didi-Huberman, 2021b, p. 44). E essa ideia de ficarmos fora de nós 

mesmos, fora de nosso ser habitual é constantemente relacionada com o sentido 

negativo das emoções. Emocionados ficamos transtornados, desprovidos de razão, 

fora do governo de nós mesmos. Mas o que a emoção expõe não é o impasse, ao 

contrário, na emoção não há outra coisa senão passagem, abertura, movimento 

dentro e fora de mim: “posso estar ‘fora de mim, na raiva, mas, se quebro a mesa 

da cozinha, é o próprio mundo objetivo que foi colocado ‘fora de si’, ‘de pernas 

para o ar’” (2021b, p.44). Com isso talvez possamos dizer que a emoção se faz e 

desfaz, assim como as imagens, tem uma natureza de amálgama, mistura coisas 

impuras com coisas reveladoras, razão com paixão, interioridade e exterioridade. 

Encontramos nela “afobação” e “desorientação” – movimentos ligados à paixão 

emotiva – mas também uma ação orientada, um desejo direcionado e objetivos 

estabelecidos, manifestados através dos “gestos de insurreição do sujeito 

emocionado” (Didi-Huberman, 2021b, p. 45).  

Por isso, a compreensão que defendemos é que diante da imagem do 

infortúnio, a emoção pode mobilizar a testemunha que fica para que abale a 

própria ordem do mundo. Citando Hannah Arendt, Didi-Huberman (2022d, 15’) 

pontua que o contrário da emoção não é razão, mas a insensibilidade. Assim, o 

fato de ser abalado e de abalar a ordem do mundo pressuporia uma afetação que 

não significaria passividade ou irracionalidade, e sim afetividade: “é como se a 

emoção fosse uma epidemia, passando da transformação do corpo diante das 

coisas à transformação das coisas através do corpo” (Didi-Huberman, 2021b, p. 

45).  

Não estamos indiferentes à questão crucial sobre o que forma nossas 

emoções. Ou seja, se elas têm essa capacidade de nos colocar em movimento, 

precisaríamos investigar como nossas emoções são constituídas, através de quais 

condições, quais circunstâncias (externas e internas), etc. Didi-Huberman (2021b) 

pergunta, por exemplo, o que é que está em potência no sujeito da emoção e do 



sofrimento, no sujeito que sofre247. Apesar de reconhecermos a importância desse 

problema, ele foge os limites possíveis desta pesquisa. Logo, o nosso objetivo 

aqui é nos concentrarmos não no que constitui nossas emoções, mas no 

movimento que elas, quando “já constituídas”, podem realizar nas nossas 

estruturas, especialmente nas nossas experiências intersubjetivas. Nesse sentido, 

segundo Didi-Huberman, o filósofo contemporâneo Gilles Deleuze aprofundou 

essas descrições, garantindo um uso ético das nossas emoções quando disse: “A 

emoção não diz eu. ... É como estar fora de si. A emoção não é da ordem do eu, 

mas sim do acontecimento” (Deleuze apud Didi-Huberman, 2021b, p. 61). E, 

então, Didi-Huberman explica: 

A emoção não diz “eu”: primeiro porque, em mim, o inconsciente é bem maior, 
bem mais profundo e mais transversal do que o meu pobre e pequeno “eu”. 
Depois porque, ao meu redor, a sociedade, a comunidade dos homens, também é 
muito maior, mais profunda e mais transversal do que cada pequeno “eu” 
individual. Eu disse anteriormente que quem se emociona também se expõe. 
Expõe-se, portanto, aos outros, e todos os outros recolhem, por assim dizer – bem 
ou mal, conforme o caso – a emoção de cada um (Didi-Huberman, 2016, p. 30). 

Da emoção como impasse ao pensamento, à voz, à ação, postulamos, em 

diálogo com Didi-Huberman, a abertura emotiva enquanto chance para nos 

aproximarmos do outro. Quem se emociona se expõe, se desapossa de si, perde 

ainda que momentaneamente as próprias rédeas para ser invadido. Mas isso não 

quer dizer que a emoção se opõe à razão. Se a emoção não diz “eu”, aponta Didi-

Huberman, é porque ela reúne em um mesmo acontecimento os dois “outros”, 

pelos quais o “eu” frequentemente ignora que ele é inteiramente atravessado e 

dependente: “digamos, para simplificar, o outro-interior, que dá à emoção a sua 

profundidade, e o outro-exterior, que lhe dá a sua abertura” (2021b, p.61). Em A 

vertical das emoções (2021d) – texto que Didi-Huberman dedica ao que chama de 

uma ética das emoções nas crônicas de Clarice Lispector248 – o filósofo escreve 

                                            
247 “Formulemos, então, uma hipótese: aquilo que transforma o devir-sofrimento em devir-
potência não seria outra coisa senão uma dialética do desejo, no mesmo sentido em que Freud – 
leitor discreto, mas perspicaz, de Espinoza e de Nietzsche – observou, e a seguir teorizou os 
termos em questão” (Didi-Huberman, 2021, p. 50).  
248 “No final de 2019, a editora Des Femmes publicou, pela primeira vez em francês, as crônicas 
completas de Clarice Lispector, veiculadas na imprensa brasileira entre 1946 e 1977. Pouco 
depois, o filósofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman desenvolveu o ensaio A vertical 
das emoções, em que se debruça sobre essa vertente singular da produção literária de Clarice (...). 
Didi-Huberman apreende, nas crônicas claricianas, o que ele chama de ‘um pensamento das 
emoções’, o qual se inscreve de maneira vertical, rompendo a planura – a monotonia, a 
horizontalidade – da experiência cotidiana, que é a matéria mesma da crônica” (Stigger, 2021).  



que as emoções não são boas nem más. Novamente, assim como as imagens, as 

emoções pertencem ao mundo para o melhor e para o pior. Houve quem se 

emocionasse com um discurso de Hitler (2022d). E os algozes também eles se 

emocionam. Por isso, a questão central, para Didi-Huberman (2021d), não tem a 

ver com a natureza das emoções, mas com os seus usos. É incontestável que 

precisamos saber como nos emocionamos, mas também precisamos nos dedicar 

em a conhecer um mundo em torno de nós, em que não seremos mais o seu centro 

(Didi-Huberman, 2021d): 

As emoções nos perturbam. Mas é preciso algo mais - um movimento vindo de 
longe - para perturbar um estado de coisa ou um êxtase do sujeito. É o que 
acontece com a "vertical do estrangeiro": alguma coisa de outro em nós mesmos, 
algo de mundos ou de tempos outros vindo a nós. Então nós o "comemos", nós o 
absorvemos e, de tal modo, que nós nos encontramos "devorados" pela própria 
coisa que tínhamos acolhido, ao que tínhamos aberto nossas portas. O fora passa 
para dentro; o dentro se torna o seu próprio fora. É talvez por isso que, em um 
determinado momento, a emoção será descrita por Clarice Lispector como um 
"terremoto": isso vem "do ventre mesmo, como de um longínquo estremecer de 
terra que mal se sabe ser o sinal do terremoto". 

  
E diz Clarice Lispector em “O terremoto”: 
 

Então – então do ventre mesmo, como de um longínquo estremecer de terra que 
mal se sabe ser o sinal do terremoto, do ventre o estremecimento gigantesco de 
uma forte torre abalada, do ventre vem o estremecimento – e em caretas não só de 
rosto mas de corpo vem com uma dificuldade de petróleo abrindo terra dura – 
vem afinal o grande choro, um choro quase mudo, só a tortura seca do choro 
mudo entrecortado de soluços, o choro secreto até para ela mesma, aquele que ela 
não adivinhou, aquele que ela não quis nem previu – sacudida como uma árvore 
que é sempre mais sacudida que a fraca – e afinal rebentados canos e veias e 
tendões pela grossura da água salgada do choro. Só depois que passa percebe que 
nenhuma lágrima a molhou. Foi o seco terremoto de um choro (Lispector, 2018, 
p. 169-170).  

Abrirmos nossas portas (ou seria melhor dizer, deixar arrombar nossas 

portas) às emoções significa, portanto, vestirmo-nos como que do avesso. “O fora 

passa para dentro; o dentro se torna se próprio fora”. Aquilo que “acolhemos” – 

voluntariamente ou não –, de repente, nos devora. As emoções se associariam 

menos, então, a estabilidade de uma certa moralidade, para se aproximar ao abalo 

dos terremotos. Emoções-terromoto que frequentemente acontecem de surpresa, 

sem aviso prévio. Lispector fala do choro que não foi requisitado, nem pôde ser 

antecipado, mas que, ao final, correu rebentando canos, veias e tendões. Em 

Pensar Debruçado, Didi-Huberman (2015b) lembra uma passagem de Em busca 

do tempo perdido, na qual Proust descreve uma noite em que o narrador, abatido 



por uma crise de fadiga, debruça-se para tirar os sapatos e então: “(...) enquanto 

tentava dominar o meu sofrimento baixei-me com lentidão e prudência para me 

descalçar. Mas mal toquei no primeiro botão da botina, o meu peito cresceu, cheio 

de uma presença desconhecida, divina, fui sacudido de soluços, brotaram-me 

lágrimas nos olhos” (Proust apud Didi-Huberman, 2015b). De acordo com Didi-

Huberman, o narrador tem uma visão sobrepujante sobre seus sapatos, nada de 

mais “trivial e neutro”. No entanto, ao estender a mão em direção a eles, ao tocá-

los, o gesto de se debruçar devolve-lhe brutalmente algo que toca seu olhar e 

enche sua visão, as lágrimas (2015): 

É assim que uma visão abrangente – repleta de emoções, de lágrimas e de 
sensações táteis – emerge da banal visão sobrepujante que o narrador tinha das 
suas botinas, numa noite de fadiga. Ora, é efetivamente o gesto de se debruçar 
que desencadeia tal acontecimento, e o que se ergue a partir desse gesto é 
efetivamente uma memória. A memória – involuntária – que surge nesse 
momento é a da sua avó, que morreu meses antes (...). (Didi-Huberman, 2015b) 

 Encontraríamos aqui o “efeito-terremoto” conduzido pela reminiscência 

involuntária? Debruçar-se sobre os sapatos, imaginar um corpo curvado sobre si 

mesmo para que as mãos alcancem os pés e, então, deste gesto, o brotar de 

lágrimas. Do gesto banal de se descalçar ao gesto emocionado.  

 Por último, mas não menos importante no que diz respeito às emoções, 

Didi-Huberman escreve que os povos abandonados na mais absoluta pobreza 

geralmente expõem que não há “forças para mais nada” a não ser um lamento 

infinito, manifestando, assim, publicamente, seu impoder, sua dor insuportável no 

“deserto de uma indiferença generalizada ou de uma atenção mal-entendida” 

(Didi-Huberman, 2021b, p. 26). Didi-Huberman pontua, ainda, que a língua 

francesa tem um dito significativo para expressar essa impossibilidade extrema: 

“só lhe restam os olhos para chorar” (Didi-Huberman, 2021b). Do outro lado está 

o observador, olhando para isso através de uma fotografia, um documentário, um 

programa de televisão, páginas de jornal. Eventualmente, segundo Didi-

Huberman, este sujeito-observador sentirá um mal-estar ou até mesmo um 

sentimento um ressentimento com as pessoas que ele julga provocar sua 

impotência. Nesse “jogo”, não é difícil passar a detestar aqueles que, de longe, 

“pedem ajuda e pelos quais bem sabemos que nada podemos” (2021b). Mas é 

justamente essa ideia, não de impoder, mas de impotência que a testemunha que 



fica deveria repensar. Diante da imagem do infortúnio, não devemos nos contentar 

substituir a indiferença pela pura identificação (Didi-Huberman, 2021b). Nesse 

sentido, Didi-Huberman enfatiza:  

Não choremos por aqueles que choram, isso não serve para nada nem para 
ninguém. É melhor explorarmos os campos das possibilidades, isto é, as chances 
de transformação ou de emancipação eventualmente ligadas a todas essas figuras 
em lágrimas. Como elas poderão reencontrar seu rosto e, com ele, sua capacidade 
de falar, de ver, de querer e de agir? (Didi-Huberman, 2021b, p. 26-27).  

Nessa passagem, Didi-Huberman não quer dizer para evitarmos nossas 

emoções: não choremos. Face aos horrores e injustiças que chegam até nós, 

precisamos colocar nossas emoções em consonância com sua etimologia, isto é, 

em ação, em movimento. De nada serve chorar se, para além disso, não 

explorarmos os campos de possibilidade de transformação da realidade ligada a 

essas figuras em lágrimas. Isso não quer dizer também, não é demais reiterar, que 

o observador é uma espécie de “salvador”, aquele que devolveria a essas figuras o 

seu rosto ou lhes concederia o poder de existir. São as próprias figuras em 

lágrimas que conhecem, melhor do que ninguém, os instrumentos que podem 

alterar suas condições. A testemunha que fica, contudo, deve ser uma aliada desse 

processo, quando se dedica a ver, a escutar, a conhecer. Desse modo, as emoções, 

sendo moções, são também, segundo Didi-Huberman (2016), transformações 

daqueles e daquelas que se emocionam. As emoções seria, portanto, uma condição 

de mudança de posição (deslocamento daqueles que se emocionam) e tomada de 

posição (ação de transformar o mundo)? Nas palavras finais do livro Esparsas, 

Didi-Huberman escreve sobre a emoção que lhe acometeu no avião, voltando de 

Varsóvia, após os três dias de descobertas no arquivo Ringelblum. “Lágrimas me 

vieram aos olhos” e Didi-Huberman compreende que é imperativo “trazê-las de 

volta ao espelho da página em branco e começar a escrever alguma coisa”; seu 

compromisso foi estabelecido: “para que a lamentação ensine, nos levante” (Didi-

Huberman, 2023, p. 129).  

Emocionados não perdemos o logos, mas talvez atenderíamos a um outro 

tipo de racionalidade. Acolher a desorientação que as emoções carregam não é 

recusar o pensamento, ao contrário, é uma outra forma de dar atenção ao 

conhecimento. Levar a sério as emoções, por sua vez, não é transformá-las em 

blocos inamovíveis, significa fazer alguma coisa com elas, dar-lhes um uso. Didi-



Huberman (2016) mostra no texto Que emoção! Que emoção? como, no filme O 

encouraçado Potemkin, a tristeza do luto se torna “cólera surda” (as mãos 

enlutadas se tornam punhos fechados), e como a cólera se torna ato 

revolucionário. As imagens apresentam, sob nossos olhos a transformação de um 

povo em lágrimas em um povo em armas. Com este exemplo, Didi-Huberman 

escreve que quer sugerir: “se não podemos fazer política efetiva apenas com 

sentimentos, tampouco podemos fazer boa política desqualificando nossas 

emoções, isto é, as emoções de toda e qualquer pessoa, as emoções de todos em 

qualquer um”(2016, p. 38). E o que queremos sugerir é: se não podemos nos 

comprometer com as imagens da injustiça apenas com sentimentos, tampouco 

conseguiríamos nos comprometer desqualificado nossas emoções.  

 

4.3.2. Imaginação 

 
 “Para saber é preciso imaginar-se”. Com essa frase Didi-Huberman 

inaugura o livro Imagens apesar de tudo (2020). O filósofo nos propõe, naquele 

contexto, imaginar o que foi o inferno de Auschwitz no verão de 1944. 

Trabalhamos no tópico 2.4 alguns aspectos do caloroso debate entre aqueles que 

se opõem às imagens do horror – postulando o “irrepresentável” ou o 

“inimaginável” – e aqueles que, como Didi-Huberman e Rancière, acreditam que 

as imagens podem nos ajudar a ver e imaginar, sem que isso se confunda com 

identificação. Aqui o objetivo é pensar a imaginação como uma tarefa que se 

dirige à testemunha que fica: “não invoquemos o inimaginável. Não nos 

protejamos dizendo que de qualquer forma não o podemos imaginar – o que é 

verdade –, já que não podemos imaginá-lo inteiramente. Mas devemos imaginá-lo, 

esse imaginável tão pesado” (Didi-Huberman, 2020, p.11). Didi-Huberman não se 

limita em dizer que devemos imaginar, e sim que, para saber, é preciso imaginar-

se. Isto significa, como ele explica (2020, p.226), que o envolvimento do sujeito 

no exercício do ver e do saber decorre antes de tudo de uma preocupação 

epistemológica: “não se separa a observação do observador”. A tarefa da 

imaginação, portanto, seria a tarefa do envolvimento que não quer se apropriar ou 

simular que “esteve lá”, mas que se debruça ao olhar (Didi-Huberman, 2015).  



 De acordo com Didi-Huberman, de um lado, críticos como Claude 

Lanzmann, acusaram as quatro imagens de Auschwitz de serem “imagens sem 

imaginação”, imagens secas, desprovidas de emoção e de valor testemunhal 

(2020). De outro lado, tentar extrair alguma “imaginação” delas seria forçar 

demais as coisas, resultando em “fetichismo” ou, nos termos de Wajcman, 

“alucinação” (2020, p.162). Assim, sob este último ponto vista, para ver algo 

naquelas imagens seria preciso “demasiada imaginação”. Novamente, reforça 

Didi-Huberman (2020), no entremeio dessas duas críticas extremas, encontramo-

nos entre o nada (imagem sem imaginação) e o tudo (apelo à alucinação). A 

imagem, como vimos, não sendo tudo, nem nada, pode entregar uma centelha de 

conhecimento possível entre o real e o que ela expõe. No entanto, o ponto diante 

da imagem, recusa a imaginação, seja alegando a impossibilidade ou excesso.  

Didi-Huberman (2020) argumenta que uma imagem sem imaginação 

significa simplesmente uma imagem que ainda não nos dedicamos a trabalhar. A 

imaginação, portanto, não é uma espécie de contemplação passiva (deixar que a 

imagem diga tudo, entregue tudo), ela exige, antes de tudo, um trabalho e “esse 

tempo de trabalho das imagens agindo incessantemente umas sobre as outras por 

colisões ou fusões, por rupturas ou metamorfoses” (Didi-Huberman, 2020). 

Imaginar a partir das imagens não consiste, então, em uma virtude apaziguadora, 

mas em uma virtude ética que requer de nós uma ascese, um exercício de nós 

mesmos que pode nos dar a chance de saber, pensar e conhecer: “a mesa de 

trabalho especulativa é inseparável de uma mesa de montagem imaginativa” 

(Didi-Huberman, 2020, p. 171). Nesse sentido, a imaginação, para Didi-

Huberman249, é uma faculdade ética e política – antes mesmo de ser exercida de 

forma literária ou artística (2023). Mas ela também, ressalta Didi-Huberman 

(2023), significa aquilo que trabalha justamente no desafio, na apreensão do 

                                            
249 “A imaginação é política, eis o que precisa ser levado em consideração. Reciprocamente, a 
política, em um momento ou outro, se acompanha da faculdade de imaginar, assim como Hannah 
Arendt o mostrou, por sua vez, a partir de premissas bem gerais extraídas da filosofia de Kant” 
(SV, p.61). “(...) No que é que isto diz respeito à ética? Toda a força das análises de Myriam 
Revault d’Allonnes consiste em recordar-nos – a partir de Hannah Arendt e, antes dela, de uma 
longa tradição filosófica – de que a imaginação ‘também é uma faculdade política. ... Nós não 
existimos nem na fusão comunal, nem na verdade consensual, nem na proximidade sociológica. 
Pelo contrário, nós tentamos imaginar a que é que se assemelharia o nosso pensamento se ele 
estivesse noutro lugar” (Didi-Huberman, 2022d)  



impossível. Em outras palavras, isto quer dizer que não conseguimos possuir 

aquilo que imaginamos:  

Imaginamos esparsamente, de forma lacunar. Imaginamos com muita dificuldade, 
repetimos infinitamente, ficamos em pane. É pela imaginação, no entanto, que se 
traçam as vias necessárias à própria compreensão histórica e à interpretação 
política. Exercitar a imaginação seria, em última análise, não uma fantasia 
pessoal, mas um desafio de saber algo que não nos é dado de forma imediata, 
clara ou distinta. Algo que “chama” nossa consciência desde uma distância – 
assim, hoje, a guerra contra todo um povo, lá na Síria – ou de um passado que, 
como o do gueto de Varsóvia, parece de fato desafiar nossa imaginação (Didi-
Huberman, 2023, p. 17-18).  

 Didi-Huberman mostra que a imaginação é algo devemos exercitar e não 

uma fantasia pessoal. Praticar a imaginação é se entregar a um desafio de saber 

algo que não pode ser conhecido através do imediatismo, da pureza e da 

facilidade. A imaginação seria um “mecanismo produtor de imagens para o 

pensamento” (Didi-Huberman, 2011, p. 61) que convida nossa consciência a partir 

de uma distância, isto é, na imaginação há chance de acontecer a colisão de 

tempos, de um presente ativo e um passado reminiscente. No exercício da 

imaginação não há conforto ou tranquilidade, imaginamos com dificuldade, de 

modo esparso, lacunar: “ficamos em pane” (Didi-Huberman, 2023). Mas se 

quisermos desejar uma forma de vida outra parece que não há outro caminho 

possível, senão começando pela imaginação. Por isso, ela se relaciona com a 

nossa tarefa de histórica, ética e política diante das imagens. Pensemos nos 

levantes, por exemplo, como ousar se levantar sem antes imaginar – ainda que 

sem garantias de poder – que é possível suspender a condição intolerável?  

 Diante da imagem da injustiça, a testemunha que fica deve, portanto, 

mobilizar seus recursos imaginativos não para se imaginar no lugar do outro, mas 

para ensaiar uma aproximação desapropriante250. Lembremos do artifício da 

interpelação hipotética utilizada por Primo Levi. Um expediente que coloca o 

leitor de frente com uma situação na qual precisa se imaginar respondendo por 

determinada circunstância: “será que vocês não fariam o mesmo? Se estivessem 

para ser mortos, amanhã, junto com seus filhos, será que hoje não lhes dariam de 

comer?” (Lessa, p.11; Levi, p.15). Este convite à imaginação é um convite ao 

exercício penoso e árduo de conhecer o que não nos é dado de maneira imediata e 

                                            
250 Que não busca se apropriar, identificar-se ou imaginar que “esteve lá”, mas que investe em uma 
aproximação atenta.  



transparente. É preciso dizer que a imaginação nunca será capaz de restituir a 

proporcionalidade do acontecimento. Mas onde ela trabalha, segundo Didi-

Huberman (2020), é precisamente no seio da desproporção entre a experiência e o 

relato – ou a imagem. Em outras palavras, a imaginação não equaciona a 

experiência e a forma que tentamos dar a ela, sempre haverá uma impossibilidade 

de adequação. No entanto, ali onde o “inimaginável” surge para pôr fim a 

qualquer expectativa de se pensar a imagem, a imaginação sobrevém para animar 

esse mesmo pensamento251. A palavra “inimaginável”, sublinha Didi-Huberman 

(2020, p. 229), frequentemente expressa a nossa “desorientação”, a “nossa 

dificuldade de compreender”. Mas entre o curto-circuito em que inevitavelmente 

entramos quando encaramos a desproporção entre a imagem do horror e a 

experiência factual e a recusa absoluta de elaborar a imagem como uma forma de 

compreensão dessa mesma experiência há um abismo. Um abismo metafórico 

quando simulamos deixar de olhar as imagens alegando que elas não podem nos 

oferecer nenhum conhecimento, seja porque não mostram nada do infortúnio 

propriamente, seja porque têm a pretensão de mostrar tudo e, assim, também nos 

traem, pois não entregam o todo. E um abismo real quando, por exemplo, 

renunciamos olhar as quatro fotografias capturadas na urgência e no perigo 

extremo pelo membro do Sonderkommando. Neste caso, o nosso precipício seria 

ético. Assim, ao invés de rejeitar a nossa desorientação, jogando-a fora junto com 

a imaginação, devemos acolhê-la como forma de saber: “aquilo que não 

compreendemos, mas cuja compreensão não queremos renunciar – aquilo que não 

queremos, em todo caso, rejeitar para uma esfera abstrata que disso nos 

desembaraçaria facilmente –, isso, somos de fato obrigados a imaginá-lo, o que é 

um modo de sabê-lo apesar de tudo” (Didi-Huberman, 2020, p. 229). 

  A imaginação não designa uma fantasia subjetiva, mas uma tarefa ética 

irrecusável se quisermos nos comprometer com as imagens da injustiça. A 

imaginação, segundo Didi-Huberman, é “a montadora por excelência” (2015c, p. 

135), a partir dela podem se desmontar circunstâncias intoleráveis e remontar 

outros modos de vida possíveis.   

 

 

                                            
251 Ver páginas 43, 224 e 229 do livro Imagens apesar de tudo (Didi-Huberman, 2020). 



Considerações finais 

 

Em Aperçues (2018), Didi-Huberman escreve um ensaio cujo título é 

L’image est un enfant qui joue. Neste ensaio, ele começa descrevendo uma 

fotografia de Henri Cartier-Bresson: Numa rua de Valência em 1933, uma criança 

brinca diante de um grande muro descascado. A criança tem a cabeça 

estranhamente inclinada para trás e os olhos esbugalhados para o céu. Didi-

Huberman (2018) diz que observa na foto a mão esquerda da criança em contato 

com a parede, o que faz lembrar uma brincadeira da sua infância, que consistia em 

andar às cegas durante o máximo de tempo possível, inventando mil aventuras na 

floresta ou na noite. Provavelmente, segundo Didi-Huberman (2018), Cartier-

Bresson não teve muito tempo para se colocar questões (sobre o que consistia, por 

exemplo, a brincadeira da criança), apenas para fazer a foto. Apesar de todas as 

sutilezas do ensaio, aqui ele serve apenas para ilustrar alguns problemas 

trabalhados na pesquisa, particularmente a questão do tempo. De acordo com 

Didi-Huberman, na velha máxima de que o tempo é uma criança a brincar, é 

preciso entender muito mais do que a famosa ideia de "tempo propício", captada 

pelo fotógrafo naquela imagem. Não há apenas kairós, a arte do “momento certo”, 

risco de reduzir a prática de Bresson. Há também o chronos, que o filósofo define 

como tudo aquilo que o fotógrafo achou por bem “mirar” e “enquadrar”. Por fim, 

há, ainda, o aiôn, a “longa duração”, o destino das imagens: “não um simples 

tema iconográfico, mas uma necessidade interna ao olhar de Cartier-Bresson -, 

todas essas crianças que brincam diante de muros, passam por becos, aparecem 

por todos os poros ou acidentes da cidade”. E, então, Didi-Huberman conclui:  

 

Esta imagem não representa então apenas uma criança brincando. Ela é uma 
brincadeira de criança dispersa em pelo menos três tempos. E compartilhada por 
pelo menos três crianças: a primeira, na rua, envia um gesto que a segunda 
apanha em voo graças ao seu brinquedo óptico-mecânico; a terceira, que sou eu, 
livre para entrar ou não nesse jogo de gestos lançados (Didi-Huberman, 2018, p. 
279). 
 
Diante da imagem somos sempre colocados em interação com os três 

tempos, pelo menos. Diante da imagem podemos nos perguntar o que faz parte do 

instante, daquilo que foi apanhado na arte do “momento oportuno” e o que foi 

previsto para ser enquadrado, mirado, direcionado. Podemos, enfim, perguntar-



nos o que faz parte do “destino das imagens”, da longa duração. Assim, mesmo a 

mais “simples” imagem jamais se esgota “no que é visto”. A imagem é uma 

criança que brinca com os anacronismos do tempo. Desse modo, no primeiro 

capítulo pontuei que uma história anacrônica das imagens não quer dizer uma 

história impossível. No entanto, para melhor conhecer as imagens é preciso não as 

imobilizar, e sim saber observar sem comprometer sua liberdade de movimento (o 

gesto lançado). A imagem não é um objeto passivo, à espera de um olho 

dominante. Ela é animada e interage com um olhar que se debruça. Dessa forma, 

estabeleci, de certo modo, a “mesa de trabalho” cuja proposta foi analisar – nos 

limites possíveis – a relação entre o que vemos, o que nos olha e, especialmente, o 

que podemos fazer, isto é, qual comprometimento podemos assumir diante das 

imagens da injustiça.  

 A partir de Didi-Huberman (2013), problematizei como tornar visível e 

legível a história dos sem-nome, ou seja, da classe exposta a desparecer ou, no 

mínimo, “subexposta” nas representações da história oficial. Ou, onde poderíamos 

encontrar a dignidade do sem-imagem ou o arquivo daqueles que não queremos 

registrar (2013). Este trabalho não teve pretensão de resolver essas questões, mas, 

de alguma maneira, reexpor e pensar criticamente esse erro de conta ou esta conta 

malfeita252, que divide nossa compreensão do mundo entre aqueles que têm direito 

à palavra e à imagem e aqueles a quem só cabe o ruído. Esse trabalho defendeu, 

nesse sentido, a ideia de que a fotografia (e, arrisquei dizer, a imagem em geral), 

não devolve os “nomes próprios” às pessoas quando expõe seus rostos, a 

fotografia “não dá voz” ao fotografado (Didi-Huberman, 2012). Busquei reforçar 

que é o próprio sujeito oprimido que tem centralidade absoluta neste processo de 

dissenso e luta pela instituição de uma outra partilha do sensível. Contudo, 

problematizei que o terceiro – como foi o caso do médico Philippe Bazin – pode 

“trabalhar junto”, reconhecendo seu papel e sua implicação ética diante da 

imagem (ou da falta de imagem ou da imagem construída para negar a própria 

imagem do humano). Dessa forma, “concluí”, em diálogo com o ensaio Retrato, 

Imagem, Fisiognomia: Walter Benjamin e a Fotografia (Chaves, 2003), utilizando 

o exemplo da imagem fotográfica, que a fotografia cumpriria sua tarefa redentora 

quando transforma retrato e paisagem em imagem e fisiognomia (segunda 

                                            
252 (Rancière, 2018). 



premissa). A série Faces de Bazin não seria um exemplo disso? Rostos que não se 

reduzem ao retrato – condenados ao esquecimento – tornam-se, ao contrário, 

rostos que são elevados à condição de imagem – destinados à lembrança. Rostos 

que entregam não a “alma” dos fotografados, e sim a corporeidade e toda sua 

urgência implicada.  

 Em seguida, abordei a questão da imagem que toma posição. Imagens que 

manifestam seu poder de “retribuir o olhar”. Nesse sentido, a montagem foi 

analisada como uma maneira de oferecer legibilidade às imagens. A montagem, 

ao fazer com que as imagens tomem posição umas relações as outras, fornece uma 

certa constelação que pode dar a ver (abrir olhos) ou não (fechar os olhos) para o 

que acontece de fato. O trabalho de montagem pode servir, portanto, tanto a 

propósitos de humanização quanto de desumanização conforme o uso e o recorte 

utilizado. Para além dos propósitos dos produtores ou dos endereçadores das 

imagens, reivindicamos que elas portam em si uma “contra-pose”, um desejo 

ardente de não se deixar governar (assim)253. Por isso, apesar de todos os esforços 

de apagamento e destruição e apesar de existirem sob o fio equilibrista da aporia 

entre a impossibilidade e a necessidade de transmitir, imagens sobrevivem para 

testemunhar. Logo, considerando os riscos que as imagens atravessam para chegar 

até nós, termino o capítulo dois fazendo um apelo à imaginação.  

 A imagem é uma brincadeira de criança. Compartilhada por pelo menos 

três crianças. No caso da fotografia de Cartier-Bresson, a primeira é o garoto nas 

ruas de Valência, a segunda aquele que agarra a imagem com seu brinquedo ótico-

mecânico (o próprio Cartier-Bresson) e a terceira é Georges Didi-Huberman, o 

observador, livre para entrar ou não no jogo do gesto lançado. Volto brevemente 

ao ensaio de Didi-Huberman, que deu início a estas considerações finais, para 

colocar a questão sobre qual seria o papel desta “terceira criança”, “livre para 

entrar ou não no jogo do gesto lançado”.  Como já dito, o ensaio só serve, aqui, 

para pontuar algumas questões elaboradas no decorrer da pesquisa. Por isso, por 

meio desse terceiro personagem para o qual o jogo da imagem foi lançado como 

uma “escolha”, entramos na “segunda parte” do trabalho, na qual a subjetividade 

                                            
253 (Foucault, 1990). 



se anunciaria com mais presença para nos dedicarmos à pergunta: o que fazer 

diante de imagem que não é minha, mas que exigem de mim uma postura crítica? 

 A fim de pensar mais especificamente a questão do observador diante da 

imagem do infortúnio, parti do conceito ampliado de testemunha de Jeanne Marie 

Gagnebin (2009). Essa proposta toma como testemunha não apenas aquele que 

viu com os próprios olhos, mas aquele que, mesmo não sendo testemunha direta 

do acontecimento injurioso, aceita levar adiante a história do outro (2009). A ideia 

de testemunha que fica – em oposição a que se levanta e vai embora – não diz 

sobre nenhum poder de restaurar a humanidade, mas sim sobre como tirar a 

própria testemunha da posição de incolumidade e indiferença que se encontra. 

Dessa forma, busquei argumentar que as imagens são uma chance de, apesar de 

tudo, ser possível construir algum conhecimento e alguma aproximação com a 

experiência da injustiça. Para isso, essa chance deve ser agarrada por alguém 

chamado de testemunha que fica. No entanto, vimos que se lançar ao gesto de 

ético de se comprometer com as imagens implica evitar determinados riscos, 

assumir outros e, por fim, mudar de posição (deslocar-se) e tomar posição (atitude 

crítica).  

Se nos fixarmos no mesmo lugar não seremos capazes de conhecer. É 

preciso ensaiar se aproximar com reserva e afastar com desejo (Didi-Huberman, 

2017), isto é, sabermos nos movimentar com responsabilidade. Assim, a 

testemunha que fica, diante da imagem, pode ser também a testemunha que se 

levanta, mas não vai embora. Levanta-se para reagir às injustiças e para dizer 

“não” a uma forma de vida tutelada. Por fim, como um estudo preliminar, que 

pretendo avançar futuramente, explorei a ideia de que a testemunha que fica não 

deve ignorar as possibilidades éticas oferecidas pela emoção e pela imaginação. 

Se não podemos nos comprometer com as imagens da injustiça apenas com 

sentimentos e com a imaginação, tampouco conseguiríamos nos comprometer 

desqualificado nossas emoções e recusando nossa imaginação.  

Coincidentemente, enquando escrevia as últimas linhas deste trabalho 

inaugurou em Belém (PA), minha cidade natal, uma exposição intitulada Levantes 



Amazônicos254. A exposição foi resultado de um projeto de pesquisa Imagem, 

estética, política e resistência do Programa de Pós-Graduação em Comunicação 

da Universidade Federal do Estado do Pará. As imagens se dividiram em dois 

espaços de exposição, o SESC Ver-o-peso e o Museu de arte de Belém (MABE). 

Fecho este trabalho com essa exposição por dois motivos. Em primeiro lugar, 

visitei a parte da exposição que estava no MABE e participei de uma roda de 

conversa sobre o projeto, cujo título foi Quando as imagens tomam posição. Os 

condutores da conversa eram o coordenador geral da exposição, Leandro Lage, e 

o fotógrafo, artista plástico e professor de artes da UFPA, Alexandre Sequeira. O 

objetivo não é, portanto, estender-me, mas terminar com a lembrança para mim 

mesma de pensar, futuramente, as possíveis relações entre esta pesquisa e os 

levantes amazônicos a partir do que vi e escutei. Em segundo lugar, para sugerir 

ao leitor deste trabalho que procure saber sobre a exposição – embora ela tenha 

terminado, o catálogo continua disponível online e o projeto mais amplo que a 

envolve irá continuar. Encerro, enfim, esta tese com o texto do catálogo: 

 “Imaginar é fazer política: Mesmo diante de todas as coerções, ameaças, 

violências, há um momento em que nada se permuta na vida. É quando os poderes 

nada mais podem, porque já não se tem mais nada a perder. Quando esse limite é 

ultrapassado, é o próprio fio da história que se rompe. O escravizado se recusa a 

aceitar viver sob a servidão. Prefere-se o risco da morte à certeza de ter que viver 

para obedecer. Esse momento pode ser o de uma grande revolução, o de um 

pequeno protesto, uma greve. Também pode ser momento de um ínfimo gesto de 

recusa. Potências contra poderes, palavras exclamadas, formas em movimento, 

corpos sobreviventes. O que mais poderia capturar tão bem esses momentos, esses 

desejos de revolta, senão a arte? As imagens nos permitem ler o tempo. Elas são 

modos de experimentar o tempo e de tornar sensíveis histórias, memórias, 

expectativas, desejos, traumas e esperanças. Por isso as imagens da arte são tão 

relevantes: elas dão forma à imaginação. E imaginar é precondição para se fazer 

política. Para a exposição Levantes amazônicos, as obras reunidas conectam 

tempos, emoções e histórias de lutas. Na Amazônia, região em que as velhas e 

novas lógicas colonialistas constituem uma atmosfera de ameaças constantes e 

                                            
254 Catálogo disponível em: https://drive.google.com/file/d/1UQEbgNDGfMFMNLnay4-
t5k5bN2IEVtNL/view 



lutas permanentes, esses trabalhos artísticos também são sintomas: além de 

representar visualmente a indignação, eles também são manifestações de desejos, 

memórias e emoções insurgentes” (Lage, 2024). 
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