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Inés de Souza Oliveira

NA FRONTEIRA DO VAGO

E IMPRECISO

UMA LEITURA DOS LABIRINTOS
DE SAMUEL RAWET E

JOAO GILBERTO NOLL

Resumo

O artigo pretende abordar as obras de Samuel Rawet e de Joao
Gilberto Noll a partir da imagem do labirinto. Serao destacados
pontos de aproximagdo no que tange as maneiras de enuncia-
¢ao da cidade, a recorréncia do anonimato e a concepgao tem-
poral expressa pelas narrativas, que aparecem sobretudo pela
maneira como as personagens buscam, nas paisagens transi-
térias, um espago para se habitar diante de uma realidade que
se esgarca e se despedaca.

Palavras-chave
Cidades. Labirintos. Deslocamento. Samuel Rawet. Joao Gilberto Noll.

Toda vez que saia para dar uma volta, tinha a sen-
sacao de que estava deixando a si mesmo para
tras e, ao se entregar ao movimento das ruas, ao
reduzir-se a um olhar observador, ele se descobria
apto a fugir da obrigagcéo de pensar, e isso, mais
do que qualquer outra coisa, lhe trazia uma certa
paz, um sauddvel vazio interior. (...) O movimento
era a chave da questao, o ato de colocar um pé
diante do outro e se abandonar ao fluxo do préprio
corpo. Ao caminhar sem rumo, todos os lugares
se tornavam iguais e ja ndo importava mais onde
estava. Em suas melhores caminhadas chegava a
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sentir que nao estava em parte alguma. E isso, afi-
nal, era tudo o que sempre pedia das coisas: nao
estar em lugar nenhum..

Paul Auster, Trilogia de Nova York

Desde a sua origem em Creta, como abrigo do Minotauro, aos
— variados — contos de Borges, a imagem do labirinto esteve ligada
a sentidos e utilizagdes por vezes antag6nicos: podiam representar
uma armadilha com o objetivo de desorientar inimigos, um instru-
mento de defesa; por outro lado, um adorno de jardim, uma ativida-
de ludica, um jogo. Podiam ser esconderijos, lugares para guardar
algo que nao deveria ser encontrado facilmente, abrigo de coisas
preciosas e sagradas; e, a0 mesmo tempo, poderiam servir como
uma prisao, um castigo mortal, o lugar para onde é relegada alguma
coisa da qual nao se consegue livrar.

Espacos de fuga, espacos de retencdo: por diversas entradas é
possivel abordar um labirinto; bem como, na obra de Samuel Rawet
e Joao Gilberto Noll, a imagem do labirinto se entrevé por diferentes
angulos, como os corredores de uma casa grande, a céu aberto, ao
mesmo tempo escura e sem saida. Ao final do corredor ha um es-
pelho, e através dele se véem quatro portas. Na superficie de cada
porta, ha, por sua vez, mais espelhos, fazendo com que, se elas fos-
sem todas abertas, o angulo alinhado dos reflexos produziria uma
cadeia infinita de corredores e portas. E preciso, portanto, medir
o angulo de abertura, e assim focalizar, com o reflexo, os peque-
nos objetos pendentes: olhos, ruas, ruidos, mares, nomes, lacunas,
elipses, infiltragdes, espelhos, ilhas, instantes, siléncios, flashes, rui-
nas. Ao dizer objetos, quero dizer ideias, imagens, conceitos, que se
misturam dentro da gaveta, a partir dos quais os contos, romances,
novelas e ensaios podem ser, provisoriamente, alinhavados.

Aqui, cidades e labirintos. Operando por cenas — cortes, mon-
tagens — tudo ecoa, dando voltas — e assim os objetos literarios se
aproximam pela repeticdo: dos caminhos, que insistem em se reto-
mar a cada conto, novela, romance; dos mesmos motivos e enredos,
cenas e sonhos que reiteradamente se apresentam; do andamento
que se intensifica e depois arrefece, do volume que aumenta e dimi-
nui; dos siléncios, quebrados apenas pelos sons de passos; pela re-
dundancia, a redundéancia do espago quando o tempo se torna infi-
nito. Tanto Rawet quanto Noll apostaram nessa repeti¢cao (ou foram
impelidos a ela) e suas obras afirmam, em espiral, essa preferéncia
pelas cidades, todas as cidades — as de Rawet: Klimontéw, Rio de
Janeiro, Brasilia, Tel Aviv; as de Noll: Porto Alegre, Rio, Campinas,
lowa, Berkeley, Milao, Londres.’

' E importante ressaltar
que os deslocamentos
realizados pelos autores
tiveram influéncia em sua
produgéo literaria, mesmo
que se destaque sobretudo
a indistingdo com que essas
cidades se sucedem. H3,
por vezes, a nomeagao

da localidade onde se
passam as narrativas, e,
sobretudo nos romances
de Noll dos anos 2000,
essa especificagdo é

fator central, uma vez que
retratam personagens que
migram para cidades no
exterior, como em Berkeley
in Bellagio (2002), Lorde
(2004) e Solidao Continental
(2012). Em Rawet, alguns
contos também distinguem
as diferentes cidades (e
diferentes paises) nas quais
se passam as narrativas,
sobretudo aquelas que
integram o livro Terreno de
uma polegada quadrada
(1969).
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Rawet foi um imigrante. Tinha com a localidade uma experién-
cia particular, de quem nunca pertence plenamente. Apesar disso,
construiu do zero uma cidade: Brasilia, ao lado dos arquitetos Oscar
Niemeyer e Lucio Costa. Rawet foi engenheiro calculista. Ele nao
projetava cidades, mas tornava os projetos vidveis por meio de cal-
culos. Benjamin certa vez falou da diferenga entre ler um texto e
transcrevé-lo;? deve haver, também, uma enorme diferenga entre
percorrer e p6r de pé uma cidade. Saber os seus meandros, vigas,
cal, concreto; saber o peso, a dilatagdo das estruturas no calor, o
solo antes do cimento, o rosto de quem inventou, projetou, cons-
truiu. As veias de um projeto modernista de arquitetura; as artérias
de um projeto megalomaniaco em pleno cerrado. Nao deixa de ser
irdnico: um imigrante que constrdi o edificio-simbolo do Estado de
outro pais,® a0 mesmo tempo que escreve compulsivamente uma
série de textos — que ficaram praticamente esquecidos — sobre
cidades, cidades ausentes, cidades sem rosto, cidades an6nimas,
cidades fantasma.

Presente em suas obras a partir dos anos 1960, Rawet decla-
rou e definiu o seu interesse particular pela imagem do vagabun-
do. Nessa mesma época, alegou a sua pessoal identificagdo com
essa figura que aparece insistentemente em sua literatura, como,
por exemplo, no conto “Cronica de um vagabundo”, e nas novelas
Abama e Ahasverus.* Em uma entrevista, afirmou:

Eu levei a vida de vagabundo, em determinada época. Isso
ocorreu depois de 1962, quando mudei para Brasilia e tirei
férias. Fiz uma viagem de 6nibus pela Belém- Brasilia. Fui
de navio de Belém a Manaus, depois a Porto Velho, de avido
e esperei |l& quase uma semana para conhecer a estrada
de ferro Madeira-Mamoré, a chamada Ferrovia do Diabo.
Depois disso voltei para o trabalho em 1964. Tinham me ofe-
recido uma bolsa para estudar no exterior, mas no fim nao
deu certo. Vendi algumas coisas que tinha em Brasilia, com-
prei a minha passagem de navio (tenho uma velha preferén-
cia por navio). Fui para a Europa. Conheci Portugal que era
um velho sonho meu. Depois fui parar em Israel, onde co-
nheci um grupo de arquitetos do Oscar Niemeyer e trabalhei
com ele Ia. Consegui, depois de alguns meses de trabalho,
ganhar alguma coisa e pude voltar a Europa. Ai entao é que
fiz minha vagabundagem por Roma, Napoles, Franca, e vol-
tei a Portugal (RAWET, 1971, p. 1).

A intensa producgéo literdria concomitante a esses desloca-
mentos — nas décadas de 60 e 70, Rawet publica a maior parte de
seus livros, tanto literarios quanto ensaisticos — faz com que seja
possivel enxergar a intrinseca relacdo entre as atividades de cami-

2 Benjamin faz essa
distingdo na segao
“Porcelanas da China”, do
livro Rua de mé&o unica.

8 O Pal4cio do Planalto,
onde fica a sede do poder
executivo, em Brasilia.

3 Utilizaremos Ahasverus
como abreviagdo para o titulo
Viagens de Ahasverus a
terra alheia em busca de
um passado que nédo existe
porque € futuro e de um
futuro que jd passou porque
sonhado (1970)..
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nhar, escrever e pensar para esse autor que se mostrou um verda-
deiro mestre na arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro.® Uma
literatura que buscou, tanto na utilizacédo particular da linguagem
qguanto nas tematicas abordadas, enfatizar a experiéncia desenrai-
zada de sujeitos sempre em movimento, aparece como correlata de
uma experiéncia particular da vida do autor que buscou em distin-
tas paisagens o encontro — e o desencontro — por entre as cidades
pelas quais passou.

E ndo apenas em sua literatura, mas em suas obras ensaisticas,
essas constantes errancias também aparecem. Em um ensaio inti-
tulado Devaneios de um solitario aprendiz da ironia (1970), lado a
lado com reflexdes de cunho filoséfico, o autor lista: “Copacabana,
Botafogo, Lapa, Cinelandia, Largo do Machado, Praca Tiradentes,
Praca Maua" (Rawet, 2008, p. 241). Mais adiante, no mesmo ensaio,
ele diz: “Foi nas minhas andangas que reformulei todas as ques-
toes, refiz todas as perguntas, sonhei todos os sonhos” (lbid.); ou
ainda, com a contundéncia desbocada que tanto aparece em suas
novelas e contos, “"Cidade de merda, cidade bosta, cidade puta, eu
te amo, porque tudo o que ignoro é aqui que vou aprender” (lbid.,
p. 234).

Para esse sujeito que ficou conhecido como “o solitario cami-
nhante do planalto” (Nascimento, 1976, p.80), e que diante disso se
auto-intitulou “o solitario caminhante do mundo” (Rawet, 1977, p.4)
escrever é, sobretudo, caminhar pelas ambiguidades e contradi¢cées
gue encontra em seus infindaveis passeios. No ensaio Alienagéo e
realidade (1970), ao buscar elaborar reflexdes sobre a consciéncia,
Rawet afirma:

Como é impossivel efetuar essa pesquisa em um laboratério,
s6 havia um caminho: o mundo. E 0 mundo € a rua, a praca,
o bairro, a cidade, a estrada, o bordel, o parque, o cinema,
o hotel de luxo, a hospedaria de cubiculos sem luz nem ar,
onde mal se fica em pé, porque de um pavimento fizeram
dois, o mundo é o 6nibus, o saguao de um edificio, uma sala
de visitas de madrugada, um mictério, um consultério, um
gabinete bem apertado. O mundo € a exaltagdo, a alegria,
o prazer, 0 gozo, o medo, o terror, a iminéncia da morte, a
degradacgao, a humilhagao, a euforia, a perda, a conquista,
solidao, calor humano, desagregacao, reintegragao, timidez,
arrogancia, covardia e heroismo no mesmo gesto no mesmo
instante, o mundo é tudo isso, muito mais, e é essencialmen-
te anonimato (RAWET, 2008, p. 56).

Para ele, a possibilidade de conhecer esta ligada intimamente
ao mundo que é a rua e a uma série de sentimentos opostos e con-
traditorios dispostos lado a lado e convivendo no mesmo instante.

5 Titulo de um famoso
conto de Rubem Fonseca,
que integra o livro Romance
Negro (1992).
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Essa percepcgao, ativada constantemente pelos fenémenos exte-
riores, pde em jogo uma dindmica dentro-fora que é, por sua vez,
constantemente aludida em seus contos — em especial nos livros
Os sete sonhos e Terreno de uma polegada quadrada. Ao isola-
mento das personagens que caminham sem querer se deixar afetar,
opOe-se a propria realidade que as convoca insistentemente com
inUmeros estimulos visuais e auditivos. Da mesma maneira, nos
ensaios, ao passo que enceta uma caminhada solitaria, enquanto
pensa em autores e temas que compdem as suas discussoes fi-
losdficas, é pela rua e pelos ruidos que alguma coisa se oferece
a ele como aliado a reflexdo e ao pensamento. E assim, ainda em
Alienacgéo e realidade, Rawet diz:

Uma dltima palavra em matéria de sondagem da realidade
vinha de uma recomendacéao para abandonar no¢ées adqui-
ridas e reencontrar o mundo com uma certa ingenuidade.
(-..) Outra observagdo que me ajudou neste caminho foi o
dos morros da cidade, do espetaculo pitoresco prenhe de
sugestdes melédicas, das figuras e trajes a me lembrarem xi-
logravuras dos mestres do desespero (RAWET, 2008, p. 54).

A defesa de um encontro com o mundo que parta de uma ati-
tude desinteressada da noticias da interacdo entre observar, ca-
minhar e escrever que compodem a discussao em torno da cons-
ciéncia e do pensamento, de forma a interligar essas atividades a
uma atitude filosofica. Ao discutir a possibilidade de uma filosofia
experimental, o autor declara a sua filiagdo a uma certa “filosofia
das ruas”. Apesar de ser, afinal, um homem que viveu em meio aos
livros, por diversas vezes colocou-se em oposicdo a prepoténcia
da cultura letrada; e afirmou: “filosofia se aprende na rua, e ndo na
faculdade. E aquilo que pude ler, fragmentariamente, em brochu-
ras, em vitrinas de livrarias, em bibliotecas, ainda guarda em mim
um rango escoldstico evitado mas nao eliminado.” (Rawet, 2008, p.
53) Assim, Rawet defende uma filosofia experimental que nao seja
“completamente desligada do homem concreto”, e isso parece sig-
nificar, para ele, um pensamento que relaciona a experiéncia ime-
diata nas ruas e nos bares da cidade, a uma escrita que, se por um
lado aponta constantemente para um sentido de isolamento e soli-
dao, por outro se dispoe constantemente ao externo, a rua, aos va-
riados estimulos e sentimentos que provocam. Os ritmos populares,
a fala do homem comum, as “sugestdoes melddicas” dos palavroes,
das brigas de bar, dos ruidos da vida cotidiana sdo constantemente
aludidos tantos nos ensaios como nos contos, demonstrando a fi-
liagdo desse homem que “aprendeu portugués na rua”® e valorizou
a cultura em sua dimensao espontanea e criativa.’

Tudo convive, e pela errancia alguma coisa pode se formular

8 Em entrevista a Flavio
Moreira da Costa, Rawet
afirmou “Aprendi o portugués
na rua, apanhando e falando
errado - acho que este é o
melhor método pedagdgico
em todos os sentidos.
Aprendi tudo na rua.” (Rawet,
1985, p.41)

7 Rosana Kohl Bines discute
essa dupla face da prosa

de Rawet, de um lado lida

por sua vinculagdo a uma
diccdo estrangeira, e de

outro por sua vinculagéo

a vida cotidiana e simples
dos subrbios cariocas.

Ela afirma, em um ensaio
intitulado “A prosa desbocada
do ilustre escritor estrangeiro”
(2004): "Entre a palavra chula
e a palavra filoséfica ndo ha
mediagao, sé atrito. Ndo se
vislumbra a via do didlogo.

(...) De um lado, Rawet, o
judeu imigrante (...) afeito

aos livros e a indagagéo
intelectual, avido leitor e
escritor sofisticado. De outro,
Rawet, o carioca suburbano,
educado na pedagogia das
ruas, boémio, malandro e
desbocado, para quem o
palavrdo se torna sinénimo
de ‘prosa saborosa, brasileira’.
O embate entre estas duas
polaridades se trava em
linguagem e é feroz" (Bines,
2004, p. 202).
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em termos de pensamento e escrita, abrindo caminhos ao delirio
itinerante pelos quais a sua obra — tanto literaria quanto ensaisti-
ca — repete os mesmos motivos para redizer-se incessantemente.
A cidade, o caminhar, a multidao, a violéncia, a falta de vinculos,
sao imagens e temas que aparecem com recorréncia na obra de
Rawet, como quem insiste em passear — e nos conduzir por esses
passeios — pelos jardins das veredas que se bifurcam®e retomam
os mesmos fios, para dizer novamente o que foi dito, para provocar
em quem |€ a sensacao espiralada de retorno ao mesmo, mas que é
também novo precisamente pelo tom que vai mudando a cada vez.
Dessa forma, “aquilo que a ficgdo diz precisa ser dito de novo no
ensaio, e vice-versa, porque a repeticdo € uma forma de insisténcia”
(BINES; TONUS, 2008, p.7), afirmam Rosana Kohl Bines e Leonardo
Tonus, e assim, é possivel pensar a obra de Rawet como uma expe-
riéncia de andar por labirintos, encontrando e desencontrando, nos
movimentos espiralados, as ideias e andangas que se repetem. O
labirinto de Rawet se caracteriza por essa retomada, que na mesma
medida em que acresce, enxuga; da mesma forma em que da a
ver o novo a partir de um angulo ligeiramente diferente, de um tom
ligeiramente diferente, produz nessa insisténcia o préprio definha-
mento do dizer, adiciona uma tendéncia ao zero nas palavras.

De outro lado, Noll, um brasileiro de origem, insistiu em bus-
car a literatura onde quer que ela pudesse lhe dar alguma forma
de subsisténcia, e assim enveredou por cidades sucessivas, através
das quais estabeleceu moradas provisérias — e fruto desses traje-
tos originaram-se consecutivos romances que falavam precisamen-
te da indiferenga com que todas elas abrigavam seus personagens,
e a repeticao de ruas que, seja aqui ou do outro lado do mundo, séo
sempre as mesmas: ausentes, sem rosto, andnimas, fantasmas. Em
uma entrevista, na ocasiao da publicagdo de seu romance Berkeley
em Bellagio (2002)°, perguntaram-lhe sobre sua experiéncia com
as cidades em que morou e a relagdo delas com a composi¢éo do
livro. A esse respeito, o escritor respondeu:

Quando pus os pés em Berkeley, na Califérnia, senti de ime-
diato que escreveria um romance a partir dessa experién-
cia. Por qué? Porque o nao-familiar, o estranhamento, enfim,
acende-me o desejo da ficgdo. Isso talvez venha da minha
ndo-vocagdo para cronista, da minha disfuncdo diante do
que se consome na repeticdo doméstica ou na incredulida-
de da contemplacdo. Os dados biograficos de Berkeley em
Bellagio estdao mais do que nunca presentes neste livro e
vém antes de tudo o que a geografia pode dar. E, para quem
ama o dom da visao, a geografia é tremendamente prédiga
para a criagdo. Nao sao, portanto, os fatos vividos que eu re-
trato com mais empenho. Sdo essas paisagens estrangeiras

8 Importante livro de Jorge
Luis Borges, Os jardins das
veredas que se bifurcam
(1941), autor incontornavel
para pensar a imagem do
labirinto.

8 O livro foi escrito Berkeley,
Califérnia, EUA; e em
Bellagio, Lombardia, Italia.
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que nos déo a graga da transfiguragdo do mundo e ndo a ob-
servancia estrita de uma cor local ja desgastada pela nossa
desatencéo rotineira (NOLL, 2002, n.p).

Ligado as cidades por sua visualidade, Noll escreveu livros em
gue nado procurou propriamente dar a elas contornos e descrigdes,™
mas captar algo de sua irrepetibilidade e transfiguragéo. Assim,
acompanhamos as caminhadas que se mostram arbitrarias e sem
direcéo, e afirmam a indiferenga com que os personagens encaram
as diferentes cidades por que passam, como em Rastros do verao
(1986), romance em que o narrador afirma:

Me afastei da mesa e tive o leve instinto de olhar os meus
pés. Eles estavam dentro de uns sapatos avermelhados de
terra. Era com eles que eu tinha vindo até aqui. (...) tinha sido
sempre assim: quando chegava uma cidade, conhecida ou
ndo, 0 meu primeiro impulso era o de caminhar sem outra
direcdo que ndo a do meu faro, e que o meu faro levava ge-
ralmente a uma tal intimidade com o cendrio que no dia se-
guinte eu ja tinha vontade de partir. (NOLL, 1997, p. 328)

Por diversas cidades, as paisagens mudam, sem, contudo,
darem cores distintas aquilo que aparece como trama fundamen-
tal de suas obras: a homogeneizagdo com que, por ruas sucessi-
vas, as narrativas dao lugar ao mesmo sentimento difuso diante do
mundo, e a relagédo conflituosa com a possibilidade de elaborar a
identidade de maneira mais estavel e fixa. Bem como das cidades,
de seus personagens sabemos muito pouco ou nada. Sem passa-
do, sdo, em geral, anénimos’ — quando ndo, uma sequéncia de
Joaos. Sabemos que caminham, nao sabemos o que querem, mas
os acompanhamos esperando alguma hora o andncio de uma di-
recéo, um propdsito qualquer, uma explicagdo que ndo vem. Nesse
sentido, o critico literario Karl Erik Schollhammer afirmou:

Noll cumpre uma trajetéria que o identifica, inicialmente,
como o intérprete mais original do sentimento de perda de
sentido e de referéncia. Sua narrativa se move sem um cen-
tro, ndo ancorada num narrador autoconsciente; seus per-
sonagens se encontram em processo de esvaziamento de
projetos e de personalidade, em crise de identidade nacio-
nal, social e sexual, mas sempre a deriva e a procura de pe-
quenas e perversas realizagées do desejo. Acontecimentos
violentos interrompem seus trajetos de modo enigmatico e
deixam o corpo em estado de ferida e num arriscado percur-
so de vulnerabilidade e exposi¢do. Sempre em movimento,
perambulando numa geografia incerta, o movimento narra-
tivo de Noll é a viagem numa paisagem obtusa em que fron-
teiras sao abolidas, e dimensoes temporais e espaciais sao

0 QO critico Idelber

Avelar, a esse respeito,
afirma: “Na ficgdo de Noll

é totalmente indiferente

estar no Rio de Janeiro ou

no Sul, no Amazonas ou

no Nordeste. Mesmo num
pais supostamente tao
diversificado como o Brasil,
uma banal mesmice (...) cobre
todo o territério. Passando
por experiéncias desprovidas
de qualguer marco

temporal, além da sucesséao
esquizofrénica, ndo causal
dos fatos, os narradores-
protagonistas de Noll

obtém e perdem empregos,
sdo presos ou levados a
algum hospital psiquiatrico,
escapam, sdo atacados pela
policia, encontram gente

que ndo parece ir a nenhum
lugar tampouco, e que
invariavelmente desaparece
sem deixar rastros. Depois de
umas poucas paginas o texto
desemboca em uma coda
anticlimatica e aparentemente
arbitraria, deixando ao leitor
uma incébmoda sensagéo

de incompletude. Noll toma,
entdo, uma sequéncia banal
de acontecimentos e a
converte numa reflexao sobre
a crise da narrabilidade da
experiéncia” (Avelar, 2003, p.
217).

" Q critico e tradutor da
obra de Noll para a lingua
inglesa, David Treece, afirma,
a respeito do anonimato
recorrente em suas obras,
que “aquilo que ha de
comum a todas as tramas
de Noll (vividas por um
Unico protagonista que
muda de pele de uma para

a outra mas se mantém
idéntico na humanidade
gue nos vincula a ele) é uma
condigdo de desqualificagédo
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questionadas por trajetos errantes que cruzam um territério
sem claras definicoes (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 32).

A sensacado de percorrer narrativas sem um centro, que nao
conseguem ancorar-se em personagens, localidades e temporali-
dades estéveis, pode ser elencada como marca fundamental da-
quilo que provoca a literatura de Noll, que se repete insistentemen-
te e contribui com a sensacdo de que o autor escreveu sempre o
mesmo livro — e mascarou muito pouco essa verdade, que pode
ser atribuida a diversos escritores. As constantes retomadas dao a
sensacgao de que um livro funciona quase como a continuagao do
anterior, conduzindo o leitor a se perder no meio do labirinto confu-
so de impressoes e pensamentos.

A pergunta fica: a que serve essa repeticdo desenfreada dos
mesmos motivos e enredos, dos mesmos personagens que, de
acordo com o proprio autor, atravessam “um Unico e muito exten-
so livro"” (Noll, 2013, n.p)? Pergunta essa que se aplica também a
Rawet que, se ndo escreveu sempre 0 mesmo livro, aumentou o tom
a cada repeticao e a cada vez que insistiu em retomar os persona-
gens errantes, indefinidos, envolvendo-se em episddios violentos
ou sexuais, bem como os personagens de Noll. Na impossibilidade
de fixar nomes e descri¢des, o que aparece € a busca por inten-
cionalmente manter ocultas estruturas centrais da narrativa. Tornar
eliptica a dimensao das personagens, ocultar sentidos e intencio-
nalidades no nivel da acao, apagar os nexos causais possiveis entre
episodios e suas significacdes sdo procedimentos que reinciden-
temente aparecem nas narrativas de Noll e Rawet, e contribuem
para a criagdo de um ambiente enevoado, indefinido, misterioso, e,
no limite, esvaziado'. E tudo isso amplia o sentido-da-perda-de-
-sentido, que parece ser precisamente a tematica em torno da qual
giram as narrativas, em corredores e bifurcagées que mantém a lei-
tura como que caminhando por labirintos.

Em “Crdnicas de um vagabundo”, conto que integra o livro Os
sete sonhos (1967), de Rawet, ha alguns elementos que reapare-
cem na obra do autor, sobretudo no que tange a uma representa-
¢do lacunar daquilo que é narrado. A narrativa apresenta um per-
sonagem, andnimo, que caminha hesitante sem saber para onde.
Estruturado como um bloco narrativo sem paragrafagdo, o conto
retrata um sujeito que chega a rodovidria de uma cidade nao no-
meada, vindo nao sabemos de onde, e passa um dia a perambular
pelas ruas encontrando prostitutas, bébados, moribundos, bichei-
ros, policiais, pessoas que lhe pedem ajuda, outras que lhe prestam
ajuda, etc. Sobre esse homem indefinido ndo sabemos quase nada,
e a narrativa nos faz acompanhar os passos para tentar descobrir,

ou anonimato que se
resume bem no termo

inglés disenfranchisement,

a grande decepgédo de uma
modernidade que ofereceu
a todos a promessa da
emancipacao universal

mas que nao a cumpriu.
Significa a caréncia absoluta
dos direitos que tornam

o individuo livre, capaz

de se representar e, em
consequéncia, de participar e
existir juridica e politicamente
no corpo da sociedade.
Sofrer esse anonimato

ou desqualificagdo vem a
ser igualmente o destino

de quem se vé esmagado
pelo peso das condig¢des

e estruturas dadas pelo
mundo, e de quem recusa

a conformar-se a elas,

como bem entendia o Lima
Barreto autor de Triste fim
de Policarpo Quaresma”
(Treece, 1997, p. 8).

2 Ao dizer que os autores
criam ambientes esvaziados
nao pretendemos defender
que lhes carece significacao,
mas apontar para a forma
com que a sua representagao
remete a ideia de lacuna,
mantendo sempre algum
grau de indefinicao.
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junto com ele, algum senso de destino e propdsito, que nao vem. O
narrador afirma: “caminhou com firmeza mas sem saber para onde
ia. A necessidade de movimento projetava-o como se tivesse bem
determinado em seus propdsitos” (Rawet, 2004, p. 211). Encenando
essa determinacao, nos diz:

Era dentro dessa regularidade que caminhava, no mundo
dos objetos propriamente, no mundo de linhas apenas, no
mundo em que um dia aguardava um nome para comunicar
certo prazer, mas que agora lhe basta na sua condi¢do con-
creta de quem nada exige, e se oferece com todas as possi-
bilidades da fantasia que Ihe queiram emprestar. Porque no
fundo deve estar alheio a tudo isso, sereno em sua posi¢ao,
de quem é o que é, sem uma consciéncia para indagar ques-
tdes sobre a propria natureza que oferece a alguém, homem
ou animal. Sera rocha, luz, madeira, fio, mata, noite, estrelas,
sonho (RAWET, 2004, p. 220).

Por meio do caminhar, tenta forjar indiferenca diante da ne-
cessidade de definir-se em posi¢cdes mais centradas de ser. Parece
abdicar de tudo, e assim, na auséncia de um nome, aspira a ser
objeto disposto no mundo, emprestando uma vacuidade que serve
de espelho a fim de abrigar qualquer projecao ou fantasia que nele
queiram projetar, ou capaz de prestar-se a uma existéncia qualquer,
de objeto, fendbmeno ou animal. Através da recusa a ocupar uma
posicao identitaria, mantém a distancia a memdria e caminha com
a vontade que carrega para cima e para baixo, como quem

Nao tem sono, ndo tem fome, ndo tem sonhos, e o misté-
rio das coisas ja nao o interessava mais, naquele momento
nem as coisas. Era um homem mergulhado nos fatos, ou que
procurava mergulhar nos fatos, tdo mergulhado que estava
guase identificado com eles, anulado por eles, tdo imbricado
por eles que se desvaneciam e 0 que permanecia era quase
uma abstracdo (RAWET, 2004, p. 221).

A duvida insiste: “De que é feito um homem? De atos? De inten-
¢oes? De um passado? Ou de uma ficgéo criada pelos outros, vo-
ldvel como uma sombra de animal a se deslocar em imprevistos?”
(Rawet, 2004, p. 221). Na suspeita de ser produzido pelos outros,
pelas narrativas que o contam, o personagem parece recusar-se a
se prestar a qualquer formulagdo que lhe dé contornos e seja capaz
de situar o que quer que seja sobre sua posi¢ao, seus desejos, sua
identidade.

Ao passo que busca se dispor no mundo tal qual um objeto, é
no meio deles que sente desvanecer. E as palavras que utiliza con-
tribuem: identificado, mergulhado, imbricado, anulado; a maneira
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como descreve a sua posi¢ao diante das coisas conduz a uma sen-
sacgao de infiltracao'3, e aquilo que vem de fora atravessa o sujeito
de maneiras irreparaveis. O anonimato, nesse contexto, leva a um
sentido profundo de desvanecimento, acentuado por uma estrutura
textual que confunde propositalmente os limites entre o narrador e
personagem, em um discurso indireto livre que salienta a superpo-
si¢do de tempos, vozes e intengoes.

Na novela Abama (1964), € também pela indefinicdo que se
inicia a narrativa. Desde a primeira frase, somos guiados por uma
temporalidade difusa — “deu-se um dia, apds longa caminhada”
(Rawet, 2004, p. 411) — cuja passagem marca-se apenas pelo andar
do personagem Zacarias, sobre quem sabemos apenas que “na-
quele instante resolveu avivar a memoaria, andara o dia todo” (lbid.).
Por meio dos passos, alguma coisa da memdria é acessada, mesmo
gue ainda com muitas lacunas e duvidas pelo caminho. E a narra-
¢ao prossegue:

Deu-se um dia em que pela primeira vez, é bem possivel, sen-
tira com toda a intensidade o impacto de um lugar-comum:
o dia em sua plenitude, um instante antes de se dissolver em
negrume, a evidéncia a um passo do mistério, a forma defini-
da na fronteira do vago e impreciso (RAWET, 2004b, p. 411).

Ressaltando a vaguiddo com que atravessa os dias, esse per-
sonagem sem impetos definidos e sem propdsitos explicitos parece
deparar-se com o mundo sempre por sua inconstancia, que se dis-
solve nas impressdes e fendmenos que capta pelo olhar. A descrigéo
de paisagens e suas caracteristicas se sobrepde a maneira como
elas se apresentam amorfas e recheadas de vazios que impedem
a sua determinacdo; e por entre esses espagos-vazios se desen-
rola uma caminhada que parece igualmente se definir pela forma
difusa com que vai desvanecendo. Assim, em muitas das obras de
Rawet, o que vemos é ndo apenas uma narragdo que deixa pro-
positalmente esmaecida as categorias de narrador e personagem,
sem designar explicitamente suas opinides e caracteristicas, mas
também uma filiagdo dessa posi¢cdo mais esvaziada a um sentido
da transitoriedade do mundo que, sempre em movimento, impele a
indefinicdo e ao deslocamento constante. Nesse sentido, aparece
por um lado uma recorrente tentativa (mesmo que ela seja insisten-
temente frustrada) de se distanciar dos estimulos que atravessam a
experiéncia com o mundo, e por outro a exigéncia de caminhadas e
pensamentos que saltam metonimicamente de uma coisa a outra,
sem se deter por muito tempo, de forma a mimetizar a inconstancia
com que se apresentam as impressoes externas.

Da mesma maneira, em Noll, entre 0 anonimato e a reiteracdo

'® A utilizagdo da palavra
infiltracdo procura designar
a sensacgéo de perda

de contornos e de ser
invadido pelos outros e por
pensamentos que irrompem
sem que haja possibilidade
de defesa.
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do nome Joao, o que se acentua — de novo e a cada vez — parece
ser a extensao que o autor procurou dar para o sentimento de de-
sagregacao. Nao os identificar a um nome e a uma histdria particu-
lar leva a supor que esse sujeito pode ser qualquer um e todos ao
mesmo tempo. A utilizagéo recorrente de Jodo para denominar 0s
personagens nao apenas propde um jogo em que todos sao homo-
nimos do autor, mas remete a um nome muito comum no Brasil, que
aponta de um lado para um sentido de universalidade que se impoe
aqueles muitos Jodos,' e por outro para o esvaziamento total da ca-
tegoria de sujeito, que é sempre um jodao-ninguém.' De todo jeito, o
gue se coloca é um sentido que alinha anonimato e universalidade,
vazio e profusdo. Passeando pela ambivaléncia das multiplas faces
que, ao fim e ao cabo, se tornam indistinguiveis, a questao do nome
e da auséncia do nome se ligam a tematica da cidade na medida
em que apontam para a dicotomia, presente nas grandes metrépo-
les, entre multiddo e isolamento, massa e individuo, indistingcdo e
singularidade.

Nesse contexto, ser nomeado aparece como uma contradicao,
na medida em que o passeio por entre as polaridades impede o es-
tabelecimento de posi¢des fixas no eixo das identificagdes e identi-
dades. O carater fluido dessas identificagdes deteriora por dentro a
propria possibilidade de nomeagéao para esses narradores, tornan-
do toda a atitude de definicdo uma hipocrisia que busca mascarar a
impossibilidade de fixidez. A tentativa de denunciar a inconsisténcia
das coisas parece ser a aposta a que se dedica a literatura de Noll; e
€ assim que, em A fdria do corpo, o romance se inicia pela negagao
de fornecer ao leitor um nome:

O meu nome nao. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o
nome é fornecer suspeita. A quem? Nao me queira ingénuo:
nome de ninguém nao. Me chame como quiser, fui consa-
grado a Jodo Evangelista, ndo que o meu nome seja Joao,
absolutamente, ndo sei de quando nasci, nada, mas se qui-
ser o meu nome busque na lembranga o que de mais instével
lhe ocorrer. O meu nome de hoje podera nao me reconhecer
amanha. Nao soldo portanto a minha cara um nome preciso
(NOLL, 1997, p. 25).

A incapacidade de manter alguma estabilidade nas formas de
compreender a propria posi¢cao faz com que o personagem recuse
a se nomear, mantendo um estado de desidentificagdo que condiz
com a sua posicao social. Jodo Evangelista, em A fdria do corpo,
€ um morador de rua que, junto de sua companheira, atravessa as
ruas do Rio de Janeiro. A invisibilidade da posi¢cdo marginal do casal
de mendigos se coaduna, portanto, com a necessidade de garantir
0 anonimato, mesmo quando as personagens possuem nome.

4 O mesmo recurso —

para citar um exemplo
contemporaneo — aparece
em Contos de Pedro (2006),
livro de Rubens Figueiredo,
em que o autor aposta na
repeticdo de um nome
comum para dar uma
conotagao universal para
todos os personagens que se
chamam Pedro. Na poesia de
Drummond, aparece também
a repeticdo do nome “Carlos”,
como por exemplo em “Vai
Carlos, ser gauche na vida”,
verso do “Poema de Sete
Faces” (Alguma Poesia, 1930).

5 Claudete Daflon dos
Santos aponta para 0 mesmo
entendimento em “Ser
escritor”, texto no qual discute
aspectos da obra de Jodo
Gilberto Noll: “De fato, Jodo

é 0 anénimo — um jodo-
ninguém — que perambula
insistentemente pela ficcdo
de Noll, como machucado
dificil de sarar. Mas Jodo é
também um dos apdstolos de
Cristo, responsavel por um
capitulo importante na escrita
fundacional do texto biblico: o
Apocalipse. Porém, ha ainda o
Jodo personagem que dialoga
em inscrigbes autobiograficas
com o escritor Jodo Gilberto
Noll. Triplamente inscrito,
Jodo aponta para a natureza
fundadora do nome” (Santos,
2007, p.49).
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Ao contrario dos primeiros romances publicados por Noll, em
gue os personagens em geral ndo possuiam recursos minimos que
lhes permitisse uma posi¢cdo menos a margem da sociedade,® em
muitas de suas obras posteriores o autor passou a retratar perso-
nagens artistas convidados a morar em paises estrangeiros,'” sem
que isso modifique muito a sua posi¢ao diante do mundo. Esse é o
caso por exemplo de Lorde (2004). Na trama, um escritor com di-
versos livros publicados recebe uma bolsa para residir em Londres
e acaba se perdendo em si mesmo, nos outros, e na prépria cidade.
O personagem, anénimo, por volta dos cinquenta anos, se vé as
voltas com o fato de ter como unico vinculo um inglés que o rece-
be no pais, e se apresenta como responsavel pelo convite e pelo
pagamento dos honordrios referentes a sua estadia. Desconfiado
de suas intencoes e dependendo inteiramente do pagamento ofe-
recido, o personagem parece por um lado estar constantemente
amedrontado com a iminéncia de ser abandonado completamente,
e por outro um tanto perseguido pela necessidade de manter esse
vinculo. A desconfianga funciona como o ponto central da narrati-
va, em torno do qual o protagonista parece estar sempre as voltas,
e uma por¢ao de vezes precisa retomar o pequeno enredo que o
levara até ali, quase que para se lembrar de onde viera e com que
propdsito. “Era preciso repetir para que nada me escapasse” (Noll,
2004, p. 14), diz o narrador sem saber direito se participa de um
sonho ou de um pesadelo.

A reiterada tentativa de lembrar os motivos que o levavam até
ali passa a constituir o nicleo de sua experiéncia, a partir da qual
seria possivel recobrar outros entrecruzamentos de sua identidade
que, quando nao diluida e fundida com outros, encontrava-se redu-
zida a esse nucleo fundamental. E duvidando constantemente da
realidade ao seu redor, tenta disfargar o fato de que “eles tinham
chamado a seu pais um homem que comecava a esquecer” (lbid.,
p. 16), cuja percepgao de si mesmo teria sido afetada profundamen-
te, a ponto de afirmar que “sabia ndo ser mais inquilino nem de
mim préprio” (Ibid., p. 41). A desconfianca e o esquecimento desem-
bocam, entdo, em um estranhamento diante da prépria imagem,
e assim passa a buscar espelhos em que possa mirar a face que
sente, no intimo, apagar-se, a medida que ele mesmo se sente per-
dido na cidade estrangeira.

Rondei pelo apartamento, a comecar pelo banheiro, a procu-
ra de um espelho. (...) Ndo era por nada, queria me ver depois
da viagem, ver se eu ainda era 0 mesmo, se este que tinha se
adonado de uma casa nos suburbios de Londres tinha remo-
¢cado com a mudanga, trazia a pele oleosa, seca, ou com sé-
rias marcas que lhe facultam desistir do andamento daquela

6 E comum, sobretudo nos
romances do inicio de sua
carreira, a representagao

de mendigos, sujeitos
empobrecidos que acabam
por se abrigar na casa

de outras pessoas, em
instituices para sem-teto,

hospitais psiquiatricos, circos,

dentre outros contextos
precdrios de vida e moradia

mencionados diversas vezes.

7 Essas narrativas se

relacionam intimamente com

os transitos do préprio autor,
que residiu em diferentes
cidades a convite de
universidades e fundagdes

que lhe financiavam a estadia

e incentivavam a publicagdo
de suas obras.
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carruagem — como por exemplo dizer que nao, voltaria para
o Brasil no primeiro aviao, ou que nao esperassem dele outra
decisdo senao a de vagar pela Europa enquanto as pernas
aguentassem, até alcancar aquele ponto onde tudo vaza
para o infinito, sabe como é? (NOLL, 2004, p. 23).

Assustado, paranoico e desconfiado, tudo lhe parece fugir, e
os préprios contornos vao se dissolvendo ao passo que, no pais
estrangeiro, ele se vé sozinho diante da vida que levara pelos proé-
ximos meses. Ao defrontar-se com uma cultura estranha e uma si-
tuacdo particular de isolamento, a nocdo de identidade sofre um
abalo que vai se aprofundar exponencialmente, de forma que todo
traco de constitui¢cdo Ihe escapa. A inseguranga que sente frente a
prépria imagem no espelho, sem saber ao certo se ela sera capaz
de Ihe oferecer uma imagem com a qual podera se relacionar, se
confirma na sensacao de vazio diante da propria identidade, que
aparece como sintoma da perda de referéncias instaurada pela ex-
periéncia de imigragcéo. Profundamente dependente do inglés que
lhe servia de amparo, o personagem vai se confundindo com ele e
se transfigurando em outros, de modo que sente perder completa-
mente a possibilidade de identificar-se consigo mesmo.

Se nado aderisse cegamente aquele inglés que me chamara
até Londres, se nao o reinventasse dentro de mim e me pu-
sesse a perder a mim préprio, sendo doravante ele um outro,
neste mesmo que me acostumara a nomear de eu, mas que
se mostrava dissolvido ultimamente, pronto para receber a
crua substancia desse inglés, ora, sem isso ndo calcularia
como prosseguir. E uma substancia que eu saberia moldar,
eu sei, eu saberia: em outro ou outro ainda, em mais. Tinha
vindo para Londres para ser varios — isso que eu precisa-
va entender de vez. Um sé ndo me bastava agora — como
aquele que eu era no Brasil (NOLL 2004, p. 28).

E assim o personagem transforma-se no inglés, levando ao limite
a perda de si mesmo. Nesse contexto, a memdria surge como uma
fronteira que vai sendo gradualmente apagada, e ele diz: “Tudo o que
eu vivera até ali parecia estar indo embora. Parecia s existir aqui-
lo, uma casa desconhecida que teria de ocupar, uma lingua nova, a
lingua velha que tao cedo assim ja parecia faltar em sua intimidade”
(Noll, 2004, p. 19). A partir dessas sensacdes de perda — do pais, da
lingua, da individualidade —, é a cidade que vai dar um minimo de
estrutura para o sujeito, e através do movimento de suas caminhadas
ele vai poder constituir-se, mesmo que de forma muito incipiente e
provisdria. Pela cidade ele se perde, e ao caminhar ele busca, no movi-
mento continuo dos sapatos, encontrar uma estrutura minima para si.
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O que sentia por mim me olhando no espelho nédo era o
que se costuma sentir por si mesmo: nao havia apego es-
pecial pela figura, talvez alguma simpatia longinqua como
por um parente que nao se vé ha muito mas com quem se
trocou alguma intimidade na infancia. Alguém com quem
podemos conviver por alguns minutos sem peso ou infor-
tdnio, mas que logo podemos deixar de lado a procura de
uma outra identidade que teima em nos escapar. Eu era um
dandi, agora eu compreendia muito bem, e nenhuma cidade
do mundo poderia me constituir tdo bem quanto aquela em
gue por acaso eu vivia naquele instante. (...) jd ndo lembrava
direito de onde tinha vindo, o Brasil naquelas alturas se insi-
nuava em pura abstragdo; eu conhecia mesmo era o cami-
nho da Oxford Street até a Mare Street, encontrar caminhos
a partir da Oxford Circus, ir ao Piccadilly, a Trafalgar Square,
ir avante, querer mais, mas mais ali mesmo, naquela cidade
para onde fora convocado, sim, queria mais, agarrado a essa
convocacgao da qual que ndo declinaria tao facilmente assim
(NOLL, 2004, p. 29).

Na auséncia total de sentidos e identificacdes, a narrativa
aposta no movimento continuo a fim de conceder algum corpo para
esse sujeito que se apresenta inteiramente destituido de si mesmo,
transfigurado em outros, e sem memdria alguma que Ihe possa ser-
vir de apoio para a propria constituicao. Fundido com a cidade, é
pelo caminhar obsessivo que alguma coisa parece, mesmo que pro-
visoriamente, se inscrever. Como o equilibrio ténue de uma bicicle-
ta, que para se sustentar em duas rodas estreitas precisa manter-
-se em movimento através das pedaladas, o personagem caminha
sem parar, interrompido apenas por breves encontros com outros
gue se apresentam igualmente esvaziados, com quem se confun-
de. Infiltrado pelos outros, o sujeito vé-se desaparecer conforme o
tempo passa; e € pela sensagao de se fundir — com os outros e com
a cidade — que passa a se constituir: ser um outro torna-se a saida
para uma personalidade que desapareceu por completo.

Dessa maneira, é possivel pensar nas narrativas de Noll e
Rawet que, aliadas a uma caracterizagdo an6nima e esmaecida no
nivel das cidades e das personagens, apostam em uma temporali-
dade sem passado e nem futuro, disposta no transcurso temporal
como uma sucessao de presentes que podem contar muito pouco
ou nada com o auxilio da meméria. Na auséncia de um nome — para
as cidades e para as personagens — o que resta é uma paisagem
labirintica a esmaecer categorias identitarias em prol de denunciar
a impossibilidade mesma de encontrar definicdes e caracteristicas
minimamente estaveis.
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Por fim, ainda em torno da imagem do labirinto, é possivel pen-
sar nao apenas as cidades e as identidades como elementos que
sao colocados, por Noll e Rawet, nessa “fronteira do vago e impre-
ciso”. Por meio da repeticdo das caminhadas que os personagens
travam nas sucessivas cidades que aparecem em suas obras, é pos-
sivel pensar também em uma concepg¢ao de tempo sugerida pelas
narrativas. A cidade representada por eles, em geral, ndo aponta
para tentativas de elaboragdo programatica do passado, nem de
projecao utdpica para o futuro. O que se ressalta delas ndo é o seu
traco distintivo, seja da paisagem, da sociedade ou da cultura, a fim
de dar representacao precisamente a diferenga e a “cor local".'® A
imagem do labirinto surge entao, aqui, de forma a compor uma dis-
cussdo mais ampla em torno das figuragdes da temporalidade na
ficcao latino-americana.

Como afirmou Vera Lucia Follain, em seu livro Da profecia ao
labirinto (1994), depois do modernismo a literatura deixou de se
identificar com a profecia, ou seja, com o seu papel de estabelecer
um sonho utdpico para o futuro da nagéo, e passou a se identifi-
car com o signo do labirinto. O labirinto denomina, para a auto-
ra, a imagem que se pode ter da temporalidade latino-americana,
marcada pelo sentimento de caminhar por becos sem saida, e dar
voltas e mais voltas sem um senso determinado de sentido e pro-
posito. Se, por um lado, a caminhada por labirintos pode ser en-
carada como uma atividade ludica, por outro lado estabelece uma
situacdo de deambulagdo, em que chegar ao outro lado é obra de
um certo esforco intelectual, mas sobretudo de um certo acaso. Da
mesma forma, a situagdo da América Latina diante da histdria pa-
rece, segundo a autora, “marcada por fracassos, recuos, abortos de
projetos, que ao serem retomados nos dao a impressao de voltar ao
ponto de partida” (Follain, 1994, p. 27).

Haroldo de Campos, em um texto dos anos 80, aponta para
um entendimento similar. Para o autor, as artes de vanguarda, na
medida em que se organizavam como coletivo e em prol de um pro-
jeto comum, expressavam uma perspectiva utépica, uma vez que
valorizavam a sua funcao de elaboracao da “esperanga programati-
ca que permite entrever no futuro a realizacdo adiada do presente”
(Campos, 1997, p. 265). Assumiam um senso de relevancia, ainda
que relativa, para com a elaboragéo tedrica e estética em prol da-
quilo que projetavam para o futuro. Por oposicao, a arte subsequen-
te a esses movimentos — entendida pelo autor como uma arte pds-
-utopica — encarava sobretudo um senso de perda de expectativas
e de projeto comum:

Ao projeto totalizador da vanguarda, que, no limite, s6 a
utopia redentora pode sustentar, sucede a pluralizagdo das

8 Desde o seuinicio, a
representacao literaria das
cidades na literatura brasileira
se mostrou um territério
propicio para pensar as
diferentes estratégias de
enunciagdo do mundo e
suas travessias. Todos esses
autores, cada um a seu
tempo, buscaram pintar a
paisagem acentuando seus
tragos caracteristicos, seja
em termos de paisagem
fisica, seja em termos de um
panorama cultural; a uma
certa “identidade” da cidade
se buscava dar espago,

voz e representacgdo. Das
cidades acentuam-se as
caracteristicas que as tornam
distintas umas das outras, a
dimensdo em que a cultura
opera realizando utilizagdes
especificas do espaco.
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poéticas possiveis. Ao principio-esperanga, voltado para o
futuro, sucede o principio-realidade, fundamento ancora-
do no presente. Concordo com Octavio Paz quando expoe,
nas pdginas finais de Los hijos del limo, que a poesia de
hoje é uma poesia do “agora” (prefiro a expressao agorida-
de/Jetztzeit, termo caro a Walter Benjamin): uma poesia “do
outro presente” e da “histéria plural”, que implica uma “cri-
tica do futuro” e de seus paraisos sistematicos (CAMPOS,
1997, p. 269).

Essa forma de denominar o tempo como pds-utdpico vai ser
retomada por Flavio Carneiro no livro No pais do presente (2005),"°
para caracterizar sobretudo a ficcdo brasileira produzida a partir
do final dos anos 80 — anos posteriores a ditadura militar — em
que se formulava, entao, a pergunta: “contra quem escrever agora?”
(Carneiro, 2005, p. 26). Para o autor, esse momento da literatura
brasileira foi marcado por uma certa indefinicdo e pela “retomada,
critica, da utopia. Retomada que se da ndo em funcao de um proje-
to estético e ideoldgico definido mas justamente em fungdo da falta
de um projeto” (Ibid., p.17). Ele identifica, entao, alguns caminhos
trilhados pela ficcdo daquele momento, e destaca sobretudo o sur-
gimento de uma literatura policial no Brasil (com a obra de Rubem
Fonseca), de uma literatura que aposta em uma reescritura do mo-
derno (cita, nesse ambito, a obra literaria de Silviano Santiago), e
uma literatura que recorre a uma “poética do inacabamento” (como
os contos de Sérgio Sant’Anna e Joao Gilberto Noll).?° Para ele,

Se ja nao cabe falar no principio-esperanga, que norteou os
projetos da modernidade, no sentido de que nao faz mais
parte do nosso imaginario a crenga em grandes empreen-
dimentos redentores, hd, por outro lado, algum vislumbre de
uma nova trilha: da incerteza, dos pequenos projetos, da in-
completude (CARNEIRO, 2005, p. 29).

Os tempos proféticos, como caracterizou Vera Follain, — mis-
siondrios, como afirmou Flavio Carneiro, ou ainda utdpicos, a ma-
neira de Haroldo de Campos — dao lugar a outras formulagdes que
tentam dar conta da auséncia de projetos definidos. Tematizando
precisamente a sensagéo de circularidade nas perspectivas tempo-
rais das ficgdes contemporaneas, Josefina Ludmer remete as cami-
nhadas para falar desse presente eterno, e nos da noticias de pro-
cedimentos que aparecem nas narrativas de Rawet e Noll:

O que ocorre é que nossa época exibe por todos os lados a
forma memdria como forma do presente. O presente do pas-
seio ndo é apenas o fluxo (a caminhada, o movimento) e a
parada no acorde aqui-agora-entao do passado. (...) Na cami-

8 O texto de Flavio Carneiro
é herdeiro da concepgéo

tal como ela foi proposta

por Haroldo de Campos, e
continua a sua reflexdo a

fim de encontrar algumas
vertentes tomadas pela ficgdo
contemporanea.

8 Aqui, estamos de acordo
que hd uma aposta por
manter certo sentido de
inacabamento na obra de
Joao Gilberto Noll.
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nhada, o depois convive com o antes. (...) Nessa cidade pela
gual caminhamos, as formas e estilos anteriores se acumu-
lam e as hierarquias temporais sdo negadas (...). Somos todos
contemporaneos, ja que todos os passados estdo presentes
na cidade ucrdnica e anacrénica (LUDMER, 2010, p. 102).

Assim como aponta Ludmer, os autores expressam, por meio
da representacao que fazem das caminhadas de seus personagens,
uma leitura que aponta para o apagamento das distingdes tempo-
rais, em que passado, presente e futuro se implicam mutuamente
nas suas espirais labirinticas. Caminhar sem dire¢éo, dando voltas
por ruas sucessivas sem um senso aparente de destino é, também,
uma forma de representar um tempo que caminha sem utopias e
sem projetos, e se depara com a frustracao de retomar constante-
mente 0s mesmos comegos sem engrenar em nenhuma transfor-
macao de longo prazo. Dessa forma, tempo e espa¢o se misturam
na representacao de cidades e seus passantes, nos inimeros con-
tos e novelas de Samuel Rawet e Joao Gilberto Noll.

A temporalidade que guia a narrativa sobre a cidade é sobretudo
a do tempo homogéneo, que se desloca incessantemente sem gran-
des nuances. Os episddios na vida dos personagens nao configu-
ram acontecimentos, assim como a visao de tempo exposta por eles
costuma apontar sobretudo para a indistingdo com que as coisas se
sucedem sem configurar experiéncias. Nesse contexto, apontar para
um futuro utdpico nao configura uma das pretensdes centrais de Noll
e Rawet. Nem passado nem futuro, seus personagens se deslocam
em um amplo presente, que encontra no espaco fisico uma maneira
de forcar o atrito, trazer para o ato a passagem que néo se faz sen-
tir do tempo, em uma busca desesperada por escrever e marcar, da
maneira que for possivel, o testemunho de uma época que parece ter
pouca — ou nenhuma — clareza daquilo que tem a dizer.

Sob o signo do labirinto, as cidades descritas por Noll e Rawet
sdo “constituidas por desejos e medos” (Calvino, 1990, p.44) —
como afirmou Italo Calvino — e realizam, por meio das caminhadas,
a leitura de um texto difuso, sem ordenacdes hierarquicas e tem-
porais. S0 amontoados de ruas, experiéncias, pessoas, memdrias,
que parecem dar conta de uma rede de personagens enlouqueci-
dos e marginalizados na metrépole urbana — e expressam a sen-
sacao de caminhar por discursos decaidos, que pouco dizem da
vivéncia imediata que sao capazes de experimentar. Operar uma
leitura dessa cidade em suas cifras e cédigos é, portanto, se deixar
levar, a maneira de um papel ao vento, pelos fiapos e pelas ruinas
que, ao passo que dizem de um esgarcamento e definhamento da
experiéncia desses personagens, escrevem com 0s pés um texto
que insiste em vislumbrar alguma coisa nas esquinas e nos palpites
gue antecedem a préxima rua, a préxima pagina.



10.17771/PUCRio.escrita.69537

d

Referéncias
AUSTER, Paul. Trilogia de Nova York. Sao Paulo: Best Seller, 1986.

AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficcdo pds-ditatorial e o
trabalho do luto na América Latina. Trad. Saulo Gouveia. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2003.

BINES, Rosana Kohl. A prosa desbocada do ilustre escritor estran-
geiro. In: VIEIRA, Nelson; GRIN, Moénica (Org.). Experiéncia
Cultural Judaica no Brasil: recepcao, inclusao e ambivaléncia.
Rio de Janeiro: Topbooks, 2004, pp. 197-212.

BINES, Rosana Kohl; TONUS, Leonardo (Org.). Apresentacéo. In:
Ensaios Reunidos. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2008.

BORGES, Jorge Luis. Ficgdes. Trad. Davi Arrigucci Jr. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2007.

CALVINO, ltalo. As cidades invisiveis. Trad. Diogo Mainardi. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1990.

CAMPQOS, Haroldo de. O arco-iris branco: ensaios de literatura e
cultura. Rio de Janeiro: Imago, 1997.

CARNEIRO, Flavio. No pais do presente: ficcdo brasileira no inicio
do século XXI. Rio de Janeiro: Rocco, 2005.

COSTA, Flavio Moreira da. Andangas e mudancgas de Samuel Rawet.
In: Vida de artista, Porto Alegre, Ed. Sulina, 1986, p.41-46.

FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain de. Da profecia ao labirinto: ima-
gens da histdria na ficcao latino-americana contemporanea.
Rio de Janeiro: Imago Ed: UERJ, 1994,

FONSECA, Rubem. Contos reunidos. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1994,

GOMES, Danilo. Na toca de Samuel Rawet, o solitario caminhan-
te do mundo. Suplemento Literario de Minas Gerais, Belo
Horizonte, v.12, n. 544, p. 4-5, 1977.

LUDMER, Josefina. Aqui América Latina: uma especulagao. Trad.
Rémulo Monte Alto. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013.

NASCIMENTO, Esdras do. O solitario caminhante do Planalto. In:
Ficcao, Rio de Janeiro, Ano 3, n.3, 1976, p. 80-85.

NINA, Claudia. O escritor gaucho Joao Gilberto Noll langa um ro-
mance inspirado em sua experiéncia como estrangeiro. Jornal
do Brasil, 2002, n.p.. Disponivel em: http://www.joaogilberto-
noll.com.br/entrev_jb1.htm. Ultimo acesso em 22 out 2023.

NOLL, Joao Gilberto. Joao Gilberto Noll fala sobre seus livros e re-



10.17771/PUCRio.escrita.69537

d

flete sobre sua carreira na quarta entrevista da série “Obra
Completa”. Zero Hora, Porto Alegre, 2013, n.p.. Disponivel
em: https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noti-
cia/2013/08/joao-gilberto-noll-fala-sobre-seus-livros-e-  re-
flete-sobre-sua-carreira-na-quarta-entrevista-da-serie-o-
bra-completa- 4222510.html#:~:text=2H%20%2D%200%20
senhor%20j%C3%A1%20disse.

______ . Paiol Literario. Novembro de 2009. Disponivel em: https://
paiolliterario.com.br/joao- gilberto-noll/

. Lorde. Sao Paulo: Francis, 2004.

______ . O escritor gaucho Joado Gilberto Noll langa um romance
inspirado em sua experiéncia como estrangeiro. [Entrevista
concedida a] Claudia Nina. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro,
2002, n.p. Disponivel em: http://www.joaogilbertonoll.com.br/
entrev_jbl.htm. Ultimo acesso em 22 out 2023,

______ . Rastros do Verao; A firia do corpo. In: Romances e con-
tos reunidos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997.

RAWET, Samuel. Devaneios de um solitario aprendiz da ironia;
Alienacao e Realidade. In: BINES, Rosana Kohl; TONUS, José
Leonardo (Org.). Ensaios Reunidos. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 2008.

______ . Os sete sonhos; Abama. In: SEFFRIN, André (Org.).
Contos e novelas reunidos. Org. André Seffrin. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 2004.

______ . [Entrevista concedida a] Danilo Gomes. Na toca de
Samuel Rawet, o solitdrio caminhante do mundo. Suplemento
Literario Minas Gerais, Belo Horizonte, v.12, n.544, p. 4-5, 1977.

______ . A necessidade de escrever contos. [Entrevista concedida
a] Ronaldo Conde. Correio da Manha. Rio de Janeiro, n.24.128,
p. 1, 1971.

SANTOS, Claudete Daflon. Ser escritor. In: DEALTRY, Giovanna;
LEMOS, Masé; SCHIARELLI, Stefania (Org.). Alguma prosa:
ensaios sobre literatura brasileira contemporanea. Rio De
Janeiro: 7Letras, 2007.

SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Ficgdo brasileira contemporanea.
Rio de Janeiro: Civilizagéao Brasileira, 2009.

TREECE, David. Prefacio. In: NOLL, Jodo Gilberto. Romances e
contos reunidos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997.



10.17771/PUCRio.escrita.69537

d

ON THE BORDER OF THE VAGUE

AND IMPRESSIVE
A READING OF THE LABYRINTHES OF
SAMUEL RAWET AND JOAO GILBERTO NOLL

Abstract

The article intends to approach the works of Samuel Rawet and
Joao Gilberto Noll using the image of the labyrinth. Points of appro-
ximation will be highlighted regarding the city’'s ways of enunciation,
the recurrence of anonymity and the temporal conception expres-
sed by the narratives, which appear mainly in the way in which the
characters seek, in the transitory landscapes, a space to inhabit in
the face of a reality that frays and falls apart.

Keywords
Cities. Labyrinths. Displacement. Samuel Rawet. Joao Gilberto Noll.



