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Inês de Souza Oliveira

NA FRONTEIRA DO VAGO 
E IMPRECISO
UMA LEITURA DOS LABIRINTOS 
DE SAMUEL RAWET E 
JOÃO GILBERTO NOLL

Resumo
O artigo pretende abordar as obras de Samuel Rawet e de João 
Gilberto Noll a partir da imagem do labirinto. Serão destacados 
pontos de aproximação no que tange às maneiras de enuncia-
ção da cidade, a recorrência do anonimato e a concepção tem-
poral expressa pelas narrativas, que aparecem sobretudo pela 
maneira como as personagens buscam, nas paisagens transi-
tórias, um espaço para se habitar diante de uma realidade que 
se esgarça e se despedaça.

Palavras-chave
Cidades. Labirintos. Deslocamento. Samuel Rawet. João Gilberto Noll.

Toda vez que saía para dar uma volta, tinha a sen-
sação de que estava deixando a si mesmo para 
trás e, ao se entregar ao movimento das ruas, ao 
reduzir-se a um olhar observador, ele se descobria 
apto a fugir da obrigação de pensar, e isso, mais 
do que qualquer outra coisa, lhe trazia uma certa 
paz, um saudável vazio interior. (...) O movimento 
era a chave da questão, o ato de colocar um pé 
diante do outro e se abandonar ao fluxo do próprio 
corpo. Ao caminhar sem rumo, todos os lugares 
se tornavam iguais e já não importava mais onde 
estava. Em suas melhores caminhadas chegava a 
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sentir que não estava em parte alguma. E isso, afi-
nal, era tudo o que sempre pedia das coisas: não 

estar em lugar nenhum..

Paul Auster, Trilogia de Nova York

Desde a sua origem em Creta, como abrigo do Minotauro, aos 
— variados — contos de Borges, a imagem do labirinto esteve ligada 
a sentidos e utilizações por vezes antagônicos: podiam representar 
uma armadilha com o objetivo de desorientar inimigos, um instru-
mento de defesa; por outro lado, um adorno de jardim, uma ativida-
de lúdica, um jogo. Podiam ser esconderijos, lugares para guardar 
algo que não deveria ser encontrado facilmente, abrigo de coisas 
preciosas e sagradas; e, ao mesmo tempo, poderiam servir como 
uma prisão, um castigo mortal, o lugar para onde é relegada alguma 
coisa da qual não se consegue livrar.

Espaços de fuga, espaços de retenção: por diversas entradas é 
possível abordar um labirinto; bem como, na obra de Samuel Rawet 
e João Gilberto Noll, a imagem do labirinto se entrevê por diferentes 
ângulos, como os corredores de uma casa grande, a céu aberto, ao 
mesmo tempo escura e sem saída. Ao final do corredor há um es-
pelho, e através dele se vêem quatro portas. Na superfície de cada 
porta, há, por sua vez, mais espelhos, fazendo com que, se elas fos-
sem todas abertas, o ângulo alinhado dos reflexos produziria uma 
cadeia infinita de corredores e portas. É preciso, portanto, medir 
o ângulo de abertura, e assim focalizar, com o reflexo, os peque-
nos objetos pendentes: olhos, ruas, ruídos, mares, nomes, lacunas, 
elipses, infiltrações, espelhos, ilhas, instantes, silêncios, flashes, ruí-
nas. Ao dizer objetos, quero dizer ideias, imagens, conceitos, que se 
misturam dentro da gaveta, a partir dos quais os contos, romances, 
novelas e ensaios podem ser, provisoriamente, alinhavados.

Aqui, cidades e labirintos. Operando por cenas — cortes, mon-
tagens — tudo ecoa, dando voltas — e assim os objetos literários se 
aproximam pela repetição: dos caminhos, que insistem em se reto-
mar a cada conto, novela, romance; dos mesmos motivos e enredos, 
cenas e sonhos que reiteradamente se apresentam; do andamento 
que se intensifica e depois arrefece, do volume que aumenta e dimi-
nui; dos silêncios, quebrados apenas pelos sons de passos; pela re-
dundância, a redundância do espaço quando o tempo se torna infi-
nito. Tanto Rawet quanto Noll apostaram nessa repetição (ou foram 
impelidos a ela) e suas obras afirmam, em espiral, essa preferência 
pelas cidades, todas as cidades — as de Rawet: Klimontów, Rio de 
Janeiro, Brasília, Tel Aviv; as de Noll: Porto Alegre, Rio, Campinas, 
Iowa, Berkeley, Milão, Londres.1

1  É importante ressaltar 
que os deslocamentos 
realizados pelos autores 
tiveram influência em sua 
produção literária, mesmo 
que se destaque sobretudo 
a indistinção com que essas 
cidades se sucedem. Há, 
por vezes, a nomeação 
da localidade onde se 
passam as narrativas, e, 
sobretudo nos romances 
de Noll dos anos 2000, 
essa especificação é 
fator central, uma vez que 
retratam personagens que 
migram para cidades no 
exterior, como em Berkeley 
in Bellagio (2002), Lorde 
(2004) e Solidão Continental 
(2012). Em Rawet, alguns 
contos também distinguem 
as diferentes cidades (e 
diferentes países) nas quais 
se passam as narrativas, 
sobretudo aquelas que 
integram o livro Terreno de 
uma polegada quadrada 
(1969).
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Rawet foi um imigrante. Tinha com a localidade uma experiên-
cia particular, de quem nunca pertence plenamente. Apesar disso, 
construiu do zero uma cidade: Brasília, ao lado dos arquitetos Oscar 
Niemeyer e Lúcio Costa. Rawet foi engenheiro calculista. Ele não 
projetava cidades, mas tornava os projetos viáveis por meio de cál-
culos. Benjamin certa vez falou da diferença entre ler um texto e 
transcrevê-lo;2 deve haver, também, uma enorme diferença entre 
percorrer e pôr de pé uma cidade. Saber os seus meandros, vigas, 
cal, concreto; saber o peso, a dilatação das estruturas no calor, o 
solo antes do cimento, o rosto de quem inventou, projetou, cons-
truiu. As veias de um projeto modernista de arquitetura; as artérias 
de um projeto megalomaníaco em pleno cerrado. Não deixa de ser 
irônico: um imigrante que constrói o edifício-símbolo do Estado de 
outro país,3 ao mesmo tempo que escreve compulsivamente uma 
série de textos — que ficaram praticamente esquecidos — sobre 
cidades, cidades ausentes, cidades sem rosto, cidades anônimas, 
cidades fantasma.

Presente em suas obras a partir dos anos 1960, Rawet decla-
rou e definiu o seu interesse particular pela imagem do vagabun-
do. Nessa mesma época, alegou a sua pessoal identificação com 
essa figura que aparece insistentemente em sua literatura, como, 
por exemplo, no conto “Crônica de um vagabundo”, e nas novelas 
Abama e Ahasverus.4 Em uma entrevista, afirmou:

Eu levei a vida de vagabundo, em determinada época. Isso 
ocorreu depois de 1962, quando mudei para Brasília e tirei 
férias. Fiz uma viagem de ônibus pela Belém- Brasília. Fui 
de navio de Belém a Manaus, depois a Porto Velho, de avião 
e esperei lá quase uma semana para conhecer a estrada 
de ferro Madeira-Mamoré, a chamada Ferrovia do Diabo. 
Depois disso voltei para o trabalho em 1964. Tinham me ofe-
recido uma bolsa para estudar no exterior, mas no fim não 
deu certo. Vendi algumas coisas que tinha em Brasília, com-
prei a minha passagem de navio (tenho uma velha preferên-
cia por navio). Fui para a Europa. Conheci Portugal que era 
um velho sonho meu. Depois fui parar em Israel, onde co-
nheci um grupo de arquitetos do Oscar Niemeyer e trabalhei 
com ele lá. Consegui, depois de alguns meses de trabalho, 
ganhar alguma coisa e pude voltar à Europa. Aí então é que 
fiz minha vagabundagem por Roma, Nápoles, França, e vol-
tei a Portugal (RAWET, 1971, p. 1).

A intensa produção literária concomitante a esses desloca-
mentos — nas décadas de 60 e 70, Rawet publica a maior parte de 
seus livros, tanto literários quanto ensaísticos — faz com que seja 
possível enxergar a intrínseca relação entre as atividades de cami-

2  Benjamin faz essa 
distinção na seção 
“Porcelanas da China”, do 
livro Rua de mão única.

3  O Palácio do Planalto, 
onde fica a sede do poder 
executivo, em Brasília.

3  Utilizaremos Ahasverus 
como abreviação para o título 
Viagens de Ahasverus à 
terra alheia em busca de 
um passado que não existe 
porque é futuro e de um 
futuro que já passou porque 
sonhado (1970)..
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nhar, escrever e pensar para esse autor que se mostrou um verda-
deiro mestre na arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro.5 Uma 
literatura que buscou, tanto na utilização particular da linguagem 
quanto nas temáticas abordadas, enfatizar a experiência desenrai-
zada de sujeitos sempre em movimento, aparece como correlata de 
uma experiência particular da vida do autor que buscou em distin-
tas paisagens o encontro — e o desencontro — por entre as cidades 
pelas quais passou.

E não apenas em sua literatura, mas em suas obras ensaísticas, 
essas constantes errâncias também aparecem. Em um ensaio inti-
tulado Devaneios de um solitário aprendiz da ironia (1970), lado a 
lado com reflexões de cunho filosófico, o autor lista: “Copacabana, 
Botafogo, Lapa, Cinelândia, Largo do Machado, Praça Tiradentes, 
Praça Mauá” (Rawet, 2008, p. 241). Mais adiante, no mesmo ensaio, 
ele diz: “Foi nas minhas andanças que reformulei todas as ques-
tões, refiz todas as perguntas, sonhei todos os sonhos” (Ibid.); ou 
ainda, com a contundência desbocada que tanto aparece em suas 
novelas e contos, “Cidade de merda, cidade bosta, cidade puta, eu 
te amo, porque tudo o que ignoro é aqui que vou aprender” (Ibid., 
p. 234).

Para esse sujeito que ficou conhecido como “o solitário cami-
nhante do planalto” (Nascimento, 1976, p.80), e que diante disso se 
auto-intitulou “o solitário caminhante do mundo” (Rawet, 1977, p.4) 
escrever é, sobretudo, caminhar pelas ambiguidades e contradições 
que encontra em seus infindáveis passeios. No ensaio Alienação e 
realidade (1970), ao buscar elaborar reflexões sobre a consciência, 
Rawet afirma:

Como é impossível efetuar essa pesquisa em um laboratório, 
só havia um caminho: o mundo. E o mundo é a rua, a praça, 
o bairro, a cidade, a estrada, o bordel, o parque, o cinema, 
o hotel de luxo, a hospedaria de cubículos sem luz nem ar, 
onde mal se fica em pé, porque de um pavimento fizeram 
dois, o mundo é o ônibus, o saguão de um edifício, uma sala 
de visitas de madrugada, um mictório, um consultório, um 
gabinete bem apertado. O mundo é a exaltação, a alegria, 
o prazer, o gozo, o medo, o terror, a iminência da morte, a 
degradação, a humilhação, a euforia, a perda, a conquista, 
solidão, calor humano, desagregação, reintegração, timidez, 
arrogância, covardia e heroísmo no mesmo gesto no mesmo 
instante, o mundo é tudo isso, muito mais, e é essencialmen-
te anonimato (RAWET, 2008, p. 56).

Para ele, a possibilidade de conhecer está ligada intimamente 
ao mundo que é a rua e a uma série de sentimentos opostos e con-
traditórios dispostos lado a lado e convivendo no mesmo instante. 

5  Título de um famoso 
conto de Rubem Fonseca, 
que integra o livro Romance 
Negro (1992).
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Essa percepção, ativada constantemente pelos fenômenos exte-
riores, põe em jogo uma dinâmica dentro-fora que é, por sua vez, 
constantemente aludida em seus contos — em especial nos livros 
Os sete sonhos e Terreno de uma polegada quadrada. Ao isola-
mento das personagens que caminham sem querer se deixar afetar, 
opõe-se a própria realidade que as convoca insistentemente com 
inúmeros estímulos visuais e auditivos. Da mesma maneira, nos 
ensaios, ao passo que enceta uma caminhada solitária, enquanto 
pensa em autores e temas que compõem as suas discussões fi-
losóficas, é pela rua e pelos ruídos que alguma coisa se oferece 
a ele como aliado à reflexão e ao pensamento. E assim, ainda em 
Alienação e realidade, Rawet diz:

Uma última palavra em matéria de sondagem da realidade 
vinha de uma recomendação para abandonar noções adqui-
ridas e reencontrar o mundo com uma certa ingenuidade. 
(...) Outra observação que me ajudou neste caminho foi o 
dos morros da cidade, do espetáculo pitoresco prenhe de 
sugestões melódicas, das figuras e trajes a me lembrarem xi-
logravuras dos mestres do desespero (RAWET, 2008, p. 54).

A defesa de um encontro com o mundo que parta de uma ati-
tude desinteressada dá notícias da interação entre observar, ca-
minhar e escrever que compõem a discussão em torno da cons-
ciência e do pensamento, de forma a interligar essas atividades a 
uma atitude filosófica. Ao discutir a possibilidade de uma filosofia 
experimental, o autor declara a sua filiação a uma certa “filosofia 
das ruas”. Apesar de ser, afinal, um homem que viveu em meio aos 
livros, por diversas vezes colocou-se em oposição à prepotência 
da cultura letrada; e afirmou: “filosofia se aprende na rua, e não na 
faculdade. E aquilo que pude ler, fragmentariamente, em brochu-
ras, em vitrinas de livrarias, em bibliotecas, ainda guarda em mim 
um ranço escolástico evitado mas não eliminado.” (Rawet, 2008, p. 
53) Assim, Rawet defende uma filosofia experimental que não seja 
“completamente desligada do homem concreto”, e isso parece sig-
nificar, para ele, um pensamento que relaciona a experiência ime-
diata nas ruas e nos bares da cidade, a uma escrita que, se por um 
lado aponta constantemente para um sentido de isolamento e soli-
dão, por outro se dispõe constantemente ao externo, à rua, aos va-
riados estímulos e sentimentos que provocam. Os ritmos populares, 
a fala do homem comum, as “sugestões melódicas” dos palavrões, 
das brigas de bar, dos ruídos da vida cotidiana são constantemente 
aludidos tantos nos ensaios como nos contos, demonstrando a fi-
liação desse homem que “aprendeu português na rua”6 e valorizou 
a cultura em sua dimensão espontânea e criativa.7

Tudo convive, e pela errância alguma coisa pode se formular 

6  Em entrevista a Flávio 
Moreira da Costa, Rawet 
afirmou “Aprendi o português 
na rua, apanhando e falando 
errado - acho que este é o 
melhor método pedagógico 
em todos os sentidos. 
Aprendi tudo na rua.” (Rawet, 
1985, p.41)

7  Rosana Kohl Bines discute 
essa dupla face da prosa 
de Rawet, de um lado lida 
por sua vinculação a uma 
dicção estrangeira, e de 
outro por sua vinculação 
à vida cotidiana e simples 
dos subúrbios cariocas. 
Ela afirma, em um ensaio 
intitulado “A prosa desbocada 
do ilustre escritor estrangeiro” 
(2004): “Entre a palavra chula 
e a palavra filosófica não há 
mediação, só atrito. Não se 
vislumbra a via do diálogo. 
(...) De um lado, Rawet, o 
judeu imigrante (...) afeito 
aos livros e à indagação 
intelectual, ávido leitor e 
escritor sofisticado. De outro, 
Rawet, o carioca suburbano, 
educado na pedagogia das 
ruas, boêmio, malandro e 
desbocado, para quem o  
palavrão se torna sinônimo 
de ‘prosa saborosa, brasileira’. 
O embate entre estas duas 
polaridades se trava em 
linguagem e é feroz” (Bines, 
2004, p. 202).
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em termos de pensamento e escrita, abrindo caminhos ao delírio 
itinerante pelos quais a sua obra — tanto literária quanto ensaísti-
ca — repete os mesmos motivos para redizer-se incessantemente. 
A cidade, o caminhar, a multidão, a violência, a falta de vínculos, 
são imagens e temas que aparecem com recorrência na obra de 
Rawet, como quem insiste em passear — e nos conduzir por esses 
passeios — pelos jardins das veredas que se bifurcam8 e retomam 
os mesmos fios, para dizer novamente o que foi dito, para provocar 
em quem lê a sensação espiralada de retorno ao mesmo, mas que é 
também novo precisamente pelo tom que vai mudando a cada vez. 
Dessa forma, “aquilo que a ficção diz precisa ser dito de novo no 
ensaio, e vice-versa, porque a repetição é uma forma de insistência” 
(BINES; TONUS, 2008, p.7), afirmam Rosana Kohl Bines e Leonardo 
Tonus, e assim, é possível pensar a obra de Rawet como uma expe-
riência de andar por labirintos, encontrando e desencontrando, nos 
movimentos espiralados, as ideias e andanças que se repetem. O 
labirinto de Rawet se caracteriza por essa retomada, que na mesma 
medida em que acresce, enxuga; da mesma forma em que dá a 
ver o novo a partir de um ângulo ligeiramente diferente, de um tom 
ligeiramente diferente, produz nessa insistência o próprio definha-
mento do dizer, adiciona uma tendência ao zero nas palavras.

De outro lado, Noll, um brasileiro de origem, insistiu em bus-
car a literatura onde quer que ela pudesse lhe dar alguma forma 
de subsistência, e assim enveredou por cidades sucessivas, através 
das quais estabeleceu moradas provisórias — e fruto desses traje-
tos originaram-se consecutivos romances que falavam precisamen-
te da indiferença com que todas elas abrigavam seus personagens, 
e a repetição de ruas que, seja aqui ou do outro lado do mundo, são 
sempre as mesmas: ausentes, sem rosto, anônimas, fantasmas. Em 
uma entrevista, na ocasião da publicação de seu romance Berkeley 
em Bellagio (2002)9, perguntaram-lhe sobre sua experiência com 
as cidades em que morou e a relação delas com a composição do 
livro. A esse respeito, o escritor respondeu:

Quando pus os pés em Berkeley, na Califórnia, senti de ime-
diato que escreveria um romance a partir dessa experiên-
cia. Por quê? Porque o não-familiar, o estranhamento, enfim, 
acende-me o desejo da ficção. Isso talvez venha da minha 
não-vocação para cronista, da minha disfunção diante do 
que se consome na repetição doméstica ou na incredulida-
de da contemplação. Os dados biográficos de Berkeley em 
Bellagio estão mais do que nunca presentes neste livro e 
vêm antes de tudo o que a geografia pode dar. E, para quem 
ama o dom da visão, a geografia é tremendamente pródiga 
para a criação. Não são, portanto, os fatos vividos que eu re-
trato com mais empenho. São essas paisagens estrangeiras 

8  Importante livro de Jorge 
Luis Borges, Os jardins das 
veredas que se bifurcam 
(1941), autor incontornável 
para pensar a imagem do 
labirinto.

8  O livro foi escrito Berkeley, 
Califórnia, EUA; e em 
Bellagio, Lombardia, Itália.
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que nos dão a graça da transfiguração do mundo e não a ob-
servância estrita de uma cor local já desgastada pela nossa 
desatenção rotineira (NOLL, 2002, n.p).

Ligado às cidades por sua visualidade, Noll escreveu livros em 
que não procurou propriamente dar a elas contornos e descrições,10 
mas captar algo de sua irrepetibilidade e transfiguração. Assim, 
acompanhamos as caminhadas que se mostram arbitrárias e sem 
direção, e afirmam a indiferença com que os personagens encaram 
as diferentes cidades por que passam, como em Rastros do verão 
(1986), romance em que o narrador afirma:

Me afastei da mesa e tive o leve instinto de olhar os meus 
pés. Eles estavam dentro de uns sapatos avermelhados de 
terra. Era com eles que eu tinha vindo até aqui. (...) tinha sido 
sempre assim: quando chegava uma cidade, conhecida ou 
não, o meu primeiro impulso era o de caminhar sem outra 
direção que não a do meu faro, e que o meu faro levava ge-
ralmente a uma tal intimidade com o cenário que no dia se-
guinte eu já tinha vontade de partir. (NOLL, 1997, p. 328)

Por diversas cidades, as paisagens mudam, sem, contudo, 
darem cores distintas àquilo que aparece como trama fundamen-
tal de suas obras: a homogeneização com que, por ruas sucessi-
vas, as narrativas dão lugar ao mesmo sentimento difuso diante do 
mundo, e a relação conflituosa com a possibilidade de elaborar a 
identidade de maneira mais estável e fixa. Bem como das cidades, 
de seus personagens sabemos muito pouco ou nada. Sem passa-
do, são, em geral, anônimos11 — quando não, uma sequência de 
Joãos. Sabemos que caminham, não sabemos o que querem, mas 
os acompanhamos esperando alguma hora o anúncio de uma di-
reção, um propósito qualquer, uma explicação que não vem. Nesse 
sentido, o crítico literário Karl Erik Schollhammer afirmou:

Noll cumpre uma trajetória que o identifica, inicialmente, 
como o intérprete mais original do sentimento de perda de 
sentido e de referência. Sua narrativa se move sem um cen-
tro, não ancorada num narrador autoconsciente; seus per-
sonagens se encontram em processo de esvaziamento de 
projetos e de personalidade, em crise de identidade nacio-
nal, social e sexual, mas sempre à deriva e à procura de pe-
quenas e perversas realizações do desejo. Acontecimentos 
violentos interrompem seus trajetos de modo enigmático e 
deixam o corpo em estado de ferida e num arriscado percur-
so de vulnerabilidade e exposição. Sempre em movimento, 
perambulando numa geografia incerta, o movimento narra-
tivo de Noll é a viagem numa paisagem obtusa em que fron-
teiras são abolidas, e dimensões temporais e espaciais são 

10  O crítico Idelber 
Avelar, a esse respeito, 
afirma: “Na ficção de Noll 
é totalmente indiferente 
estar no Rio de Janeiro ou 
no Sul, no Amazonas ou 
no Nordeste. Mesmo num 
país supostamente tão 
diversificado como o Brasil, 
uma banal mesmice (...) cobre 
todo o território. Passando 
por experiências desprovidas 
de qualquer marco 
temporal, além da sucessão 
esquizofrênica, não causal 
dos fatos, os narradores-
protagonistas de Noll 
obtêm e perdem empregos, 
são presos ou levados a 
algum hospital psiquiátrico, 
escapam, são atacados pela 
polícia, encontram gente 
que não parece ir a nenhum 
lugar tampouco, e que 
invariavelmente desaparece 
sem deixar rastros. Depois de 
umas poucas páginas o texto 
desemboca em uma coda 
anticlimática e aparentemente 
arbitrária, deixando ao leitor 
uma incômoda sensação 
de incompletude. Noll toma, 
então, uma sequência banal 
de acontecimentos e a 
converte numa reflexão sobre 
a crise da narrabilidade da 
experiência” (Avelar, 2003, p. 
217).

11  O crítico e tradutor da 
obra de Noll para a língua 
inglesa, David Treece, afirma, 
a respeito do anonimato 
recorrente em suas obras, 
que “aquilo que há de 
comum a todas as tramas 
de Noll (vividas por um 
único protagonista que 
muda de pele de uma para 
a outra mas se mantém 
idêntico na humanidade 
que nos vincula a ele) é uma 
condição de desqualificação 
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questionadas por trajetos errantes que cruzam um território 
sem claras definições (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 32).

A sensação de percorrer narrativas sem um centro, que não 
conseguem ancorar-se em personagens, localidades e temporali-
dades estáveis, pode ser elencada como marca fundamental da-
quilo que provoca a literatura de Noll, que se repete insistentemen-
te e contribui com a sensação de que o autor escreveu sempre o 
mesmo livro — e mascarou muito pouco essa verdade, que pode 
ser atribuída a diversos escritores. As constantes retomadas dão a 
sensação de que um livro funciona quase como a continuação do 
anterior, conduzindo o leitor a se perder no meio do labirinto confu-
so de impressões e pensamentos.

A pergunta fica: a que serve essa repetição desenfreada dos 
mesmos motivos e enredos, dos mesmos personagens que, de 
acordo com o próprio autor, atravessam “um único e muito exten-
so livro” (Noll, 2013, n.p)? Pergunta essa que se aplica também a 
Rawet que, se não escreveu sempre o mesmo livro, aumentou o tom 
a cada repetição e a cada vez que insistiu em retomar os persona-
gens errantes, indefinidos, envolvendo-se em episódios violentos 
ou sexuais, bem como os personagens de Noll. Na impossibilidade 
de fixar nomes e descrições, o que aparece é a busca por inten-
cionalmente manter ocultas estruturas centrais da narrativa. Tornar 
elíptica a dimensão das personagens, ocultar sentidos e intencio-
nalidades no nível da ação, apagar os nexos causais possíveis entre 
episódios e suas significações são procedimentos que reinciden-
temente aparecem nas narrativas de Noll e Rawet, e contribuem 
para a criação de um ambiente enevoado, indefinido, misterioso, e, 
no limite, esvaziado12. E tudo isso amplia o sentido-da-perda-de-
-sentido, que parece ser precisamente a temática em torno da qual 
giram as narrativas, em corredores e bifurcações que mantêm a lei-
tura como que caminhando por labirintos.

Em “Crônicas de um vagabundo”, conto que integra o livro Os 
sete sonhos (1967), de Rawet, há alguns elementos que reapare-
cem na obra do autor, sobretudo no que tange a uma representa-
ção lacunar daquilo que é narrado. A narrativa apresenta um per-
sonagem, anônimo, que caminha hesitante sem saber para onde. 
Estruturado como um bloco narrativo sem paragrafação, o conto 
retrata um sujeito que chega à rodoviária de uma cidade não no-
meada, vindo não sabemos de onde, e passa um dia a perambular 
pelas ruas encontrando prostitutas, bêbados, moribundos, bichei-
ros, policiais, pessoas que lhe pedem ajuda, outras que lhe prestam 
ajuda, etc. Sobre esse homem indefinido não sabemos quase nada, 
e a narrativa nos faz acompanhar os passos para tentar descobrir, 

12  Ao dizer que os autores 
criam ambientes esvaziados 
não pretendemos defender 
que lhes carece significação, 
mas apontar para a forma 
com que a sua representação 
remete à ideia de lacuna, 
mantendo sempre algum 
grau de indefinição.

ou anonimato que se 
resume bem no termo 
inglês disenfranchisement, 
a grande decepção de uma 
modernidade que ofereceu 
a todos a promessa da 
emancipação universal 
mas que não a cumpriu. 
Significa a carência absoluta 
dos direitos que tornam 
o indivíduo livre, capaz 
de se representar e, em 
consequência, de participar e 
existir jurídica e politicamente 
no corpo da sociedade. 
Sofrer esse anonimato 
ou desqualificação vem a 
ser igualmente o destino 
de quem se vê esmagado 
pelo peso das condições 
e estruturas dadas pelo 
mundo, e de quem recusa 
a conformar-se a elas, 
como bem entendia o Lima 
Barreto autor de Triste fim 
de Policarpo Quaresma” 
(Treece, 1997, p. 8).
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junto com ele, algum senso de destino e propósito, que não vem. O 
narrador afirma: “caminhou com firmeza mas sem saber para onde 
ia. A necessidade de movimento projetava-o como se tivesse bem 
determinado em seus propósitos” (Rawet, 2004, p. 211). Encenando 
essa determinação, nos diz:

Era dentro dessa regularidade que caminhava, no mundo 
dos objetos propriamente, no mundo de linhas apenas, no 
mundo em que um dia aguardava um nome para comunicar 
certo prazer, mas que agora lhe basta na sua condição con-
creta de quem nada exige, e se oferece com todas as possi-
bilidades da fantasia que lhe queiram emprestar. Porque no 
fundo deve estar alheio a tudo isso, sereno em sua posição, 
de quem é o que é, sem uma consciência para indagar ques-
tões sobre a própria natureza que oferece a alguém, homem 
ou animal. Será rocha, luz, madeira, fio, mata, noite, estrelas, 
sonho (RAWET, 2004, p. 220).

Por meio do caminhar, tenta forjar indiferença diante da ne-
cessidade de definir-se em posições mais centradas de ser. Parece 
abdicar de tudo, e assim, na ausência de um nome, aspira a ser 
objeto disposto no mundo, emprestando uma vacuidade que serve 
de espelho a fim de abrigar qualquer projeção ou fantasia que nele 
queiram projetar, ou capaz de prestar-se a uma existência qualquer, 
de objeto, fenômeno ou animal. Através da recusa a ocupar uma 
posição identitária, mantém à distância a memória e caminha com 
a vontade que carrega para cima e para baixo, como quem

Não tem sono, não tem fome, não tem sonhos, e o misté-
rio das coisas já não o interessava mais, naquele momento 
nem as coisas. Era um homem mergulhado nos fatos, ou que 
procurava mergulhar nos fatos, tão mergulhado que estava 
quase identificado com eles, anulado por eles, tão imbricado 
por eles que se desvaneciam e o que permanecia era quase 
uma abstração (RAWET, 2004, p. 221).

A dúvida insiste: “De que é feito um homem? De atos? De inten-
ções? De um passado? Ou de uma ficção criada pelos outros, vo-
lúvel como uma sombra de animal a se deslocar em imprevistos?” 
(Rawet, 2004, p. 221). Na suspeita de ser produzido pelos outros, 
pelas narrativas que o contam, o personagem parece recusar-se a 
se prestar a qualquer formulação que lhe dê contornos e seja capaz 
de situar o que quer que seja sobre sua posição, seus desejos, sua 
identidade.

Ao passo que busca se dispor no mundo tal qual um objeto, é 
no meio deles que sente desvanecer. E as palavras que utiliza con-
tribuem: identificado, mergulhado, imbricado, anulado; a maneira 
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como descreve a sua posição diante das coisas conduz a uma sen-
sação de infiltração13, e aquilo que vem de fora atravessa o sujeito 
de maneiras irreparáveis. O anonimato, nesse contexto, leva a um 
sentido profundo de desvanecimento, acentuado por uma estrutura 
textual que confunde propositalmente os limites entre o narrador e 
personagem, em um discurso indireto livre que salienta a superpo-
sição de tempos, vozes e intenções.

Na novela Abama (1964), é também pela indefinição que se 
inicia a narrativa. Desde a primeira frase, somos guiados por uma 
temporalidade difusa — “deu-se um dia, após longa caminhada” 
(Rawet, 2004, p. 411) — cuja passagem marca-se apenas pelo andar 
do personagem Zacarias, sobre quem sabemos apenas que “na-
quele instante resolveu avivar a memória, andara o dia todo” (Ibid.). 
Por meio dos passos, alguma coisa da memória é acessada, mesmo 
que ainda com muitas lacunas e dúvidas pelo caminho. E a narra-
ção prossegue:

Deu-se um dia em que pela primeira vez, é bem possível, sen-
tira com toda a intensidade o impacto de um lugar-comum: 
o dia em sua plenitude, um instante antes de se dissolver em 
negrume, a evidência a um passo do mistério, a forma defini-
da na fronteira do vago e impreciso (RAWET, 2004b, p. 411).

Ressaltando a vaguidão com que atravessa os dias, esse per-
sonagem sem ímpetos definidos e sem propósitos explícitos parece 
deparar-se com o mundo sempre por sua inconstância, que se dis-
solve nas impressões e fenômenos que capta pelo olhar. À descrição 
de paisagens e suas características se sobrepõe a maneira como 
elas se apresentam amorfas e recheadas de vazios que impedem 
a sua determinação; e por entre esses espaços-vazios se desen-
rola uma caminhada que parece igualmente se definir pela forma 
difusa com que vai desvanecendo. Assim, em muitas das obras de 
Rawet, o que vemos é não apenas uma narração que deixa pro-
positalmente esmaecida as categorias de narrador e personagem, 
sem designar explicitamente suas opiniões e características, mas 
também uma filiação dessa posição mais esvaziada a um sentido 
da transitoriedade do mundo que, sempre em movimento, impele à 
indefinição e ao deslocamento constante. Nesse sentido, aparece 
por um lado uma recorrente tentativa (mesmo que ela seja insisten-
temente frustrada) de se distanciar dos estímulos que atravessam a 
experiência com o mundo, e por outro a exigência de caminhadas e 
pensamentos que saltam metonimicamente de uma coisa a outra, 
sem se deter por muito tempo, de forma a mimetizar a inconstância 
com que se apresentam as impressões externas.

Da mesma maneira, em Noll, entre o anonimato e a reiteração 

13  A utilização da palavra 
infiltração procura designar 
a sensação de perda 
de contornos e de ser 
invadido pelos outros e por 
pensamentos que irrompem 
sem que haja possibilidade 
de defesa.
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do nome João, o que se acentua — de novo e a cada vez — parece 
ser a extensão que o autor procurou dar para o sentimento de de-
sagregação. Não os identificar a um nome e a uma história particu-
lar leva a supor que esse sujeito pode ser qualquer um e todos ao 
mesmo tempo. A utilização recorrente de João para denominar os 
personagens não apenas propõe um jogo em que todos são homô-
nimos do autor, mas remete a um nome muito comum no Brasil, que 
aponta de um lado para um sentido de universalidade que se impõe 
àqueles muitos Joãos,14 e por outro para o esvaziamento total da ca-
tegoria de sujeito, que é sempre um joão-ninguém.15 De todo jeito, o 
que se coloca é um sentido que alinha anonimato e universalidade, 
vazio e profusão. Passeando pela ambivalência das múltiplas faces 
que, ao fim e ao cabo, se tornam indistinguíveis, a questão do nome 
e da ausência do nome se ligam à temática da cidade na medida 
em que apontam para a dicotomia, presente nas grandes metrópo-
les, entre multidão e isolamento, massa e indivíduo, indistinção e 
singularidade.

Nesse contexto, ser nomeado aparece como uma contradição, 
na medida em que o passeio por entre as polaridades impede o es-
tabelecimento de posições fixas no eixo das identificações e identi-
dades. O caráter fluido dessas identificações deteriora por dentro a 
própria possibilidade de nomeação para esses narradores, tornan-
do toda a atitude de definição uma hipocrisia que busca mascarar a 
impossibilidade de fixidez. A tentativa de denunciar a inconsistência 
das coisas parece ser a aposta a que se dedica a literatura de Noll; e 
é assim que, em A fúria do corpo, o romance se inicia pela negação 
de fornecer ao leitor um nome:

O meu nome não. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o 
nome é fornecer suspeita. A quem? Não me queira ingênuo: 
nome de ninguém não. Me chame como quiser, fui consa-
grado a João Evangelista, não que o meu nome seja João, 
absolutamente, não sei de quando nasci, nada, mas se qui-
ser o meu nome busque na lembrança o que de mais instável 
lhe ocorrer. O meu nome de hoje poderá não me reconhecer 
amanhã. Não soldo portanto à minha cara um nome preciso 
(NOLL, 1997, p. 25).

A incapacidade de manter alguma estabilidade nas formas de 
compreender a própria posição faz com que o personagem recuse 
a se nomear, mantendo um estado de desidentificação que condiz 
com a sua posição social. João Evangelista, em A fúria do corpo, 
é um morador de rua que, junto de sua companheira, atravessa as 
ruas do Rio de Janeiro. A invisibilidade da posição marginal do casal 
de mendigos se coaduna, portanto, com a necessidade de garantir 
o anonimato, mesmo quando as personagens possuem nome.

14  O mesmo recurso — 
para citar um exemplo 
contemporâneo — aparece 
em Contos de Pedro (2006), 
livro de Rubens Figueiredo, 
em que o autor aposta na 
repetição de um nome 
comum para dar uma 
conotação universal para 
todos os personagens que se 
chamam Pedro. Na poesia de 
Drummond, aparece também 
a repetição do nome “Carlos”, 
como por exemplo em “Vai 
Carlos, ser gauche na vida”, 
verso do “Poema de Sete 
Faces” (Alguma Poesia, 1930).

15  Claudete Daflon dos 
Santos aponta para o mesmo 
entendimento em “Ser 
escritor”, texto no qual discute 
aspectos da obra de João 
Gilberto Noll: “De fato, João 
é o anônimo — um joão-
ninguém — que perambula 
insistentemente pela ficção 
de Noll, como machucado 
difícil de sarar. Mas João é 
também um dos apóstolos de 
Cristo, responsável por um 
capítulo importante na escrita 
fundacional do texto bíblico: o 
Apocalipse. Porém, há ainda o 
João personagem que dialoga 
em inscrições autobiográficas 
com o escritor João Gilberto 
Noll. Triplamente inscrito, 
João aponta para a natureza 
fundadora do nome” (Santos, 
2007, p.49).
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Ao contrário dos primeiros romances publicados por Noll, em 
que os personagens em geral não possuíam recursos mínimos que 
lhes permitisse uma posição menos à margem da sociedade,16 em 
muitas de suas obras posteriores o autor passou a retratar perso-
nagens artistas convidados a morar em países estrangeiros,17 sem 
que isso modifique muito a sua posição diante do mundo. Esse é o 
caso por exemplo de Lorde (2004). Na trama, um escritor com di-
versos livros publicados recebe uma bolsa para residir em Londres 
e acaba se perdendo em si mesmo, nos outros, e na própria cidade. 
O personagem, anônimo, por volta dos cinquenta anos, se vê às 
voltas com o fato de ter como único vínculo um inglês que o rece-
be no país, e se apresenta como responsável pelo convite e pelo 
pagamento dos honorários referentes à sua estadia. Desconfiado 
de suas intenções e dependendo inteiramente do pagamento ofe-
recido, o personagem parece por um lado estar constantemente 
amedrontado com a iminência de ser abandonado completamente, 
e por outro um tanto perseguido pela necessidade de manter esse 
vínculo. A desconfiança funciona como o ponto central da narrati-
va, em torno do qual o protagonista parece estar sempre às voltas, 
e uma porção de vezes precisa retomar o pequeno enredo que o 
levara até ali, quase que para se lembrar de onde viera e com que 
propósito. “Era preciso repetir para que nada me escapasse” (Noll, 
2004, p. 14), diz o narrador sem saber direito se participa de um 
sonho ou de um pesadelo.

A reiterada tentativa de lembrar os motivos que o levavam até 
ali passa a constituir o núcleo de sua experiência, a partir da qual 
seria possível recobrar outros entrecruzamentos de sua identidade 
que, quando não diluída e fundida com outros, encontrava-se redu-
zida a esse núcleo fundamental. E duvidando constantemente da 
realidade ao seu redor, tenta disfarçar o fato de que “eles tinham 
chamado a seu país um homem que começava a esquecer” (Ibid., 
p. 16), cuja percepção de si mesmo teria sido afetada profundamen-
te, a ponto de afirmar que “sabia não ser mais inquilino nem de 
mim próprio” (Ibid., p. 41). A desconfiança e o esquecimento desem-
bocam, então, em um estranhamento diante da própria imagem, 
e assim passa a buscar espelhos em que possa mirar a face que 
sente, no íntimo, apagar-se, à medida que ele mesmo se sente per-
dido na cidade estrangeira.

Rondei pelo apartamento, a começar pelo banheiro, à procu-
ra de um espelho. (...) Não era por nada, queria me ver depois 
da viagem, ver se eu ainda era o mesmo, se este que tinha se 
adonado de uma casa nos subúrbios de Londres tinha remo-
çado com a mudança, trazia a pele oleosa, seca, ou com sé-
rias marcas que lhe facultam desistir do andamento daquela 

16  É comum, sobretudo nos 
romances do início de sua 
carreira, a representação 
de mendigos, sujeitos 
empobrecidos que acabam 
por se abrigar na casa 
de outras pessoas, em 
instituições para sem-teto, 
hospitais psiquiátricos, circos, 
dentre outros contextos 
precários de vida e moradia 
mencionados diversas vezes.

17  Essas narrativas se 
relacionam intimamente com 
os trânsitos do próprio autor, 
que residiu em diferentes 
cidades a convite de 
universidades e fundações 
que lhe financiavam a estadia 
e incentivavam a publicação 
de suas obras.
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carruagem — como por exemplo dizer que não, voltaria para 
o Brasil no primeiro avião, ou que não esperassem dele outra 
decisão senão a de vagar pela Europa enquanto as pernas 
aguentassem, até alcançar aquele ponto onde tudo vaza 
para o infinito, sabe como é? (NOLL, 2004, p. 23).

Assustado, paranoico e desconfiado, tudo lhe parece fugir, e 
os próprios contornos vão se dissolvendo ao passo que, no país 
estrangeiro, ele se vê sozinho diante da vida que levará pelos pró-
ximos meses. Ao defrontar-se com uma cultura estranha e uma si-
tuação particular de isolamento, a noção de identidade sofre um 
abalo que vai se aprofundar exponencialmente, de forma que todo 
traço de constituição lhe escapa. A insegurança que sente frente à 
própria imagem no espelho, sem saber ao certo se ela será capaz 
de lhe oferecer uma imagem com a qual poderá se relacionar, se 
confirma na sensação de vazio diante da própria identidade, que 
aparece como sintoma da perda de referências instaurada pela ex-
periência de imigração. Profundamente dependente do inglês que 
lhe servia de amparo, o personagem vai se confundindo com ele e 
se transfigurando em outros, de modo que sente perder completa-
mente a possibilidade de identificar-se consigo mesmo.

Se não aderisse cegamente àquele inglês que me chamara 
até Londres, se não o reinventasse dentro de mim e me pu-
sesse a perder a mim próprio, sendo doravante ele um outro, 
neste mesmo que me acostumara a nomear de eu, mas que 
se mostrava dissolvido ultimamente, pronto para receber a 
crua substância desse inglês, ora, sem isso não calcularia 
como prosseguir. É uma substância que eu saberia moldar, 
eu sei, eu saberia: em outro ou outro ainda, em mais. Tinha 
vindo para Londres para ser vários — isso que eu precisa-
va entender de vez. Um só não me bastava agora — como 
aquele que eu era no Brasil (NOLL 2004, p. 28).

E assim o personagem transforma-se no inglês, levando ao limite 
a perda de si mesmo. Nesse contexto, a memória surge como uma 
fronteira que vai sendo gradualmente apagada, e ele diz: “Tudo o que 
eu vivera até ali parecia estar indo embora. Parecia só existir aqui-
lo, uma casa desconhecida que teria de ocupar, uma língua nova, a 
língua velha que tão cedo assim já parecia faltar em sua intimidade” 
(Noll, 2004, p. 19). A partir dessas sensações de perda — do país, da 
língua, da individualidade —, é a cidade que vai dar um mínimo de 
estrutura para o sujeito, e através do movimento de suas caminhadas 
ele vai poder constituir-se, mesmo que de forma muito incipiente e 
provisória. Pela cidade ele se perde, e ao caminhar ele busca, no movi-
mento contínuo dos sapatos, encontrar uma estrutura mínima para si.
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O que sentia por mim me olhando no espelho não era o 
que se costuma sentir por si mesmo: não havia apego es-
pecial pela figura, talvez alguma simpatia longínqua como 
por um parente que não se vê há muito mas com quem se 
trocou alguma intimidade na infância. Alguém com quem 
podemos conviver por alguns minutos sem peso ou infor-
túnio, mas que logo podemos deixar de lado à procura de 
uma outra identidade que teima em nos escapar. Eu era um 
dândi, agora eu compreendia muito bem, e nenhuma cidade 
do mundo poderia me constituir tão bem quanto aquela em 
que por acaso eu vivia naquele instante. (...) já não lembrava 
direito de onde tinha vindo, o Brasil naquelas alturas se insi-
nuava em pura abstração; eu conhecia mesmo era o cami-
nho da Oxford Street até a Mare Street, encontrar caminhos 
a partir da Oxford Circus, ir ao Piccadilly, à Trafalgar Square, 
ir avante, querer mais, mas mais ali mesmo, naquela cidade 
para onde fora convocado, sim, queria mais, agarrado a essa 
convocação da qual que não declinaria tão facilmente assim 
(NOLL, 2004, p. 29).

Na ausência total de sentidos e identificações, a narrativa 
aposta no movimento contínuo a fim de conceder algum corpo para 
esse sujeito que se apresenta inteiramente destituído de si mesmo, 
transfigurado em outros, e sem memória alguma que lhe possa ser-
vir de apoio para a própria constituição. Fundido com a cidade, é 
pelo caminhar obsessivo que alguma coisa parece, mesmo que pro-
visoriamente, se inscrever. Como o equilíbrio tênue de uma bicicle-
ta, que para se sustentar em duas rodas estreitas precisa manter-
-se em movimento através das pedaladas, o personagem caminha 
sem parar, interrompido apenas por breves encontros com outros 
que se apresentam igualmente esvaziados, com quem se confun-
de. Infiltrado pelos outros, o sujeito vê-se desaparecer conforme o 
tempo passa; e é pela sensação de se fundir — com os outros e com 
a cidade — que passa a se constituir: ser um outro torna-se a saída 
para uma personalidade que desapareceu por completo.

Dessa maneira, é possível pensar nas narrativas de Noll e 
Rawet que, aliadas a uma caracterização anônima e esmaecida no 
nível das cidades e das personagens, apostam em uma temporali-
dade sem passado e nem futuro, disposta no transcurso temporal 
como uma sucessão de presentes que podem contar muito pouco 
ou nada com o auxílio da memória. Na ausência de um nome — para 
as cidades e para as personagens — o que resta é uma paisagem 
labiríntica a esmaecer categorias identitárias em prol de denunciar 
a impossibilidade mesma de encontrar definições e características 
minimamente estáveis.
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Por fim, ainda em torno da imagem do labirinto, é possível pen-
sar não apenas as cidades e as identidades como elementos que 
são colocados, por Noll e Rawet, nessa “fronteira do vago e impre-
ciso”. Por meio da repetição das caminhadas que os personagens 
travam nas sucessivas cidades que aparecem em suas obras, é pos-
sível pensar também em uma concepção de tempo sugerida pelas 
narrativas. A cidade representada por eles, em geral, não aponta 
para tentativas de elaboração programática do passado, nem de 
projeção utópica para o futuro. O que se ressalta delas não é o seu 
traço distintivo, seja da paisagem, da sociedade ou da cultura, a fim 
de dar representação precisamente à diferença e à “cor local”.18 A 
imagem do labirinto surge então, aqui, de forma a compor uma dis-
cussão mais ampla em torno das figurações da temporalidade na 
ficção latino-americana. 

Como afirmou Vera Lúcia Follain, em seu livro Da profecia ao 
labirinto (1994), depois do modernismo a literatura deixou de se 
identificar com a profecia, ou seja, com o seu papel de estabelecer 
um sonho utópico para o futuro da nação, e passou a se identifi-
car com o signo do labirinto. O labirinto denomina, para a auto-
ra, a imagem que se pode ter da temporalidade latino-americana, 
marcada pelo sentimento de caminhar por becos sem saída, e dar 
voltas e mais voltas sem um senso determinado de sentido e pro-
pósito. Se, por um lado, a caminhada por labirintos pode ser en-
carada como uma atividade lúdica, por outro lado estabelece uma 
situação de deambulação, em que chegar ao outro lado é obra de 
um certo esforço intelectual, mas sobretudo de um certo acaso. Da 
mesma forma, a situação da América Latina diante da história pa-
rece, segundo a autora, “marcada por fracassos, recuos, abortos de 
projetos, que ao serem retomados nos dão a impressão de voltar ao 
ponto de partida” (Follain, 1994, p. 27).

Haroldo de Campos, em um texto dos anos 80, aponta para 
um entendimento similar. Para o autor, as artes de vanguarda, na 
medida em que se organizavam como coletivo e em prol de um pro-
jeto comum, expressavam uma perspectiva utópica, uma vez que 
valorizavam a sua função de elaboração da “esperança programáti-
ca que permite entrever no futuro a realização adiada do presente” 
(Campos, 1997, p. 265). Assumiam um senso de relevância, ainda 
que relativa, para com a elaboração teórica e estética em prol da-
quilo que projetavam para o futuro. Por oposição, a arte subsequen-
te a esses movimentos — entendida pelo autor como uma arte pós-
-utópica — encarava sobretudo um senso de perda de expectativas 
e de projeto comum:

Ao projeto totalizador da vanguarda, que, no limite, só a 
utopia redentora pode sustentar, sucede a pluralização das 

18  Desde o seu início, a 
representação literária das 
cidades na literatura brasileira 
se mostrou um território 
propício para pensar as 
diferentes estratégias de 
enunciação do mundo e 
suas travessias. Todos esses 
autores, cada um a seu 
tempo, buscaram pintar a 
paisagem acentuando seus 
traços característicos, seja 
em termos de paisagem 
física, seja em termos de um 
panorama cultural; a uma 
certa “identidade” da cidade 
se buscava dar espaço, 
voz e representação. Das 
cidades acentuam-se as 
características que as tornam 
distintas umas das outras, a 
dimensão em que a cultura 
opera realizando utilizações 
específicas do espaço.
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poéticas possíveis. Ao princípio-esperança, voltado para o 
futuro, sucede o principio-realidade, fundamento ancora-
do no presente. Concordo com Octávio Paz quando expõe, 
nas páginas finais de Los hijos del limo, que a poesia de 
hoje é uma poesia do “agora” (prefiro a expressão agorida-
de/Jetztzeit, termo caro a Walter Benjamin): uma poesia “do 
outro presente” e da “história plural”, que implica uma “crí-
tica do futuro” e de seus paraísos sistemáticos (CAMPOS, 
1997, p. 269).

Essa forma de denominar o tempo como pós-utópico vai ser 
retomada por Flávio Carneiro no livro No país do presente (2005),19 
para caracterizar sobretudo a ficção brasileira produzida a partir 
do final dos anos 80 — anos posteriores à ditadura militar — em 
que se formulava, então, a pergunta: “contra quem escrever agora?” 
(Carneiro, 2005, p. 26). Para o autor, esse momento da literatura 
brasileira foi marcado por uma certa indefinição e pela “retomada, 
crítica, da utopia. Retomada que se dá não em função de um proje-
to estético e ideológico definido mas justamente em função da falta 
de um projeto” (Ibid., p.17). Ele identifica, então, alguns caminhos 
trilhados pela ficção daquele momento, e destaca sobretudo o sur-
gimento de uma literatura policial no Brasil (com a obra de Rubem 
Fonseca), de uma literatura que aposta em uma reescritura do mo-
derno (cita, nesse âmbito, a obra literária de Silviano Santiago), e 
uma literatura que recorre a uma “poética do inacabamento” (como 
os contos de Sérgio Sant’Anna e João Gilberto Noll).20 Para ele,

Se já não cabe falar no princípio-esperança, que norteou os 
projetos da modernidade, no sentido de que não faz mais 
parte do nosso imaginário a crença em grandes empreen-
dimentos redentores, há, por outro lado, algum vislumbre de 
uma nova trilha: da incerteza, dos pequenos projetos, da in-
completude (CARNEIRO, 2005, p. 29).

Os tempos proféticos, como caracterizou Vera Follain, — mis-
sionários, como afirmou Flávio Carneiro, ou ainda utópicos, à ma-
neira de Haroldo de Campos — dão lugar a outras formulações que 
tentam dar conta da ausência de projetos definidos. Tematizando 
precisamente a sensação de circularidade nas perspectivas tempo-
rais das ficções contemporâneas, Josefina Ludmer remete às cami-
nhadas para falar desse presente eterno, e nos dá notícias de pro-
cedimentos que aparecem nas narrativas de Rawet e Noll:

O que ocorre é que nossa época exibe por todos os lados a 
forma memória como forma do presente. O presente do pas-
seio não é apenas o fluxo (a caminhada, o movimento) e a 
parada no acorde aqui-agora-então do passado. (...) Na cami-

18  O texto de Flávio Carneiro 
é herdeiro da concepção 
tal como ela foi proposta 
por Haroldo de Campos, e 
continua a sua reflexão a 
fim de encontrar algumas 
vertentes tomadas pela ficção 
contemporânea.

18  Aqui, estamos de acordo 
que há uma aposta por 
manter certo sentido de 
inacabamento na obra de 
João Gilberto Noll. 
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nhada, o depois convive com o antes. (...) Nessa cidade pela 
qual caminhamos, as formas e estilos anteriores se acumu-
lam e as hierarquias temporais são negadas (...). Somos todos 
contemporâneos, já que todos os passados estão presentes 
na cidade ucrônica e anacrônica (LUDMER, 2010, p. 102).

Assim como aponta Ludmer, os autores expressam, por meio 
da representação que fazem das caminhadas de seus personagens, 
uma leitura que aponta para o apagamento das distinções tempo-
rais, em que passado, presente e futuro se implicam mutuamente 
nas suas espirais labirínticas. Caminhar sem direção, dando voltas 
por ruas sucessivas sem um senso aparente de destino é, também, 
uma forma de representar um tempo que caminha sem utopias e 
sem projetos, e se depara com a frustração de retomar constante-
mente os mesmos começos sem engrenar em nenhuma transfor-
mação de longo prazo. Dessa forma, tempo e espaço se misturam 
na representação de cidades e seus passantes, nos inúmeros con-
tos e novelas de Samuel Rawet e João Gilberto Noll.

A temporalidade que guia a narrativa sobre a cidade é sobretudo 
a do tempo homogêneo, que se desloca incessantemente sem gran-
des nuances. Os episódios na vida dos personagens não configu-
ram acontecimentos, assim como a visão de tempo exposta por eles 
costuma apontar sobretudo para a indistinção com que as coisas se 
sucedem sem configurar experiências. Nesse contexto, apontar para 
um futuro utópico não configura uma das pretensões centrais de Noll 
e Rawet. Nem passado nem futuro, seus personagens se deslocam 
em um amplo presente, que encontra no espaço físico uma maneira 
de forçar o atrito, trazer para o ato a passagem que não se faz sen-
tir do tempo, em uma busca desesperada por escrever e marcar, da 
maneira que for possível, o testemunho de uma época que parece ter 
pouca — ou nenhuma — clareza daquilo que tem a dizer.

Sob o signo do labirinto, as cidades descritas por Noll e Rawet 
são “constituídas por desejos e medos” (Calvino, 1990, p.44) — 
como afirmou Italo Calvino — e realizam, por meio das caminhadas, 
a leitura de um texto difuso, sem ordenações hierárquicas e tem-
porais. São amontoados de ruas, experiências, pessoas, memórias, 
que parecem dar conta de uma rede de personagens enlouqueci-
dos e marginalizados na metrópole urbana — e expressam a sen-
sação de caminhar por discursos decaídos, que pouco dizem da 
vivência imediata que são capazes de experimentar. Operar uma 
leitura dessa cidade em suas cifras e códigos é, portanto, se deixar 
levar, à maneira de um papel ao vento, pelos fiapos e pelas ruínas 
que, ao passo que dizem de um esgarçamento e definhamento da 
experiência desses personagens, escrevem com os pés um texto 
que insiste em vislumbrar alguma coisa nas esquinas e nos palpites 
que antecedem a próxima rua, a próxima página.
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ON THE BORDER OF THE VAGUE 
AND IMPRESSIVE
A READING OF THE LABYRINTHES OF 
SAMUEL RAWET AND JOÃO GILBERTO NOLL

Abstract
The article intends to approach the works of Samuel Rawet and 
João Gilberto Noll using the image of the labyrinth. Points of appro-
ximation will be highlighted regarding the city’s ways of enunciation, 
the recurrence of anonymity and the temporal conception expres-
sed by the narratives, which appear mainly in the way in which the 
characters seek, in the transitory landscapes, a space to inhabit in 
the face of a reality that frays and falls apart.

Keywords
Cities. Labyrinths. Displacement. Samuel Rawet. João Gilberto Noll.
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