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Mauro Gabriel Morais da Fonseca

A MEMÓRIA, A LITERATURA 
CONTEMPORÂNEA BRASILEIRA 
E O TESTEMUNHO
ENTRELAÇAMENTOS EM SOLUÇÃO 
DE DOIS ESTADOS, DE MICHEL LAUB

Resumo
O presente trabalho visa discutir a construção da memória na 
obra Solução de dois estados, do escritor Michel Laub, publi-
cada em 2020. O romance reúne a transcrição das entrevistas 
de dois irmãos para uma cineasta alemã que investiga, num 
documentário, a formação dos discursos de ódio no século XXI. 
A rememoração considera aspectos familiares, questões políti-
cas, sociais e culturais do Brasil desde os anos 1990, como um 
testemunho do presente.

Palavras-chave
Memória. Michel Laub. Literatura contemporânea brasileira. Testemunho.

afirmativa 
estou entre a foto e o fato, 
entre o aborto e o parto. 

Mauro Fonseca,  
Entre o aborto e o parto: uma antologia. 2015, p. 61

Estou entre a foto – uma imagem diminuta e desgastada de 
meu pai –, e o fato – sua morte meses antes de eu chegar. Estou 
entre o aborto – o dele, um poeta suicida –, e o parto – o meu parto. 
Sou a afirmativa de uma vida forjada entre as dores de uma família 
dilacerada pela perda e o silêncio daqueles que se emudeceram 
diante do luto e não preservaram os vestígios. Restaram-me algu-
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mas poucas fotos, nenhum vídeo, nenhum áudio, nenhuma carta 
e mais de 400 poemas escritos por meu pai ao longo de seus 25 
anos, como “afirmativa”, publicado em 1984, quatro anos antes de 
sua partida e de minha chegada. Portanto, não sou o poema, mas 
sou a afirmativa, reforçada dia após dia na resiliência de uma me-
mória construída por narrativas já distantes da realidade e por poe-
mas-ruínas. Eis o meu ponto de partida para a escrita deste artigo, 
para minha pesquisa acadêmica e para minha forma de enxergar o 
mundo e a vida.

Solucionar: o romance irresoluto e indissolúvel
A estampa de um rosto coberto por tinta vermelha cobre toda a 

capa de Solução de dois estados (2020), romance de Michel Laub. 
A figura, no entanto, é um pequeno fragmento do trabalho Carteira 
de identidade (auto polegar direito), de Rubens Gerchman, data-
do de 1965. Na pintura do artista carioca filiada à pop art, 12 ros-
tos semelhantes se multiplicam. Apenas um não está coberto de 
vermelho. No canto superior direito da obra, uma imagem em for-
mato 3x4 é reproduzida como um carimbo com tinta negra sobre 
fundo vermelho, ao seu lado está uma digital do polegar direito que 
nomeia o quadro. O artista questiona a noção de individualidade, 
tensionando os mecanismos de Estado que preveem tal definição. 
Realizado durante a ditadura civil-militar, no ano em que o regime 
decretou o Ato Institucional n° 5, o trabalho rivaliza individualidade 
e coletividade, alterando códigos e confrontando a noção de con-
trole. À perspectiva de multiplicação identitária – ou de povo, nação, 
coletividades –, Gerchman acrescenta a linguagem da pop art, com 
sua proposta de reprodutibilidade e compreensão rápida. Não à toa 
Solução de dois estados utiliza uma parte. Ao recortar a obra de 
arte, a capa a subverte. E o próprio romance faz esse movimento. 
O próprio título induz à ideia de unicidade, quando, todo o romance 
reflete sobre identidades, no plural, incontrolável e incontornável. 

Solução de dois estados é o oitavo romance de Michel Laub 
e se passa no ano em que o Brasil vivenciou eleições que coloca-
ram em lados opostos a extrema direita e a esquerda, tendo o dis-
curso de ódio como ferramenta para o fortalecimento dos polos e 
a violência como tom imperativo das comunicações. Recusando o 
maniqueísmo do bem contra o mal, a obra ressalta a complexidade 
de seus personagens e discursos. Ainda que reflita sobre a memó-
ria – como ocorre em toda a sua ficção, com diferentes interesses 
e angulações –, o referido trabalho radicaliza a estratégia narrativa 
do autor, simulando a construção da memória, e seu tratamento do 
tema, tornando a memória assunto central da história. 
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Emulando o processo de montagem de um documentário, a 
narrativa reúne seções intituladas “Material pré-editado”, “Extras/
Material a inserir” e “Material bruto”, como se desse acesso ape-
nas ao conteúdo com o qual a cineasta alemã Brenda trabalha para 
realizar seu filme sobre a construção do discurso do ódio em pleno 
2018, ano no qual a obra se passa. Os entrevistados do projeto são 
dois irmãos brasileiros, Raquel e Alexandre. Artista performática, 
ela discute o corpo gordo (o seu pesa 130 kg) através de vídeos 
pornográficos. Ele é um educador físico e empresário de sucesso 
entre o público evangélico. Brenda os conhece por uma notícia que 
atravessa o oceano narrando o drama de uma mulher (a irmã), que, 
convidada para um seminário promovido pela instituição cultural 
de um banco, é brutalmente espancada enquanto se encaminha da 
plateia em direção ao palco. O agressor, por sua vez, guarda longa 
relação com o irmão (Alexandre), com quem Raquel não conversa 
há anos. 

Compreendendo a noção de uma memória constituída por di-
ferentes vozes, a obra reproduz as entrevistas dos irmãos, conti-
das nas seções “Material bruto” e “Material pré-editado” – nos tex-
tos brutos é possível identificar a presença da cineasta, com suas 
perguntas e comentários. Já em “Extras/Material a inserir” há uma 
série de transcrições de conteúdos distintos, de um folder da pro-
gramação do evento em que Raquel foi violentada (criado pela nar-
rativa) até a transcrição de um episódio do programa televisivo Sítio 
do Picapau Amarelo, cujo vídeo, tal qual a transcrição aponta, está 
disponível para acesso em plataformas como o YouTube. Das trans-
crições com correspondência na realidade, chama atenção o tre-
cho da coletiva de imprensa transmitida em rede nacional, no dia 
16 de março de 1990, no qual o então presidente do Banco Central, 
Ibrahim Eris, nega os planos de um confisco das poupanças, o que 
se concretizou pouco tempo depois. A presença do texto, além 
de conferir verdade aos demais conteúdos (ainda que não sejam 
“reais”), também contribui com a verossimilhança do próprio ro-
mance. A transcrição, como estratégia, adentra a ficção, garantindo 
a coerência discursiva do irmão, impedindo-o de exercer o papel de 
antagonista, embora forneça uma representação do sujeito conser-
vador – um miliciano, nas palavras da irmã. 

	 Para Alexandre, a ruptura familiar se inicia nos anos 1990, 
quando o Plano Collor leva o patriarca da família à falência e, por 
consequência, à morte. Enquanto isso, Raquel está em Londres, es-
tudando artes numa das mais prestigiadas instituições de ensino da 
Europa. Alexandre vive, então, diferentes privações, ao passo que a 
irmã usufrui de certo conforto e do benefício de poder se dedicar 
aos estudos sem ter que trabalhar. Raquel, por sua vez, acredita 
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que a ruptura é anterior, já que o irmão permanentemente se omi-
tiu (até mesmo contribuiu) diante dos ataques de bullying sofridos 
pela irmã desde a infância. Central na construção da memória e de 
Solução de dois estados, o trauma não é único para os irmãos. 
Para ele, é a derrocada provocada pelo plano de governo dos anos 
1990. Para ela, é a violência sofrida publicamente em 2018. Dessa 
forma, ambos avançam e recuam no tempo em relatos repletos de 
ressentimento. A própria personagem de Raquel reconhece essa 
prevalência do presente e a capacidade de articular o passado:

Se você entrevistar um médico, ele pode contar que quan-
do criança gostava de brincar com um jaleco. Que ele estu-
dou muito na faculdade. Que ele fez residência e doutorado, 
e passou anos trabalhando num hospital antes de abrir um 
consultório e blá-blá-blá. É um elogio ao esforço e à supera-
ção dos obstáculos rumo à maturidade sábia e blá-blá-blá, 
como num filme hollywoodiano. Eu também falei disso se-
mana passada.

E no seu caso...

Eu não estou num filme hollywoodiano (LAUB, 2020, p. 54).

Solução de dois estados faz referência (ou seria reverência?) 
à fragmentação da memória, com seu texto fraturado e inacabado 
– a montagem de um produto, no caso, o documentário. Também 
mimetiza a fala, com suas repetições e vícios, que conferem ve-
rossimilhança tal qual as transcrições de conteúdos que possuem 
correspondência na realidade. A perseguição da realidade se dá, 
ainda, na factibilidade de detalhes ao longo do texto, como no tre-
cho com a programação do evento no qual ocorre a violência contra 
a irmã. Escrito em tópicos, contendo nomes das mesas e palestran-
tes, além dos locais, o texto nomeia o hotel como Standard, pala-
vra que, em inglês, faz referência a um modelo de quarto, portanto, 
ocupa o campo semântico da hotelaria. A localização desse mesmo 
hotel, numa região tomada por hotéis, também se mostra factível. 
Ainda, a promotora do evento ficcional é uma instituição cultural de 
propriedade de um banco, o que preserva grande correspondência 
com a realidade brasileira, que possui institutos e projetos oriundos 
de instituições bancárias. No decorrer do romance, são muitas as 
passagens com correspondência com o real. A obra, portanto, atua 
como um fragmento de memória (dos anos 1990 e de 2018) que, ao 
mesmo tempo, é ficção e realidade, é as duas coisas, dois estados. 
Alegoria de um país polarizado, a obra faz uma fotografia do sujei-
to pós-moderno, fragmentado e questionador, portanto, complexo. 
Esses sujeitos que habitam a literatura contemporânea brasileira 
estão inscritos na realidade social do país. A cineasta Brenda e os 
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irmãos Alexandre e Raquel, principais personagens de Solução de 
dois estados, são fragmentados e questionadores. Nem protago-
nistas, nem antagonistas. Há um trio excessivamente complexo, 
que informa sobre as raízes do ódio, sobre a intimidade de uma fa-
mília e, também, sobre a trajetória de um país. 

O romance de Laub evidencia uma narrativa em disputa. “A li-
derança que eles veem em mim, tudo só cresce, mesmo com a crise. 
O futuro é a verdade, Brenda. O futuro sou eu” (LAUB, 2020, p. 228), 
brada o irmão sobre uma comunidade de seguidores que engajam 
nas redes e na vida, no mundo virtual e no mundo real. “Eu sou o 
efeito do que eles fizeram para serem quem são. A lembrança viva 
disso. Em dois mil e dezoito e daqui para a frente. Eles são o futuro, 
mas o futuro também sou eu” (LAUB, 2020, p. 241), diz, em outro 
momento, a irmã. O paralelo entre as falas mostra a consonância na 
divergência, a afinidade na tensão. Ambos são o futuro, ainda que 
conflituosos, apontando para lados opostos. O futuro, portanto, não 
pode mais ser conjugado no singular. São futuros possíveis.

Construir: a memória 
A memória, adverte o sociólogo francês Maurice Halbwachs 

em A memória coletiva (1950), é uma construção tão complexa 
quanto heterogênea, formada por distintas vozes e fontes, pelo vi-
vido e pelo ouvido. A memória individual, relata ele na obra funda-
mental para os estudos da construção da memória no século XX, é 
composta pela presença e pela ausência, pelo que foi experiência 
e pelo que foi transmitido em relato oral de geração a geração. Já 
a memória coletiva é um emaranhado de narrativas, que compor-
ta tanto as memórias individuais quanto alguns consensos sociais. 
Para Halbwachs, considerando que todo homem é um ser social, 
sua produção nunca será absolutamente pura, e, por consequência, 
sua memória será sempre atravessada por algo ou alguém. A narra-
ção, por sua vez, será individual, singular: 

Uma cena de nosso passado pode nos parecer tal que não 
teremos nada a suprimir nem acrescentar, e que nunca ha-
verá nada de menos nem de mais para compreender. Porém, 
se encontrássemos alguém que dela tivesse participado ou a 
tivesse assistido, que a evoque e a relate: após tê-lo ouvido, 
não teremos mais certeza do que antes que não poderíamos 
nos enganar sobre a ordem dos detalhes, a importância rela-
tiva das partes e o sentido geral do evento; porque é impos-
sível que duas pessoas que viram o mesmo fato, quando o 
narram algum tempo depois, o reproduzam com traços idên-
ticos (HALBWACHS, 1990, p. 75).
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Como a responder à proposição de Halbwachs sobre a cons-
trução da memória sempre mediada, visto que somos seres sociais, 
Solução de dois estados apresenta um material forjado em múl-
tiplas mediações. O que chega ao leitor foi mediado por uma ci-
neasta, que selecionou o que desejava apresentar, mesmo que em 
estado bruto ou já editado. Também existe a mediação da cineasta 
nas entrevistas, questionando apenas o que é conveniente ao seu 
projeto. Ainda, há a mediação do entrevistado, oferecendo respos-
tas segundo seu próprio interesse, sob a mediação (mais uma) de 
uma câmera a lembrar-lhe que aquilo não é o cotidiano e sim uma 
gravação para a posteridade.

A construção da memória, observa Jeanne Marie Gagnebin 
(2006, p. 40), não se dá por descrição, mas por uma articulação, 
num exercício de seletividade. A tal esforço, Jacques Le Goff dá o 
nome de manipulação, chamando atenção para o fato de a memó-
ria ser resultante de interesses distintos, daí sua capacidade de 
criar identidades, individual ou coletiva. “Tornarem-se senhores da 
memória e do esquecimento é uma das grandes preocupações das 
classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as 
sociedades históricas” (LE GOFF, 2013, p. 390). Em Tempo passa-
do: cultura da memória e guinada subjetiva (2007), a crítica lite-
rária Beatriz Sarlo aponta para uma prevalência do presente sobre 
o passado no discurso. O passado está o tempo todo se alterando 
no presente.

A rememoração do passado (que Benjamin propunha como 
a única perspectiva de uma história que não reificasse seu 
objeto) não é uma escolha, mas uma condição para o dis-
curso, que não escapa da memória nem pode livrar-se das 
premissas impostas pela atualidade à enunciação. E, mais 
que uma libertação dos ‘fatos’ coisificados, como Benjamin 
desejava, é uma ligação, provavelmente inevitável, do passa-
do com a subjetividade que rememora no presente (SARLO, 
2007, p. 49).

Na contemporaneidade, diante dos avanços tecnológicos 
que conferem velocidade ao cotidiano, a construção da memória 
ganha nova dinâmica. Segundo o crítico literário alemão Andreas 
Huyssen, o excesso de dados disponíveis e a centralidade da me-
mória para as novas virtualidades fomentam mais que um merca-
do acerca da memória: geram uma obsessão por memória. Tudo 
quer lembrar. E como memória anda junto com o esquecimento, 
também tudo faz esquecer. “A memória é apenas outra forma de 
esquecimento e o esquecimento é uma forma de memória escon-
dida” (HUYSSEN, 2000, p. 18). Na obra de Laub, os esquecimentos 
também são pontuados na medida em que as entrevistas conjugam 
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perguntas semelhantes e encontram respostas distintas. Alexandre 
e Raquel desejam lembrar e esquecer cenas distintas. Defendendo 
suas lembranças como sendo as decisivas, o irmão menospreza 
as recordações da irmã durante a entrevista para a cineasta: “Para 
você ver como é a memória, as pessoas passam a vida lembrando 
uma frase, um brinquedo de trinta anos atrás, mas às vezes é o con-
trário. É o que a pessoa não viu, o que ela não fez” (LAUB, 2020, p. 
9). Raquel faz o mesmo exercício, infrutífero, já que as seleções de 
suas memórias não são as mesmas e Brenda persegue, inclusive, 
as divergências e as complementariedades.

	 Esse quebra-cabeça da memória, para Huyssen não é exato, 
não é perfeito. É um jogo que não se completa. Argumenta ele, que 
a noção de continuidade histórica é tensionada por uma crescente 
percepção de espaço e tempo que se apaga, haja visto que passa-
do e presente parecem operar simultaneamente. Tal perda, afirma 
Huyssen, leva à outra, da referencialidade: “caso mais extremo, os 
limites entre fato e ficção, realidade e percepção se confundem a 
ponto de nos deixar apenas com a simulação, e o sujeito pós-mo-
derno se dissolve no mundo imaginário da tela” (HUYSSEN, 2000, 
p. 75). 

As fronteiras entre ficção e realidade também estão borra-
das em alguns processos de construção da memória, reconhece 
Halbwachs ao apontar para o que nomeia como “lembranças simu-
ladas”. De acordo com ele, na memória não há vazio absoluto. Tudo 
está preenchido, ainda que por lembranças resultantes de uma si-
mulação do que se soube, mas não foi vivenciado. “Sem dúvida, 
reconstruímos, mas essa reconstrução se opera segundo linhas já 
demarcadas e delineadas por nossas outras lembranças ou pelas 
lembranças dos outros” (HALBWACHS, 1990, p. 77), escreve o so-
ciólogo francês sem, para isso, falar em ficção. Descrevendo fenô-
meno semelhante, que atua para ocupar as lacunas da memória, 
Freud dá o nome de “lembranças encobridoras” às recordações 
que se deslocam no tempo e são mobilizadas por recalcamento e 
conveniência. Para ele, não é possível se referir a uma lembrança da 
infância, mas sobre a infância, já que questões diversas agem para 
alterar e moldar essas memórias. 

Onde quer que uma pessoa apareça dentro de uma lem-
brança como um objeto em meio a outros objetos, essa con-
traposição entre o Eu da ação e o Eu da lembrança pode ser 
admitida como prova de que a impressão original passou por 
uma revisão. É como se um vestígio da lembrança infantil 
recebesse numa época posterior (na qual ela foi desperta-
da) uma retradução em termos plásticos e visuais (FREUD, 
2020, p. 19).
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Sarlo é direta ao reivindicar para a ficção um lugar na memória: 
“Congelada e ao mesmo tempo conservada pela narrativa ‘artisti-
camente controlada’, a ficção pode representar aquilo sobre o que 
não existe nenhum testemunho em primeira pessoa” (SARLO, 2007, 
p. 118). Solução de dois estados, assim, atua na representação dos 
relatos familiares da derrocada econômica brasileira após o con-
fisco das poupanças nos anos 1990, dos relatos íntimos diante da 
violência da sociedade brasileira na segunda década do século XXI, 
dos relatos acerca da vida do artista e do trabalhador periférico. 
São muitos os discursos que o romance vocaliza sendo romance, 
mas, também, sendo testemunho do presente.

Presentificar: a literatura contemporânea brasileira
O passado se altera continuamente. Não está imóvel, alerta 

Maurice Halbwachs. Nessa perspectiva, escreve o sociólogo fran-
cês, a imagem muda na medida em que recua no passado, “porque 
algumas impressões se apagam e outras se sobressaem, segundo 
o ponto de vista de onde a encaramos” (1990, p. 74). Marca funda-
mental da construção da memória, a hegemonia do presente tam-
bém é uma característica fundamental da produção literária con-
temporânea brasileira, conforme defesa de Beatriz Resende em seu 
Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no século 
XXI (2008). Na obra, Resende nomeia como “presentificação” o fe-
nômeno da urgência em retratar o presente na ficção, que se dá 
pela narrativa, pelo narrador, pelo autor e pelas estratégias escolhi-
das. “O que interessa, sobretudo, são o tempo e o espaço presen-
tes, apresentados com a urgência que acompanha a convivência 
com o intolerável” (RESENDE, 2008, p. 28).

	  A avançada tecnologia que age alterando a dinâmica da 
construção de memória – gerando ainda mais instabilidade, com-
plexidade e urgência –, também atua na edificação de outra cor-
respondência entre ficção e realidade, daí a justificativa para que 
alguns especialistas assumam como “novo realismo” o realismo 
praticado na contemporaneidade no Brasil. Em Ficção brasilei-
ra contemporânea (2009), Karl Erik Schøllhammer defende haver 
uma vocação realista na literatura produzida nacionalmente, que 
ganha novos contornos no século XXI:

O que encontramos, sim, nesses novos autores, é a vontade 
ou o projeto explícito de retratar a realidade atual da socie-
dade brasileira, frequentemente pelos pontos de vista mar-
ginais ou periféricos. Não se trata, portanto, de um realismo 
tradicional e ingênuo em busca da ilusão da realidade. Nem 
se trata, tampouco, de um realismo propriamente represen-

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.e
sc

ri
ta

.6
9
5
3
5



98

tativo: a diferença que mais salta aos olhos é que os novos 
‘novos realistas’ querem provocar efeitos de realidade por 
outros meios (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 53-54).

A vocação da qual trata Schøllhammer está em Formação da 
literatura brasileira (2000), obra na qual Antonio Candido define, 
logo de início, a literatura como sistema simbólico, meio cujas “ve-
leidades mais profundas do indivíduo se transformam em elemen-
tos de contato entre os homens, e de interpretação das diferentes 
esferas da realidade” (CANDIDO, 2000, p. 23). 

Assim como a memória, esse realismo da ficção não se preten-
de indiscutível e único, mas uma seleção, observa Isabel Margato 
(2012, p. 103), apontando, ainda, para um real que é mais particu-
lar que universal. Esse real não deseja responder a uma totalidade, 
mas a uma determinada perspectiva, que é própria, singular. Para 
Vera Lúcia Follain de Figueiredo, trata-se de construção discursiva 
cuja “ênfase não recai num realismo da representação, mas num 
realismo de base documental, apoiado na narração que se assume 
como discurso” (FIGUEIREDO, 2012, p. 124). Esse realismo, portan-
to, documenta um modo de ser, uma particularidade, e, em Solução 
de dois estados, intimidades. O leitor acessa no romance a pers-
pectiva pessoal dos irmãos, da família e da própria cineasta. 

Segundo Resende, existe nessa produção uma diversidade con-
trária às “forças homogeneizadoras da globalização” (RESENDE, 
2008, p. 20), uma espécie de coro, uma heterogeneidade que se faz 
reflexo de demandas pós-modernas. A literatura contemporânea 
brasileira observa a diversidade. Linda Hutcheon (1991) ressalta que 
a diferença entre a modernidade e a pós-modernidade está nessa 
transição de uma perspectiva coletiva, de identidade nacional, para 
uma noção mais fragmentada, de identidade cultural, dos debates 
acerca dos grupos minorizados na sociedade. E esse é exatamente 
o interesse de Solução de dois estados ao atuar como uma espé-
cie de zoom na violência brasileira. O romance não apenas retrata 
uma família, mas seus membros nas singularidades que possuem, 
no que têm de convergente e divergente. 

O interesse pela realidade social, o olhar para esses grupos 
que compõem nossa heterogênea sociedade, é uma das marcas 
destacadas por Schøllhammer: 

O novo realismo se expressa pela vontade de relacionar a 
literatura e a arte com a realidade social e cultural da qual 
emerge, incorporando essa realidade esteticamente dentro 
da obra e situando a própria produção artística como força 
transformadora. Estamos falando de um tipo de realismo 
que conjuga as ambições de ser ‘referencial’, sem necessa-
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riamente ser representativo, e ser, simultaneamente, ‘engaja-
do’, sem necessariamente subscrever nenhum programa po-
lítico ou pretender transmitir de forma coercitiva conteúdos 
ideológicos prévios (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 54).

A narrativa, assim, responde a essa fragmentação, ressal-
ta Gagnebin, não apenas por ser “consequência de um processo 
de ‘desencanto’ ou de desagregação social. Quer seja com com-
placência, crueldade ou sobriedade, ela expõe à luz do dia esta 
força centrífuga inscrita na nossa linguagem e na nossa histó-
ria” (GAGNEBIN, 2006, p. 95). O próprio gênero ficcional, pontua 
Hutcheon (HUTCHEON, 1991, p. 88), sofre alterações, tornando-se 
um híbrido entre biografia, autobiografia e história. Solução de dois 
estados evoca a hibridização principalmente ao recorrer a um gê-
nero cinematográfico como estratégia narrativa. O romance é lite-
ratura, mas flerta com o cinema. É a narrativa proposta por Brenda, 
mas também o relato biográfico de Raquel e de Alexandre. O texto 
é uma entrevista, mas, visto em sua totalidade, é um romance. A 
obra contém panfletos, episódios televisivos, coletiva de imprensa, 
comentários em redes sociais, mas, diante das transcrições de tais 
recortes, não deixa de ser romance. O próprio romance pós-moder-
no é tudo isso.

Testemunhar o presente
Resistir é verbo que se conjuga com a ficção e dentro dela. 

Resiste a ficção e resiste na ficção. Em 11 de maio de 2022, policiais 
militares retornaram a um território dilacerado pela dor, a comunida-
de do Jacarezinho, no Rio de Janeiro, onde dias antes havia aconte-
cido uma das maiores chacinas da história do estado. A volta se deu 
para quebrar, derrubar e estraçalhar o memorial feito por morado-
res em homenagem às 28 pessoas vitimadas na chacina. Naquele 
mesmo ano, meses depois, o escritor Geovani Martins, recordava o 
episódio no palco da Festa Literária de Paraty, a Flip, um dos mais 
prestigiados eventos do gênero no país. Crescido em comunida-
de, Martins ambienta seus romances nesses lugares, com persona-
gens muito próximos daqueles com os quais conviveu e convive e 
com dramas semelhantes ao do experenciado em Jacarezinho. Em 
sua estreia literária, a coletânea de contos O sol na cabeça (2018), 
ele retrata o cotidiano da vida entre o morro e o asfalto. Em seu pri-
meiro romance, Via Ápia (2022), narra a instalação de uma Unidade 
de Polícia Pacificadora (UPP) na comunidade da Rocinha, no Rio de 
Janeiro, pela ótica dos moradores. Argumentando sobre uma litera-
tura que é resistência desde o gesto, Martins afirmou: “Meu livro é 
uma coisa que a polícia não vai destruir” (BALTHAZAR, 2022).
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A literatura, segundo Beatriz Sarlo, “não dissolve todos os pro-
blemas colocados, nem pode explicá-los, mas nela, um narrador 
sempre pensa de fora da experiência, como se os humanos pudes-
sem se apoderar do pesadelo, e não apenas sofrê-lo” (SARLO, 2007, 
p. 119). O testemunho, segundo o crítico literário Márcio Selligmann-
Silva (2003), pode residir nesse território interseccional entre ficção 
e realidade. Escreve ele: “o testemunho justamente quer resgatar o 
que existe de mais terrível no ‘real’ para apresentá-lo. Mesmo que 
para isso ele precise da literatura” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 
375). Caberia, então, compreender essa literatura brasileira con-
temporânea com sua “presentificação” como um testemunho dos 
dias que correm?

Nossa leitura de Solução de dois estados propõe o texto como 
esse testemunho, entendendo o testemunhar não como algo defini-
tivo para a coletividade, mas para o indivíduo, como faz a persona-
gem Raquel ao rememorar o espancamento sofrido e que, reverbe-
rando mundo afora, chega ao conhecimento de Brenda, que decide 
fazer as entrevistas de seu documentário no Brasil:

Quando ele deu o segundo golpe eu caí. É uma coisa instintiva, 
eu me encolhi preparada para ele dar mais um golpe, depois 
largar a barra de ferro, foi aí que ele passou a usar as mãos e 
os pés, dar socos e chutes para que eu terminasse de apa-
nhar como uma, que palavra eu posso usar, qual a compara-
ção certa? Ou seja, num relato verossímil para quem me ouve 
contando. Para quem me vê enquanto eu estou contando. 
Para quem faz uma relação entre o que é contado e o corpo de 
quem conta. É mais correto eu dizer que apanhei como uma 
cadela, uma galinha ou uma vaca? (LAUB, 2020, p. 13).

A verossimilhança que Raquel reivindica para seu relato é rela-
tiva e está sujeita a um ângulo. No seu caso, seu olhar para a cena 
era o de quem recebia todos os golpes. Sua memória não é única, 
mas nem por isso deixa de ser importante e reveladora. É um tes-
temunho, assim como o romance de Laub, um testemunho sobre 
o indizível do presente de um país cuja identidade não será única, 
mas composta por muitos rostos, incontrolável tal qual defende a 
pintura de Rubens Gerchman.
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MEMORY, CONTEMPORARY BRAZILIAN 
LITERATURE AND TESTIMONY
INTERTWITCHES IN “TWO STATE SOLUTION”, 
BY MICHEL LAUB

Abstract
This work aims to discuss the construction of memory in the work 
Two States Solution, by writer Michel Laub, published in 2020. The 
novel brings together the transcription of interviews between two 
brothers for a German filmmaker who investigates, in a documen-
tary, the formation of the discourses of hate in the 21st century. The 
remembrance considers family aspects, political, social and cultural 
issues in Brazil since the 1990s, as a testimony to the present.

Keywords
Memory. Michel Laub. Brazilian contemporary literature. Testimony.
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