
35

Luís Fellipe dos Santos

FRONTEIRAS ENSAÍSTICAS
O FILME-ENSAIO E A INSCRIÇÃO 
DA SUBJETIVIDADE

Resumo
Este trabalho tem como objetivo refletir sobre os filmes-ensaio 
contemporâneos a partir das obras Mataram meu irmão (2013) 
e Elegia de um crime (2018), que compõem a trilogia do luto do 
realizador Cristiano Burlan. A intenção é refletir sobre o filme-
-ensaio e sua linguagem, tendo como ponto de partida as suas 
origens, na literatura de Michel de Montaigne, e seus desdo-
bramentos, sendo uma das principais formas de inscrição da 
subjetividade nas obras documentais contemporâneas.

Palavras-chave
Ensaio. Documentário. Filme-ensaio. Fronteiras. Subjetividade.

Introdução
Será que é possível realizar alguma coisa onde 
você não se coloca na 1a pessoa, será que é possí-
vel fazer cinema se a sua câmera não for uma via 
de mão dupla? É possível filmar um rosto se ele 
não te comove? Ou uma paisagem ou uma parede 
branca que seja. Acho que tou em crise com o ci-
nema, nunca tive, mas acho que essa crise é boa.

Cristiano Burlan, Novas fronteiras do documen-
tário: Entre a factualidade e a ficcionalidade, p. 7

O título deste trabalho remete à ideia de formas de inscrição de 
subjetividade. Para Lukács (2018) e Adorno (2003), a forma ensaio 
seria uma forma aberta, indeterminada, devendo subverter o que 
é dado como verdade, sendo a heresia a sua lei mais formal. Para 
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Adorno, a característica principal do ensaio é seu caráter “fragmen-
tário, o parcial diante do total” (ADORNO, 2003, p. 25). Dessa ma-
neira, o título traz a ideia de limiar, esgueirando-se entre catego-
rias, estando em um entre-lugar, onde o filme-ensaio se encontra. É 
neste ponto que Rascaroli (2022) o pensa como filme de fronteira, 
por estar em um limiar, conforme trabalharei mais adiante.

A partir do encontro com as obras da realizadora belgo-france-
sa Agnès Varda (1928-2019) e seu modo de fazer cinema, marcado 
pelo olhar para o outro, a preocupação, cuidado com as pessoas 
e o seu viés pessoal, cheguei aos filmes-ensaio. Com isso, outros 
realizadores foram descobertos, como Alain Resnais, em Noite e 
Neblina (1955), e filmes que seguiam esse modo subjetivo e que 
traziam mais questionamentos, como Santiago (Uma reflexão 
sobre o material bruto) (2007), de João Moreira Salles, Diário de 
uma busca (2010), de Flávia Castro, até chegar na trilogia do luto, 
do realizador Cristiano Burlan.

O campo do audiovisual localiza na literatura o ponto de parti-
da do filme-ensaio, mais precisamente em Os Ensaios, obra semi-
nal que Michel de Montaigne publicou em 1580. É Montaigne quem 
confere ao gênero inaugurado algumas de suas principais caracte-
rísticas, como a ausência de regras de conduta e a reflexividade, ou 
seja, o movimento de não seguir as indicações vigentes de outros 
gêneros consolidados e de estabelecer uma escrita reflexiva sobre 
os temas que elencava. Há duas características que se destacam no 
ensaio, tanto em sua forma literária, quanto em sua forma fílmica: a 
reflexividade e a subjetividade, o movimento de se debruçar sobre 
sua produção e refletir, colocando a si mesmo em sua obra, mas 
indo contra métodos já fundamentados. Assim, é possível apontar 
que transgressão é uma característica que o filme-ensaio compar-
tilha com o ensaio literário, que também é frequentemente descrito 
como uma forma multiforme.

Max Bense (2018), em seu texto “O ensaio e a prosa”, estabe-
lece uma leitura sobre a prosa e a poesia e compreende o ensaio 
como pertencendo a um lugar no meio, entre os dois, pois estaria 
entre a criação e ficção, que não abre mão da potência da poesia, 
mesmo fazendo uso da prosa. Bense pontua que o ensaio possui 
um caráter de experimentação, que ele é elaborado quando se tenta 
compreender algo e se recorre a escrita para tentar dar conta. Para 
o autor: 

Escreve ensaisticamente quem tenta capturar seu objeto por 
via experimental, quem descobre ou inventa seu objeto no 
ato mesmo de escrever, dar forma, comunicar, quem interro-
ga, apalpa, prova, ilumina e aponta tudo o que pode se dar a 
ver sob condições manuais e intelectuais do autor. O ensaio 
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busca apreender um objeto abstrato ou concreto, literário ou 
não literário, tal como ele se dá nas condições criadas pela 
escrita. (BENSE, 2018, p. 115)

Dessa maneira, o ensaio não iria em busca de uma definição 
única, mas buscaria possibilidades para a sua compreensão e seu 
entendimento. Tal assertiva corrobora a visão de pesquisadores 
como Adorno (2003), para quem o ensaio seria uma forma aberta.

De acordo com o pesquisador Phillip Lopate, o ensaio é tanto 
uma tradição quanto uma forma, bastante diferenciada, e é mais 
fácil elaborar uma lista de ensaístas do que definir a sua forma. 
Nem toda sensibilidade mediativa seria ensaística pois, devido ao 
seu caráter subjetivo, é esperado que obras que possuam viés sub-
jetivo e reflexivo sejam entendidas como ensaio. Todavia, não é o 
tom reflexivo apenas que caracteriza uma obra como um, pois um 
ensaio não tem a função de trazer respostas, mas apresentar mais 
questionamentos. Essa ideia se equipara a de Adorno (2003), que 
igualmente concorda que o ensaísta age como um “inconformista, 
atuando contra os princípios predominantes” (LOPATE, 2007, p. 67 
– tradução minha).1 Seria uma contínua formulação de questiona-
mentos, que não necessariamente buscam respostas, mas repre-
sentam essa constante busca.

Este artigo se divide em quatro partes. Na primeira parte, será 
tratada a questão do ensaio e da narração. Na segunda parte, serão 
contextualizados o filme-ensaio e a noção de fronteiras. Na terceira 
parte, será feita a análise das obras em questão, relacionando com 
os conceitos apresentados nas seções anteriores para empreender 
a análise desejada. Por fim, nas considerações finais, serão retoma-
dos os principais aspectos discutidos ao longo do artigo para que 
seja apresentada uma reflexão final.

O filme-ensaio e a narração
No que diz respeito ao filme-ensaio, António Weinrichter 

(2007), renomado pesquisador catalão, procura elaborar uma de-
finição sobre esse tipo de cinema. Para o autor, uma obra pode ser 
lida pela chave ensaística “quando não propõe uma mera represen-
tação do mundo histórico, mas uma reflexão sobre si mesmo, pri-
vilegia a subjetividade do pensamento, tem uma voz reconhecível 
e acaba criando a sua própria forma” (WEINRICHTER, 2007, p. 51 
– tradução minha).2 Nesse paralelo, é possível entender uma com-
patibilidade entre os ensaios da literatura e do cinema, à medida 
que os realizadores do filme, em suas narrações, bem como na lite-
ratura, percebem uma brecha para a subjetividade e pensamento, 
pontos que conduzem as obras no geral.  

1 Texto original: “el 
ensayista suele interpretar 
con frecuencia el papel de 
inconformista, actuando 
em contra de los principios 
predominantes.”

2 Texto original: “[...] cuando 
no propone uma mera 
representación del mundo 
histórico sino una reflexión 
sobre el mismo, privilegia la 
presencia de la subjetividade 
pensante, tiene uma voz 
reconocible y acaba creando 
uma forma propia.”
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Seguindo o rastro de Weinrichter, a pesquisadora Laura 
Rascaroli (2009) comenta que a transgressão seria uma caracterís-
tica que o filme-ensaio compartilha com o ensaio literário, e que os 
dois traços que se destacam na forma ensaística, tanto na literária 
quanto na fílmica, são a reflexividade e a subjetividade, como já ci-
tado anteriormente. De acordo com a autora, “a subjetividade é tão 
importante para o ensaio que o lema de Montaigne foi, notoriamen-
te, ‘Eu sou eu mesmo a matéria do meu livro’; ele escreveu não para 
‘fingir que descobriu coisas, mas para abrir meu eu’.” (RASCAROLI, 
2009, p. 23 - tradução minha).3

Ainda se debruçando sobre essa forma de fazer cinema, a au-
tora comenta que esses filmes são marcados por possuírem o que 
chama de sujeito enunciador, que assume o papel de narrador, o 
que é um ponto importante em filmes-ensaio. Eles são conhecidos 
pelo uso de uma narração em primeira pessoa, os realizadores se 
colocando mais diretamente em suas obras, inscrevendo suas sub-
jetividades. Corroborando Rascaroli (2009), Elinaldo Teixeira (2019), 
pesquisador brasileiro, comenta que esse tipo de inscrição nos fil-
mes-ensaio pode se dar por três vias: a presença em corpo na ima-
gem, inserção de sua voz na obra (a voz off), e o terceiro modo 
seria quando a “presença se virtualiza, atualizando-se na criação 
de ‘intercessores’/’personagens conceituais’/’figuras estéticas’” 
(TEIXEIRA, 2019, p. 28).

Ao se falar em narrador, é necessário que se recupere um estu-
do seminal sobre essa figura, para que se possa tentar compreen-
der como essa figura aparece nesses filmes. Dessa maneira, vem 
Walter Benjamin (1996, p. 198), que relata que “a experiência que 
passa de boca em boca é a fonte a que recorreram todos os nar-
radores”. É por meio da experiência, do que foi vivido e experimen-
tado que é possível que haja a narrativa, o ato de contar o que se 
viveu. Todavia, segundo o autor, o narrador da tradição oral não está 
mais presente. Para Benjamin, isso ocorreu devido aos problemas 
da experiência e troca das mesmas, pois fomos privados do inter-
câmbio de experiências. 

De acordo com Benjamin são cada vez mais raras as pessoas 
que sabem narrar devidamente, pois, 

É como se estivéssemos privados que nos parecia segura e 
infalível: a faculdade de intercambiar experiências [...] porque 
nunca houve experiências mais radicalmente desmoraliza-
das que a experiência estratégica pela guerra de trincheira, a 
experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo 
pela guerra material e a experiência ética pelos governantes. 
(BENJAMIN, 1996, p. 197-198)

3 Texto original: “Subjectivity 
is so important to the essay 
that Montaigne’s motto was, 
famously, ‘I am myself the 
matter of my book’, he wrote 
not in order to ‘pretend to 
discover things, but to lay 
open myself’”
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Tentando compreender essa figura que narra, a pesquisado-
ra Patricia Rebello (2012), professora da Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro, debruçou-se sobre o ensaísta a partir do pensa-
mento do narrador benjaminiano. Para a pesquisadora, o ensaís-
ta ocupa o lugar deixado pelo narrador de Benjamin, pois ambos 
desempenham o mesmo papel, com características que os apro-
ximam, já que absorviam as histórias e relatos, mas inserindo suas 
reflexões e questionamentos, inserindo suas subjetividades no que 
é repassado. O ensaísta estaria mais próximo do narrador benjami-
niano do que outros narradores que apareceram após a morte do 
narrador. Todavia, para Rebello (2012) há uma diferença importante 
entre o ensaísta e o narrador: o ensaísta estabelece um distancia-
mento entre ele mesmo e o conhecimento que chega aos seus ou-
vidos. Esse distanciamento cimenta o lugar intersticial que abriga o 
ensaísta.

 Dessa maneira, é possível apontar o ensaísta como um nar-
rador atualizado, que apresenta as histórias a partir de seu atraves-
samento e sua experiência pessoal. Ele nos conta uma história por 
meio da sua subjetividade, debruçando-se sobre ela e retomando o 
que conhece. No caso do campo audiovisual, apresentando ferra-
mentas que compõem a sua linguagem ensaística, como o uso da 
voz off reflexiva, uso da imagem que não existe apenas para ilustrar, 
mas provocar reflexões e tensionamentos, questionar e elaborar um 
pensamento que acontece no meio, nesse caminho intermediário 
ensaístico.

A partir da década de 1950, há um aceno de filmes-ensaio, que 
começam a surgir após a Segunda Guerra Mundial. Ela gerou uma 
crise social e existencial que ensejou a emergência de uma vertente 
ensaística para encarar o mundo e como o mesmo é experienciado 
(Corrigan, 2015). De acordo com o autor:

Após os traumas culturais e históricos dos anos 1940, o lugar 
e o valor da subjetividade e sua identidade são examinados 
cada vez mais e se tornam cada vez mais problemáticos, não 
apenas porque essas estruturas tradicionais da identidade 
humana são questionadas, mas também porque a autorida-
de fundamental de um sujeito humanista é profundamente 
abalada por acontecimentos da Segunda Guerra Mundial e 
ao redor dela. (CORRIGAN, 2015, p. 88)

Assim, nesse cenário pós-Segunda Guerra há um aceno de uma 
nova subjetividade pautada pelo ensaísmo para tentar dar conta do 
que não conseguia ser digerido. Dessa maneira, começam a apa-
recer os filmes-ensaio, com início na França, com Carta da Sibéria 
(1957), do realizador Chris Marker (1921-2012). Foi um momento em 
que o termo ensaio foi utilizado pelo crítico cinematográfico André 
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Bazin (1918-1958) para se caracterizar uma obra cinematográfica. 
Bazin utiliza o termo “montagem horizontal” para contrapor com a 
montagem tradicional. Para o crítico, “é um ensaio sobre a realidade 
da Sibéria no passado e no presente, na forma de uma reportagem 
filmada” (BAZIN, 2017, p. 103 – tradução minha).4 É filme apontado 
como um ensaio pelo crítico por se apresentar de maneira diferente 
de como os documentários expositivos clássicos, já identificando 
elementos da linguagem ensaística que são presentes nas concei-
tuações do filme-ensaio pelo mundo.

O ensaio e as fronteiras
Assim como Rascaroli (2009) e Teixeira (2019), que comentam 

sobre a presença de um narrador nas obras ensaísticas, Bernardet 
(2005) e Sibilia (2016) trazem reflexões próximas entre si sobre esse 
tema. Tanto Bernardet quanto Sibilia partem de filmes que possuem 
um ponto em comum: a autobiografia. Os pesquisadores traçam aná-
lises das obras 33 (2003), de Kiko Goifman, e Passaporte Húngaro 
(2002), de Sandra Kogut. São filmes que utilizam a primeira pessoa 
e a partir de sua vida, sua voz, expõem suas vivências e relações. 
Para Bernardet, esses narradores seriam Pessoas-Personagens e, 
para Sibilia, Autor-Narrador. Mesmo que os rótulos dados por cada 
um sejam diferentes, eles possuem a mesma ideia definidora, que 
a pessoa que realiza o filme se ficcionaliza e se transforma em per-
sonagem. Isso é possível graças à utilização da primeira pessoa na 
linguagem dessas produções.

Sibilia (2016) pontua que os realizadores se transformam em 
protagonistas, os temas desses filmes costumam ser de ordem 
pessoal. Dessa maneira, eles não seriam apenas filmes que usam 
a primeira pessoa, mas sim filmes nos quais os realizadores se jun-
tam a um personagem que desempenha o papel protagonista. Por 
meio de processos reflexivos, em busca de respostas para suas 
questões, o filme-ensaio vai sendo realizado.

Esse não-gênero, pois não é entendido como um gênero espe-
cífico como o documentário, o experimental e o cinema de ficção, 
ocupa um espaço no meio, está em um entre-lugar, no qual o pen-
samento se desenvolve no limiar, de acordo com Rascaroli (2022). 

Para a autora, podemos pensar no filme-ensaio como um filme 
de fronteira, pois ele é uma forma intermediária – como uma área 
que fica entre ficção, documentário e filme experimental/de arte. 
Essa área pode ser vista como uma fronteira entre gêneros cinema-
tográficos e formas artísticas, pois é onde eles se encontram.

Além disso, o filme-ensaio é uma forma que produz lacunas 
e onde o pensamento acontece no meio – entre imagens e sons. 

4 Texto original: “Letter 
from Siberia is an essay on 
the reality of Siberia past 
and present in the form of a 
filmed report”.
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O pensamento do filme-ensaio está na fronteira (ou ponto de en-
contro) entre elementos da linguagem cinematográfica, esticando 
as imagens, paralisando-as, complementando com sons, silêncios, 
vazios e ecos. Com uma construção que elabora questionamentos, 
indagando a quem assiste, mas sem se preocupar em dar respostas 
diretas. Assim, é possível pontuar que o sentido que o filme-ensaio 
possui é elaborado em uma relação entre quem realiza e quem as-
siste, por meio do uso tensionado de imagens e mecanismos como 
narrações, por meio do seu caráter fugidio (Weinrichter, 2007). 

Na esteira da reflexão sobre o tema, Català (2022) aponta que 
há um modo de se pensar ensaisticamente que abarcaria as princi-
pais características que o ensaio possui e se reflete no filme-ensaio 
contemporâneo. Para o autor, o filme-ensaio não combinaria ape-
nas realidade e ficção, mas também articula arte e ciência, e que, 

Uma das particularidades do filme-ensaio contemporâneo é 
que ele se propõe como forma de conhecer através da es-
tética, mas não implicitamente como acontece na arte em 
geral, mas através de processos reflexivos expressos. Não 
é tanto que a imagem pense, mas que a imagem seja uma 
forma de pensar. (Català, 2022, p. 17 – tradução minha).5

Nessa mesma tendência apontada pelos autores e autoras, 
se insere a trilogia do luto, do realizador Cristiano Burlan, que, por 
meio da primeira pessoa, traz um relato das experiências passadas 
por ele, mas que não são exclusivas. Este foi o nome dado pelo rea-
lizador Cristiano Burlan para reunir três de suas obras que possuem 
como tema comum a morte de algum familiar.

Trilogia do Luto
Embora a trilogia do luto seja composta por três filmes, neste 

trabalho eu focalizo apenas aos dois últimos, Mataram meu irmão 
(2013) e Elegia de um crime (2018). Isso se deve ao fato de Construção 
(2006), primeiro filme da trilogia, não ser essencialmente um filme-
-ensaio, estando mais próximo ao documentário de observação,6 
observando como os atores sociais levam suas vidas, como se a câ-
mera fosse inexistente, já que acompanhamos um dia de trabalho de 
um prédio em construção. Por esse motivo, neste trabalho optei por 
seguir com seus dois filmes seguintes, citados no início do parágra-
fo, que se configuram como filmes-ensaio em sua essência.

Os filmes que compõem a chamada trilogia do luto possuem 
como tema a perda de familiares do realizador, sendo o primeiro 
sobre a perda de seu pai (Construção), o segundo sobre seu irmão 
(Mataram meu irmão) e o último sobre sua mãe (Elegia de um 
crime). Os dois últimos filmes são mais emblemáticos por se trata-

4 Texto original: “One 
of the peculiarities of the 
contemporary essay film 
is that it is proposed as a 
way of knowing through 
aesthetics; not implicitly as it 
happens in art in general but 
through expressing reflective 
processes. It is not so much 
that the image thinks, as 
that the image is a way of 
thinking”.

6 Bill Nichols (2016), 
para compreender o 
documentário, estabelece 
modos de entendimento, 
para diferenciar os diferentes 
tipos de documentários 
que emergem. Ao todo, 
ele apresenta seis modos 
no documentário, que são: 
modo expositivo; modo 
poético; modo observativo; 
modo participativo; modo 
reflexivo; modo performático. 
Todavia, o pesquisador deixa 
claro que os modos não são 
estanques, e um filme pode 
ter características de mais de 
um modo ao mesmo tempo, 
servindo como uma forma 
de compreensão melhor de 
cada obra que surge.

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.e
sc

ri
ta

.6
9
5
2
9



42

rem de mortes propositais, sua mãe e seu irmão foram assassina-
dos, diferentemente do pai, que diz que as circunstâncias da morte 
são delicadas e misteriosas, em suas palavras,7 então, preferiu fazer 
uma espécie de filme-homenagem do seu ambiente de trabalho, 
que o caracterizou.

Dessa maneira, tanto Mataram quanto Elegia podem ser lidos 
na chave dos filmes de busca, como proposto por Bernardet (2005). 
De acordo com pesquisador, na continuidade de sua análise sobre 
os filmes 33 e Um passaporte húngaro, essas obras são funda-
mentadas a partir de um motivador, um gatilho, que faz com que os 
filmes ocorram. Nesse caso, o ponto que estimula é a busca, seja 
pela mãe biológica, caso de 33, ou por conseguir o passaporte hún-
garo. No caso das obras de Cristiano Burlan, há a busca pela figu-
ra de seu irmão e de sua mãe, como uma tentativa de reconstituir 
quem eles eram.

Na esteira da busca, o realizador trabalha o início de ambos 
os filmes a partir de um ponto em comum: a rua. Nas duas obras 
em questão, os filmes começam com a narração em off enquanto o 
carro vai seguindo por um caminho, seja uma estrada, no caso de 
Elegia de um Crime (2018), ou uma rua urbana, caso de Mataram 
meu irmão (2013). O realizador nos apresenta os caminhos que vai 
seguir em busca do seu objetivo, reencontrar seus familiares que 
foram mortos, de uma maneira que possa dignificá-los, tirando-os 
do lugar de vítimas, trazendo suas vidas e histórias além disso.

Nesse processo de mergulho do realizador em busca das his-
tórias e narrativas sobre seus familiares, o realizador via se colocan-
do nas obras de maneira mais direta. Em Mataram meu irmão, o 
realizador aparece, tanto em corpo quanto em voz, e narra eventual-
mente. Já em Elegia de um crime, o realizador se coloca mais intei-
ramente no filme, fazendo-se presente, envolvendo-se ainda mais 
na trama. Caso os filmes sejam analisados como uma sequência, 
é possível que se note um aumento da presença do realizador em 
seus filmes, indo de uma ausência, no caso de Construção (2006), 
até sua imagem e voz presentes ocupando os espaços dos filmes 
inteiros.

O realizador-ensaísta nos conduz pela história de sua vida, per-
passando diversos personagens que compõe sua história: sua mãe, 
seu irmão, amigos e familiares. No processo de busca pela imagem 
e reconstrução do irmão, Burlan convoca outras vozes para compor 
a narrativa, como um irmão seu que está preso e fala sobre o irmão 
falecido. O realizador nos apresenta uma foto dos três durante sua 
infância, enquanto a voz de seu irmão reconta histórias do que já se 
foi, como se vê na figura 1 abaixo. Nesse momento, Burlan deixa o 
irmão falar o que deseja, sem interrupções, com os vazios da fala, 

7 O realizador Cristiano 
Burlan falou sobre o assunto 
em entrevista concedida ao 
site Ponte. Disponível em: 
https://ponte.org/cristiano-
burlan-mataram-meu-pai-
mae-e-irmao-sera-que-vou-
terminar-assim/ Acesso em: 
03 nov 2024.
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os espaços dos pensamentos e os silêncios que compõem a fala, 
sendo produtos do instante, do momento em que aconteceram e 
não foram editados.

Figura 1: Burlan e seus irmãos em Mataram meu irmão (2013)

Fonte: Captura de tela. Acervo pessoal do autor.

Em Elegia de um crime (2018), há dois momentos em que há a 
voz off do realizador, no início e no final do filme, ambos sendo es-
pécies de confissões para sua mãe. São esses dois momentos que 
apresentam uma voz off reflexiva, em que são mostrados um jogo 
entre passado, presente e memória, com as quais o realizador lida 
com questões pessoais que serão compartilhadas com o público. 
Nosso autor-narrador traça essa primeira confissão para sua mãe 
apenas em off, falando enquanto dirige, iniciando sua busca, como 
é possível observar na figura 2. Sua fala é como se fosse uma con-
fissão para sua mãe, tentando expressar o que sentiu durante o en-
terro, a situação em que se encontrava, anestesiado, fazendo uma 
espécie de preâmbulo que explica o motivo de sua busca.

Narrador: - Mãe, só consigo pensar que a sua fuga para 
um lugar seguro foi um breve alívio. Seguro uma foto sua, 
penso na vida dura que levou. Eu, que deveria lhe proteger, 
me tornei sua testemunha. Conheço o seu assassino, e essa 
consciência me dilacera. É duro perceber que existe um só 
destino e que não consigo mudar isso. Olho novamente a 
fotografia e me espanto. O seu rosto já começa a borrar, co-
meço a esquecer. Durante o seu enterro, meu primeiro ím-
peto foi filmar você no caixão, e isso me atormentou profun-
damente. Eu não conseguia chorar, só pensava que deveria 
filmar. Esse desejo é o que mais me perturba. Filmar pode ser 
violento. Um programa de tv te filmou na cena do crime, de 
uma forma inescrupulosa. Essa imagem me atormenta cons-
tantemente. Meu desejo é eternizar outra lembrança. Preciso 
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reconstruir a nossa história, refazer os passos. Meu medo é 
esquecer o seu rosto. Começa aqui uma jornada em busca 
do seu passado, um mergulho em nossa memória. Um relato 
duro de uma vida cruel. (ELEGIA DE UM CRIME, 2018, 1:12)

Figura 2: Estrada do início de Elegia de um crime (2018)

Fonte: Captura de tela. Acervo pessoal do autor.

Em tom de reflexão e tentativas de entendimento, o narrador 
nos apresenta o que está em sua mente, a partir de seu pensan-
do verbalizado, partindo de sua subjetividade que é a condutora 
da obra em questão. A pesquisadora Lourdes Monterrubio (2019) 
chama as formas com que a subjetividade pode ser expressa nos 
filmes-ensaio, como a citada acima, como dispositivos de enuncia-
ção. Seria, de acordo com a autora, através delas que se materiali-
zaria um processo de reflexão e de uma subjetividade. Dessa ma-
neira, os dispositivos de enunciação se expressam por meio do uso 
da voz off do ensaísta, depois evoluindo para a sua presença, ou 
não, na imagem em movimento.

É possível apontar, de acordo com a pesquisadora, que o rea-
lizador faz uso de uma ferramenta para realizar a inscrição de sua 
subjetividade na obra, sendo o uso da voz off, que contribui para a 
materialização do processo de pensamento e da autorreflexão da 
subjetividade, seria por meio das ferramentas utilizadas pelos rea-
lizadores que a inscrição da subjetividade vem se concretizar mais 
fortemente. 

Há uma primazia da voz e de uma perspectiva subjetiva nos 
filmes-ensaio. Corrigan (2015) comenta o que para ele se consti-
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tuem como marcadores desses filmes, como a voz ou a presença 
efetiva do realizador ou de uma outra personagem de igual impor-
tância, como os irmãos de Burlan e sua família, que compõem as 
outras vozes que se unem a do realizador, fazendo o que Almeida 
e Caixeta (2020) classificam como instâncias narrativas, quando di-
versas vozes, além do realizador, se unem a ele para contar a his-
tória. O subjetivo e a reflexividade estão emaranhados no filme, ele 
existe devido à potência pessoal do realizador em não esquecer, em 
não se deixar cair em um esquecimento e se modificar o que ele de 
fato lembra, e é através da voz off e da presença do realizador na 
frente da câmera que o diálogo entre o realizador, as diversas per-
sonagens que compõem a história e o telespectador acontece.

Mataram meu irmão, assim, como em Elegia, funciona como 
uma carta na qual o narrador relata como foi o último encontro com 
seu irmão antes que este fosse morto. Dessa vez, a carta não é 
endereçada a ninguém em específico, funciona mais como um re-
lato de como foi o acontecido, uma espécie de diário. Assim como 
em Elegia, é possível apontar essa primeira fala como uma espécie 
de preâmbulo que explica o motivo da realização do filme. Como a 
última vez que se viram, para o realizador não foi legal, ele vai em 
busca da figura fraterna.

Narrador - Numa sexta-feira à noite que eu nunca mais es-
quecerei, dia 5 de outubro de 2001, estava em um restauran-
te jantando com uma namorada, quando recebo uma ligação 
de minha mãe. Ela estava aos prantos, muito nervosa, não 
conseguia falar direito. Pedi para ela se acalmar e tentar ex-
plicar o que estava acontecendo. Com muita dificuldade, ela 
balbuciou algumas palavras que me atormentam até hoje. 
Seu irmão foi assassinado a tiros no Capão Redondo.

Não esqueço da última vez que olhei para o rosto de meu 
irmão. Era sexta-feira à tarde, eu tinha decidido faltar ao tra-
balho, eu estava terminando um livro, Demian, de Hermman 
Hesse, e ao mesmo tempo a TV estava ligada. Passava um 
filme bobo chamado “Um dia especial”. Na noite anterior, 
quando cheguei do trabalho, encontrei meu irmão e um amigo 
dele chamado carioca. Estavam fumando crack em casa. Eu 
não tinha a mínima ideia que meu irmão fumava pedra. A 
visão me abalou muito. Por isso, decidi não trabalhar no dia 
seguinte. Me lembro nitidamente de suas últimas palavras e 
o olhar que ele me lançou. Tive o desejo de convidá-lo para ir 
ao cinema e comer comigo, mas não o fiz. Antes de sair, ele ia 
fechar a porta, mas ele voltou, me olhou e me pediu desculpas 
por tudo, virou de costas, fechou a porta e saiu.

Convivo até hoje com a ideia de que poderia ter evitado a 
sua morte. Me lembro desse dia e me recordo de uma passa-
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gem de um livro: “Não creio ser um homem que saiba, tenho 
sido sempre o homem que busca, mas já agora não busco 
mais nas estrelas e nos livros, começo a ouvir os ensinamen-
tos que meu sangue murmura em mim”.

Não é agradável a minha história, não é suave e harmoniosa 
como as histórias inventadas. Sabe a insensatez e a confu-
são? A loucura e o sonho? Como a vida de todos os homens 
que já não querem mais mentir a si mesmos… (MATARAM 
MEU IRMÃO, 2013, 5:05)

Por meio dele somos apresentados a toda reflexão que o nar-
rador realiza ao relembrar o dia e como isso ainda ecoa dentro dele 
e o faz questionar e repensar a maneira que agiu. Burlan se coloca 
frente a frente com pessoas que tiveram contato e relações com 
seu irmão, deixando-se envolver emocionalmente, sem cortar da 
edição final, como se pode observar na figura 3, em que o realizador 
e seu sobrinho se abraçam, tocados pela lembrança de seu irmão, 
pai de seus sobrinhos.

Figura 3: Burlan e seu sobrinho se abraçam em 
Mataram meu irmão (2013)

Fonte: Captura de tela. Acervo pessoal do autor.

Há outros momentos na obra em que a voz off aparece, porém, 
sendo emprestada para outras personagens. Estratégia essa que já 
foi trabalhada em outras produções e que Almeida e Caixeta (2020), 
como já citados anteriormente, pontuam que esse método parece 
funcionar como uma influência mútua entre as vozes e que estas se 
juntam ao narrador, ampliando a verossimilhança da narrativa. Em 
ambos os filmes uma personagem bastante importante é a irmã do 
realizador, Kelly. É ela que assume mais diretamente a outra voz que 
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conduz a narrativa, relatando a infância com seu irmão, como era a 
convivência e como ele era, e rememorando os últimos momentos 
com sua mãe. Kelly apresenta falas potentes, que costuram as nar-
rativas apresentando um tema sensível que afetam diversas pes-
soas: a violência doméstica. Além disso, sua narração é marcada 
pela reflexão também, quando a personagem divaga e reflete sobre 
a criação do filme:

Burlan - O que você acha de eu estar fazendo esse filme?

Kelly - Eu gosto.

Burlan - Por quê?

Kelly - Porque, de repente, esse filme também pode fazer 
com que algumas mulheres acordem pra vida, se tá enxer-
gando que tá acontecendo uma coação, se o cara tá sendo 
agressivo, que elas saiam disso. Que também possa ser-
vir como alerta pra família, pra ajudarem suas mães, suas 
irmãs… Esses dias pra trás na escola, a gente entrou num de-
bate e eu até discuti com um cara, um rapaz lá, e ele até me 
pediu desculpas depois, porque ele foi falar que tem mulher 
que gosta de apanhar. E eu quase bati nele. Eu falei: Gosta 
nada. Mulher nenhuma gosta de apanhar. (ELEGIA DE UM 
CRIME, 2018, 31:39).

O realizador mantém todos os momentos espontâneos, não 
corta os vazios, silêncios ou momentos de hesitação. O espectador 
acompanha o desenrolar do pensamento que é verbalizado pelas 
personagens quando aparecem em frente às câmeras. Burlan, mui-
tas vezes, deixa a pessoa confortável, para agir como desejar, o que 
possibilita que Kelly tome iniciativa em diversos momentos e con-
duza as conversas, como acontece quando chega um amigo da fa-
mília na casa dela e ela conduz como será feita a entrevista. Burlan 
ri e diz que ela está sendo a diretora, ela responde que se aquilo era 
dirigir, então, era fácil. O realizador mantém esse momento no filme, 
funcionando como um produto do momento, que o acaso permitiu, 
sem ter um compromisso com o que havia sido previamente plane-
jado. Há uma ideia de fusão entre as personagens, não há frontei-
ras, recuperando Rascaroli, entre sujeito e objeto. As personagens 
são ativas nas obras de Burlan, não são objetos de estudo ou en-
trevistas, mas elas fazem o filme com ele, costurando a narrativa 
por meio de suas presenças, vozes ou ambos, como apontando por 
diversos pesquisadores, como Teixeira (2019).

Em Elegia, um momento bastante emblemático é quando, em 
sua confissão final, o nosso autor-narrador vai até a lápide de sua 
mãe e conversa diretamente com ela, expondo tudo o que há dentro 
dele, suas frustrações, desejos e o que pode ser feito por ele. Assim 
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como na abertura do filme, que o realizado faz uma confissão para 
ela, novamente ele confessa, mas agora refletindo sobre tudo o que 
poderia ter sido feito, mas que não foi. Em sua primeira narração, 
ele nos expõe como havia se sentido durante o enterro, sendo o es-
topim para a sua busca. Já sua fala final vem após todo o percurso 
realizado durante a construção da narrativa, sendo uma fala que 
estabelece uma reflexão sobre todo o material coletado e vivido du-
rante a produção da história. Burlan se debruça sobre tudo o que foi 
experienciado, como um narrador moderno apontado por Rebello 
(2012), e transpõe sua história em voz, imagens e vazios.

 O realizador, por meio de sua narração em off e sua presença, 
constrói toda a ambiência e subjetividade necessária para o seu 
espectador, colocando-se diretamente em cena, em um momento 
íntimo que é partilhado com todos. Como se pode ver na figura 4, 
na qual o realizador se abaixa e fica em frente a lápide de sua mãe, 
enquanto deixa o seu sentimento emergir e insere a narração em 
off depois.

Figura 4: Burlan em frente à lápide de sua mãe em  
Elegia de um crime (2018)

Fonte: Captura de tela. Acervo pessoal do autor.

Por meio das vozes, imagens e personificação, as histórias são 
costuradas e o narrador nos apresenta a narrativa que deseja con-
tar a partir de seu atravessamento. Burlan, transformando-se em 
personagem, constrói a história de sua família que dialoga com tan-
tas outras no mundo, falando de si para falar de muitos, através de 
sua personificação, performando sua história enquanto redignifica 
os seus.
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Considerações finais
A partir dos filmes escolhidos, é possível que se observe a ex-

pansão do ensaio em outras formas de expressão, como o campo 
audiovisual. Por meio dos autores que foram convocados, as obras 
escolhidas e as relações apresentadas, foi possível que se obser-
vasse que a herança literária do ensaio se apresenta diretamen-
te, tendo suas principais características, a reflexividade e a subje-
tividade, presentes diretamente nos filmes-ensaio, mas de formas 
específicas, como por meio da voz em off e da presença física 
dos realizadores, que são as ferramentas que o filme-ensaio utili-
za para possibilitar as inscrições de subjetividade dos realizadores. 
Por meio desses dispositivos que o filme-ensaio dispõe, como diz 
Monterrubio (2019), a história é costurada e a narrativa nos é con-
tada. O ensaísta Burlan, o narrador atualizado, apresenta-nos sua 
história pessoal, as mortes de seus familiares, mas que dialoga com 
diversas pessoas que já perderam seus entes devido a violência 
a que somos apresentados cotidianamente. Burlan, partindo de si, 
fala sobre o mundo e a vida cotidiana, trazendo mais questiona-
mentos do que respostas, sendo sua forma de inscrição de subjeti-
vidade em seus filmes documentários, possibilitado pela linguagem 
ensaística pungente no campo audiovisual.
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ESSAY FRONTIERS
ESSAY FILM AND THE INSCRIPTION 
OF SUBJECTIVITY

Abstract
This paper aims to reflect on contemporary essay films based on the 
works Mataram meu irmão (2013) and Elegia de um crime (2018), 
which make up the mourning trilogy by director Cristiano Burlan. 
The intention is to reflect on the essay film and its language, taking 
as a starting point its origins in the literature of Michel de Montaigne 
and its developments, being one of the main forms of inscription of 
subjectivity in contemporary documentary works.

Keywords
Essay. Documentary. Essay film. Borders. Subjectivity.
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