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Alice Varginha Monteiro da Palma

RASGO, QUEDA, AMOR 
ESCRITA COMO GESTO APAIXONADO 
EM DUAS OBRAS DE ANA HATHERLY

Resumo
O artigo que a seguir se apresenta pretende analisar uma di-
mensão específica do gesto escritural presente na poética 
da escritora e artista portuguesa Ana Hatherly (Porto, 1929 – 
Lisboa, 2015). O texto apresenta, a partir da análise de duas 
obras de Hatherly — uma performance realizada em 1977 intitu-
lada Rotura e o poema visual Carta secreta II — Ah! (que é tam-
bém uma carta de amor) publicado no livro A idade da escrita 
em 1998 —, o gesto de escrita como um gesto apaixonado, ou 
seja, dotado das qualidades de Eros (sua dualidade, impossi-
bilidade, enfim, seu caráter doce-amargo, como ensina Anne 
Carson a partir de Safo). Pensa-se, assim, uma certa perfor-
mance-gesto que cria fendas e propõe saltos-quedas infinitos.

Palavras-chave
Ana Hatherly. Escrita. Eros. Gesto. Amor.

Introdução
Estou à tua espera

Estou sempre à tua espera 
De esse outro  

Que me consome 
Que me enche de sonho 

E controvérsia.

O outro é TU-EU 
Paradoxal oxímoro 

Impossibilidade ansiosa.
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Amar é uma tempestade de areia 
Uma bruma vítrea.

Não menos que Penélope 
Espero 

Vagarosa e muda 
Em minhas tarefas.

Ana Hatherly

Ana Hatherly (1929 – 2015) foi poeta, artista visual, performer, 
escritora, realizadora e professora catedrática em Lisboa. Licenciou-
se em Filologia Germânica pela Universidade Clássica de Lisboa 
e obteve diploma em técnicas cinematográficas pela International 
London Film School. Fez doutorado em Estudos Hispânicos do 
Século de Ouro pela University of California, Berkeley. Na década de 
1960, integrou o grupo da revista Poesia Experimental Portuguesa 
(que contou com E.M. de Melo e Castro, Salette Tavares, Herberto 
Helder, António Aragão, dentre outros), tendo escrito alguns dos 
textos seminais do movimento.

Enquanto acadêmica, contribuiu decisivamente para a redes-
coberta e revalorização da poesia barroca portuguesa. Nesse senti-
do, publicou antologias e ensaios críticos — como A experiência do 
prodígio e A casa das musas —, colaborou na reedição de obras 
de autores do período – como Sóror Maria do Céu e frei António do 
Rosário —, além de ter criado as revistas acadêmicas Claro-Escuro 
e Incidências.

Em suas práticas, sempre plurais, Ana transpôs fronteiras entre 
as categorias de arte e literatura. Nela, o ofício de poeta se cruza-
va com o de pintora, calígrafa, performer... num percurso poético 
em que essas atividades — produção literária, acadêmica, crítica e 
artística — constroem-se a partir de um diálogo interartes intenso 
e consistente. Como a própria disse, todo seu trabalho é sobre co-
municação, isto é, em todas as suas obras, nas suas mais diversas 
formas, a matéria-prima é sempre a linguagem.

Assim, ao longo de todo o seu vasto corpus de trabalhos, é 
sempre a escrita que aparece como gesto, isto é, “como prolonga-
mento extensíssimo da mão” (HATHERLY, 2005, p. 58-59)1, “a mão 
inteligente” (1973, p. 5)2. Escrita é, em Ana Hatherly, o corpo que 
traça/risca/sulca/marca um espaço-superfície, em suas mais varia-
das possibilidades, é gesto que não se resume à necessidade ou à 
imperiosidade de produzir significado. Dessa forma, suas inscrições 
(in-scription, traços no interior da matéria) são caracteres abertos 
que dão a ver o ato da escrita, seu valor gestual e pictórico, abrin-
do-a a várias direções de uma leitura além-palavra.

1  Do poema “A idade da 
escrita – poema-ensaio”, 
originalmente publicado em 
setembro de 1987 na revista 
Colóquio/Letras.

2  A expressão, utilizada por 
Ana Hatherly no texto de 
apresentação de Mapas da 
Imaginação e da Memória 
(1973), dá título ao álbum 
A Mão Inteligente (2003) 
sobre a produção visual de 
Hatherly que reúne cerca de 
200 reproduções de obras da 
artista.
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Aqui, neste artigo, interessa-nos pensar uma dimensão (dentre 
as muitas que se abrem) desse gesto de escrita em Hatherly, qual 
seja, a escrita (ou melhor, o ato da escrita, o escrever) como gesto 
apaixonado. E o que significa “gesto apaixonado”?

Amar e escrever
Jacques Lacan elabora a questão do amor sob o prisma da 

falta. Em seu Seminário VIII, ele se utiliza do texto O Banquete, de 
Platão, para relacionar o amor ao conceito de falta. Para o psicana-
lista, a falta é condição sine qua non para a relação amorosa, está 
bem no seu centro. Lacan elabora o amante como alguém que de-
seja algo que julga lhe faltar e busca no amado aquilo que não tem. 
Contudo, essa equação não se fecha, porque o que se busca nunca 
é o que se encontra.

Entre esses dois termos [érastes e érôn] que constituem, em 
sua essência, o amante e o amado, observem que não há 
nenhuma coincidência. O que falta a um não é o que existe, 
escondido, no outro. Aí está todo o problema do amor. [...] No 
fenômeno, encontra-se a cada passo o dilaceramento, a dis-
cordância. Ninguém, no entanto, precisa dialogar, dialetizar, 
dialektikellestai, sobre o amor — basta que se esteja nele, 
basta amar, para ser presa desta hiância, dessa discórdia. 
(LACAN, 2010, p. 56)

Dessa forma, para Lacan, o amor se dá, quer percebamos ou 
não, por uma série de desencontros e implica um eterno desencai-
xe, um dilaceramento, uma discordância, uma impossibilidade.

Hatherly parece sintetizar esse pensamento em seu poema 
Como cantar o amado?, publicado em 1989 no livro Rilkeana, e em 
cuja última estrofe lemos: “Inatingível sempre/ e como tal deseja-
do/ o verdadeiro amado” (HATHERLY, 2005, p.75).

Anne Carson, de maneira semelhante a Lacan e Hatherly, afir-
ma, em seu livro Eros: o doce-amargo: um ensaio, que a natureza 
do desejo, de Eros, é a falta: “A palavra grega eros denota ‘que-
rer’, ‘falta’, ‘desejo pelo que não está lá’. Quem ama quer o que não 
tem. É, por definição, impossível para o amante ter o que deseja se, 
assim que ele tem, não quer mais” (CARSON, 2022, p. 27). Dito de 
outro modo: “Amor é não ter” (LISPECTOR, 1998, p. 55).

Nesse sentido, a autora vai falar do paradoxo (o TU-EU do 
poema de Ana Hatherly que abre este artigo, esse “paradoxal oxí-
moro”) de Eros: “[t]odo desejo humano está posicionado em um 
eixo de paradoxo, ausência e presença são seus polos, amor e ódio, 
suas energias motivadoras” (CARSON, 2022, p. 29). E esse parado-
xo do desejo amoroso se dá no corpo e nos sentidos, na linguagem 
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de Safo, é glukupikron, doce-amargo, afinal, “[o] desejo não é sim-
ples. Em grego, o ato do amor é uma mistura (mignumi) e o desejo 
derrete membros” (Ibidem, p. 24). 

Nas duas estrofes anteriores àquela citada acima do poema 
Como cantar o amado?, Harherly escreve:

De fato 
não amamos como as flores 
totalmente simples na sua entrega 
Quando amamos 
deixamos de ser o que somos 
transfigurados pelo desejo 
que mata 
		  destrói 
				    violenta tudo

E perscrutando a noite 
que a si própria se escava e aplaina 
amando 
fitamos a intermitência das estrelas 
deslumbrados por um brilho extinto 
que fere com lentidão sideral 
o ermo íntimo do nosso coração 
(HATHERLY, 2005, p. 75)

O brilho que fere, o doce-amargo, paradoxo de eros. E no “eixo 
de paradoxo” pelo qual o amor e o desejo se movem — “Eros é um 
verbo” (CARSON, 2022, p. 38) —, a falta (ou o buraco) figura como 
o elemento central.

A quem falta o objeto de amor? A quem ama. Se acompa-
nharmos a trajetória de eros, encontraremos consisten-
temente esse mesmo caminho: ele se move de quem ama 
em direção à pessoa amada, depois ricocheteia de volta a 
quem ama e ao buraco que existe em quem ama, que antes 
tinha passado despercebido. Quem é o verdadeiro sujeito 
da maioria dos poemas de amor? Não é a pessoa amada. É 
aquele buraco. (Ibidem, p. 55-56)

Ouço ecos de Ana Hatherly:

Oh como te ex-amo 
Como tudo se torna direção imprecisa

É uma coisa terrível 
tudo ser tão evidente 
no seu vazio 
	 controverso 
	            verso
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Seta por dentro 
a onda vive de perfil o seu ex-ato 
imprecisando as criaturas

Oh como o eu-outro aflora culminando 
falo contigo 
mas é um outro que contigo fala 
um outro 
que ex-amadamente arde ainda

Não vês a curva da parábola?

A face do amor é a ausência de rosto 
(HATHERLY, 2005, p. 72)

Podemos pensar o gesto de escrita de maneira análoga a esse 
movimento do desejo amoroso. Porque escrever é sempre um ende-
reçamento, ou seja, uma busca por um outrem ausente, da mesma 
forma que o amante busca o amado. Escrever é, portanto, descrever 
uma trajetória que sai do eu em busca desse enlace, mas já saben-
do que ele é uma “impossibilidade amorosa”, posto que permanece 
suspenso, à espera. Escrever é um gesto que traça, a um só tempo, 
uma distância e um desejo de proximidade, gesto paradoxal. Como 
também acontece com o amor, como nos ensinam Lacan e Carson, 
que é da ordem do desencaixe, da impossibilidade de concretude, é 
um instante de suspensão em que se abre a possibilidade de come-
çar e continuar a gozar (e a escrever). Gozo doce-amargo.

dar-se 
entregar-se 
o querer no outro transformar-se

cegueira esplêndida esta 
vitória álacre e suma desgraça 
(HATHERLY, 2005, p. 55)

Para investigar (ainda que brevemente e de maneira inicial) 
essa dimensão apaixonada do gesto escritural hatherliano, duas 
obras a princípio bastante diferentes em sua natureza foram se-
lecionadas: Rotura, uma performance realizada uma única vez em 
1977, e Carta secreta II — Ah!, um poema visual, que é também 
uma carta de amor, publicado em 1998 no livro A idade da escrita. 
Apesar dessa distância entre as obras — que diferem em materiali-
dade, técnica, tempo... —, é possível enxergar em ambas uma conti-
nuidade que existe nos (e pelos) gestos que dão origem a cada um 
desses trabalhos. Em sua urgência e violência, esses gestos dão a 
ver o desejo que move — e se move, e que faz mover — a escrita em 
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Ana Hatherly. Gestos apaixonados de uma coreografia que se dá no 
(e ao redor) de seus suportes. Pensa-se, assim, uma certa perfor-
mance-gesto escriturário que cria fendas e propõe saltos-quedas 
infinitos. Saltar é também cair em amor (tomber amourese e to fall 
in love), como dilacerar (rasgar) é também um dar-se.

Passemos, então, às obras.

Rasgar
Rotura, performance realizada por Ana Hatherly uma única 

vez, em 1977, na Galeria Quadrum em Lisboa, tem como gesto um 
escrever com objeto cortante, a saber, uma faca. Ela surge na se-
quência de outra performance intitulada Poema d’Entro e apre-
sentada na exposição coletiva Alternativa Zero, organizada por 
Ernesto de Sousa naquele mesmo ano, na Galeria Nacional de Arte 
Moderna (Lisboa)3. Nessa primeira performance, Hatherly cobriu as 
paredes de uma sala da galeria com folhas de cartazes em bran-
co que eram iluminadas por luzes intermitentes enquanto a artista 
agia, rasgando-as.

Para a segunda performance, Hatherly radicaliza o gesto da 
primeira. Em Rotura, 13 planos sucessivos de papel foram suspen-
sos no teto, criando como que paredes e uma atmosfera interior de 
labirinto. Frágeis, as paredes sucumbiam em rasgões (à la Fontana,4 
mas bem mais ousados e apaixonados) face à coreografia do esgri-
mir executada por Ana.

Segundo ela mesma relatou:

[...] eu, em cima de um escadote, rasgava e dilacerava os 
13 painéis de papel de cenário, com a dimensão de 1,20 x 
2,20m, esticados em suportes de alumínio, dispostos em la-
birinto, sob o “fogo” dos projectores de duas equipas de ci-
nema e dos “flashes” dos fotógrafos [...].

Durante a intervenção, o público estava atónito. A perfor-
mance era de grande impacto, como todo aquele aparato 
das duas esquipas e dos fotógrafos. Metia mesmo um pouco 
de medo. Quando fiz o primeiro rasgão eu própria me as-
sustei. O ruído do rasgar dos painéis era fortíssimo, fazia um 
estrondo enorme. A violência do meu acto era terrível. Havia 
uma espécie de crueldade eufórica que se libertava nesse 
meu gesto de romper, de dilacerar, que talvez correspondes-
se a uma vontade colectiva de destruição purificadora. Mas 
era um atentado. (HATHERLY, 1992, p. 77)

Ao final, traços-trapos de uma linguagem rasgada.
Esse gesto violento do corpo de Ana Hatherly realizado na 

performance é um gesto de escrita, mais precisamente um gesto 

3  Ambas as performances 
se relacionam também 
com o cenário político-
social vivido em Portugal 
nos anos pós 25 de Abril (a 
revolução que pôs fim ao 
regime salazarista em 1974), 
assim, a violência dos gestos 
espelha também a raiva 
coletiva contra os valores 
vigentes e contra uma certa 
sensação de estagnação 
após o momento inicial de 
esperança e efervescência 
que a revolução trouxe (as 
mudanças prometidas e 
esperadas demoravam a 
acontecer).

4  Refiro-me aqui ao pintor 
e escultor ítalo-argentino 
Lucio Fontana (1899-1968) e 
suas famosas telas rasgadas 
intituladas Cocetto Spatialle 
(Conceito Espacial). Nelas, 
Fontana, a partir do gesto 
radical de rasgar suas 
telas monocromáticas com 
um estilete, abre o plano 
da pintura, dilacerando 
a bidimensionalidade do 
suporte.
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do verso que descreve o movimento de ir para e também o de 
corte. Para explicar esses dois movimentos, recorro aqui ao arti-
go Uma teoria do verso: amor e catástrofe de Danielle Magalhães. 
Nele, ela articula princípios em comum entre as teorias do amor 
e do verso.

Para entender e explicar o primeiro movimento, Magalhães 
lembra-nos da etimologia da palavra “verso”: 

Em português, “verso” é substantivo e verbo. Como subs-
tantivo, sabemos, verso é o outro lado, o dorso, as costas, ou 
cada linha de um poema. Mas é pouco comum vir “duelo” à 
nossa mente quando falamos “verso”. Do latim versus, verso 
é aquilo que traz em si o duelo, a discórdia, a oposição. Mas, 
no latim, essa palavra assume múltipla funções, como ad-
vérbio, preposição, forma verbal, nome (sulco, ranhura, linha, 
retorno, giro, volta). [...] Se pensarmos na etimologia, o étimo 
de verso é vers. Em francês, vers é tanto preposição, “para”, 
“em direção a”, como substantivo, “verso”. Então, no sentido 
etimológico, verso é ir para e contra, ao mesmo tempo. Verso 
é isso que vai para (sai de si) e, indo contra (si), volta para (o 
outro lado, o verso, o dorso). De um modo não apaziguado, 
o verso é aquilo que vai para, segundo seu étimo, vers, mas 
também contra, se não perdermos de vista o duelo que traz 
a palavra latina versus. Logo, o verso é aquilo que vai para e 
contra, ao mesmo tempo. (MAGALHÃES, 2020, p. 205)

O primeiro movimento, portanto, descreve uma trajetória dupla: 
saída e volta, êxtase (e o prefixo “ex”, que significa “para fora”, é de 
suma importância, afinal, “ex-amo”, “ex-ato”, “ex-amadamente”) e 
retorno (a seta que volta, “por dentro”).

Indo para, sai de si, e, indo contra, dobrando-se sobre si, 
volta para o outro lado, o dorso, trazendo ou gestando sem-
pre um outro. Por isso, o verso é sempre controverso, o verso 
é, ao mesmo tempo, o adverso. (Ibidem, p. 205)

O verso é controverso, paradoxal, vai para e contra, lança-se 
numa trajetória parecida com aquela descrita por Carson, em rico-
chete, saindo de si para depois voltar. 

Seguindo com Danielle Magalhães, um pouco antes em seu 
texto, ela vai comentar, partindo de alguns textos do filósofo italia-
no Giorgio Agamben, acerca dos enjambements e das cesuras que 
ocorrem na poesia e que estruturalmente não podem ocorrem na 
prosa: “A única coisa que se pode fazer na poesia e não na prosa 
são os enjambements e as cesuras” (AGAMBEN, 2007, n.p.). Surge, 
assim, o corte, o segundo movimento.

Enjambement é a ruptura de uma frase no final de um verso 
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ou uma estrofe, ou seja, é um não respeitar as fronteiras sintáticas. 
Mais radical ainda é a cesura, que, ao contrário do enjambement, 
pode se dar em qualquer lugar do verso, causando uma suspensão 
no meio do verso. Nos dois casos, para haver enjambement ou ce-
sura, é preciso haver quebra, uma fratura na oração; ou seja, ambos 
os casos pressupõem um desencaixe.

O gesto de verso é, portanto, também um gesto do corte, da 
fratura, da cesura e da fenda. Uma interrupção, suspensão, uma 
abertura. Aqui, em Rotura, esse gesto é levado ao seu extremo: o 
verso escapa a si mesmo, as linhas cortam umas às outras, os sen-
tidos se perdem, vão e voltam pelo percurso aberto à faca. A escri-
ta-verso é escrita-corte. E porque corta, o verso é como um lance 
— que é também golpe, coup —, aquilo que quebra, princípio de 
desencaixe.

Esse princípio de quebra, de desencaixe, aproxima o verso do 
amor. Como escreve Magalhães:

Assim vemos que Lacan fala do amor pelo mesmo princípio 
que Agamben fala do verso: a partir do desencaixe, da desar-
ticulação e da suspensão. Podemos ler o verso em Agamben 
pelo mesmo princípio teórico que Lacan fala do amor. Tanto 
a cesura, mais radicalmente, como o enjambement, são um 
ponto de suspensão, uma quebra, um desencaixe, uma dis-
junção, uma desarticulação, uma paradinha, é preciso en-
fatizar, cujo efeito, porém, é um “não para” (modo como 
Fernando Santoro felizmente traduziu a palavra Encore, 
[SANTORO in CASSIN, 2005, n.p.)[...]. (MAGALHÃES, 2020, 
p. 201)

Esse gesto de verso não está presente somente em Rotura, 
mas encontra ecos em outras obras de Ana Hatherly, fazendo parte 
da vasta gramática hatherliana (sua anagramática)5, como escreve 
Nuno Crespo em seu texto “Language! It ’s a virus! Palavras e ima-
gens em Ana Hatherly”:

Os gestos energéticos com que a artista enfrenta os painéis 
de papel se inserem na ampla gramática que o gesto, en-
quanto operador estético, possui no seu trabalho. Uma gra-
mática que se estende da performance aos filmes, aos poe-
mas, à pintura e ao desenho, gestos movidos pelo desejo de 
descobrir a profundidade existente, por exemplo, numa folha 
de papel. Essa ideia da mão que realiza uma ação — que não 
é um simples movimento orgânico, mas uma muito comple-
xa estrutura expressiva e criadora — é fundamental: a mão 
como passagem, como mediador e como condição de pos-
sibilidade de todas as metamorfoses que tornam possível a 
poesia e a arte. Ana Hatherly mostra como os gestos que 

5  O trocadilho não é novo: a 
própria Ana Hatherly vale-se 
dele em seu livro publicado 
em 1970 pela Moraes Editora 
cujo título é justamente 
Anagramático.
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dão origem às suas páginas linguístico-visuais têm uma ori-
gem não exclusivamente conceitual, mas nascem do corpo: 
dizem respeito a movimentos que se dirigem para o exterior 
e que se inscrevem sobre um suporte material. Essa a ges-
tualidade investida em cada um dos golpes é omnipresente 
nos seus textos-visuais. (CRESPO, 2017, p. 61)

Os rasgões que constituem a performance Rotura fazem pen-
sar na energia da explosão-queda do poema visual (escrita-dese-
nho?) Carta secreta II — Ah!, em que irrompe do espaço branco (o 
mesmo que ela aqui dilacerou) a interjeição “Ah!” repetida manual-
mente à exaustão. 

Passemos, então, à carta.

Cair
Carta secreta II — Ah! é uma escrita-desenho publicada no 

livro A idade da escrita, em 1998. Nela, observamos/lemos a inter-
jeição “Ah!” repetida à exaustão na página de papel, manualmente 
(isto é, caligraficamente), em diversos tamanhos (algumas grandes 
e discerníveis, outras tão pequeninas que mais parecem um aglo-
merado de linhas e pontos — espécie de código Morse explodido), 
sobrepondo-se, acelerando-se...

Irônica, a carta é a um só tempo suspiro de amor e gargalhada. 
Cartas de amor são a um só tempo trágicas e ridículas: “As cartas 
de amor, se há amor/ Têm de ser/ Ridículas” (PESSOA, 1993, p. 84).

Ela, como sugere seu título, é a segunda missiva de três que 
compõem as cartas secretas do livro A idade da escrita. Secretas 
como quando adolescentes escrevíamos cartas que nunca che-
gamos a enviar, ficaram guardadas e talvez esquecidas em algu-
ma gaveta ou caixa. São três as cartas secretas, como três atos de 
uma peça sobre uma história de amor, que começa leve, num pa-
querar envergonhado e silencioso em Le début e termina num mal 
d’amour em Despedida.

A carta II é composta de apenas duas letras e um sinal gráfi-
co: “A”, “h” e “!”. Esses caracteres são repetidos, sempre seguindo 
a mesma ordem (“Ah!”), diversas vezes no espaço da folha, man-
chando preto no branco. A mancha textual a que esse procedimen-
to caligráfico e continuado dá origem parece precipitar-se para o 
abismo do limite inferior da folha, descrevendo um movimento ver-
tiginoso de queda.

É justamente essa mancha a cair, em pleno trajeto de queda, 
que identificamos num primeiro encontro com a carta. [Uma con-
fissão: o primeiro encontro se dá de maneira furtiva e tímida, afi-
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nal, a própria autora nos adverte que essa é uma carta secreta. 
Não sem certa resistência teatral (é tudo um jogo de cena, pre-
cisamos manter a ilusão de comedimento), o pudor de lançar os 
olhos em direção a algo secreto é vencido pela curiosidade, mas 
não completamente a princípio (o tal jogo de cena novamente). 
Fitamos rapidamente, quase de soslaio, como que pedindo des-
culpas pela ousadia.]

Olhamos novamente. [Ora, a própria natureza da obra con-
tradiz seu nome: ela foi publicada, quer ousadia maior? Agora 
sim, reconfortados por essa ideia, podemos olhar com mais 
calma a tal carta secreta que foi publicada.]

Vemos os caracteres que conhecemos, tentamos seguir algu-
ma lógica de leitura, perseguindo-os. Sem nos darmos conta, somos 
tragados pela carta, por sua trajetória cadente, e agora nós também 
nos precipitamos, juntos, para o abismo da folha, prontos para sal-
tar um salto infinito: “[...] movimento insensato pelo qual queremos 
abrir para a vida olhos já fechados; movimento ligado ao desejo 
que, como a inspiração, é um salto, um salto infinito: Eu quero ler o 
que, no entanto, não está escrito” (BLANCHOT, 1987, p. 195).

E esse salto infinito é também um cair em amor — to fall in 
love, em inglês, ou ainda tomber amoureuse, em francês. Não nos 
esqueçamos que essa é uma carta de amor. Escrever uma carta 
de amor é escrever sobre um fundo de ausência — pressupõe a 
separação entre os amantes —, querendo suprir a falta e a solidão; 
cartas de amor são, por sua própria natureza, amores impossíveis. 
Aqui, nessa Carta secreta II, ela é endereçada a um anônimo (não 
existe um “tu” identificado), ou talvez se dirija ao próprio amor ou ao 
enamorar-se. Espécie de cópula escritural entre ausentes — e aí o 
“Ah!” torna-se também interjeição de gozo. Cartas de amor são em 
si mesmas um gozo, “elas falam de mim, da minha dor, da minha 
falta, da minha raiva, do meu desespero, e da volúpia de sofrer por 
amor” (SOLER, 2011, p. 14).

Não nos foge o fato de as duas letras que constituem a carta, 
A e H, serem também as iniciais da artista. A carta secreta se trans-
forma, metonimicamente, na queda vertiginosa e delirante da pró-
pria Ana Hatherly, AH, 

( AH!

			   Ah!

				    ah!

					     |.! )

Essa queda — que se dá pela escrita e também pela imagem — 
nos lembra a Discípula de O Mestre, romance publicado em 1963, 
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quando afirma: “eu quando caio é sempre na vertical”, como explica 
o narrador: “[p]rovavelmente cai como uma espada que atravessas-
se o mundo como uma faca que atravessasse um melão maduro e 
caísse depois sobre sua própria ponta” (HATHERLY, 2006, p. 53).

Ou como um ponto de exclamação, “sobre sua própria ponta”.
!

Conclusão
Tentou-se discutir neste artigo, de maneira breve e não exaus-

tiva, o gesto escritural da artista e escritora Ana Hatherly como um 
gesto apaixonado. Pensar, portanto, aquilo que se move (e põe em 
movimento) nas escritas hatherlianas: o desejo de escrita. Desejo 
que se move (“Eros é um verbo”, para retomar Anne Carson), corta, 
inscreve, rabisca e rasura, descreve uma dança que joga com a ab-
soluta proximidade e a absoluta distância.

Um gesto apaixonado é aquele que articula a contradição ine-
rente ao amor, a Eros. Articula, portanto, o paradoxo entre ausência 
e presença, reverberando a falta e o desencaixe que estão no centro 
de todo amar. Nesse sentido, pensou-se a escrita como gesto apai-
xonado a partir de duas ações do corpo que escreve: rasgar e cair.

Em rasgar, examinamos a performance Rotura, apresenta-
da uma única vez em 1977, em que Hatherly dilacerou painéis de 
papel no teto da Galeria Quadrum, em Lisboa. Em seu gesto de 
corte, enxergamos o verso, e no verso, o amor que ricocheteia e que 
desencaixa.

Cair nos levou ao encontro de um segredo, a Carta secreta 
II —  Ah!. Publicada em 1998 no livro A idade da escrita, essa 
carta composta por apenas três caracteres fez com que, junto com 
Hatherly, nos precipitássemos no abismo vazio que é um cair de 
amores, mesmo já cientes, desde a epígrafe, que amar é uma tem-
pestade e uma impossibilidade ansiosa.

Contemplar essas obras, Rotura e Carta secreta II — Ah!, é 
colocar-se diante de escritas trespassadas por um punhal, apaixo-
nadas e, por esse mesmo motivo, impossíveis. Lembro aqui de al-
guns versos de Drummond:

ama torto cada vez 
e ama sempre, desfalcado, 
com o punhal atravessado 
na garganta ensandecida 
(ANDRADE, 2016, p. 56)

Escritas que amam torto e desfalcado (que é a única forma de 
amar possível).
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Escritas de rasgar e abrir vazios, de saltar no abismo e cair 
sobre sua própria ponta.

Repito: escrever é sempre um endereçamento. Toda escrita é 
endereçada a um outrem, mesmo que esse outrem seja desconhe-
cido, ausente, morto ou apenas imaginado (como nas escritas dia-
rísticas em que, via de regra, começa-se uma entrada nova com um 
adorável “querido diário”). Indício de um trajeto a ser percorrido até 
esse outrem, e das possibilidades de desvio (errâncias) nesse des-
locamento — extravio, perda, interceptação, roubo, entrega equi-
vocada a um destinatário não pretendido, não-entrega, letra/carta 
não reclamada, destruição...  

Escrever é, então, também traçar um percurso possível entre o 
eu e esse outrem, um percurso que se desdobra num espaço que se 
abre sempre e cada vez mais; é imensidão, tangível e in-dimensio-
nável. Escrever é, assim, gesto que traça expectativa e esperança, 
é desejo amoroso.

O amor se dá, enquanto gesto, justamente na proximidade 
com o outro e na manutenção simultânea do espaço, da distância 
entre. Amor é esse doce-amargo da impossibilidade de coincidên-
cia entre o eu e o ser amado. Seu pathos reside justamente nessa 
simultaneidade entre proximidade e distância: presença que é tam-
bém uma certa ausência, desencaixe. E é justamente esse o movi-
mento da escrita que foi aqui analisado. No verso-corte-coreografia 
de Rotura e no precipitar-se/saltar de Carta secreta II — Ah!.

A pergunta que paira:

como saltar dos meus versos 
para os teus braços? 
(HATHERLY, 2005a, p. 5)
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TEAR, FALL, LOVE
WRITING AS A LOVE GESTURE IN TWO WORKS 
BY ANA HATHERLY

Abstract
This article aims to investigate a specific dimension of the writing 
gesture present in the poetics of Portuguese writer and artist Ana 
Hatherly (Porto, 1929 – Lisbon, 2015). Through the analyses of two 
works by Hatherly — a performance piece produced in 1977 entitled 
Rotura and the visual poem Carta secreta II — Ah! (which is also a 
love letter) published in the book A idade da escrita in 1998—, the 
text presents writing as a love gesture, that is, endowed with the 
qualities of Eros (its duality and impossibility, its sweet-bitterness, 
as Anne Carson, after Sappho, puts it). Thus, the article articulates 
a certain performance-gesture that creates openings and infinite 
leaps and falls.

Keywords
Ana Hatherly. Writing. Eros. Gesture. Love.
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