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Resumo 

 

Guimarães, Patrícia Cunegundes; França, Andréa (Orientadora). A 

paisagem e a geo-história no cinema sul-americano. Rio de Janeiro, 2024, 

239pp. Tese de Doutorado. Departamento de Comunicação – Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

A presente tese investiga a disputa da memória e as tensões de narrativas 

sobre a violência perpetrada pelo Estado e pelo colonialismo na América do Sul, 

com foco no cinema sul-americano. A pesquisa se concentra na obra dos cineastas 

Patricio Guzmán (Chile), Jonathan Perel (Argentina), Paz Encina (Paraguai) e Ana 

Vaz (Brasil), cada um utilizando uma estratégia de montagem específica. A 

interseção entre paisagem e arquivos cinematográficos é o ponto central, analisando 

como a montagem desses elementos contribui para a construção de sentido nos 

documentários. Partimos da hipótese de que, ao colocar em tensão paisagem e 

arquivo, ela [paisagem] é território, transcendendo a função de ornamento para se 

transformar em território, espaço resultante de diferentes processos, de disputas de 

poder e de projetos contraditórios. Desta forma, os cineastas, a partir de diferentes 

estratégias de montagem, podem ser capazes de transformar a paisagem em 

testemunha das diferentes temporalidades, fazendo emergir as camadas de geo-

história contidas na paisagem, criando heterotopias. O estudo utiliza uma 

abordagem denominada "arqueologia fílmica", que envolve a análise comparativa 

dos documentários a partir de três categorias principais: paisagem-arquivo, 

paisagem-monumento e paisagem-memória. A relevância da pesquisa se dá devido 

à constante disputa pela memória na América do Sul, exacerbada pelas recentes 

reviravoltas políticas na região. O estudo visa a contribuir para as pesquisas no 

campo da imagem ao focar na produção audiovisual contemporânea sul-americana 

pela chave da memória e a fortalecer os laços acadêmicos entre o Brasil e outros 

países da região. 

 

Palavras-chave  

Cinema documental; Montagem cinematográfica; Memória; Território; 

Paisagem no cinema. 

 



 

 

Abstract 

Guimarães, Patrícia Cunegundes; França, Andréa (Advisor). The landscape 

and geo-history in South American cinema. Rio de Janeiro, 2024, 239 pp. 

Tese de Doutorado. Departamento de Comunicação – Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

The presente tesis investigates the dispute over memory and the narrative 

tensions surrounding state and colonial violence in South America, with a focus on 

South American cinema. The study zeroes in on the filmmakers Patricio Guzmán 

(Chile), Jonathan Perel (Argentina), Paz Encina (Paraguay), and Ana Vaz (Brazil), 

each employing a distinct montage strategy. Central to the analysis is the 

intersection of landscape and cinematic archives, exploring how the montage of 

these elements shapes meaning in documentaries. The hypothesis is that by putting 

landscape and archive in tension, the landscape itself becomes a territory, 

encompassing all inherent disputes. Thus, it transcends its ornamental role, 

transforming into a territory shaped by various processes, power struggles, and 

contradictory projects. Through different montage strategies, filmmakers can 

potentially transform the landscape into a witness of different temporalities, 

revealing layers of geo-history and creating heterotopias. The study adopts a 

qualitative approach called "film archaeology," involving a comparative analysis of 

the documentaries through three main categories: landscape-archive, landscape-

monument, and landscape-memory. The relevance of the research lies in the 

ongoing dispute over memory in South America, exacerbated by recent political 

upheavals in the region. The study aims to contribute to film studies by focusing on 

contemporary South American audiovisual production through the lens of memory 

and strengthening ties between Brazil and other countries in the region. 

 

Keywords  
Documentary cinema; Cinematic montage; Memory; Territory; Landscape 

in cinema. 

 

 
 
 



 

 

Resumen 

 

Guimarães, Patrícia Cunegundes; França, Andréa (Directora). El paisaje y 

la geo-historia en el cine sudamericano. Rio de Janeiro, 2024, 239 pp. 

Tese de Doutorado. Departamento de Comunicação – Pontificia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

La presente tesis investiga la disputa por la memoria y las tensiones 

narrativas en torno a la violencia perpetrada por el Estado y el colonialismo en 

América del Sur, con un enfoque en el cine sudamericano. La investigación se 

centra en la obra de los cineastas Patricio Guzmán (Chile), Jonathan Perel 

(Argentina), Paz Encina (Paraguay) y Ana Vaz (Brasil), cada uno empleando una 

estrategia de montaje específica. La intersección entre paisaje y archivos 

cinematográficos es el eje central, analizando cómo la articulación de estos 

elementos contribuye a la construcción de sentido en los documentales. Partimos 

de la hipótesis de que, al poner en tensión el paisaje y el archivo, el primero se 

convierte en territorio, con todas las disputas inherentes a este. Es decir, trasciende 

la función ornamental para transformarse en territorio, un espacio resultante de 

diferentes procesos, de disputas de poder y de proyectos contradictorios. De esta 

manera, los cineastas, a partir de diferentes estrategias de montaje, pueden ser 

capaces de convertir el paisaje en testigo de las distintas temporalidades, haciendo 

emerger las capas de geo-historia contenidas en el paisaje y creando heterotopías. 

El estudio emplea un enfoque cualitativo, denominado "arqueología fílmica", que 

involucra el análisis comparativo de los documentales a partir de tres categorías 

principales: paisaje-archivo, paisaje-monumento y paisaje-memoria. La relevancia 

de esta investigación radica en la constante disputa por la memoria en América del 

Sur, exacerbada por los recientes giros políticos en la región. El estudio busca 

contribuir a las investigaciones en el campo de la imagen, enfocándose en la 

producción audiovisual sudamericana contemporánea desde la perspectiva de la 

memoria, y fortalecer los lazos académicos entre Brasil y otros países de la región. 

 
Palabras clave  

Cine documental; Montaje cinematográfico; Memoria; Territorio; Paisaje 

en el cine. 
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Introdução 

 

“Por que você está filmando a paisagem? Isso 

é inútil!” 

(Estudantes no filme The man who left his will 

on film, de Nagisa Oshima, 1970) 

 

Em fins dos anos de 1960 no Japão, um coletivo formado por jovens 

cineastas e teóricos elaborava discussões sobre cinema e paisagem, a partir de um 

texto clássico do século XIX, do escritor e jornalista Shiga Shigetaka, chamado 

Nihon Fukeiron (Teoria japonesa da paisagem), de caráter nacionalista, em que a 

paisagem era apontada como elemento unificador da identidade japonesa. A 

discussão de Shigetaka sugeria um olhar talvez ocidental para o conceito de 

paisagem, no sentido etimológico, compostos pelas ideias de “terra” e país”, se 

pensarmos no inglês landscape e no francês paysage (de onde deriva a palavra em 

português), pois a etimologia da palavra paisagem em japonês, de origem chinesa, 

vem da junção de dois conceitos: vento e luz.  

Para a pesquisadora e professora de cultura e linguagem asiáticas na 

Academia de Ciências da República Tcheca Nobuko Toyosawa, o fukeiron 

apresentou a identidade cultural do Japão como destemida, agressiva e adotiva. Ela 

relaciona-o ao conceito europeu de paisagem que, segundo ela, foi mobilizado para 

enfatizar os papéis sociais dos indivíduos com a natureza, funcionando como um 

veículo para a produção cultural em formações sociais, e afirma que, sob esse ponto 

de vista, o fukeiron de Shiga Shigetaka foi também um veículo para disseminar uma 

forma particular de identidade cultural, que ela chama de “nacionalismo estético” 

(Toyosawa, 2013, p. 59).  

Os cineastas japoneses, entre eles Massao Adachi e Nagisa Oshima, 

utilizaram o fukeiron e a crítica marxista para elaborar sua própria teoria da 

paisagem no cinema, sob o postulado de que toda paisagem é uma expressão do 

poder político dominante. A produtora espanhola e professora de cinema Marta 
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Andreu considera que a teoria da paisagem dos cineastas japoneses seria uma 

espécie de resposta à Internacional Situacionista1. Para ela2, é como se Massao 

Adachi e Nagisa Oshima dissessem: “Vamos sim produzir cinema a partir de 

situações concretas, mas o faremos à moda japonesa, pela paisagem” (Teléfono 

Rojo, 2022). Dois filmes foram produzidos a partir deste “protocolo”: A.k.a. Serial 

Killer (Massao Adachi, Japão, 1969) e The Man Who Left His Will on Film (Nagisa 

Oshima, Japão, 1970). No filme de Oshima, lançado um ano depois da chamada 

“Guerra de Tóquio”, uma série de protestos ocorridos em novembro de 1969 contra 

a visita do primeiro-ministro japonês Eisaku Sato aos Estados Unidos, o 

questionamento sobre filmar a paisagem é feito pelos próprios personagens. Depois 

de recuperar a câmera de um “camarada” que comete suicídio, os estudantes se 

decepcionam e se irritam com a quantidade de tomadas de paisagens.  

Figura 1 – outro Japão em A.K.A. Serial Killer 

 

Fonte: Recuperado de A.K.A. Serial Killer (Adachi, 1969). 

 

1 Movimento de caráter político e artístico, criado em fins dos anos de 1960, em que as teorias 

marxistas se encontraram com as vanguardas artísticas. Guy Debord foi um dos expoentes do 

movimento. Ver mais em: http://guy-debord.blogspot.com/2009/06/manifesto-internacional-

situacionista.html 

2 Citação retirada do podcast Teléfono rojo, sobre cinema documental, episódio 3 – Fukeiron o teoria 

del paisaje. Disponível em: https://anchor.fm/telefono-rojo/episodes/3---Fukeiron-o-Teora-del-

Paisaje-e1n70ok 
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No caso do documentário A.k.a serial killer, Massao Adachi parte da 

história de um assassinato em série ocorrido em 1968, filmando os lugares por onde 

Norio Nagayama, o jovem serial killer, passou, desde a infância na cidade de 

Hokkaiado, até sua prisão em Tóquio, interrogando esses espaços. Mostra-se o 

Japão que ninguém queria ver, aquele diferente do país do milagre econômico, da 

apoteose da modernidade, como queria ser visto pela comunidade internacional 

(Figura 1).  

A “investigação” sobre a vida do “assassino do revólver” resultou num olhar 

pelas bordas, em que Massao Adachi utiliza uma paisagem urbana com a qual o 

país não queria se confrontar, de maneira que fosse possível criticar sua 

homogeneização pela intervenção do capitalismo, constatando a “invasão 

imperialista” e preparando o contra-ataque não apenas cinematográfico, mas 

acreditando na necessidade combativa de mudar o mundo (Teléfono Rojo, 2022). 

Tanto que, aos poucos, Massao Adachi se radicaliza politicamente, chegando a 

integrar o Exército Vermelho Japonês e depois o Movimento de Libertação 

Nacional da Palestina3.  

De certa forma, ocorre ali – no Japão do fim da década de 1960 – uma virada 

estética e política na forma de fazer documentários, com uma nova metodologia do 

fazer fílmico, concentrando a crítica política e social na paisagem, como um 

deslocamento narrativo, transformando em sujeito o que se supõe objeto, colocando 

as “margens” em primeiro plano4. Se no Japão dos anos de 1960 havia urgência de 

falar sobre o presente, de investigar a paisagem para denunciar as mazelas de um 

 

3 O período mais radical da vida de Adachi está na história que o cineasta estadunidense radicado 

na França Eric Baudelaire conta em The anabasis of May and Fusako Shigenobu, Masao Adachi 

and the 27 years without images (Japão, Líbano, 2011), seguindo a metodologia elaborada a partir 

da teoria da paisagem, que ele aprofunda em A.k.a. Jihadi (França, Turquia, 2017), utilizando 

paisagens filmadas na França, Espanha, Argélia e na fronteira da Síria com a Turquia, e documentos 

e imagens de arquivo para contar a história de Aziz, um jovem dos subúrbios de Paris que vai para 

a Síria lutar contra o regime de Bashar al-Assad. 

4 Se, num primeiro momento, pode parecer que os cineastas estavam negando a teoria de Shigetaka, 

na verdade talvez estivessem utilizando o fukeiron de outra forma, enfrentando a história e fazendo 

algo com ela (Teléfono Rojo, 2022). 
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projeto político-econômico excludente e para mostrar o que ela ocultaria – as 

disputas de poder e a opressão, num gesto impulsionado pelas questões prementes 

daquele fim de década, ainda com reflexos de Maio de 1968 e da Primavera de 

Praga, com o mundo sob a Guerra Fria –, na América do Sul destas primeiras 

décadas do século XXI há um cinema interessado também em escrutinar a 

paisagem, tornando-a sujeito num claro movimento de deslocamento narrativo, 

deixando falar as bordas (ou as margens), para tratar de violências explícitas ou 

lentas – e me refiro às violências perpetradas pelo aparato repressor das ditaduras, 

às que persistem do modelo colonial, às implementadas pelo modelo neoextrativista 

– , que possam extrapolar os limites da linguagem.  

Nesta tese, o objetivo é pensar em como os cineastas discutem a paisagem 

como território, em oito longas-metragens, cujas estratégias de montagem tirariam 

a paisagem da condição de objeto de contemplação para lhe conferir o papel de 

sujeito nas (contra)narrativas5 sobre violência de Estado e disputas de memória, 

criando também fabulações a partir do que falta – arquivos, corpos, testemunhos, 

memória – para transmitir a experiência além da simples informação (PIGLIA, 

2001, p. 14), não se tratando apenas de um deslocamento, senão ainda de uma 

tomada de posição para trazer enunciados outros. O objetivo aqui, portanto, é 

identificar, na linguagem cinematográfica e nas estratégias narrativas dos 

documentários selecionados, o sentido produzido quando a paisagem (natural e 

urbana, a depender do filme), é colocada em tensão com material de arquivo, 

discutindo as noções de espaço, território e geo-história a partir do cinema, e 

refletindo sobre como os regimes de imagem tensionam memórias e criam novas 

fabulações sobre a violência de Estado e sobre o pertencimento ao território.  

Ricardo Piglia, no texto Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco 

dificultades), expõe a necessidade de deslocamento que os escritores precisam fazer 

 

5 Para Ricardo Piglia, há uma série de contrarrelatos estatais, história de resistência e oposição. “Há 

versões que resistem às versões do Estado. Quero dizer que a esses relatos se contrapõem outros 

relatos que circulam na sociedade. Um contrarrumor, eu diria, de pequenas histórias, ficções 

anônimas, microrrelatos, testemunhos que se intercambiam e que circulam” (2001, p.9) 
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para conseguir narrar a barbárie, a violência que não cessa, que se repete em ciclos, 

neste tempo mítico em que a América Latina está inserida, tendo como ponto de 

partida a obra de Rodolfo Walsh, principalmente o conto Essa Mulher6; 

deslocamento pensado no ponto de vista do escritor que busca estabelecer onde está 

a verdade e revelar o que está escondido. E para ele, esse deslocamento de ponto de 

vista se dá por meio da ficção. E diz isso citando o poeta francês Paul Valery, para 

quem, como a barbárie é a era dos fatos, é necessário que a era da ordem (que 

ocorreria depois da era da barbárie) seja o império das ficções, pois não há poder 

capaz de fundar a ordem pela mera repressão dos corpos; é necessário que haja 

forças fictícias para atuar como mediadora nas relações entre literatura e política 

(Piglia, 2001, p. 7)7. O argentino elabora sua argumentação desde a literatura e aqui 

faz-se também um “deslocamento”, por assim dizer, para trazê-la para o cinema 

que, assim como a literatura, dispõe de meios específicos e modos de captar a forma 

com “que se constroem e atuam as narrações que vêm do poder” (Piglia, 2001, p. 

7)8; narrações que ele chama de ficção do Estado.  

O corpo de pesquisa é composto de filmes de longas e curtas-metragens 

contemporâneos produzidos no Cone Sul a partir de 2010 que tratam de violências 

perpetradas pelo Estado (ou permitidas por ele) – Nostalgia da Luz (França, 2010), 

O Botão de Pérola (França, 2015) e A Cordilheira dos Sonhos (França, 2019), do 

chileno Patricio Guzmán; Exercícios de Memória (Paraguai, 2016) e Eami 

(Paraguai, 2021), da cineasta Paz Encina; Toponimia (Argentina, 2015) e Camuflaje 

(Argentina, 2022), de Jonathan Perel; e Há Terra (Brasil, 2016), da cineasta 

brasileira Ana Vaz. São filmes praticamente restritos ao circuito de festivais, ou a 

serviços de streaming menos populares, como o Mubi, a exceção da trilogia de 

Guzmán, que em 2023 passou a constar do catálogo da Netflix.  

 

6 O conto “Essa mulher” em que um jornalista e um militar negociam informações sobre o destino 

de um cadáver insepulto (de Eva Perón, jamais mencionada), foi lançado em 1965, publicado no 

livro Los ofícios terrestres. 

7 Tradução minha. 

8 Idem. 
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Os cineastas têm em comum a maneira como entrelaçam as memórias 

coletivas e individuais sobre violências perpetradas e/ou avalizadas pelo Estado em 

suas obras, utilizando a paisagem como elemento central de suas narrativas. Todos 

exploram a paisagem não como um simples fundo estético, mas como uma espécie 

espaço de memória que contém as marcas do passado. Através de diferentes 

estratégias de montagem e enfoque, eles trabalham com o espaço como arquivo, 

memória e monumento de histórias não contadas, transformando-o em sujeito ativo 

na construção da narrativa. Em suas obras, a paisagem é interrogada e tensionada 

para revelar traumas históricos e sociais, buscando dar voz ao que foi silenciado e 

esquecido. 

Cada cineasta convoca as paisagens de maneira particular: Patricio Guzmán 

utiliza a geografia chilena, como o deserto do Atacama e a Cordilheira dos Andes, 

para criar uma “montagem por correspondências”, onde a natureza dialoga com as 

memórias da ditadura de Pinochet. Jonathan Perel adota uma “montagem crítica”, 

capturando paisagens urbanas para revelar as marcas deixadas pelas ditaduras 

argentinas. Paz Encina trabalha com uma “montagem por equivalências”, onde a 

paisagem paraguaia, especialmente em regiões indígenas, carrega as memórias de 

genocídios e violência. Por fim, Ana Vaz, explora uma “montagem háptica”, na 

qual as paisagens do Centro-Oeste brasileiro ativam os sentidos e a memória para 

refletir sobre a violência colonial. Em todos os casos, as paisagens funcionam como 

testemunhas silenciosas de histórias de sofrimento e resistência. 

O aporte teórico sobre paisagem do qual parto para esta pesquisa é o 

elaborado por W. J. T. Mitchell (2002), cujo postulado está alinhado à premissa dos 

cineastas japoneses do fukeiron: a paisagem seria a expressão do poder dominante. 

Para Mitchell, “assim como o próprio imperialismo, a paisagem é um objeto de 

nostalgia em uma era pós-colonial e pós-moderna, refletindo em uma ‘perspectiva’ 

ilimitada de apropriação e conquista sem fim” (2002, p. 20), além de serem 

commodities fetichizadas que guardariam uma linguagem sagrada e silenciosa, que 

englobaria os seres humanos e a Natureza, e o real e o imaginário (p. 15).  
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Foi justamente esse aspecto da paisagem trazido por Mitchell que despertou 

meu desejo de pesquisar como os cineastas se apropriaram deste “objeto de 

nostalgia que reflete uma perspectiva de apropriação e conquista”. Ainda que 

possamos considerar superada a discussão sobre a paisagem como ornamento em 

determinados contextos, o senso comum é outro: na vida cotidiana, ainda buscamos 

a paisagem como forma de contemplação. Vamos à praia ou à montanha para 

contemplar a natureza, que confundimos com paisagem, para nos desligar de 

problemas, para “olhar a vista”, normalmente com miradas superficiais, apenas para 

“apreciar o belo” ou até mesmo para “olhar para o nada”; como diz Mitchell, o 

convite para contemplar uma vista é uma sugestão para contemplar a própria 

contemplação (2002, viii). Portanto, embora não seja relevante para a tese discutir 

a evolução dos estudos sobre paisagem ao longo da história, considero importante 

salientar a recusa que os cineastas cujas obras são tratadas aqui fazem de enxergar 

a paisagem como ornamento, como mero “fundo de tela”, investigando-a como 

potência de memória e como territórios onde se travam diferentes disputas.  

Para Mitchell, além da noção de paisagem como expressão do poder 

dominante outra questão importante é a relação entre as noções de paisagem, espaço 

e lugar, conexão que também considero fundamental de estabelecer e para isso trago 

como conceito estruturante fundamental a discussão que o geógrafo Milton Santos 

faz sobre espaço e os diferentes processos históricos que o moldam, ou sejam, as 

diferentes temporalidades e as intervenções humanas na superfície terrestre. De 

acordo com Santos, o espaço seria “uma acumulação desigual de tempos” (Santos, 

2004, p. 9), apontando para a noção de geo-história, o que nos ajuda a olhar para a 

paisagem/espaço nos filmes a partir do que resta e do que resulta como conteúdo, 

meio e processo das relações sociais estabelecidas naqueles territórios, pois 

partimos da ideia de que as paisagens analisadas já são compreendidas como 

territórios.  
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A compreensão de território como resultado lugar de conflito social, lugar 

de disputa de poder – e de memória – e como palimpsesto9, vem a partir dos aportes 

de Marcos Aurélio Saquet (2020) e de Rogério Haesbaert (2020), autores que tratam 

o território desde uma perspectiva sul-americana. Para Saquet, cuja discussão e 

ponto de vista geo-histórico vão ao encontro do pensamento de Milton Santos sobre 

o espaço com sua acumulação de tempos (e de memórias), “o território é produto 

das relações sociedade-natureza e condição para a reprodução social; envolve obras 

e relações sociais, historicamente determinadas” (Saquet, 2020, p. 9).  

Já Haesbaert dirá que território se constrói em um “amplo continuum entre 

dominação hegemônica e apropriação e resistência subalterna, entre um poder com 

maior carga funcional e/ou repressiva e um poder mais simbólico e/ou autonomista” 

(2020, p. 148). O que nos interessa, sobretudo Saquet na perspectiva de Haesbaert, 

é o olhar para o território mais como “uma categoria da prática do que como uma 

categoria normativa”, dialogando com o “uso do território como termo cotidiano e 

também como ferramenta política pelos diversos grupos sociais”, em especial os 

subalternizados (2020, p. 142).  

Os cineastas Patricio Guzmán, Jonathan Perel, Paz Encina e Ana Vaz 

dialogam com Saquet e Haesbaert ao tratarem da paisagem como uma construção 

complexa e como território de memória e disputa de poder. A visão de Haesbaert 

sobre o território como espaço multidimensional, com sobreposições de poder, está 

presente nas obras desses cineastas, que transformam as paisagens em testemunhas 

de violência histórica. Perel e Guzmán, por exemplo, utilizam a paisagem para 

denunciar o impacto duradouro das ditaduras na Argentina e no Chile, colocando 

as marcas do neoliberalismo e da repressão em diálogo direto com o espaço. Em 

seus filmes, a paisagem emerge como arquivo e território de resistência, evocando 

memórias que o poder tenta apagar. 

 

9 O historiador da arte André Corboz (1983) parte das categorias de mapa e de paisagem para pensar 

o território e quais dimensões temporais o atravessam. Aqui poderíamos refletir também sobre uma 

categoria de palimpsesto não apenas para analisar esse atravessamento temporal no espaço, mas 

também em uma dimensão palimpséstica do olhar, a partir de outros autores, como Georges Didi-

Huberman, por exemplo. 
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De maneira similar, os conceitos de Saquet sobre a interrelação entre 

paisagem, espaço e sociedade são visíveis em Paz Encina e Ana Vaz. Encina 

trabalha a paisagem como um território de luto e memória dos povos indígenas e 

das vítimas da ditadura paraguaia, evocando as conexões entre a natureza e a cultura 

reprimida. Vaz, por outro lado, desafia a tradicional dicotomia entre natureza e 

cultura, convocando o território como algo mais que pano de fundo, mas como 

espaço de múltiplas camadas de violência colonial e contemporânea. 

As noções geográficas sobre território e espaço que são a base conceitual 

desta tese se conectam com as ideias de espaço e território no cinema. Como destaca 

Victor Zan (2022), a imagem implica necessariamente uma espacialidade, citando 

o teórico francês André Gardies, para quem, no cinema, o espaço seria anterior ao 

tempo, já que indispensável desde o fotograma (Gardies apud Zan, 2022, p. 2). Ele 

defende que o cinema não deve ser considerado “unicamente um sintoma ou um 

decalque do território, mas um de seus agentes” (Idem, p. 14) e que, além de 

apresentar lugares com ilusão de profundidade, “identificáveis e nomeáveis”, os 

filmes podem ainda privilegiar as relações de poder contidas nos espaços, que se 

tornam visíveis por meio das obras.  

Como um dos objetivos da tese é analisar a produção de sentidos a partir das 

diferentes estratégias de montagem que colocam em tensão 

paisagem/espaço/território e arquivos das mais diversas fontes, trago para compor 

meu suporte teórico autores que elaboram conceitos de arquivo a partir de 

perspectivas as mais variadas, que contribuirão também para a construção da noção 

de paisagem-arquivo como categoria de análise dos filmes.  

Em um pequeno artigo intitulado Memoria, archivos y aspiraciones (2005), 

Arjun Appadurai propõe que olhemos para o arquivo não como tumba ou rastro, 

mas como “antecipação de uma memória coletiva” (p. 130), mais uma aspiração 

que uma recordação, cuja existência depende do desejo de que documentos – sejam 

eles quais forem, familiares, policiais, administrativos, etc – as se convertam em 

arquivos e, aí sim, em “lugares de memória”.  
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Para ele, “o arquivo, como instituição, é seguramente um lugar de memória. 

Mas como ferramenta, é um instrumento para o refinamento do desejo”; do ponto 

de vista coletivo, “e levando em consideração a sociabilidade da memória e a 

imaginação, esse desejo tem tudo a ver com a capacidade de aspirar” (Idem, p. 135). 

Arquivo como instituição, mas a partir de uma perspectiva imperial, é a 

discussão trazida por Ariella Azoulay, que reflete sobre o arquivo estatal como 

tecnologia da violência. Ela propõe diferenciar o arquivo como instituição, o regime 

do arquivo e as práticas arquivísticas e defende a apropriação dos arquivos pelos 

cidadãos, pela coletividade, pois o que os arquivos potencialmente guardam não se 

trata do passado, mas do “comum” (2019). Para Azoulay, o arquivo é um lugar onde 

diferentes lutas são travadas e deveria ser compreendido com base na presença 

material, emocional e política das pessoas, assim como em sua interação com os 

arquivos.  

Se nas reflexões sobre políticas da memória a paisagem e os espaços abertos 

têm recebido menos atenção que outras perspectivas, como considera a 

pesquisadora argentina Irene Depetris-Chauvin (2019) muito se estuda sobre o uso 

de arquivos e montagem no cinema, sobretudo o uso de arquivos oficiais, 

familiares, jornalísticos, que tratam de violações de direitos humanos – fotografias, 

documentos, vídeos, arquivos de áudio – e sobre as estratégias dos cineastas na 

remontagem para construção de sentido e para fazer ver o que não se supunha 

público. É justamente a interseção entre os dois assuntos – paisagem e arquivos –, 

a partir da base teórica apresentada acima, que interessa para a presente pesquisa. 

Meu interesse surgiu em função da necessidade de compreender como se configura, 

no tempo presente, a disputa da memória e as tensões de narrativas sobre violência 

perpetrada pelo Estado e pelo colonialismo na América do Sul dentro do cinema e 

no campo da comunicação, enxergando ainda a academia como um lugar em que 

estas tensões também estão postas.  

Acredito que a pesquisa se justifica por estar inserida num contexto em que 

as memórias das violências perpetradas pelo Estado estão em constante disputa, a 

partir das sucessivas reviravoltas políticas na América Latina, mesmo em países em 
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que se supunha que a questão da memória estava consolidada, como é o caso recente 

da Argentina. A proposta desta tese é continuar a pesquisa sobre cinema documental 

sul-americano e ditaduras militares que comecei em 2016, durante o mestrado 

realizado na Faculdade de Comunicação da Universidade de Brasília, no sentido de 

contribuir para colocar ainda mais a América do Sul no panorama dos estudos sobre 

a produção audiovisual contemporânea e fortalecer os laços entre o Brasil e os 

demais países da região no que diz respeito à pesquisa da linguagem, da estética, da 

narrativa e da produção de sentido dos documentários, no campo dos estudos 

comunicacionais. 

A última trilogia do cineasta chileno Patricio Guzmán – Nostalgia da luz 

(2010), O botão de pérola (2015) e A cordilheira dos sonhos (2019) – surgiu como 

o lugar teórico a partir do qual busquei analisar o sentido produzido por 

documentários latino-americanos sobre violência de Estado quando a paisagem é 

colocada em tensão com imagens e/ou sons de arquivo das mais diversas fontes, 

sejam elas oficiais, acadêmicas, familiares, ou seja, a partir da montagem, neste 

caso, por correspondências, como nos mostram as professoras e pesquisadoras 

Andréa França e Tatiana Siciliano no artigo Quando o cosmo é carne: a montagem 

por correspondências de Patricio Guzmán, no qual defendem que “a imaginação, 

secretada pelos filmes, inventa uma composição original, analogias, buscando 

‘relações íntimas e secretas das coisas’ a que Baudelaire chama ‘correspondências’ 

(França & Siciliano, 2018, p. 82).  

Para alcançar nossos objetivos e compreender de que modo cada um dos 

filmes convoca a diferentes paisagens para construir suas narrativas sobre 

violências, estabeleceremos relações e comparações entre os documentários, com 

um estudo qualitativo, partindo de uma “arqueologia fílmica”. Ora, se a arqueologia 

é a ciência que se interessa pelos estudos dos objetos adormecidos sob os escombros 

da história (Santaella & Ribeiro, 2017, p. 60), tais objetos só podem ser 

reinterpretados a partir de uma tensão entre presente e passado, ou seja, no choque 

de temporalidades proposto na noção de imagens dialéticas, ou seja, a construção 

imagética do saber histórico.  
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Não é que o passado lance luz sobre o presente, ou o presente lance luz sobre 

passado; antes, imagem é aquilo onde o passado encontra-se com o presente numa 

constelação. Enquanto a relação de outrora e do agora é uma relação puramente 

temporal, a relação do passado com o presente é dialética (Benjamin, 2020, p. 166). 

A partir disso, o desafio metodológico está em como analisar a montagem e as 

tensões entre as imagens, os sons e arquivos – uma das ferramentas consideradas é 

a que descontrói o objeto para reconstruí-lo a partir das perspectivas sobre geo-

história, memória, temporalidades, deslocamento, distância e aproximação, 

relacionando as informações dos documentários com informações extratextuais 

(Vanoye & Goliot-lété, 1994). 

Esta metodologia servirá para mapear as formas de manifestação dos 

arquivos e a forma com que as diversas paisagens/territórios são criadas nos 

documentários, a partir de diferentes estratégias de montagem, que definiram a 

estrutura da tese. Ou seja, cada cineasta será discutido sob a ótica de uma estratégia 

de montagem definida, a saber: montagem por correspondências (Patricio 

Guzmán), montagem crítica (Jonathan Perel), montagem por equivalências (Paz 

Encina) e montagem háptica (Ana Vaz). As definições das noções de montagem 

têm como suporte teórico Charles Baudelaire (e sua teoria das correspondências), 

Georges Didi-Huberman (para quem o ato da montagem seria uma estratégia de 

pensar sobre as imagens e sobre os discursos que elas carregam), Ticio Escobar (a 

partir da cosmogonia de povos originários paraguaios) e Laura U. Marks (com 

reflexões a partir das discussões da autora sobre a visualidade háptica), a serem 

detalhadas nos respectivos capítulos.  

Para discutir os conceitos-chave desta tese a partir de cada uma dessas 

estratégias de montagem, utilizarei três categorias de análise: paisagem-arquivo, 

paisagem-monumento e paisagem memória. A noção de paisagem-arquivo foi 

elaborada a partir da reflexão sobre o espaço como um arquivo possível e do 

pensamento da antropóloga e escritora Vyjayanthi Rao (2012), sobre a cidade como 

arquivo. Essa discussão é importante na medida em que assumo que estas paisagens 

cinematográficas podem também estar em cena como arquivos.  
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Para Rao, os arquivos oferecem uma base sobre a qual se desenvolvem 

história e memória. “A relação entre cidades e arquivos, e o conceito de cidade 

como arquivo assumem uma importância significativa, no contexto da profunda 

transformação socioeconômica que o mundo enfrenta” (Rao, 2012, p. 201). No 

entanto, a cidade como arquivo tal qual ela elabora prevê que os “documentos” 

contidos nela estão fáceis de serem acessados, mas, uma vez “libertados do 

constrangimento das formas específicas oficiais e institucionais”, é possível olhar 

para eles além de uma função de simples repositório de evidências do passado. Ou 

seja, entende-se que o arquivo, assim como o espaço ou a cidade, age como meio, 

criando e preservando relações, desempenhando um papel central no processo que 

nos permite elaborar a vida política e social (Idem, p. 205).  

 

Figura 2 – Frame de Camuflaje: o espaço como arquivo salvaguardado pelo Exército 

argentino 

 

Fonte: Recuperado de Camuflaje (PEREL, 2022). 

 

Jonathan Perel escava a paisagem “clandestinamente” como arquivo 

institucional e ainda classificado em Camuflaje, quando leva o personagem do filme 

a explorar as ruínas do Campo de Mayo, nos arredores de Buenos Aires, com outras 

personagens que utilizam o espaço para produzir diferentes expressões artísticas, 

quando militares os abordam, numa tentativa de proteger as informações que podem 

emergir a partir da exploração (Figura 2). 
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Rao propõe que nos afastemos da ideia conservadora e preservacionista dos 

arquivos, já que essa noção influencia a forma como percebemos a política urbana. 

Em vez disso, ela sugere que seria mais benéfico utilizar a ideia de metrópole 

moderna como meio, pensando considerá-la um modelo do conceito de cidade 

como arquivo, um “método de navegar pelas profundas transformações sociais do 

presente sem sucumbir a uma visão de um passado entendido como uma sucessão 

de formas históricas, preservadas dentro de um arquivo, que por sua vez, está 

separado do presente” (2012, p. 205). Para Rao, a cidade como arquivo seria um 

modo de inserir o passado no presente como um “fenômeno temporal ausente, mas 

ainda não acabado” (Idem, ibidem), como um fenômeno que não aceita a metrópole 

como um palimpsesto de formas históricas da cidade e que não imagina o arquivo 

como mero repositório delas. 

A ideia de paisagem-memória foi utilizada por mim e minha orientadora 

Andréa França no artigo Paisagem e arquivo em Paz Encina (2023), no qual 

defendemos que “as memórias são sobrepostas e mescladas à paisagem, mostrando 

lugares carregados de histórias íntimas, familiares, públicas e políticas” (França & 

Guimarães, 2023, p. 15). Aqui, aprofundo essa noção, para propor que a paisagem-

memória faz emergir os esquecimentos históricos, ou as memórias silenciadas, na 

medida em que a “memória”, nos dirá Hugo Achugar, ficaria encarregada de 

preservar o relato oficial, enquanto os contrarrelatos visam a resgatar e a corrigir os 

esquecimentos e transformá-los em memória, como parte de um “esforço para 

descobrir as armadilhas, silenciamentos e manipulações dos discursos dominantes 

(...), variante do discurso da resistência com que a modernidade crítica enfrentou a 

modernidade hegemônica” (2006, p. 141; 143; 145).  

Esse contra-discurso, ou discurso da resistência que surge a partir da 

paisagem-memória, fixa seus significados não no passado, mas no presente, pois é 

a atualidade que possibilita a difusão de tais narrações – e também a sua emergência 

(Sarlo, 2007, p. 114). Ao mesmo tempo, a paisagem-memória dos filmes poderia 

ser uma espécie de Pandora, que insiste em “manter aberta a caixa que outros 

querem fechar” (Sarlo, 2016, p. 33), impedindo que “a página seja virada”.  
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Patricio Guzmán, por exemplo, em abre a caixa de Pandora ao relacionar as 

imagens do oceano austral com as dos livros que contam a história do indígena 

Jemmy Button (Figura 2) e a um botão encontrado em um trilho de trem que estava 

no fundo do mar: a partir de um botão de pérola, que teria sido usado pelos viajantes 

como moeda de troca para levar o jovem para a Inglaterra, trata das viagens de 

europeus para exploração científica nas Américas até chegar ao corpo de uma 

mulher sequestrada pela ditadura chilena. 

 

Figura 3 – Frame de O Botão de Pérola: o oceano como memória 

 

Fonte: Recuperado de O Botão de Pérola (GUZMÁN, 2015). 

 

Para Beatriz Sarlo – que fala de literatura, enquanto uso sua argumentação 

para construir a noção de paisagem-memória –, seria quase impossível impedir que 

as lembranças continuem a se reconstruir, repetir, alterar; impossível esquecer por 

completo, pois a história “é um horizonte de debate entre narrações diversas, que 

reaparecem mesmo ao serem condenadas ao esquecimento” e as palavras 

continuam pesando (2016, p. 34), ou no nosso caso, as imagens e as paisagens-

memória construídas pelos cineastas. “As palavras (...) são mais pertinazes que os 

corpos. Estes podem desaparecer (...), mas os textos que lembram essa desaparição 



33 

 

(...) voltam aberta a caixa de Pandora, para dizer exatamente o que dizem” (Sarlo, 

2016, p. 33). 

Finalmente, retomo aqui W. J. T. Mitchell (2002) para propor a noção de 

paisagem-monumento. Citando Henri Lefebvre e Michel de Certeau sobre a 

expressão de poder na paisagem como sendo uma manifestação da lei, da proibição, 

da regulação e do controle, ele vai pensar no espaço como essa dimensão do 

simbólico adicionando a noção do espaço também como o lugar do real lacaniano, 

ou seja, o lugar do trauma ou do evento histórico (2016, xi). “O memorial ou o 

monumento são erguidos para marcar um lugar. Práticas espaciais podem ativar o 

lugar e podem se tornar objeto de representações imaginárias” (Idem, ibidem). Para 

mim, a paisagem-monumento ocuparia justamente a função de “ativação” da 

dialética entre o real e o simbólico.  

Ao mesmo tempo em que assumo o postulado de Mitchell para sugerir o 

conceito de paisagem-monumento, considero importante pensar nesta ideia também 

nos termos do cinema como contra-monumento proposto por Jonathan Perel (2015). 

O cineasta defende que se o cinema-monumento constrói mapas, o cinema de 

contra-monumento propõe um itinerário entre tantos itinerários possíveis, 

entendendo o espaço construído no cinema como um terreno inconcluso, em 

permanente construção. “O itinerário nos mostra a impossibilidade de uma 

descrição acabada do mundo (...) e constrói um espaço que surge como resultado 

das itinerâncias contraditórias, mutáveis, instáveis por natureza” (PEREL, 2015, p. 

517).  

Para ele, o cinema como contra-monumento encontra sua afirmação ao 

devolver ao espectador a carga de memória (Idem, p. 518). Portanto, poderia 

defender aqui a noção de uma paisagem-monumento que ativa a dialética entre o 

espaço real e o simbólico, e que transfere ao espectador a responsabilidade pela 

busca da memória, sem construir respostas prontas. 

A escolha do corpus de pesquisa se deu a partir de levantamentos de 

documentários contemporâneos (preferencialmente realizados a partir de 2010), 
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que tratassem de violência de Estado e ditaduras no Cone Sul. Nesse sentido, é 

pertinente salientar as dificuldades do pesquisador de cinema contemporâneo em 

ter acesso às obras para fins de investigação – produtores e cineastas muitas vezes 

não compreendem a necessidade de termos a obra para assistir mais de uma vez, 

talvez com receio de que os filmes sejam compartilhados com mais pessoas. Por 

isso, algumas obras que poderiam compor esta pesquisa ficaram de fora. Os quatro 

cineastas analisados na tese têm em comum o ofício de escavador de imagens que 

servem de matéria para construção de memórias como um dos pontos de interseção 

entre os filmes escolhidos para as discussões apresentadas nesta tese.  

A trilogia do cineasta chileno Patricio Guzmán, realizada entre 2010 e 2019, 

utiliza a geografia como metáfora para tratar não apenas do período em que o 

general Augusto Pinochet esteve no poder (1973-1990), mas de suas consequências 

na sociedade daquele país e também da violência institucional herdada do período 

colonial. As discussões que emergem de Nostalgia da Luz (2010), O Botão de 

Pérola (2014) e A Cordilheira dos Sonhos (2019) são entremeadas por memórias 

do próprio cineasta sobre o golpe militar que tirou Salvador Allende do poder em 

11 de setembro de 1973, o período em que esteve preso e a decisão de exilar-se com 

sua família.  

Esta característica presente em determinado cinema sobre ditaduras na 

América do Sul pode ser identificada no “giro subjetivo” apontado por Beatriz Sarlo 

em Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva (2007) e estará 

entrelaçada com as estratégias estéticas e de montagem que fazem com que a 

paisagem opere como arquivo possível para evidenciar a disputa de memória que 

ocorre em territórios de países que passaram por ditaduras.  

No primeiro capítulo, A montagem por correspondências em Patricio 

Guzmán: Nostalgia da Luz, O Botão de Pérola e A Cordilheira dos Sonhos, analiso 

a forma como o cineasta usa a paisagem e o cosmos como metáforas para abordar 

a violência do Estado durante a ditadura de Pinochet. A partir das categorias 

paisagem-memória, paisagem-arquivo e paisagem-monumento, defende-se que a 

paisagem, quando relacionada a arquivos e testemunhos de vítimas, deixa de ser 
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mero pano de fundo e passa a ser um território interrogado, refletindo disputas de 

memória e diferentes temporalidades. Essa abordagem baseia-se na ideia de que as 

paisagens não são apenas espaços visuais, mas testemunhas de violências históricas.  

No segundo capítulo, A montagem crítica de Jonathan Perel em Toponimia 

e Camuflaje, discuto a estratégia de montagem do cineasta argentino para construir 

e elaborar a memória da ditadura militar argentina em seus filmes. Em Toponímia, 

ele analisa uma série de cidades fundadas pelo governo militar argentino nos anos 

1970, cujos nomes homenageiam soldados supostamente mortos em combate 

contra guerrilheiros. Com base em documentos oficiais e doações de terras por 

empresários locais, Perel usa planos fixos para registrar o estado atual dessas vilas, 

mostrando como o tempo, a natureza e o esquecimento tentam apagar os rastros da 

utopia militar ali estabelecida. Já em Camuflaje, o cineasta explora o Campo de 

Mayo, antigo centro de tortura da ditadura argentina, acompanhando o escritor Félix 

Bruzzone em suas corridas diárias pelo local, onde Marcela, sua mãe, desapareceu 

em 1976 como prisioneira política. 

A análise comparativa dos dois documentários, que abordam temas 

distintos, visa discutir o conceito de montagem crítica proposto por Georges Didi-

Huberman. Para Didi-Huberman, a montagem crítica envolve recuperar imagens ou 

arquivos “inimigos” e colocá-los à disposição de novas interpretações. Inspirado 

em Walter Benjamin, ele argumenta que os fatos são camadas que revelam 

significados por meio de uma exploração cuidadosa, reconfigurando imagens e 

arquivos. Para isso, utilizarei as categorias paisagem-arquivo e paisagem-

monumento, buscando entender como Perel transforma a paisagem em monumento 

para denunciar as violações da ditadura e refletir sobre a violência territorial, 

articulando-a com documentos, testemunhos e narração. 

O terceiro capítulo, A montagem por equivalências em Paz Encina: 

Exercícios de Memória e Eami, trará discussões sobre montagem por equivalências 

na obra da paraguaia Paz Encina, refletindo também sobre a infância da paisagem, 

analisadas a partir das noções de paisagem-memória e paisagem-arquivo. Eami 

(2022), terceiro longa-metragem de Paz Encina, se passa no território do povo 
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Ayoreo, no chaco paraguaio, macrorregião que faz fronteira com Brasil, Bolívia e 

Argentina, e guarda memórias de guerras e extermínios de povos originários. É uma 

das regiões com maior índice de desflorestamento do mundo. Eami, nome da 

personagem principal do filme, também significa monte (floresta) ou mundo. Eami, 

a floresta onde viviam os indígenas da etnia Ayoreo, foi apropriada por homens 

brancos, e Paz Encina trata justamente da demolição de um território e a destruição 

de um povo e de uma cultura a partir da narração de uma menina daquela 

comunidade. Paz Encina afirma que as paisagens de Eami são fragmentos: “Eram 

pedaços quando as filmamos, mas nos encarregamos de filmar como se fossem 

paisagens”, diz a cineasta em entrevista ao portal Spoiler10.  

A preferência de Encina por planos estendidos, limites espaço-temporais 

imprecisos, além do trabalho de som e memória, são características de sua 

filmografia, em que a ausência a partir de causas políticas é o tema central. Em 

Exercícios de Memória (2016), ela dá voz ao ambiente sensorial que permeia o 

filme a partir das histórias encadeadas de algumas crianças sobre seu pai 

desaparecido durante a ditadura militar do general Alfredo Stroessner no Paraguai 

(1954-1989), através de sons da floresta, do rio, e também da presença de crianças 

indígenas que se misturam à paisagem.  

Em Paz Encina, os elementos e tempos se equivalem, operando numa 

mesma dimensão. O autor paraguaio Ticio Escobar explica que culturas indígenas 

não seguem as dicotomias ocidentais. A tese investiga a tensão entre paisagem e 

arquivos, analisando a ditadura de Stroessner e o extermínio dos Ayoreo sob a 

categoria paisagem-memória. Em Exercícios de Memória e Eami, Encina utiliza 

memórias sonoras e paisagens como testemunhas do passado, ocupando o lugar das 

ausências. Sua abordagem transforma a geografia em elemento histórico e 

linguístico, evocando questões sobre o tempo e o horror narrativo, como sugerem 

Braudel e Ricardo Piglia. 

 

10 Entrevista completa disponível em: https://spoiler.bolavip.com/reviews/El-hombre-armado-esta-

reemplazando-el-paisaje-de-lo-que-antes-era-cotidiano-Paz-Encina-directora-de-EAMI-20220201-

0015.html. Acessado em 28 de outubro de 2022. 
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No último capítulo, intitulado Montagem Háptica em Ana Vaz: Há Terra!, 

analiso a montagem háptica na relação entre paisagem e território no curta-

metragem Há Terra! (2016), filmado no cerrado brasileiro. No filme, a cineasta 

Ana Vaz acompanha uma personagem que aborda a violência no campo, discutindo 

as camadas de violência colonial presentes naquele espaço. Em entrevista ao site da 

Associação Cultural Videobrasil, Vaz reflete sobre o confronto com o cinema 

etnográfico, que historicamente estabelece uma relação de poder vertical entre o 

etnógrafo e o sujeito. Para ela, o cinema é uma forma de "atuar certos rituais de 

empatia, compreensão e perplexidade", explorando a relação entre cineasta e objeto 

filmado. 

Com base na categorias paisagem-memória, discuto a estratégia de 

montagem háptica de Vaz, inspirada nas geografias hápticas de Giuliana Bruno. 

Bruno argumenta que o cinema cria um “mapeamento emocional móvel” através 

de uma arquitetura sensorial que desenha uma bio-história, utilizando emoções para 

fazer circular a história. Em Há Terra!, essa textura sensorial se manifesta na 

câmera, que inicialmente se comporta como “caçadora” e depois se transforma em 

animal, e na trilha sonora, que envolve o espectador no espaço fílmico. 

Neste capítulo, também evoco a noção de imaginação política e o caráter 

subversivo da escavação da paisagem, que constrói novas narrativas e posiciona o 

cinema como ferramenta de memória em territórios de disputa. A imaginação 

política se revela uma força contra o esquecimento, buscando a verdade e justiça no 

Sul Global, onde o passado colonial e ditatorial permanece presente. Vaz explora a 

montagem cinematográfica como um entrelaçamento de pedaços de memória, 

fabulações e formas de narrar um passado nebuloso, conectando identidades 

fragmentadas e contestadas. 
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2 

Capítulo 1 – A montagem por correspondências em Patricio 
Guzmán: Nostalgia da Luz, O Botão de Pérola e A 
Cordilheira dos Sonhos 

 

A natureza é um templo onde vivos pilares 

Deixam filtrar não raro insólitos enredos; O 

homem o cruza em meio a um bosque de 

segredos que ali o espreitam com seus olhos 

familiares (...) 

(Charles Baudelaire) 

 

O processo nunca acaba, o processo de 

recordar, de elaborar, de narrar às novas 

gerações, de pensar como seguir contando no 

futuro (...)  

(Marcelo Brodsky) 

 

Quem tenta se aproximar do próprio passado 

soterrado deve fazer como um homem que 

escava. Ele não deve temer voltar 

incessantemente a único e mesmo estado de 

coisas – a dispersá-lo como dispersamos a 

terra, a revirá-lo como reviramos o reino da 

terra. 

(Walter Benjamin) 
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2.1.   

Introdução do capítulo 

 

 

Figura 4 – Frame de O Botão de Pérola 

 

Fonte: Recuperado de O Botão de Pérola (GUZMÁN, 2015). 

 

Na sequência sobre o indígena Jemmy Button no documentário O Botão de 

Pérola citada na introdução desta tese, Patricio Guzmán tensiona imagens da 

paisagem emoldurada por uma janela no litoral do sul do Chile e suas memórias de 

infância, com imagens de livros de ficção científica que lia na infância e de livros 

com desenhos que documentavam os habitantes, as paisagens e os modos de vida 

da patagônia, realizados por integrantes da expedição do capitão inglês Robert 

FitzRoy, no século XIX (Figura 4).  

Parto dessas imagens para pensar sobre uma “paisagem colonialista”, 

trazendo para a América do Sul a discussão de W. J. T. Mitchell (2002), dirá que a 

“paisagem imperialista” gerenciava as percepções do espectador para silenciar 

qualquer discurso político dissonante relacionado a agendas colonialistas. Assim, 

reflito sobre a exploração socioeconômica dos territórios ocupados pelos 
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colonizadores europeus, iniciada no século XV e intensificada nos séculos seguintes 

com mão-de-obra escravizada trazida de países africanos e com a violência contra 

os povos originários – com todas as consequências sociais, políticas, econômicas e 

ambientais da formação dos Estados sul-americanos –, para concluir que a 

paisagem, “a natureza domesticada” do ponto de vista sul-americano, jamais foi 

objeto.  

Aqui, a natureza sempre foi sujeito (testemunha e vítima), na medida em 

que sofre espoliação pelo extrativismo, é violentada por modelos de agronegócios 

insustentáveis, foi (e é) sistematicamente palco de violências praticadas pelo Estado 

ou com a conivência dele por disputas de território, de crimes ambientais e de 

segregação de populações subalternizadas. Partindo, portanto, desta premissa, me 

parece natural que o cinema produzido aqui investigue e construa paisagens a partir 

da noção de que ela tem papel fundamental para a dialética entre passado e presente 

no subcontinente. 

São justamente as camadas de história acumuladas na paisagem, com sua 

“potência de historicidade”, que os cineastas precisam escavar, num gesto 

benjaminiano, arqueológico, para retirar dela elementos para confrontar o passado 

violento desde o presente. Essa escavação é realizada a partir da tensão da 

paisagem/espaço com outros recursos – imagens e sons de arquivo, testemunhos –, 

e com estratégias estéticas e narrativas que tornam possível discutir, elaborar e 

produzir não apenas memórias de um passado traumático, mas também refletir 

sobre a possiblidade de futuros outros, de outras formas de estar juntos nesta 

América do Sul em que os ciclos de violência estatal e econômica se perpetuam.  

Pode-se identificar um “giro espacial” nas ciências sociais nas últimas 

décadas (Depetris-chauvin, 2019; Haesbaert, 2021; Schindel; Colombo, 2014) e, a 

partir desta constatação, defendo que, se existe uma centralidade do espaço, e 

pensando a paisagem não apenas como pano de fundo, mas como espaço 

construído, como território, e em todas as camadas de tempo e história que podem 

estar contidas nela, é possível analisar a paisagem no cinema também como 
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arquivo11. Este é, portanto, um trabalho de incomodar o passado desde o presente, 

a partir da percepção de que a memória é um campo de batalha e o futuro também 

é disputado a partir do que vemos e sabemos do passado. Afinal, como nos diz o 

uruguaio Eduardo Galeano, o passado nos fala de coisas que interessam ao futuro: 

“a história é um profeta com o olhar voltado para trás; pelo que foi e contra o que 

foi, anuncia o que será” (1979, p. 19). 

Vyjayanthi Rao, professora de Antropologia e Relações Internacionais na 

The New School for Social Research, de Nova York, refletiu sobre a cidade como 

arquivo no artigo La ciudad como archivo: transformaciones urbanas 

contemporáneas y la posibilidad de la política (2012), a partir do conceito de 

arquivo como linguagens, “cujas características formais constituem a memória de 

diferentes maneiras para diversos grupos de pessoas” (Rao, 2012, p. 201). Essa 

memória, contudo, não ficaria no campo da nostalgia, na medida em que ela acredita 

que “os arquivos podem ser considerados âncoras na reconstituição das relações 

sociais, em vez de reflexos de um conjunto de condições subjacentes já existentes” 

(Rao, 2012, p. 203).  

Rao afirma que olhar a cidade como arquivo nos permite perceber elementos 

que possam emergir e também classificar formas históricas: em vez de ressaltar a 

capacidade que o arquivo teria de representar com precisão um passado, ela 

considera que deveríamos utilizar a noção de arquivo como uma forma de atravessar 

as lacunas do presente, “como uma prática de intervir e decifrar o tecido urbano 

criado por esses vazios” (2012, p. 204). “Estas lacunas no presente não são causadas 

apenas pela destruição do ambiente, catástrofes ou atos estratégicos de terrorismo, 

mas também se devem às transformações cotidianas do espaço urbano” (Idem, 

ibidem). 

 

11 Aqui trato de arquivos de caráter oficial, administrativo ou até mesmo forense, que estão sujeitos 

a normas de salvaguarda, de ocultamentos, de dificuldade de acesso, não apenas pelo Estado, mas 

também por prepostos do aparato oficial, como concessionárias de serviços públicos e empresas. 

privadas, por exemplo. Neste caso, pensando em territórios controlados pelo capital ou sob domínio 

estatal, como unidades militares, minas de extração de minério, etc.  
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Na perspectiva de Rao, as camadas de memória, de tempo e de história 

contidas no espaço urbano que fazem com que ele também possa ser compreendido 

como arquivo não estão, no entanto, fossilizadas, na medida em que as relações que 

se estabelecem entre quem ocupa e transita por ele criam novas memórias. Assim, 

devemos investigar os arquivos, entendidos também como “formas específicas, 

oficiais e institucionais”, livres de seus “constrangimentos”, para compreendê-los 

“além de sua função de repositório de evidências do passado, sempre orientado para 

um suposto futuro (...), navegando pelas transformações do presente sem sucumbir 

a uma visão de passado entendido como uma sucessão de provas históricas” (Rao, 

2012, p. 205).  

Quero aqui, portanto, aderir ao pensamento de Vyjayanthi Rao sobre a 

cidade como arquivo para investigar as paisagens criadas por Patricio Guzmán em 

Nostalgia da Luz a partir da concepção de que também elas são arquivos – 

manipulados pelo cineasta e em constante processo de elaboração por parte do 

espectador – que guardam diferentes temporalidades e camadas de história, sempre 

em fricção com o presente.  

Se a disputa de poder está evidenciada no território, também pode estar em 

determinados tipos de arquivo – entendimento já consolidado e exaustivamente 

tratado no âmbito das ciências sociais. Se o arquivo pode, inclusive, ter um caráter 

oficial e institucional e se trato a paisagem como este tipo de arquivo, ela está sujeita 

a estratégias de “proteção”. A paisagem/território se tornaria, neste sentido, objeto 

de disputas de diferentes grupos e de tensão nas lutas entre memória e história 

(Thiesen, 2012, p.13). Isso ocorre, pois a paisagem, como analisada no 

documentário Nostalgia da Luz, não apenas guarda segredos de Estado, corpos de 

detidos-desaparecidos, vestígios de violação de direitos humanos e de crimes 

ambientais perpetrados em diferentes períodos históricos, como também “guarda” 

histórias de resistência e desobediência. Seriam, desta foram, paisagens-arquivo 

“sensíveis”, na medida em que foram produzidos em regimes autoritários (Idem, 

p.3) e pelo apelo que têm para serem exploradas, questionadas, investigadas, 

encaradas e instadas a olhar-nos de volta quando tensionadas para narrar crimes dos 
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regimes ditatoriais. Interessa aqui não apenas a forma como Patricio Guzmán 

investiga os tais arquivos, mas o que faz ver através de suas fendas e como subverte 

a intencionalidade e as estratégias burocráticas de ocultamento, de apagamento e de 

acesso aos arquivos como forma de retirar o poder de quem os produziu.  

A paisagem também pode escrutinada na condição de memória, como é o 

caso do oceano austral em O Botão de Pérola, em que a água contém a memória de 

todas as coisas e de todos os tempos, fazendo aflorar as memórias silenciadas dos 

povos originários e dos desaparecidos políticos, criando contrarrelatos à história 

hegemônica, construída pelos “historiadores conservadores”, como diz Patricio 

Guzmán.  

Esses contrarrelatos que surgem na paisagem-memória criada pelo cineasta 

chileno tornam-se, como diz Beatriz Sarlo, entraves ao esquecimento, contra a 

imposição do esquecimento, pois “teimam em opor-se à hipocrisia de uma 

reconciliação amnésica que pretende calar o que, de qualquer modo, já se sabe” 

(2016, p. 32). O que a paisagem-memória evoca e torna visível, a partir do desejo 

do cineasta ou da vontade coletiva de lembrar, torna-se experiência, propõe outras 

correspondências e relações. É por meio dela que se pode ligar fatos dos séculos 

XIX e XX aos dias de hoje, para nos perguntarmos o que resta deste passado no 

tempo presente (Sarlo, 2016, p. 38). 

Dessa forma, a paisagem-memória elaborada por Guzmán em O Botão de 

Pérola pode se constituir como um elemento resistência e de subversão, pois resiste 

às armadilhas de um presente que considera desnecessário voltar às discussões 

sobre os golpes militares, por exemplo, em discursos que apontam para a 

necessidade de anistiar esse passado insepulto para dirigir o olhar para o futuro. 

Ora, argumenta Beatriz Sarlo, a memória, por definição, remete ao passado, mas 

opera “com seu saber construindo hipóteses projetadas sobre o futuro” (2016, p. 

71).  

Em A Cordilheira dos Sonhos, a grande cadeia de montanhas que forma a 

Cordilheira dos Andes, os escombros da casa de infância e escritórios abandonados 
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elaborados como paisagens-monumento às consequências da ditadura militar 

chilena e de um futuro projetado, mas não concretizado. Paisagens-monumento que, 

assim como a paisagem-memória, também se opõem às narrativas hegemônicas, 

vitoriosas, que escamoteiam as violências perpetradas contra as populações, contra 

seus corpos, seus sonhos, suas necessidades fundamentais – ou seja, violências nas 

dimensões físicas e simbólicas. A paisagem-monumento, refletindo a partir da 

discussão elaborada por Jonathan Perel sobre o cinema como contra-monumento, 

apresentada na Introdução desta tese, deve oferecer ao espectador caminhos para 

elaborar as memórias guardadas nela, para que construa ele também seus 

contrarrelatos a partir do presente, pois sozinha não dá conta do tempo passado 

(Perel, 2015, p. 516).  

Ao mesmo tempo, a paisagem-monumento deve operar como mediador 

entre as diferentes temporalidades, sugerindo práticas espaciais que ativem ou 

criem novas memórias, a partir de movimentos, narrativas ou ações (Mitchell, 2002, 

x). Embora a paisagem-monumento, assim como a paisagem-arquivo, possa ter um 

caráter oficial, produzida e salvaguardada por detentores do poder, protegidas pela 

lei e pela ordem, no campo simbólico, sendo o lugar do trauma do evento histórico 

(o real lacaniano), opera também na ordem das representações imaginárias (idem, 

xi). 

Há décadas as artes e as ciências sociais se debruçam sobre o passado e a 

memória, a partir de contextos de memórias traumáticas e de necessidade sobre 

justiça e reparação. No caso de países do Sul Global – e no caso desta tese, de países 

da América do Sul – não apenas as memórias traumáticas, mas também as feridas 

ainda não suturadas no corpo social, dizem respeito a temporalidades de violência 

sobrepostas; ou seja, lidamos com a necessidade de justiça e de reparação que 

remontam ao nosso passado colonial, a uma economia de base extrativista e de mão 

de obra escravizada, e à ditadura militar, e suas consequências socioeconômicas que 

perduram até hoje no tecido social dos países do Cone Sul.  

Justamente por estar ligado ao passado e guardar relação com uma “história 

memorial” (Mbembe, 2021, p 188), ou seja, ser locus da memória, que o arquivo 
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tem sido, também, há décadas, objeto de atenção, de escrutínio e de intervenção no 

campo das artes. Assim como o arquivo, o espaço também tem sido figura 

fundamental das artes contemporâneas. No que diz respeito à memória de períodos 

autoritários e pós-autoritários, o escrutínio do espaço e da paisagem, com a 

produção de novos territórios não se dá, logicamente, apenas no cinema como 

fenômeno isolado, o que contribui para reforçar as hipóteses que serão debatidas ao 

longo desta tese.  

Para ficarmos apenas no contexto sul-americano, no decorrer de 2023, em 

Santiago e em Buenos Aires, no marco dos 50 anos do golpe militar no Chile e dos 

40 anos de retomada da democracia na Argentina, a paisagem e o espaço também 

estiveram no centro das discussões sobre o legado das ditaduras nos dois países, 

seja na academia, seja no campo das artes visuais. Um exemplo é a mostra itinerante 

La Violencia en el Espacio. Miradas desde Chile y Argentina (1973-2023)12, que 

no primeiro semestre esteve no Centro Cultural Matta, da Embaixada do Chile em 

Buenos Aires. Ela foi reinaugurada (a parte referente ao Chile) em outubro do 

mesmo ano na Ex-Esma13, organizada pela plataforma La Violencia en el Espacio: 

políticas urbanas y territoriales en contexto autoritários14, da qual derivou o 

projeto Huellas. Proyecciones de la memoria15, inaugurado em setembro de 2023 

na Universidad de Chile, em Santiago. 

 

 

 

12 Coordenado por Pamela Colombo (professora adjunta do Departamento de Sociologia da 

Université Laval - Québec e investigadora associada ao IRIS-EHESS - Paris) e por Carlos 

Salamanca (investigador adjunto do CONICET e diretor do Programa Espacios, Políticas, 

Sociedades da Universidad Nacional de Rosário) – Mais informações em: 

https://www.instagram.com/violenciaenelespacio/. 

13 Antiga Escola de Mecânica da Armada Argentina (Escuela de Mecánica de la Armada), onde 

funcionou um dos maiores centros clandestinos de detenção, tortura e extermínio da última ditadura 

civil-militar Argentina (1976-1983), e que hoje funciona como espaço de memória. 

14 Mais informações em: https://violenciaesp.hypotheses.org/. Acesso em 20 de maio de 2023. 

15 Mais informações em: https://www.instagram.com/huellas.50/ Acesso em 20 de maio de 2023. 

https://violenciaesp.hypotheses.org/
https://www.instagram.com/huellas.50/
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Figura 5 – Croqui da obra Stadium, exibida em Buenos Aires 

 

 

 

 

Figura 6 – Obra Stadium na Bienal de Veneza 
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Os projetos propõem um exercício de arqueologia para pensar no 

cruzamento do poder autoritário com as formas como ocupamos os espaços hoje, a 

partir de obras de arte, fotografias, testemunhos, performances, cartografias, etc., 

refletindo sobre quais são as outras narrativas possíveis à margem das várias 

tragédias impostas aos setores mais populares e à natureza, por exemplo. A obra 

Stadium (Figuras 2 e 3), uma das que participaram da mostra coletiva em Buenos 

Aires, é um projeto da arquiteta Alejandra Celedón, que fez parte da Bienal de 

Arquitetura de Veneza de 2018 e tinha o objetivo de discutir um plano habitacional 

elaborado durante a ditadura de Augusto Pinochet, que entregou os “títulos de 

propriedade” em um mega evento realizado no Estádio Nacional do Chile, um 

centro de detenção e de tortura no golpe de 1973. O resultado do plano habitacional 

foram milhares de famílias endividadas e sem condições de concluírem suas casas 

por falta de recursos financeiros: violência imposta pela lógica de financeirização 

de direitos sociais.  

O pesquisador do Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 

Técnicas (Conicet) Carlos Salamanca, um dos idealizadores do projeto La Violencia 

en el Espacio, afirma que é evidente a origem violenta e autoritária de muitos dos 

territórios nos quais estamos inseridos, além da falta de legitimidade de “medidas 

legais e administrativas que promovem a injustiça espacial em diferentes escalas e 

os dispositivos através dos quais se promove a mercantilização da vida” (2023, p.5). 

Essa compreensão vai ao encontro de um dos eixos que norteiam esta tese: a 

importância de olhar para a paisagem, para os espaços, também desde a perspectiva 

neoliberal, de superexploração dos territórios e dos corpos, levando-se em 

consideração ainda o modelo de mundo defendido pelos regimes ditatoriais do 

período em análise. 

Outra mostra, também no marco dos 50 anos do golpe no Chile e de 40 anos 

de retomada da democracia da Argentina, foi a El Imposible Paisaje, do artista 

chileno Enrique Ramirez, em exposição no Parque de la Memoria, em Buenos 

Aires, entre abril e julho de 2023. Assim como Patricio Guzmán, Ramirez também 

é radicado na França e tem trabalho voltado para as discussões sobre ditadura, sobre 
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o exílio, sobre perdas, memória e esquecimentos. El Imposible Paisaje16, por meio 

de fotografias e de videoinstalações, está centrado no mar/rio como lugar de 

memória ferida, “como o lugar que condensa as ausências que mais doem, mas 

também o mar como conector, como articulador de culturas, que enlaça 

diversidades e diferenças”; o mar seria ainda a “figura de uma memória que, se não 

exercitada, vai se perdendo, se diluindo, também, em um mar de esquecimento” 

(Battiti, 2023).  

 

Figura 7 – El Imposible Paisaje 

 

Fonte: Acervo da autora 

 

Paisagem concebida como espaço geo-poético de imaginação e de 

fabulação, como define a socióloga María Berrios (2016, p.17), o trabalho de 

 

16 https://parquedelamemoria.org.ar/el-imposible-paisaje/. Acesso em 15 de abril de 2023. 

https://parquedelamemoria.org.ar/el-imposible-paisaje/
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Enrique Ramirez foi apresentado às margens do rio da Prata e trouxe ao público, ao 

lado de barcos utilizados nos anos de 1980 (Figura 4), arquivo sonoro com 

depoimento de Cecília de Vicente, filha de Azucena Villaflor, uma das fundadoras 

das Mães da Praça de Maio, que, enquanto procurava seu filho Néstor, foi detida e 

desaparecida: “Me mostraram onde minha mãe foi encontrada e fui à praia entre 

Santa Teresita e San Bernardo17. Tenho que agradecer ao mar que trouxe minha 

mãe (...) O mar me trouxe a história”18, diz Cecília no áudio. Águas que se 

supunham de esquecimento e ocultação são também águas da memória e da história: 

na costa atlântica da Argentina, Azucena Villaflor é devolvida a sua família; na 

costa pacífica chilena, um botão de camisa concede a Marta Uriarte o direito à 

justiça e é o elo que conecta diferentes temporalidades guardadas no oceano austral, 

mostrará Patricio Guzmán em O Botão de Pérola.  

A inquietação dos pesquisadores e curadores da mostra La Violencia en el 

Espacio e o trabalho de Enrique Ramirez na El Imposible Paisaje também me 

moveu na pesquisa que ora se materializa nesta tese: as estratégias estéticas de 

artistas para tratar de traumas pessoais e coletivos no contexto das ditaduras civis-

militares na América Latina, deixando “as margens” falarem sobre as violências 

perpetradas pelo Estado e suas consequências, a partir da paisagem, do espaço e do 

território.  

É, então, a partir destas questões e na perspectiva da paisagem como 

arquivo, memória e monumento, e apoiada na importância que o espaço e a 

paisagem vêm ganhando cada vez mais nos debates sobre memória no âmbito 

 

17 Praias localizadas a 320 km da Cidade Autônoma de Buenos Aires, a sudeste da Província de 

Buenos Aires, no chamado Partido de la Costa. 

18 Azucena Villaflor foi sequestrada pelo aparato repressor argentino em 1977. Seu corpo foi 

encontrado em um balneário na costa da província de Buenos Aires, com outros corpos de 

desaparecidos políticos, e ocultado com outro nome em um cemitério na cidade de General Lavalle. 

O corpo tinha sinais de ter sido arremessado de uma grande altura, supondo que ela tenha sido vítima 

de um dos “voos da morte”. Apenas em 2005 seus restos mortais foram identificados e entregues à 

família. Mais informações em: https://www.clarin.com/politica/hace-25-anos-astiz-secuestraba-

monjas-francesas-varias-madres_0_B1FM8zQx0Ke.html e 

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-60225-2005-12-09.html. Acesso em 15 de dezembro 

de 2023. 

https://www.clarin.com/politica/hace-25-anos-astiz-secuestraba-monjas-francesas-varias-madres_0_B1FM8zQx0Ke.html
https://www.clarin.com/politica/hace-25-anos-astiz-secuestraba-monjas-francesas-varias-madres_0_B1FM8zQx0Ke.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-60225-2005-12-09.html
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acadêmico do Sul Global, com discussões sobre extrativismo e colapsos ambientais, 

e o futuro que queremos, que relaciono neste capítulo três documentários de Patricio 

Guzmán – Nostalgia da Luz (2010), O Botão de Pérola (2014) e A Cordilheira dos 

Sonhos (2019). Aqui, reflito sobre a construção da memória da violência de 

Estado19 perpetrada durante a ditadura chilena (1973-1990), a partir do 

protagonismo da paisagem em tensão com material de arquivo e/ou com falta dele 

e com depoimentos/testemunhos para reivindicar que esse gesto de montagem por 

correspondências cria novos territórios e aponta para novas formas de estar neles.  

Considero, portanto, que é pela montagem que a construção de novos 

territórios é possível, a partir dos sentidos produzidos pelos gestos (também) 

políticos dos cineastas, que utilizam esse dispositivo para dar conta do desafio que 

é trabalhar com o que restou – no caso específico dos documentários analisados 

nesta tese, das ditaduras e das violências coloniais. O ensaísta argentino, professor 

da Universidad Nacional de Córdoba e pesquisador do Conicet Luis Ignacio Garcia 

afirma que a montagem é o dispositivo que nos permite “assumir a experiência do 

trauma histórico e nos abrir a novas configurações possíveis de sentido”, indo além 

da “fixação na perda”, que conduziria, segundo ele, a uma espécie de “inércia 

niilista do melancólico” (2018, p. 20).  

Neste capítulo, utilizo a noção de montagem por correspondências, a partir 

de Andréa França e Tatiana Siciliano (2018), para compreender como o cineasta 

Patricio Guzmán abre os tempos a partir das investigações no espaço para fazer ver 

o que se supunha soterrado, como toma distância ou se aproximam do evento 

histórico, de que forma fabula sobre futuros possíveis e como entrelaça traumas 

 

19 Nesta tese, utilizo as ideias de Foucault para definir o que entendemos como violência de Estado: 

aquela praticada para controlar corpos e sistema legal, pela força, e acrescentamos ainda no rol de 

manifestações de violência perpetradas pelo Estado a financeirização dos direitos sociais, como 

podemos constatar como um dos resultados das políticas neoliberais implementadas durante o 

período Pinochet, por exemplo, mas não só no Chile, consolidando um padrão de dominação e 

acumulação que favoreceu a burguesia, a partir da opressão e da repressão, diretamente relacionadas 

com as expropriações e a superexploração da classe trabalhadora (Ianni, 2019). Sobre o conceito 

foucaultiano de violência de Estado, temos que “pode-se até dizer que a violência do Estado nada 

mais é que, de certa forma, a manifestação irruptiva da sua própria razão” (Foucault, 2008b, p. 353) 

e, por isso, para o filósofo francês, a noção de golpe de Estado é inerente ao Estado. 
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históricos ao presente. Também reflito sobre a forma a paisagem é posta em cena 

como arquivo e como a montagem a transforma e sobre como as tensões políticas 

acirradas na América do Sul a partir da segunda década do século XXI e a realidade 

política chilena neste século já avançado podem ter impactado na forma de narrar a 

ditadura e o que resta delas. 

O conceito de montagem por correspondências, como apresentado na 

Introdução, surge a partir de um poema de Charles Baudelaire, Correspondências20, 

publicado no livro As Flores do Mal. Nele, o francês propõe a ideia de que existe 

uma relação simbólica entre os diferentes elementos da natureza, os sentidos e as 

experiências humanas, a partir de metáforas, aliterações e imagens sensoriais, para 

revelar, assim, uma “realidade mais profunda”.  

 

A fusão de um elemento natural com um elemento linguístico pode ser 

interpretada tanto como uma produção de sentido no mundo pela 

linguagem humana, como o reconhecimento pelo homem de uma 

linguagem natural existente no mundo; as duas interpretações 

necessitam do poema e da experiência que ele produz entre homem e 

natureza para se configurarem (Gatti, 2008, p. 129). 

 

 
20 “Correspondências”:  

“A Natureza é um templo onde vivos pilares  

Deixam sair às vezes palavras confusas:  

Por florestas de símbolos, lá o homem cruza  

Observado por olhos ali familiares.  

 

Tão longos ecos longe onde lá se confundem  

Dentro de tenebrosa e profunda unidade Imensa como a noite e como a claridade, 

Os perfumes, as cores e os sons se transfundem.  

 

Perfumes frescos tal a carne de infantes,  

Doces como o oboé, verdes igual ao prado,  

- Mais outros, corrompidos, ricos, triunfantes,  

 

Possuindo a expansão de um algo inacabado,  

Tal como o âmbar, almíscar, benjoim e incenso,  

Que cantam o enlevar dos sentidos e o senso”  

(tradução de José Lino Grünewald). 
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Compreendo que essa “revelação de uma realidade mais profunda” faz parte 

da estratégia de Guzmán de trazer para o centro da narrativa elementos da natureza 

que se conectam com a história chilena, elaborando a metodologia baudelairiana 

para criar ele próprio uma nova metodologia poética por correspondências, que 

entendo está também na obra do poeta chileno Raul Zurita. Nesse sentido, cabe aqui 

destacar que a presença de Zurita – e de sua obra – na trilogia de Patricio Guzmán 

(no segundo filme, O Botão de Pérola), reforça minha justificativa de refletir sobre 

os três documentários a partir da perspectiva da montagem por correspondências. 

A linguagem de Zurita, assim como a de Guzmán e a do simbolismo de Baudelaire 

em Correspondências, “desborda e transfigura certas paisagens”; em seus poemas 

“ecoam vozes múltiplas que buscam entregar um ‘testemunho estranho’ que revele 

de maneira inédita os efeitos da violência na imaginação, no tempo e nas 

subjetividades” (Fischer, 2020, p. 3). 

O chileno Patricio Guzmán, da geração dos que viveram o golpe militar, 

sofreram perseguição política e foram obrigados a se exilar21, dirigiu 11 longas-

metragens documentais políticos sobre o Chile22, nos quais sua experiência pessoal 

está entrelaçada aos acontecimentos históricos. Patrício Guzmán, cineasta chileno 

nascido em Santiago, em 1941, realizou seus primeiros curtas em meados dos anos 

1960 e em 1967 foi estudar cinema em Madri. Retornou ao Chile em 1970, com a 

eleição de Salvador Allende, interessado em retratar a experiência socialista chilena 

no governo da Unidade Popular, coalisão de partidos de esquerda costurada para 

disputar as eleições daquele ano. Detido no Estádio Nacional em 1973, logo após o 

golpe militar liderado pelo general Augusto Pinochet, ao ser liberado, decidiu partir 

 

21 Dez anos depois do golpe, em 1983, havia 200 mil chilenos no exterior na condição de refugiados 

(Souza & Silva, 2011). 

22 A trilogia A batalha do Chile (A Insurreição da Burguesia, 1975; O Golpe de Estado, 1976; e 

Poder Popular, 1979); Em Nome de Deus (1987); Chile, Memória Obstinada (1997); O Caso 

Pinochet (2001); Salvador Allende (2004); a trilogia a partir da qual originou-se esta tese Nostalgia 

da Luz (2010), O Botão de Pérola (2014) e A Cordilheira dos Sonhos (2019); e Meu País Imaginário 

(2022). Além dos curtas Chile, uma Galáxia de Problemas e Astrônomos da minha Vizinhança 

(2010). 
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para o exílio em Cuba, onde começou a editar o material filmado no Chile, que 

resultou na trilogia documental A Batalha do Chile.  

Nos três documentários de Patricio Guzmán a serem relacionados neste 

capítulo – Nostalgia da Luz, O Botão de Pérola e A Cordilheira dos Sonhos –, a 

experiência pessoal do cineasta chileno está posta e suas memórias individuais 

ecoam no espaço monumental da paisagem chilena e no cosmo, como se 

aterrizassem num Chile onírico, no tempo da infância – a nostalgia da casa onde 

cresceu, do país natal, dos sentidos que remetem ao que se desvanece no 

esquecimento.  

Na trilogia, considero que Guzmán elabora uma tessitura poética entre 

lugares e memória, ao associar o deserto do Atacama, formado também do pó das 

estrelas e com múltiplos horizontes, o oceano austral repleto de mistérios e a 

Cordilheira dos Andes à história do Chile. Ele utiliza a singular paisagem do país 

como fio condutor para tratar não apenas do golpe militar de 11 de setembro de 

1973, mas de outros silêncios históricos, como o massacre dos povos originários, e 

também para compreender o Chile atual, que se debruça, entre outros, sobre o 

desafio de superar as desilusões na esfera política interna e a ferocidade do 

capitalismo rentista, herança das políticas neoliberais implementas durante o 

regime militar pinochetista.  

Para Andréa França e Tatiana Siciliano (2018), o gesto cinematográfico de 

Guzmán expõe o que resta dos presos políticos desaparecidos durante a ditadura 

Pinochet, de modo que os vestígios possam ser olhados como sobrevivências (2018, 

p. 93), e tais vestígios nos olham, apesar de toda a destruição das coisas, soterrados, 

submersos ou incrustrados; expõe o solo como casca da história, como planteia 

Georges Didi-Huberman, em Cascas (2017): “Os solos sobrevivem, e sobrevivem 

na medida em que os consideramos neutros, insignificantes, sem consequências. É 

justamente por isso que merecem nossa atenção. Eles são a casca da história” (2017, 

p. 65-66).  
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Na trilogia, a memória é monumental, didática e melancólica, dirá o 

acadêmico da Universidad Adalberto Hurtado Fernando Pérez Villalón (2021, p. 

153), em artigo sobre o filme El otro día (2012), de Ignácio Agüero. No texto, ele 

sustenta, ainda, que este [Agüero], ao contrário de Guzmán, mobilizado pela 

“memória perplexa”, se recusa a ceder ao grande relato, ancorando a memória do 

trauma histórico “em um exame minucioso da trama da vida urbana cotidiana, 

definida por pequenos acidentes, encontros, prazeres e perdas” (2021, p. 154). Para 

Pablo Corro, professor do Instituto de Estética da Faculdade de Filosofia da 

Pontificia Universidad Católica de Chile, “a fé vanguardista do anti-humanismo no 

documentário e o cansaço da revelação ilustrada da história como uma nova política 

de não-ficção utilizam [...] o espetáculo da natureza como o local onde a voz 

pessoal, sem julgamento, pode ocupar espaço” (2021, p. 1). 

Patricio Guzmán, que vive fora do Chile desde o fim de 1973, dedica sua 

obra à história do país natal e a “construir as pegadas, a buscar os elementos visuais 

do passado”23 e dos traumas históricos pelos quais passaram os chilenos, pois, 

segundo ele, historiadores conservadores sempre fizeram uma fábula da história do 

Chile”24.  

Guzmán afirma ser uma tarefa para o “povo soberano” e também para 

filósofos, historiadores, arqueólogos, geólogos, inclusive astrônomos, definir quais 

teriam sido os momentos primordiais da história chilena; uma tarefa que não deveria 

ser trabalho das forças armadas, dos homens de negócios, de bispos ou ainda da 

classe política25. Segundo ele, os cineastas intuem o trabalho de compreender os 

momentos-chave da história de um país: “Sabemos que filmar a realidade nos 

aproxima de fatos invisíveis (...). Somos parte de um grupo orgulhoso em legar para 

 

23 Entrevista a Patricio Guzmán-2019 (Caméra Stylo. Revista Ecib), disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=uy5GxS1pvBU. Acesso em 23 de janeiro de 2022. 

24 Nostalgia, Memory and Revolution: an interview with Patricio Guzman, disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=4gYm4asc8ug  Acesso em 23 de janeiro de 2022 

25 Em “Duzentos anos de Chile, cem anos de cinema”, Filmar o que não se vê, um modo de fazer 

documentários, 2017: 109. 

https://www.youtube.com/watch?v=uy5GxS1pvBU
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amanhã um álbum de imagens que servirá para retificar a falsa história de nossos 

países” (Guzmán, 2017, p. 109).  

Conforme afirma o pesquisador chileno-espanhol radicado no Brasil Ignacio 

del Valle-Dávilla, em artigo publicado em 2023 a propósito do prêmio Nacional de 

Artes de la Representación y Audiovisuales, outorgado a Patricio Guzmán, o 

cineasta é o principal expoente do dever de memória do cinema documental chileno: 

“Obstinada, persistente, tenaz, sua memória está em um constante trabalho de 

elaboração para superar o trauma. Guzmán sempre volta ao passado, 

reinterpretando-o desde o presente”26.  

Mesmo com o reconhecimento deste dever de memória a que o cineasta 

avocou para si, um certo olhar mais distanciado pelo exílio pode ser objeto de crítica 

quando ele se refere à falta de memória da sociedade chilena. Pablo Corro considera 

que o exercício retórico de Guzmán para afirmar que o Chile é um país sem 

memória é desmontado pelos seus próprios filmes, quando entrevistas e imagens de 

arquivo dizem justamente o contrário: a construção da memória no campo do 

cinema, das artes, na academia e da própria sociedade chilena existe. Em artigo para 

a revista LaFuga sobre A Cordilheira dos Sonhos, o pesquisador afirma que, em 

função da posição do cineasta quando afirma “não entender o Chile atual”, há quem 

sustente que ele seja o documentarista francês do Chile (2021, p. 2).  

É certo que não se pode deixar de levar em consideração a condição de 

autoexilado de Patricio Guzmán que contribui, de certa forma, para esse olhar 

“estrangeiro” sobre o próprio país, apesar de que, destaca Pablo Corro em seu 

artigo, o cineasta é presença constante, influente e celebrada no Chile (2021, p. 3). 

É deste lugar, de alguém que decidiu não mais voltar, que ele constrói uma estética 

e uma narrativa nostálgicas, uma trama em que sua experiência pessoal se confunde 

 

26Artigo disponível em: https://www.ciperchile.cl/2023/08/28/patricio-guzman-el-deber-de-

memoria/?fbclid=IwAR0NBQJi9Y8dwFR75CpEo04s-

IvDgPQh_7wnx3UT8Hqk9Xao85p6al87yFg. Acesso em 30 de agosto de 2023. 

https://www.ciperchile.cl/2023/08/28/patricio-guzman-el-deber-de-memoria/?fbclid=IwAR0NBQJi9Y8dwFR75CpEo04s-IvDgPQh_7wnx3UT8Hqk9Xao85p6al87yFg
https://www.ciperchile.cl/2023/08/28/patricio-guzman-el-deber-de-memoria/?fbclid=IwAR0NBQJi9Y8dwFR75CpEo04s-IvDgPQh_7wnx3UT8Hqk9Xao85p6al87yFg
https://www.ciperchile.cl/2023/08/28/patricio-guzman-el-deber-de-memoria/?fbclid=IwAR0NBQJi9Y8dwFR75CpEo04s-IvDgPQh_7wnx3UT8Hqk9Xao85p6al87yFg
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com a memória histórica e traumática de seu país, numa espécie de fabulação do 

pertencimento àquele lugar.  

A decisão de utilizar a geografia chilena como ponto de partida para discutir 

a ditadura e o que permanece dela também viria deste olhar que se tornou 

estrangeiro ou que se pretende para o estrangeiro. Estratégia semelhante foi usada 

pela argentina Victoria Ocampo no primeiro número da revista Sur27, ilustrado com 

uma coleção de cartões postais, uma paisagem dos pampas bonaerenses, uma 

paisagem andina, um exemplo da zona tropical e uma paisagem austral, o que Jorge 

Luis Borges considerou um “verdadeiro manual de geografia [...] feito para mostrar 

a seus amigos europeus, mas era algo engraçado em Bueno Aires” (Silvestri, 2011, 

p. 297-298). 

Não é objetivo desta tese aprofundar as discussões sobre exílio, tampouco 

adentrar em polêmicas que comparam trabalhos de outros cineastas chilenos com o 

de Patricio Guzmán. No entanto tais questões tornam-se incontornáveis na medida 

em que compreendo que as condições materiais objetivas de vida do realizador e de 

produção são também parte fundamental das decisões estéticas do cineasta e das 

leituras que podem ser feitas das diversas camadas superpostas em cada um dos 

filmes28. 

 

 

27 A Sur foi uma revista literária e uma editora, criada em 1931 pela argentina Victoria Ocampo. É 

considerada uma das publicações hispano-americanas mais importantes do século XX. Foi publicada 

regularmente até 1970 e por ela passaram nomes como Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, 

entre tantos outros escritores e intelectuais. 

28 O historiador italiano Enzo Traverso afirma que não é possível discutir o século XX sem discutir 

o exílio, na medida em que a história do pensamento e da cultura do século passado pode ser 

considerada como “uma história do exílio, pois está profundamente vinculada ao deslocamento do 

eixo do pensamento” (Boquero, 2018, p. 163). Em seu livro Aushwitz y los intelectuales (2004), 

Traverso reivindica que se deve estudar o exílio como condição do pensamento como premissa para 

a produção de ideias e de reflexão crítica, levando-se em consideração a conexão entre o exílio e o 

pensamento crítico em torno dos traumas do século XX (Idem, p. 162). 
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2.2. 

Nostalgia da Luz: o deserto como arquivo 

 

O pó das estrelas se funde com as areias do deserto, cuja falta de umidade 

preserva a memória de antes da História. A observação das estrelas e dos planetas 

no límpido céu do deserto do Atacama, que atrai astrônomos do mundo inteiro, é o 

ponto de partida de Patricio Guzmán em Nostalgia da Luz, para um trabalho de 

arqueologia na história da ditadura militar chilena, cheia de silenciamentos, 

apagamento de memórias e de ocultações – do extermínio das populações 

autóctones, da violência contra mineradores no século XIX, dos corpos dos 

opositores de Augusto Pinochet. Para ele o deserto do Atacama é a porta para o 

passado: em seu solo estão os restos de culturas indígenas que não existem mais, de 

astros, de múmias, dos mineiros de salitre do século e das pessoas assassinadas pelo 

aparato do Estado durante a ditadura Pinochet. 

 

 

Figura 8 – Frame de A Batalha do Chile 3 – Deserto do Atacama 
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A Batalha do Chile – Poder Popular (Patricio Guzmán, 1979), último 

documentário da trilogia A Batalha do Chile, termina com um travelling frontal do 

deserto do Atacama. Enquanto ouvimos, em off, um mineiro se despedir – “Siga o 

seu caminho, companheiro. Até sempre.” –, a câmera se afasta (Figura 5). Três 

décadas depois, Guzmán se aproxima do deserto com o documentário Nostalgia da 

Luz (2010), que inaugurou uma nova trilogia que trata da longa ditadura que se 

anunciava em A Batalha do Chile29. Em Nostalgia da Luz, a aproximação ao 

deserto é lenta. Patricio Guzmán recorre a reminiscências, a objetos que povoam 

sua memória de antes do golpe, para, do espaço, chegar ao deserto, elaborando uma 

tecitura poética entre lugares e memória, ao associar o deserto do Atacama, formado 

também do pó das estrelas e com múltiplos horizontes, à história do Chile.  

“A infância, sempre a infância”, diz a voz em off em Exercícios de Memória 

(Paz Encina, 2016), filme que será discutido no capítulo 3 desta tese, A infância da 

paisagem e a montagem por equivalências em Paz Encina. Patricio Guzmán, em 

suas reminiscências em Nostalgia da Luz, traz em uma sequência inicial as 

lembranças da casa e dos objetos que povoaram sua infância, antes de “perder a 

inocência”, quando o Chile era um “mar de tranquilidade” e os presidentes 

“andavam pelas ruas de Santiago sem escolta”, conforme nos dita a sua voz em off. 

A casa da infância seria como o cosmos e foi lá onde ele teve contato pela primeira 

vez com a astronomia, ciência da qual parte para percorrer as sobrevivências do 

período repressivo que durou 17 anos no deserto do Atacama e onde encontrará 

ruínas de passados outros. Em Nostalgia da Luz, Patricio Guzmán usa o espaço 

familiar para elaborar os traumas históricos chilenos, em uma invenção 

retrospectiva, construindo um território residual, algo que foi perdido ao “afundar” 

nos anos de ditadura.  

 

 

29 Trilogia finalizada quando já estava no exílio, com material captado nos anos do governo da 

Unidade Popular, liderada pelo presidente Salvador Allende, de 1970 até o golpe em 11 de setembro 

de 1973. 
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Figura 9 – Frame de Nostalgia da Luz – Casa da Infância 

 

 

O prato na mesa iluminada com a luz da manhã e com o guardanapo com 

migalhas de pão (Figura 6) sugere a casa habitada. Seria essa casa não a casa natal, 

mas a casa onírica de que nos fala o filósofo francês Gaston Bachelard (2008), que 

o cineasta autoexilado guarda dentro de si e que retomará, melancólico, em A 

Cordilheira dos Sonhos, criando uma micropaisagem particular.  

Essa micropaisagem íntima, uma espécie de quimera e, ao mesmo tempo, 

de nostalgia, leva o espectador àquele lugar da infância por meio do tempo dilatado 

dos planos e pela luz que conduz nossa memória para aquele lugar em que nos 

sentimos acolhidos, onde temos a possibilidade de sonhar e que desencadeia 

sentimentos e lembranças (Bachelard, 2008, p. 26)30. As memórias que emergem – 

ou que são criadas a partir dessa melancolia de um tempo romantizado pelo futuro 

idealizado e não concretizado – podem atuar no que Freud definiu como pré-

consciente, ou seja, na fronteira entre o que pode ser acessado (o consciente) e o 

 

30 Tal qual Walter Benjamin em suas reminiscências de uma Berlim da infância que se esvai mas 

que pode ser protegida do desaparecimento no texto poético, a partir da concepção de que a história 

é um jogo de lembranças que envolvem solidão individual e ação coletiva (Lontra Fagundes, 2014, 

p. 11). E Benjamin afirma que nunca podemos recuperar o que foi esquecido – e isso é bom, porque 

ele considera que o choque do resgaste do passado seria tão destrutivo que, “no exato momento, 

forçosamente deixaríamos de compreender nossa saudade” (1987, p. 104). 
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que está censurado (o inconsciente), e podem ser evocados e deslocados ao nível 

do consciente (1976)31.  

 

Figura 10 – Frame de Nostalgia da Luz – memórias da infância 

 

 

 

As tomadas dos objetos que já não existem mais senão no espaço-tempo de 

sua infância (Figura 7), assim como o Chile que Patricio Guzmán gostaria de 

preservar, podem ser interpretadas como a tentativa de construção e de fabulação 

do pertencimento à terra, ao lugar, à comunidade e ao espaço a partir da posição de 

exilado, num gesto que se insere em uma tendência do cinema documental latino-

americano notadamente a partir dos primeiros anos do século XXI: o do cruzamento 

das dimensões subjetivas das histórias íntimas com a memória histórica.  

 

31 As memórias de infância, de acordo com Freud em seus estudos consolidados na Primeira Tópica, 

estão principalmente armazenadas no pré-consciente e no inconsciente, embora, obviamente, 

também atuem no nível do consciente. Algumas estão recalcadas no inconsciente e outras estão 

acessíveis no pré-consciente a partir de dispositivos que as fazem surgir. Por isso o pré-consciente 

está “na fronteira” entre o que está totalmente na superfície e o que está censurado, invisível, sob o 

que não temos controle e o que não tem rastreabilidade, embora operem mais do que o que está no 

consciente e no pré-consciente. Fazemos essa pequena digressão para trazer a psicanálise, pois 

julgamos relevante apresentar o assunto quando tratamos de memória e imagens, criadas ou 

retomadas a partir de reminiscências da infância do cineasta. Não é objetivo discutir tópicas 

freudianas nesta tese, pois isso requereria um aprofundamento em estudos da psicanálise que fugiria 

ao nosso marco teórico. 
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A pesquisadora canadense Laura U. Marks, no artigo A memória das coisas 

(2010), defende que objetos de recordação não necessariamente precisam ter 

relação primária com o evento original que representam e que o cinema permite que 

passados não resolvidos surjam no presente da imagem (p. 318-319), descobrindo 

“o valor que é inerente a eles” [objetos], “as camadas discursivas que tomam forma 

material neles e a história das interações materiais que eles codificam” (Idem, p. 

313).  

Os objetos postos em cena na micropaisagem doméstica concebida por 

Patricio Guzmán em Nostalgia da Luz constroem a dialética entre o privado e o 

histórico, na transição da infância onírica (da casa que protege, acolhe e faz sonhar) 

para o cosmos (Figura 8), cuja matéria também é o passado, fazendo aqui a 

correspondência não apenas entre diferentes elementos, mas entre diferentes 

temporalidades. Essa transição ocorre justamente quando a voz em off no narrador-

diretor se refere ao golpe de Estado que abortou o projeto que pretendia 

implementar o socialismo pelas vias institucionais (ou “pacíficas”, como 

convencionalmente se referem ao governo da Unidade Popular, em contraponto à 

revolução armada cubana). As lembranças criadas a partir do que é impossível ser 

recuperado estão na ordem da fabulação. Os planos dilatados desta infância onírica 

do cineasta criam uma espacialidade particular que será invadida pelos aspectos 

histórico e cosmológico da memória chilena: no encontro dessas dimensões está a 

montagem por correspondências.  
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Figura 11 – Frame de Nostalgia da Luz – A casa e o cosmos 

 

 

Ao retornar o olhar para o espaço, o cineasta encarna a possibilidade 

abarcante da paisagem desde uma perspectiva que parece deixar as coisas à 

disposição do observador externo, (Figura 9), tal qual podemos inferir na obra O 

Caminhante sob o mar de névoa, de Caspar David Friedrich (Figura 10), que traz 

uma visão denominada pelo teórico da arte estadunidense Norman Bryson de 

percepção fundante32, a partir da tradição “perspectivista” cartesiana. No entanto, 

se a pintura de Friedrich pressupõe um “ponto de vista semidivino” em relação à 

paisagem a sua frente e se o espectador tem a impressão de que tudo está a mostra 

e de que a paisagem está dominada, ela se desfaz ao cineasta chileno, que abandona 

esse ponto de vista para adentrar nas fissuras do deserto, expondo o que está 

encrustado nas fendas deste arquivo, à luz do presente, com os testemunhos, 

entrevistas e com outros arquivos de diferentes origens.  

 

 

32 Norman Bryson é citado oralmente por Jens Andermann na palestra intitulada “Después del 

paisaje: arte, extractivismo, naturaleza”, durante o curso online “El Dorado: metáforas, mitos, 

territorios" (abril de 2023). Disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=nexSL_kKQds&list=PLNjtbneiOkREW4oEtSaJn7LhsaWTaD

nEg&index=5. Acesso em 1 de maio de 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=nexSL_kKQds&list=PLNjtbneiOkREW4oEtSaJn7LhsaWTaDnEg&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=nexSL_kKQds&list=PLNjtbneiOkREW4oEtSaJn7LhsaWTaDnEg&index=5
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Figura 12 – Frame de Nostalgia da Luz - Observatório astronômico 

 

 

Figura 13 – O caminhante sob o mar de névoa 
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Um dos personagens de Nostalgia da Luz, o astrônomo Gaspar Galaz, 

reforça a ideia de que o deserto é mesmo esse locus que guarda diversos tempos da 

memória, já que, conforme as leis da Física, o presente só existe na nossa mente: 

“O presente não existe. O passado é o principal instrumento dos astrônomos. Somos 

manipuladores do passado. Estamos acostumados a viver atrasados”. A fala de 

Galaz, colocada em perspectiva mais ampla parece querer refletir “o que seria a 

trágica condição dos chilenos”, acostumados, segundo o físico, a viver atrasados e 

sob a necessidade premente de superar o passado para construir um futuro livre das 

consequências do período ditatorial (França & Siciliano, 2018, p. 86).  

Assim como os arqueólogos, os astrônomos também têm o passado como 

material de trabalho, mostra Patricio Guzmán em Nostalgia da Luz. Ambos sabem 

ver nos resíduos – seja das estrelas, das ossadas, do espaço celeste, das rochas – 

informações que podem ajudar a compreender o passado, o presente e construir 

novos futuros. Para Georges Didi-Huberman, olhar as coisas de um ponto de vista 

arqueológico é comparar o que vemos no presente, o que sobreviveu, com o que 

sabemos ter desaparecido e é através do olhar arqueológico, diz ele, que vemos que 

as coisas começam a nos olhar a partir de “seus espaços soterrados e tempos 

esboroados” (2017, p. 61).  
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Figura 14 – Frame de Nostalgia da Luz – rastros dos mineiros de salitre 

 

 

Figura 15 – Frame de Nostalgia da Luz – mineiros de salitre 

 

 

Lautaro Nuñez, arqueólogo, também personagem de Nostalgia da luz, 

lamenta a “paralisia” chilena provocada pelo golpe militar, resultado da ignorância 

sobre o século XIX, sobre as populações marginalizadas que viveram no deserto, 

como os povos indígenas dizimados ou os mineiros do salitre eliminados pelo 

governo ao exigirem melhores condições de trabalho. Os vestígios, os rastros da 
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passagem destes trabalhadores pelo deserto são apresentados em forma de 

fotografias dos mineiros, de suas ossadas, de seus casebres, de seus utensílios.  

O que não tinha vocação para se tornar público é devolvido a quem de 

direito, ao espectador de cinema, ao público, “à comunidade dos cidadãos” do 

mundo inteiro (Didi-Huberman, 2018, p.170) (Figuras 11 e 12). Ao tornar tais 

fotografias velhas, riscadas e amareladas um bem tornado público, Patricio Guzmán 

explicita que não é apenas uma questão de reconhecimento dos crimes praticados 

pelo Estado, mas de conhecer – pela visão – aquilo que jamais havia sido 

apresentado (França & Siciliano, 2018, p. 87). Ver também é conhecer. E uma 

imagem nunca é única. Ela é múltipla a depender de como é disposta e associada a 

outras imagens, e de como este processo de montagem pode criar novas imagens, 

novas espacialidades e novos percursos, nos quais desaparecidos políticos, povos 

autóctones, trabalhadores das minas de salitre e o pó das estrelas estejam conectados 

e que coexistam espacial e temporalmente.  

É justamente esse processo de montagem por correspondências que conecta 

os mineiros de salitre do século XIX aos presos políticos do século XX e que 

transforma arquivos que poderíamos considerar meramente administrativos em 

documentos históricos, conforme aponta o professor e pesquisador equatoriano 

Eduardo Kingman (2012). Importa, ele dirá, não o que há nos arquivos, mas o que 

se pode produzir a partir deles. Segundo ele, a questão não é apenas acessar novos 

arquivos (embora considere que isso seria um ponto de partida em si), mas o que 

podemos fazer com eles.  

Ou seja, saber a utilidade dos arquivos meramente administrativos, como as 

fotos dos mineiros, por exemplo, e quais novas perguntas podemos fazer para nos 

aproximar deles, que tipo de atualidade podemos atribuir ao passado. Para ele, a 

abordagem aos arquivos nos ajuda a entender eventos passados, “ou pelo menos 

descobrir indícios, produzir conjecturas, aproximações, pensar em coisas. Muitas 

vezes, essa abordagem ao passado é puramente evocativa, como quando 

revisitamos objetos da infância” (Kingman, 2012, p. 127) – e aqui voltamos ao 
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exercício de memória elaborado por Guzmán ao relacionar os diferentes tempos da 

memória chilena com suas próprias reminiscências.  

Talvez, mais que “ajudar a entender eventos passados”, como sugere 

Kingman, recorrer aos arquivos, desmontá-los, remontá-los, estabelecendo outras 

conexões a eles, confere novos sentidos a partir do tempo presente. Novos sentidos 

ao passo que as fissuras encontradas a partir deste trabalho de montagem permitem 

que outras histórias emerjam, contribuindo para a compreensão não do passado, 

mas do presente. É essa construção de novos sentidos que permitirá uma visualidade 

que sugira novos territórios e novos itinerários. O arquivo, sozinho, não é capaz 

disso, já sabemos – é preciso uma vontade de memória para que se possa “restituir 

a sua (e a nossa) relação com o passado” (Kingman, 2012, p. 127) e construir novas 

possibilidades de futuro.  

O antropólogo indiano Arjun Appadurai (2005) elabora um diálogo com 

Michel Foucault sobre a relação dos arquivos com o poder e os discursos para os 

quais podem servir, enfatizando como esses arquivos podem ser interpretados a 

partir das intenções individuais ou coletivas (2005, p. 130). Nesse sentido, continua 

Appadurai, o arquivo seria menos “tumba do rastro” e mais o produto de 

antecipação da memória coletiva, apesar de que a função “profunda” do arquivo, 

em sua visão, tem sido encoberta por uma memória “oficializada”.  

Essa memória “está estreitamente conectada às governamentalidades do 

Estado-nação”, que enxerga o arquivo como o túmulo do rastro acidental mais do 

que como um lugar da vontade coletiva de recordar. Segundo ele, o arquivo, “como 

instituição”, é um lugar de memória; no entanto, como ferramenta, é um 

instrumento para depuração do desejo (Idem, ibidem). 

Aderindo ao pensamento de Appadurai sobre arquivos e intencionalidades, 

defendo que o movimento realizado aqui pelo cineasta vai no sentido de olhar o 

deserto como lugar da vontade mesma de recordar, a partir de potenciais 

documentos ali guardados, como um pé, uma bota ou um utensílio de cozinha 



68 

 

encontrados durante buscas por corpos de desaparecidos políticos por suas 

familiares ou durante escavações arqueológicas.  

 

Figura 16 – Frame de Nostalgia da Luz – ruínas do campo de concentração de Pinochet 

 

 

O deserto, cuja construção como cartão postal que atrai turistas do mundo 

inteiro, passa pelo lugar comum de que a paisagem é a identidade de um país 

(Silvestri, 2011, p. 297), está também atravessado por diversas camadas de 

ocultamento. É o que nos mostra Guzmán a partir do entrelaçamento das longas 

tomadas do deserto, das fotografias dos mineiros e das ruínas das antigas minas, da 

narração em off e dos depoimentos dos entrevistados: ocultamento das condições 

de trabalho nas minas de salitre, ocultamento de corpos de opositores do regime de 

Pinochet. A tomada de ruínas no deserto rasga a paisagem (Figura 13): em 

Chacabuco, antigas instalações das minas de salitre se converteram em campos de 

concentração da ditadura militar chilena (1973-1990), o que faz sentido material e 

simbolicamente, dadas as condições subumanas de trabalho a que os mineiros 

estavam submetidos.   

Os primeiros antecedentes da exploração do salitre remontam ao período 

colonial, quando era utilizado para fabricar pólvora. No início do século XIX, o 



69 

 

salitre de Tarapacá (Peru) começou a ser conhecido na Europa graças à sua 

utilização na indústria química como base para a fabricação de explosivos e na 

criação de fertilizantes. Na década de 1880, o Chile derrotou o Peru e a Bolívia na 

Guerra do Pacífico e incorporou ao seu território as províncias de Tarapacá e 

Antofagasta. Nessas províncias, principalmente nos pampas do Tamarugal e no 

deserto do Atacama, o salitre foi encontrado em grandes quantidades. A extração 

desse mineral foi rapidamente integrada ao movimento de industrialização nacional 

e sua exportação fez do Chile o principal produtor mundial.  

A exploração do salitre (ou nitrato de potássio) era privada, com forte 

presença de capital estrangeiro, entre os quais grupos econômicos ingleses, alemães 

e estadunidenses (como o Guggenheim Bros.). A mineração naquela região, 

responsável pela criação de povoados nas proximidades das minas e dos portos, 

durou até 1930 – a recessão econômica mundial da década de 1920, que culminou 

com a Grande Depressão de 1929, foi determinante para o fim da atividade 

extrativista.  

Os trabalhadores das minas, em sua maioria homens, viviam em condições 

muito precárias, trabalhando dez horas por dia e caminhando mais de duas horas 

para chegar e para sair do trabalho, “expostos ao sol inexorável do dia e ao frio 

intenso da noite” 33 e realizando um trabalho de alta periculosidade. Documentos 

apresentados à Justiça no início do século XX trazem relatos de queixas das 

condições materiais dos mineiros, de reclamações sobre “o monopólio do comércio 

exercido exclusivamente pelos patrões nas mercearias do bairro”34 e de depressão 

em virtude do abandono a que estavam relegados, sem apoio dos patrões e também 

do Estado para suprir suas necessidades básicas de caráter material, de saúde, de 

lazer e também espiritual/religiosa.  

 
33 Fonte: Memoria Chilena – Biblioteca Nacional de Chile – Disponível em:  

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3309.html. Acesso em 22 set. 2024. 

34 Idem. 

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3309.html
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Como avalia a historiadora e pesquisadora argentina Irene Depetris-Chauvin 

(2019), ainda que desprovido de vida, em virtude do grau zero de umidade, o 

deserto está inscrito e sobre inscrito na e pela História. E mesmo com todos os 

esforços de apagamento dos vestígios das violações de direitos humanos 

perpetradas durante a ditadura de Augusto Pinochet, ou com “a postura cômoda dos 

chilenos de enterrar o passado” (na compreensão do arqueólogo Lautaro Nuñez), 

ele [o passado] insiste em voltar, como volta a partir do gesto de montagem de 

Patricio Guzman, que torna visível o que o poder – do Estado e do capital - gostaria 

de ter conseguido eliminar. É nessa paisagem-arquivo que o desejo de memória e a 

imaginação constroem os contrarrelatos que subvertem os apagamentos e 

ocultamentos históricos.  

 

Figura 17 – Frame de Nostalgia da Luz – as mulheres de Calama 

 

 

Da escala cósmica e da imensidão dos 105 mil km² de área do deserto do 

Atacama às mulheres de Calama buscando restos de corpos, do cálcio das estrelas 

ao cálcio dos restos mortais dos desaparecidos políticos que os militares ocultaram 

duas vezes no deserto35, “todas as coisas mantêm um diálogo com todas as coisas”, 

 

35 Quando as mulheres de Calama estavam perto de encontrar as ossadas dos desaparecidos políticos, 

ainda nos anos de 1980, durante a ditadura, Pinochet removeu os restos mortais para outro lugar no 
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dirá o poeta chileno Raúl Zurita em O Botão de Pérola, ou seja, as correspondências 

que um dia Baudelaire estabeleceu em sua poética. Assim como em Auschwitz-

Bierkenau, a terra de Atacama também “vomita” restos de talheres, pratos, tigelas, 

cacos de copos ou garrafas, sapatos, e até pedaços de crânio (Didi-Huberman, 2017, 

p. 66).  

O imenso deserto chileno expele ossadas em fragmentos que as mulheres de 

Calama aprenderam a procurar e a identificar em meio a tantas outras 

temporalidades soterradas no solo, ou seja, nos eixos das sucessões e das 

coexistências, conforme nos explica Milton Santos (2004): “em cada lugar, os 

sistemas sucessivos do acontecer distinguem períodos diferentes, permitindo falar 

de ontem e de hoje”, seria o eixo das sucessões; “no viver comum de cada instante, 

os eventos não são sucessivos, mas concomitantes”, aqui estaria o eixo das 

coexistências (Santos, 2004, p. 159).  

A câmera distante das mulheres cavando o imenso deserto com suas 

pequenas pás de jardim, num contraponto de dimensões – a dos corpos esparsos na 

vastidão do deserto –, nos remete à luta desigual pelo direito à verdade, pelo direito 

à Justiça, pelo direito a enterrar seus mortos (Figura 14). Enquanto busca o passado 

para suturar feridas ainda abertas com ferramentas tão rudimentares, em Nostalgia 

da Luz, outra personagem do filme, Violeta Berrios, incansável, lamenta que 

equipamentos tão modernos, que buscam as estrelas (o passado cósmico), não sejam 

capazes de vasculhar o solo para localizar os corpos dos executados políticos da 

cidade de Calama.  

“Somos a lepra do Chile”, diz Berrios a Patricio Guzmán, depois de afirmar 

que elas, as “mulheres de Calama” são um problema para a sociedade, para a 

Justiça, para os políticos chilenos. Ela recusou a mandíbula de seu companheiro: 

“Eles o levaram inteiro, eu o quero inteiro. Não apenas ele, todos”. Vicky Saavedra, 

sua companheira de buscas, exercitou o luto e passou pelo rito do sepultamento, 

quando encontrou o pé de seu irmão, reconhecido pela meia cor de vinho, e também 

 
deserto. Depoimento de Patricio Guzmán disponível: em 

https://www.youtube.com/watch?v=4gYm4asc8ug. Acesso em 22 set. 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=4gYm4asc8ug
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parte de seus dentes, da testa, “totalmente esmigalhada” e “a parte de trás da orelha, 

com um impacto de bala que saiu”.  

A estratégia de desumanizar o outro, bem sucedida no período colonial para 

justificar o genocídio dos povos autóctones e a escravização de pessoas retiradas do 

continente africano, durante as ditaduras militares e sempre atualizada pelas elites 

capitalistas, é posta em prática em diversos níveis. Aqui, primeiro houve a 

desumanização dos opositores de Pinochet para justificar seus sequestros, torturas 

e posterior assassinato e ocultamento de seus corpos, descartáveis, indignos, 

“corpos comunistas”36. Depois, a desumanização de suas famílias, desconsideradas 

em seu direito humano fundamental de enterrar seus mortos e de chorar por eles. 

O ocultamento dos cadáveres e a posterior negação dos fatos, destruição de 

provas e de documentos, o silêncio das famílias das vítimas, toda essa resistência 

ao direito à memória e à justiça impede o exercício livre do luto público, que afinal, 

é o que essas mulheres reivindicam. A filósofa estadunidense Judith Butler afirma 

que o luto público estaria diretamente ligado à indignação, e esta, diante da 

injustiça, possui um enorme potencial político.  

Devolver, por meio do cinema, a possibilidade do luto público também teria 

uma força política na medida em que a tristeza e a indignação pela injustiça saem 

do âmbito privado ou familiar. A distribuição desigual do luto, lembra Butler, é uma 

questão política fundamental porque às “vidas precárias” também deveria ser dado 

o direito ao luto; são vidas “pertencentes a sujeitos com direitos que devem ser 

 

36 Usamos a expressão “corpos comunistas” em uma reflexão a partir do artigo Excurso. O animal 

comunista, do argentino Gabriel Giorgi (2016). Nele, Giorgi parte de Clarice Lispector (Perto do 

Coração Selvagem) para expor as contradições de um Estado biopolítico, no caso específico, a 

ditadura de Getúlio Vargas (1930-1945): “O corpo do preso político já não é inteligível sob o signo 

do humano: essa vida [...] em torno da qual se enfrentam nada menos que a máquina soberana 

moderna e a possibilidade de da revolução comunista [...] não se acomoda, e já não se acomodará, 

aos nomes do ‘humano’” (p. 148). Giorgi vai argumentar, ainda, que, entre humano e animal, o que 

surge é um “vivente como terreno instável que excede a ontologia da espécie e que se constitui na 

arena do político” e que é contra o fundo desse “terreno instável, dessa vida sem nome próprio, que 

terão lugares as interseções entre cultura e biopolítica das décadas seguintes” (p. 149).  
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garantidos” e que mostram que uma sociedade é tanto mais democrática se menor 

for a desigualdade na distribuição do luto público (Butler, 2016, p. 33; 67). 

A dinâmica enunciativa do documentário Nostalgia da Luz, que tece as 

correspondências entre o cálcio das ossadas aterradas no deserto do Atacama, e a 

substância mineral dos astros após o big bang, é sustentada pela descoberta feita 

por outra personagem do filme, Valentina, filha de desaparecidos políticos criada 

pelos avós, que trabalha no observatório: ela descobriu que as estrelas e os ossos 

dos mortos possuem afinidades (França & Siciliano, 2018, p. 90), relação explorada 

por Guzmán no documentário a partir não apenas dos entrevistados, mas da 

estratégia de montagem.  

Em Nostalgia da Luz, a montagem por correspondências, que sincroniza 

história, geografia e universo físico, em uma circulação de afetos que se alimenta 

das histórias particulares de cada um dos entrevistados, sintetiza também o tempo 

(pegadas e memória do passado) e o espaço (território culturalmente significado) 

(Depetris-Chauvin, 2019, p. 167). Aqui, Patricio Guzmán elabora seu próprio 

conceito de geo-história. 

 

2.3.  
O Botão de Pérola e a ressonância entre todas as coisas: o oceano 
como memória 

 

Nunca fuímos 

el pueblo señalado 

pero nos matan 

en el señal de la cruz37 

(Gaciela Huinao) 

 

Enhebrado el cantar del 

junco 

en el hilvanar ventiscoso 

 

37 “Nunca fomos o povo escolhido, mas nos matam em sinal da cruz” (Na tradução literal em 

português o jogo de palavras señalado e señal se perde). 
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de años silenciados. 

Las canoas son espejimos 

en la historia. 

Los pintados cuerpos 

habitan estampados en el 

horizonte (...)38 

(Eliana Pulquillanca) 

 

Figura 18 – Frame de O Botão de Pérola – O quartzo que guarda a memória das águas 

 

 

 

A água pode simbolizar vida e morte, perda e diluição, mudança. Gaston 

Bachelard (1997), em referência a Heráclito, diz que o devir das coisas pode ser 

figurado pela imagem de um rio, cujas águas nunca são as mesmas: tudo passa, ao 

mesmo tempo em que ela está entre o sólido e o gasoso, entre o que permanece e o 

que evapora. O Botão de Pérola, segundo filme da trilogia de Patrício Guzmán 

analisada neste capítulo, começa com um bloco de quartzo de três mil anos que 

contém em seu interior uma gota de água e que foi encontrado no deserto do 

Atacama, região mais seca do mundo (Figura 15).  

 

38 “Costurou o cantar do junco no alinhavado nebuloso de anos silenciados. As canoas são miragens 

da história. Os corpos pintados vivem estampados no horizonte” (tradução nossa, literal, 

possivelmente com perdas, dada a dificuldade de se traduzir, sem conhecimento adequado, um 

poema já traduzido). 
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E, se como diz Raul Zurita no filme, a água tem memória, nesta gota de água 

encapsulada no quartzo de milhares de anos permanece a memória de violências, 

dos sons dos povos aquáticos, da chuva que bate no telhado de zinco da casa da 

infância (“A infância, sempre a infância”); vestígios da história presentes em 

qualquer tempo. Aqui estamos de novo às voltas com as memórias infantis que 

agem desde os níveis do pré-consciente e do inconsciente: são as memórias 

pregnantes ou radioativas de que fala Gaston Bachelard e Laura U. Marks, no artigo 

A memória das coisas (2010). São memórias que continuam atuando, gerando e 

lançando mais memórias e mais movimento. Poderia arriscar e afirmar que o 

cinema (ou toda arte) estaria repleta dessa memória pregnante, de impressões da 

infância. 

No caso de Patricio Guzmán, ele estaria construindo também paisagens-

memória a partir de partículas radioativas da infância que o marcaram e que 

continuam atuando nele, mesmo que a potência dessa memória – ou da infância – 

esteja no fato de que ela é imprecisa e cheia de lacunas que precisam ser 

preenchidas. Ou seja, o que dá pregnância à memória infantil é justamente o fato de 

ela ser imprecisa, de apresentar uma visão ainda mágica e não racional que não é 

combatida pelo artista, mas, ao contrário, é acolhida por ele como material a ser 

trabalhado. 
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Figura 19 – Frame de O Botão de Pérola – o mar como locus que guarda diferentes 

temporalidades 

 

 

Um dos vestígios da história presentes nesse lugar em que o tempo flui, ao 

passo que também pode guardar todos os tempos, é justamente o botão de pérola 

do título do segundo documentário da última trilogia de Patricio Guzmán. O botão 

é o testemunho das camadas superpostas tanto do período colonial quanto da 

ditadura: das violências contra os povos originários e contra opositores da ditadura 

do general Augusto Pinochet. É também o elemento fundamental para as 

correspondências traçadas em O Botão de Pérola. O mar surge aqui, então, como 

lugar de um dos principais modos de operação para o ocultamento da vida em todas 

as ditaduras militares do Cone Sul. O mergulho ao oceano austral que o cineasta 

convida o espectador a fazer traz à tona as memórias dos atos de barbárie cometidos 

nos países da América do Sul ao longo dos últimos cinco séculos (Figura 16).  

Assim como o deserto, portanto, o oceano austral também guarda diversos 

tempos, ou todos os tempos da memória, e esse botão conecta as águas com o início 

da República39: um botão de pérola foi a moeda com a qual o marinheiro inglês 

 

39 O período compreendido entre os anos 1823 e 1831 são considerados como o período de 

construção do Estado republicano chileno, depois da renúncia de Bernardo O’Higgins, que 

proclamou a independência do Chile em 12 de fevereiro de 1818. Fonte: Memoria Chilena – 



77 

 

Robert FitzRoy, capitão do navio HMS Beagle, a serviço da Marinha Real 

Britânica, que levava o então jovem Charles Darwin40, pagou aos pais de um 

adolescente da etnia Yámana, o povo mais austral do mundo, para levá-lo à Grã-

Bretanha em 1830. O jovem, que teria entre 11 e 12 anos, se chamava Orundellico 

e foi “rebatizado” de Jemmy Button: depois de alguns anos na Europa, voltou para 

sua terra natal falando duas línguas, mas também nenhuma.  

Jemmy Button não foi o único indígena yámana na expedição de FitzRoy, 

que sequestrou outros jovens fueguinos (fueguinos utilizado aqui de forma 

genérica, porque havia diversos povos habitando a mesma região, entre os quais os 

yámana, os selk’nan e os kawéskar), entre os quais uma menina de nove anos. O 

que se sabe sobre a viagem e o processo de “adaptação” do indígena que se tornou 

figura histórica são registros da própria expedição do HSM Beagle. Relatos que vão 

da desumanização dos jovens indígenas, tratando-os como “selvagens, com pouca 

inteligência, de visual ameaçador” até certa humanização, quando começam a 

emular os trejeitos dos britânicos, sucumbindo ao experimento social dos 

integrantes da expedição.  

O pesquisador e professor de Literatura Guillermo Gucci, conta, em seu 

artigo Orundellico-Jemmy Button: o(s) lugar(es) e a(s) identidade(s) (2010), que 

os indígenas tinham sido transportados à Inglaterra para serem educados na cultura 

inglesa, aprendendo o idioma, os costumes “civilizados” e o cristianismo. Segundo 

ele, a dificuldade de levar a cabo o projeto foi percebida logo de início, pois imitar 

os gestos dos navegadores ingleses era mais fácil para os indígenas do que aprender 

o novo idioma. O preferido de FitzRoy, Boat Memory, o mais adaptado dos 

indígenas, morreu de varíola, apesar de todas as vacinas que tomou, o que deixou o 

 
Biblioteca Nacional de Chile https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-

search.php?keywords=independencia&start=0&searchmode=and e 

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-692.html. Acesso em 22 set. 2024. 

40 A expedição britânica tinha como objetivo a produção cartográfica do continente, mas também 

foi por causa dela que Darwin escreveu A Origem das Espécies (1859). Quando começou a 

expedição, Charles Darwin tinha 22 anos, recém-formado pela Universidade de Cambridge. Em 

cinco anos, explorou praticamente toda a costa da América do Sul. Fonte: WWF 

https://www.wwf.org.br/natureza_brasileira/especiais/expedicao_darwin_/darwin_a_bordo_do_hm

s_beagle/. Acesso em 22 set. 2024. 

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-692.html
https://www.wwf.org.br/natureza_brasileira/especiais/expedicao_darwin_/darwin_a_bordo_do_hms_beagle/
https://www.wwf.org.br/natureza_brasileira/especiais/expedicao_darwin_/darwin_a_bordo_do_hms_beagle/
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comandante extremamente culpado. Os três restantes foram enviados a um colégio 

nos arredores de Londres e “no momento oportuno”, foram apresentados aos reis 

da Inglaterra. “Neste intercâmbio entre a civilização e a selvageria domesticada 

manifestam-se elementos da sociedade do espetáculo que, em breve, resultará na 

exibição de fueguinos em zoológicos humanos” (Gucci, 2010, p. 116).  

No retorno à casa, os indígenas não tiveram a recepção que os britânicos 

esperavam, sendo tratados com indiferença por alguns membros de suas famílias e 

com certa curiosidade por outros. Gucci conclui que Jemmy Botton, apesar da 

“dupla consciência”, não conseguiu, no século XIX, alcançar o “duplo 

pertencimento” (2010, p. 122).  

Esse ponto nos faz voltar à discussão sobre a condição incontornável de 

exilado de Patricio Guzmán e o impacto em sua obra, a partir das críticas feitas por 

pesquisadores de cinema e críticos chilenos: Guzmán se coloca aqui como uma 

espécie de Jemmy Botton, tentando reafirmar seu pertencimento à terra natal ao 

mesmo tempo que já não pertence e que seus códigos não outros. Esse duplo 

pertencimento, dirá Guillermo Gucci, é um sentimento que não se refere ao 

indivíduo que ele chama de “cêntrico”, mas diz respeito ao ser periférico “que se 

adapta ao novo contexto mantendo um forte vínculo com sua terra natal, 

experimentando os limites da pertença igualitária a várias culturas” (p. 121). 

“Navegou da idade da pedra até a revolução industrial. Viajou mil anos até 

o futuro e depois mil anos até o passado”, diz a voz em off de Patricio Guzmán, 

“sempre didática e orientadora da consciência do público, cujos afetos orienta” 

(Villalón, 2021, p. 146). Ao buscar nas fissuras do mar patagônico rastros e restos 

dos corpos de desaparecidos da ditadura militar, Guzmán viaja até o século XIX, 

encontrando vestígios que podem ser usados para preencher lacunas da história, 

criando novas memórias que podem servir para não apenas lançar luz sobre os 

acontecimentos de quase 200 anos atrás, mas para compreender os processos 

históricos que levaram o Chile ao golpe de 1973 e também seus desdobramentos, 

para voltar ao que o arqueólogo Lautaro Nuñez fala em Nostalgia da Luz sobre 
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“ignorância sobre os acontecimentos do século XIX”. A voz em off do cineasta 

segue: 

 

a partir deste episódio começou o extermínio dos povos do Sul, os 

mapas de FitzRoy abriram as portas para os colonos. Durante 150 anos 

um grupo de homens governou com punhos de ferro um país silencioso. 

A revolução de Salvador Allende rompeu esse silêncio. [...] Allende 

começou a devolver aos nativos as terras usurpadas nos séculos 

anteriores. A liberdade durou pouco (imagens e sons de explosão 

celeste) [...] Na mesma época a desintegração de uma estrela supernova 

foi vista por um observatório chileno. [...] A ditadura caiu sobre o Chile 

e durou 17 anos. Houve 800 prisões em cárceres secretos, com 3.500 

funcionários, muitos deles torturadores. Muitos presos foram 

esquartejados vivos. As mulheres violentadas diante de seus maridos ou 

filhos. [...] Os drogaram, os degolaram, os encerraram em caixas de 1 

metro cúbico. Finalmente a informação que queriam obter, já a 

conheciam. Se torturava para exterminar. Durante anos, os militares e 

os civis implicados não disseram onde estavam os detentos. Dawson, a 

ilha onde morrera centenas de indígenas nas missões católicas, se 

transformou em um campo de concentração para os ministros de 

Allende, que foram deportados desde Santiago. Também em Dawson 

foram encarcerados e torturados mais de 700 seguidores de Allende que 

viviam em Punta Arenas, a capital da Patagônia. Eles foram vítimas de 

uma violência que já conheciam os indígenas. 

 

A “fábula chilena” concebida por historiadores conservadores, na qual nada 

de ruim havia acontecido no país, não incluía a violência contra os povos 

indígenas41, exterminados, caçados pelos colonizadores, diluídos nas águas da 

Patagônia e, os poucos sobreviventes, impedidos de navegar pelas autoridades 

militares, que se fizeram “donas” de seus territórios originários, tentando aniquilar 

culturas e idiomas, e invisibilizar as populações originárias42.  

 

41 Referência a depoimento de Patricio Guzmán concedido a Michael Fox. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=4gYm4asc8ug. Acesso em 2 de março de 2022. 

42 Os povos originários partiam de um princípio de “ocupação territorial, de estruturação 

organizativa geopolítica e de conformação de relações sociais cujas bases não eram a valorização 

do capital. No entanto, após 1500, a violência inerente à invasão e conquista, mudou o rumo, alterou 

as dinâmicas, gerou um processo de subordinação colonial” (TRASPADINI, 2016, p. 34). No 

entanto, a pesquisadora afirma que essa violência não foi capaz de aniquilar totalmente, “ainda que 

pretendesse, a memória, a história e a presença das lutas pelo direito a terra e ao trabalho livre no 

continente” (Idem, Ibidem).  

https://www.youtube.com/watch?v=4gYm4asc8ug
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A violência perpetrada contra os povos originários e posteriormente contra 

opositores de Pinochet a partir da destituição de qualquer traço de humanidade 

sempre fez parte de uma “tentativa onipotente de consolidação estrutural 

hegemônica sobre mundo”, conforme argumenta a professora e pesquisadora 

brasileira Roberta Sperandio Traspadini (2016). “Tal violência foi resultado de uma 

disputa que ergueu muros e pontes rumo à difamação e estereotipação do outro” 

(Traspadini, 2016, p. 32). Para Andréa França e Tatiana Siciliano, “ao relacionar o 

massacre desses povos antigos a outros massacres perpetrados em meio à geografia 

local”, Patricio Guzmán restituiu a memória silenciosa dos povos fueguinos 

autóctones ao mesmo tempo em que prolongou o trabalho do historiador argentino 

David Viñas, que analisou o massacre dos indígenas do sul ao estudar a expansão 

da fronteira entre a Argentina e o Chile (2018, p. 92).  

 

Figura 20 – Frame de O Botão de Pérola – Não esqueçam de nós 

 

 

O gesto de montagem que contrasta a violência das fotografias dos indígenas 

com as roupas contaminadas trazidas pelos colonizadores (Figura 17), com o tom 

suave da voz em off que narra as atrocidades cometidas contra os povos originários 

da Patagônia, pode ser compreendido não apenas como um gesto que restitui a 
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existência e a história daquelas pessoas. Essa memória que resgata as 

sobrevivências do que se pretendia aniquilado, mostra, também, que a América 

Latina permanece viva como território em disputa (Traspadini, 2016)43. 

Entendemos que, ao fazer com que os fotografados nos encarem, enquadrando as 

fotografias para dar destaque aos olhares, Guzmán permite que eles interroguem o 

espectador sobre a conivência com a desumanização e a violência que sofreram, e 

às tentativas de apagamento que sofrem até hoje. Ao encarar a câmera, o fotógrafo 

e o espectador, os indígenas tentam invadir o futuro, talvez com uma “súplica 

dirigida aos que virão depois: não me esqueçam quando eu já não estiver mais aqui” 

(Bucci, 2008, p. 84).  

 

Figura 21 – Frame de Branco em Branco – fotógrafo registra resultado da caçada de 

indígenas 

 

 

Assim como o botão, as fotografias dos Selk’nam subjugados ou mortos na 

caçada promovida pelos colonos estrangeiros invasores das terras dos indígenas, 

 

43 “Eu vou falar de nós ganhando, por que pra falar de nós perdendo eles já falam”, diz o escritor, 

intelectual e militante quilombola Nêgo Bispo, falecido em dezembro de 2023. Produzir novos 

arquivos e novas memórias sobre violações de direitos fundamentais a partir também das resistências 

é dar a possibilidade de fabular sobre outras formas de afetos e de estar juntos. 
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com aval do Estado44, são o elo, na paisagem-memória [construída por Guzmán], 

que unirá todos os tempos, com suas múltiplas possibilidades de utilização do 

território (Santos, 2004, p.159). Elas também estão (re)produzidas no premiado 

filme Branco em Branco (Espanha e Chile, Théo Court, 2019), em que a exuberante 

paisagem austral é personagem e testemunha na obra que questiona, além do 

binômio civilização e barbárie, o exercício do olhar, que a pesquisadora e 

historiadora da arte israelense radicada nos Estados Unidos Ariella Azoulay 

chamaria de imperialista45 (Figura 18).  

Ariella nos convida a deslocar as origens da fotografia do século XIX para 

1492, ou seja, deslocar as origens da fotografia do domínio da tecnologia para o 

corpo político dos usuários e reconstruir uma história potencial da fotografia a partir 

das suas práticas (2019, p. 367). Para ela, a invenção do novo mundo e invenção da 

fotografia não são eventos independentes. A violência imperialista está em destruir 

os mundos dos símbolos, atividades e tecidos sociais existentes, e substitui-los por 

um “novo mundo” de objetos, classificações, leis, tecnologias, significados. Ela 

destaca ainda o modelo imperialista de pensamento aplicado ao uso da fotografia e 

seu papel na destruição de diversos mundos e argumenta que, em vez de apenas 

pensar a fotografia como uma ferramenta usada para documentar a destruição, 

devemos considerar como a fotografia participou da destruição.  

No entanto, compreendemos também que a arte ocupa um papel importante 

na desconstrução desse caráter imperialista de determinadas imagens, como é o caso 

 

44 Documentos perturbadores da história chilena (e, por que não dizer, da América Latina). 

45 No fim do século XIX, um fotógrafo, Pedro, chega à Terra do Fogo para fotografar o casamento 

de um latifundiário inglês com uma adolescente. O noivo (o poder) é traído pelo fotógrafo, que perde 

o controle frente à jovem noiva. Descoberto traindo “o poder”, ele perde os privilégios e, para 

garantir a permanência no lugar e sua segurança, é forçado a participar da criação de “um novo 

mundo” a partir do genocídio do povo Selknam, tornando-se cúmplice da barbárie e "agindo como 

se os mundos vividos fossem redutíveis a seus componentes imobiliários e campanhas de construção 

nacional, esses fotógrafos descartam a situação difícil da população originária, bem como a 

destruição do comum", para voltar à discussão sobre o caráter imperialista da fotografia, defendido 

por Ariella Azoulay (2019, p. 238). Para ela, quando estamos tratando de violência sistêmica, não 

deveríamos ir atrás de fotografias sobre essa violência, mas explorar as tomadas feitas fora das 

“zonas de conflito” e decodificá-las a partir de um olhar que fuja às “epistemologias imperais”, ou, 

no nosso caso, a partir de uma mirada anticolonial. 
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das fotografias dos indígenas da região austral retomadas por Patricio Guzmán em 

O Botão de Pérola, considerando que esse gesto pode ser um gesto de restauração 

da humanidade daqueles corpos, ao mesmo tempo em que os reconecta aos cosmos.  

 

Figura 22 – Frame de O Botão de Pérola – O que vemos, o que nos olha 

 

 

Não apenas o botão de pérola, mas também os pedaços de sapato, de orelha 

ou de um pé são vestígios que podem “ser olhados como aquilo que são – rastros 

de vidas, sobrevivências. Diante da ausência de corpo (...), resta aos filmes 

devolverem ao deserto e ao cosmos a carne humana que os constitui” (França & 

Siciliano, 2018, p. 93-94). Os botões estão ligados por uma mesma história de 

extermínio, uma tragédia, como sugere Guzmán, ao narrar que durante a ditadura 

Pinochet entre 1.200 e 1.400 pessoas foram atiradas ao oceano de helicópteros, 

entre elas Marta Ugarte, cujo corpo a corrente de Humboldt voltou para a costa em 

1976, transformando o oceano em um imenso cemitério. Marta também nos encara 

na fotografia feita por peritos forenses depois que seu corpo foi retirado do mar. 

Morreu com os olhos abertos (Figura 19) e nos faz pensar sobre o que terá visto 

pela última vez e quem teria encarado para cobrar a responsabilidade por seu 

assassinato. Na montagem por correspondências de Guzmán neste segundo 
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documentário analisado, o olhar de Marta Ugarte, sequestrada e morta pelo Estado 

no século XX, e os olhares dos indígenas exterminados na virada do século XIX 

para o XX, estão voltados para o futuro, cobrando justiça e reivindicando a 

lembrança das suas existências. 

Em O Botão de Pérola, trilhos de ferro são amarrados ao boneco na 

simulação realizada com a ajuda do jornalista e escritor Javier Rebolledo, autor de 

livros sobre violações de direitos humanos durante a ditadura chilena. Aqui, o trilho 

do trem, no qual os corpos dos sequestrados políticos eram amarrados antes de 

serem lançados dos voos da morte, também pode remeter à economia extrativista 

que rasga e explora a geografia monumental chilena, a partir das tomadas de trens 

de carga que atravessam o deserto e que margeiam as montanhas em Nostalgia da 

Luz e em A Cordilheira dos Sonhos. Rastros não apenas do modo de vida neoliberal 

implementado durante a ditadura e que ainda vigora, mas ainda de um modo de 

superexploração do território inaugurado no século XVI e intensificado como base 

da economia chilena no século XIX, como mostrou Guzmán em Nostalgia da Luz, 

ao olhar também para as ruínas da exploração de salitre.  

Em O Botão de Pérola, as memórias de infância de Guzmán também estão 

entrelaçadas às memórias históricas que emergiram do oceano austral, a partir dos 

depoimentos dos descendentes dos povos aquáticos, das fotografias dos indígenas 

que fazem parte do acervo de um museu alemão e das demais entrevistas. É a voz 

em off do poeta Raúl Zurita, que empresta um de seus versos para a epígrafe do 

filme – “Somos todos riachos da mesma água” –, e que também dedica boa parte 

de sua obra à memória do golpe de 1973 que derrubou o governo da Unidade 

Popular, liderado por Salvador Allende, conectando “particularidades muito 

precisas da história da violência política com paisagens fantásticas e observações 

dos astros ou do oceano austral” (Fisher, 2020, p. 2) que resume as 

correspondências:  

 

E vendo o mar, vendo a água, vemos a história inteira, a humanidade 

inteira. Por um lado são terras maravilhosas, por outro lado são terras 



85 

 

que de certa forma estão ensanguentadas com o pior de nós mesmos. 

[...]. Então essa parte da história associada com a água, o gelo e os 

vulcões, também está associada com a morte, a matança, o abuso, o 

genocídio. E é uma parte que se a água tiver memória, também se 

lembrará disso. Todas as coisas mantêm um diálogo com todas as 

coisas. Águas, rios, plantas, cachoeiras, desertos, pedras, estrelas. Tudo 

é uma grande conversa, é olhar-se mutuamente. (Raul Zurita) 

 

Figura 23 – Frame de O Botão de Pérola 

 

 

Fotos do padre e etnólogo austríaco Martin Gusinde, feitas em 1923, pouco 

antes da extinção dos Selk’nam46, mostram os corpos de indígenas pintados com 

símbolos enigmáticos que podem ser interpretados como gotas de água ou como 

constelações celestes (Figura 21). Nas correspondências guzmanianas, os corpos 

pintados dos Selk’nam se fundem ao cosmos (Figura 20) – assim como os 

astrônomos, os povos aquáticos da Terra do Fogo estabeleceram uma relação entre 

o cosmos e a água, e fizeram dela uma instância inseparável de vida: para eles, as 

 

46 Martin Gusinde chega à Terra do Fogo quando o genocídio dos povos fueguinos estava em curso 

e a população Selk’nam era muito pequena – os que restavam trabalhavam como escravizados nas 

fazendas da ilha. Mesmo assim, o padre conseguiu ganhar a confiança dos indígenas e realizou 

registros da cerimônia sagrada Hain, além de realizar trabalho de escavação em cemitérios para 

analisar ossadas. Fonte: https://www.cineyliteratura.cl/critica-diarios-de-viaje-martin-gusinde-el-

amigo-de-los-selknam/. Acesso em 22 set. 2024. 

 

https://www.cineyliteratura.cl/critica-diarios-de-viaje-martin-gusinde-el-amigo-de-los-selknam/
https://www.cineyliteratura.cl/critica-diarios-de-viaje-martin-gusinde-el-amigo-de-los-selknam/
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almas dos ancestrais mortos viravam estrelas. No deserto, onde estão enterrados os 

corpos dos desaparecidos políticos, as areias têm o cálcio dos corpos celestes: ao 

observar o cosmos e escavar o deserto e ao mergulhar no oceano, Guzmán faz 

emergir não só sobrevivências e temporalidades diversas como restitui à enunciação 

terrível do desaparecimento a fala cosmológica de modos de existência outros. 

 

Figura 24 – Frame de O Botão de Pérola 

 

 

Para os autores argentinos Aníbal Minnucci e Claudia Speranza, Guzmán, 

ao explorar este território negado aos povos originários e potencializar as camadas 

de tempo e de memória contidas no oceano austral com os testemunhos do poeta 

Raúl Zurita e da descendente Kawésqar Gabriela Pasterito, oferece também a 

possibilidade de um futuro em que haja justiça para as vítimas do 

“passado/presentes”, fazendo com que o que foi transmitido, através da memória 

de longa duração a que se refere a socióloga e historiadora boliviana de origem 

aymara Silvia Rivera Cusicanqui (2010b)47 ou da herança, conforme chamam 

 

47 Essa memória de longa duração (memoria larga, em espanhol), é aquela na qual a transmissão de 

acontecimentos passados constrói a identidade dos povos e que permite que, embora oprimidos, não 

sejam vencidos, dados como mortos ou esquecidos (Cusicanqui, 2010b). É a memória das lutas 
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Minnuci e Speranza, “seja dinâmica e em constante abertura, e que em cada abertura 

se transforme em novos exercícios de memória e em novos modos de ver e habitar 

o território” (Minucci & Speranza, 2018, p. 146).  

 

Figura 25 – Frame de O Botão de Pérola - Frágil condição da memória 

 

 

Com mecanismos cinematográficos de aproximação da paisagem 

atravessados “pelo eu, pelas vozes dos entrevistados e pelos corpos” 

(D’Alessandro, 2022, p. 752) e tensionados por arquivos, o cineasta apresenta 

questões não apenas de ordem histórica, mas também ética e estética, constituindo 

a paisagem como território de disputas políticas, de memória, mas também de 

resistência. Constitui também a paisagem como memória e como matéria de um 

cinema que se propõe a conectar passados e presente para refletir sobre futuros 

possíveis, apesar da frágil condição da memória chilena, na visão de Guzmán 

(Figura 20).  

 
anticoloniais que permanecem. O geógrafo inglês David Harvey também reivindica essa memória 

de longa duração quando afirma que é a memória da Comuna de Paris (março a maio de 1871) que 

faz com que os franceses saiam às ruas para reivindicar seus direitos com tanta frequência, ou com 

que os argentinos ocupem as ruas para defender a democracia e exigir seu direito à memória, à 

verdade e à justiça, por exemplo (Schindel & Colombo, 2014). 
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2.4.  

A Cordilheira dos Sonhos: monumento à “cosmovisão neoliberal” 

 

Nas reflexões que fez a partir de uma visita a Auschwitz-Birkenau, que 

resultou no livro Cascas (2017), Georges Didi-Huberman considera que a arte da 

memória não se reduz ao inventário dos objetos trazidos à luz, objetos claramente 

visíveis e que a arqueologia, não sendo uma técnica para explorar o passado, é, 

principalmente uma anamnese para compreender o presente. E é a compreensão do 

presente a partir de eventos passados que move Patricio Guzmán a encontrar fendas 

na imensa cordilheira que “impede que as ideias passem” e que isola o Chile, ao 

mesmo tempo em que é testemunha dos eventos traumáticos pelos quais passou o 

país. “A Cordilheira é como o cosmos, bela, mas assustadora”, afirma o cineasta48. 

Para o professor e crítico de cinema chileno David Vera Meiggs, nota-se pela 

narração de Guzmán em A Cordilheira dos Sonhos, “que o cineasta encontrou 

dificuldades para se aprofundar em seu tema: ‘a cordilheira nos oculta algo’, ‘nos 

mostra uma paisagem na qual não mais me reconheço’ e coisas assim”49 (2022, p. 

4). 

Segundo Guzmán, no Chile, quando o sol nasce, ele precisa escalar 

montanhas, muros e topos antes de chegar à última pedra da Cordilheira. Lá, a 

Cordilheira está em todo lugar, mas os chilenos apenas a observam, não a conhecem 

de fato. “Depois de seguir para o norte, para a saudade da luz, e para o sul, para o 

botão das pérolas, agora me sinto pronto para explorar seus mistérios, revelações 

poderosas da história passada e presente do Chile” (Guzmán, 2019)50.  

 

48 Entrevista a Patricio Guzmán – 2019 (Caméra-Stylo – Revista Ecib), disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=uy5GxS1pvBU. Acesso em 2 de março de 2022. 

49 No original: “[...[se notará que el cineasta se ha encontrado dificultades para profundizar en 

sutema: “La cordillera nos oculta algo”, “nos muestra un paisaje en el que ya no me reconozco” y 

cosas así”. https://www.revistaprimerplano.cl/la-cordillera-de-los-suenos/ 

50 Fonte: http://inter.pyramidefilms.com/pyramidefilms-international-catalogue/the-cordillera-of-

dreams.html. Acesso em 22 set. 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=uy5GxS1pvBU
http://inter.pyramidefilms.com/pyramidefilms-international-catalogue/the-cordillera-of-dreams.html
http://inter.pyramidefilms.com/pyramidefilms-international-catalogue/the-cordillera-of-dreams.html
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O cineasta afirma que tem consciência de que A Cordilheira dos Sonhos é 

um documentário “mais conciso” que os outros, no sentido de que a cordilheira é 

mais inóspita, não se pode falar muito dela, a não ser que se entre nas fendas, nas 

pedras, nos detalhes. “Mas é um cerro árido; é bonito de se ver, mas não é como o 

norte, um universo de horizontes, ou como o sul, cheio de mistérios.”51 Nas fissuras 

da cordilheira é que ele pretende enxergar a capital Santiago, como sugere a 

superposição do mapa da cidade no maciço que a “protege” ou “isola” (Figura 23). 

 

Figura 26 – Frame de A Cordilheira dos Sonhos 

 

 

 

As tomadas do drone acima do maciço banhado por nuvens são estonteantes, 

instantaneamente metafísicos (Figura 24). É como tocar a eternidade, o poder da 

própria Terra, como se ela pudesse falar, contar algo belo e terrível ao mesmo 

tempo. A esta visão metafísica, Guzmán une sua voz off, lenta, articulada, 

consciente de cada efeito de sentido, e faz entrevistas com artistas locais, que 

 

51 Entrevista a Patricio Guzmán – 2019 (Caméra-Stylo – Revista Ecib), disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=uy5GxS1pvBU. Acesso em 2 de março de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=uy5GxS1pvBU


90 

 

evocam tanto a montanha e sua presença, quanto a persistência da lesão dos anos 

Pinochet.  

A Cordilheira dos Sonhos reitera a proposta da trilogia de falar do Chile a 

partir das fendas nas rochas e nas estrelas, dos escombros do deserto e das manchas 

no mar; neste filme, é o grande maciço que conserva memórias pessoais e a 

memória histórica. A cadeia de montanhas que “isola o Chile do resto do 

subcontinente, ao mesmo tempo em que o protege” é interrogado, percorrido, 

perscrutado. A imensa cordilheira também sofreu as consequências dos anos do 

governo Pinochet: grande parte dela pertence à iniciativa privada, reflexo da política 

neoliberal implementada pelos “Chicago boys” que privatizaram igualmente, entre 

outras coisas, o sistema de previdência social. 

 

Figura 27 – Frame de A Cordilheira dos Sonhos 

 

 

Neste sentido, apesar da premissa de que a cadeia de montanhas é a porta 

que o fará entender o Chile atual, as discussões sobre as consequências econômicas 

das políticas de financeirização dos direitos sociais e de privatização de recursos 

naturais não avançam. Para Vera Meiggs, por exemplo, “a sequência da mina a céu 

aberto (Figura 25), que é propriedade privada” poderia levar à discussão sobre as 
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questões do extrativismo, “da ameaça aos glaciares e consequente desaparecimento 

dos vales agrícolas, das alterações climáticas e crises energéticas”, mas esses temas 

estavam longe “das intenções preconcebidas do cineasta: a sua cordilheira tinha que 

falar do golpe de Estado” (2022, p. 4).  

  

Figura 28 – Frame de A Cordilheira dos Sonhos 

 

 

Mesmo sem adentrar nas questões ambientais prementes do século XXI, 

cuja crise alarmante vivemos neste 2023, momento de escrita desta tese, as 

discussões sobre o golpe de Estado executado por Augusto Pinochet no Chile 

presentes na trilogia não podem deixar de apontar para um debate mais amplo sobre 

o modelo neoliberal implementado durante os anos de ditadura naquele país. O 

modelo econômico e social que colapsa ainda hoje a população chilena foi 

violentamente firmado no Chile de Pinochet.  

Durante os 17 anos em que ele esteve no poder, o Estado foi reduzido ao 

mínimo e os serviços públicos foram privatizados. Sistema implementado nos 

demais países da região, mas talvez com menos intensidade, garantindo moradia, 

saúde e educação de qualidade para as camadas mais ricas da sociedade; sem 

previdência pública; economia extrativista privatizada e com pouca regulação, 
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assim como a agroindústria, além de um sistema tributário dos mais desiguais do 

mundo52 (Figura 26)53.  

O modelo econômico chileno implementado durante o período Pinochet é 

emblemático e merece destaque porque, como nos lembra David Harvey (2005), o 

pragmatismo das medidas “forneceu provas úteis para apoiar a subsequente virada 

para o neoliberalismo tanto na Grã-Bretanha (sob Margareth Thatcher) como nos 

EUA (sob Ronald Reagan) na década de 1980” (Harvey, 2005, p. 8). “Uma 

experiência brutal levada a cabo na periferia tornou-se um modelo para a 

formulação de políticas no centro” (Idem, ibidem). 

 

Figura 29 – Frame de A Cordilheira dos Sonhos 

 

 

 

52 Fonte: https://www.opendemocracy.net/pt/neoliberalismo-nasceu-chile-morrera-la/. Acesso em 

22 de dezembro de 2023. 

53 Um Chile próspero, avançado e com uma das melhores economias da América Latina: essa foi a 

propaganda que durante anos moldou nosso imaginário em relação ao país. Propaganda que fazia 

acreditar que uma política neoliberal traz apenas vantagens – o ministro da Economia do governo 

Jair Bolsonaro (2019-2023), Paulo Guedes, que chegou a integrar a equipe econômica de Pinochet, 

tinha a intenção de implantar muitas das medidas levadas a cabo no Chile nos anos de 1970/1980, 

por exemplo. Neste frame, da sequência que mostra a periferia de Santiago no percurso do trem que 

leva o minério extraído do solo chileno para o exterior, pode-se fazer a conexão com a metodologia 

do fukeiron, dos cineastas japoneses dos anos de 1960 – suas paisagens mostravam exatamente o 

contrário do que o discurso oficial japonês pretendia criar. 

https://www.opendemocracy.net/pt/neoliberalismo-nasceu-chile-morrera-la/
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Portanto, nada mais emblemático para entender o Chile dos últimos anos do 

que a aterrisagem que Guzmán faz na estação de metrô La Moneda lotada – as 

manifestações de outubro de 2019 que sacodiram o país e que fizeram a população 

questionar a política econômica com resquícios da ditadura, assim como a 

Constituição de 1980, ainda em vigor no país, começaram por causa do aumento da 

passagem do metrô (Figura 27). Em A Cordilheira dos Sonhos, as imagens de 

resistência da população contra a repressão ditatorial registradas pelo fotógrafo e 

documentarista Pablo Salas, personagem central do documentário, parecem um 

chamado aos “estalidos” de 2019 que Guzmán irá explorar em Meu País Imaginário 

(2022).  

 

Figura 30 – Frame de A Cordilheira dos Sonhos 

 

 

Aqui, os ventos que atravessam as gretas da Cordilheira levam Guzmán, que 

transita por Santiago, expõe as contradições de seu país e confronta sua condição 

de exilado com quem decidiu permanecer no Chile, como por exemplo Pablo Salas, 

que registra obstinadamente as manifestações políticas e o cotidiano chileno (Figura 

28), ao mesmo tempo em que é praticamente um exilado no seu estúdio, cercado de 

fitas que guardam a memória do Chile. Salas, vivendo em Santiago, e Guzmán, em 

Paris, compartilham da mesma missão: registrar a memória de seu país.  
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País esse que Patricio Guzmán diz não reconhecer mais e que, apesar dos 

prédios modernos, da descaracterização arquitetônica, que apaga rastros do 

passado, é um país em ruínas e que precisa ser reconstruído – o passeio melancólico 

que o cineasta faz pelo bairro de infância, pela casa em que cresceu, o cemitério de 

carros e as salas abandonadas do que na década de 1980 foi o laboratório das 

políticas econômicas que refletem a vida dos chilenos até hoje – privatização da 

previdência, da saúde, da educação, a cartilha neoliberal que os latino-americanos 

conhecem muito bem – reforçam essa ideia (Figura 29). 

Figura 31 – Frame de A Cordilheira dos Sonhos 

 

 

Figura 32 – Frame de A Codilheira dos Sonhos 

 



95 

 

 

Patricio Guzmán transforma as ruínas54 “Chicago Boys”, grupo de 

economistas que levou a cabo a política econômica pinochetista, em uma paisagem-

monumento ao neoliberalismo, no sentido que Hugo Achugar confere aos 

monumentos: para ele, o monumento e o que vem atrás dos que o construíram é a 

chave que vincula passado e futuro; é o monumento, diz Achugar, que “se supõe 

avisará aos que vêm depois o que foi que aconteceu antes”, no monumento como 

“objetificação da memória (2006, p. 168, 172).  

Os três documentários que compõem a trilogia estão atravessados pelas 

memórias pessoais e familiares de Patricio Guzmán. Em A cordilheira dos Sonhos, 

porém, são apresentados mais explicitamente fragmentos de histórias da sua 

infância, da juventude, dos anos em que acompanhou o governo da Unidade 

Popular, a experiência da prisão, a decisão de se autoexilar, a aventura de fazer 

chegar à Suécia os rolos de filme escondidos por seu tio durante a prisão, a morte 

de um de seus grandes amigos pela ditadura (Figura 30).  

Pablo Corro questiona certa abundância do “eu” em Guzmán: em A 

cordilheira dos Sonhos, “há muitas expressões do narrador que dispensam esse 

pronome (eu), mas não, há um inconveniente mecanismo de coerência que insiste 

no “acredito”, “sinto”. Há quem diga que se trata de uma mania de apropriação do 

discurso, de uma insegurança incurável de identidade retórica” (2021, p. 2). Ou de 

necessidade de pertencer. 

 

 

 

54 Ou em vez de ruínas, poderíamos dizer que são escombros, para levantar a discussão de Andreas 

Huyssen sobre ruínas: para ele, as catástrofes do século XX produziram escombros, e não ruínas, no 

sentido de que “nosso imaginário das ruínas pode ser lido como um palimpsesto de múltiplos eventos 

e representações históricos” e podem trazer a promessa de um futuro alternativo, uma certa nostalgia 

(2014, p. 93-94).  
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Figura 33 – Frame de A Cordilheira dos Sonhos 

 

 

Recorro a Achille Mbembe para fazer um contraponto a Corro: “Dizer ‘eu’ 

não será a primeira palavra de qualquer conversa pela qual o ser humano procura 

ganhar existência como tal?” (Mbembe, 2017, p. 210). Uma “etnologia de si 

mesmo” como modo de construção de um lugar de observação, de elaboração de 

um outro ponto de vista para observar-se a si mesmo em estado de ruptura, de 

recorte histórico, ou de memória traumática (Margel, 2017, p. 176). Assim, apesar 

de estar também apoiado em imagens de arquivos pessoais, jornalísticos, de 

testemunhos de pessoas que viveram as mesmas experiências, de jornalistas e 

escritores que analisam as sequelas da ditadura no Chile pós-transição 

democrática55, a potência de A Cordilheira dos Sonhos está nos relatos pessoais do 

cineasta, como na cena do Estádio Nacional, palco de prisões e torturas, vazio, com 

a voz em off de Guzmán narrando sua prisão e os acontecimentos violentos que se 

seguiram à tomada do poder.  

 

55 Que para alguns são difíceis de perceber, portanto, é necessário cavar na memória tudo o que 

tenha vestígios rastro do passado, como as fitas do estúdio de Pablo Salas ou os recantos inacessíveis 

da cordilheira. 
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2.5.  
A título de fechamento de capítulo 

 

Patricio Guzmán em sua “obstinação pela memória” – e esta condição de 

obstinado pode ser encarada como crítica ou elogio, a depender de onde se observa, 

mas não cabe nesta tese construir esse juízo de valor – estabelece, nestes três 

documentários, correspondências entre diferentes temporalidades, dimensões e 

espaços. Isso ocorre na fusão de imagens que mistura o cosmo à casa onírica de 

infância (o universo inteiro), em Nostalgia da Luz; que transforma os indígenas 

Selk’nam em corpos celestes; e imprime Santiago do Chile na cordilheira, 

colocando os traçados da cidade em meio às fendas do maciço e a partir daí olhar 

para o que o passado tem a dizer sobre o presente da cidade e do país.  

Mas também está, por exemplo, na estratégia de utilizar fotografias de 

indígenas subjugados por colonos na virada do século XIX para o século XX, e de 

uma desaparecida política de meados do século passado, conduzindo o olhar de 

cada um para a câmera de forma a que encarem o espectador e criando, assim, um 

trajeto que conecta as temporalidades e as violências contidas naquela 

paisagem/território. Dessa forma, Guzmán não apenas cria novas memórias em 

contrarranativas que falam sem parar e que possibilitam a construção de relatos que 

se opõem aos discursos portadores de um passado construído, ao longo dos séculos, 

“a partir de linhas de interpretação impostas pela força” (Sarlo, 2016, p. 32). 

A montagem por correspondências estabelecida pelo cineasta nos três 

documentários, a partir da monumental paisagem chilena e do cosmos, foi 

identificada aqui em termos teóricos em Charles Baudelaire e a interação simbólica 

que o poeta propõe uma correspondência física e espiritual entre a natureza e o ser 

humano. No entanto, como já apontado anteriormente, a poética das 

correspondências também foi “utilizada” pela cientista Valentina Rodriguez, 

personagem de Nostalgia da Luz, que dá seu depoimento com filha de sequestrados 

e desaparecidos políticos e como astrônoma. Rodriguez afirma que seu ofício de 

astrônoma, de observadora do cosmos, a fez compreender que, assim como as 
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estrelas, fazemos parte de um ciclo no qual a matéria e a energia são continuamente 

recicladas, nunca perdidas. Assim como o poeta chileno Raúl Zurita, personagem 

de O Botão de Pérola, em cuja obra podemos encontrar as correspondências 

baudelairianas, como é o caso, por exemplo, da correspondência entre a ordens 

celeste e terrena quando escreve sobre o deserto no poema El desierto de Atacama 

II: 

 

Veja ali, veja ali  

suspenso no ar  

O Deserto do Atacama 

i. Suspenso sobre o céu do Chile, dissolvendo-se entre auroras 

ii. Transformando esta vida e a outra no mesmo Deserto do 

Atacama áurico perdendo-se no ar 

iii. Até que finalmente não haja céu senão Deserto de Atacama e 

todos então vejamos nossas próprias pampas fosforescentes brilhando 

no horizonte (Grifo meu, 1979, p. 33) 

  

A matéria com que Guzmán traça as correspondências entre a geografia, a 

história, o cosmos, os restos e rastros, os ocultamentos e os apagamentos, e os 

arquivos (audiovisuais, pessoais, administrativos, da polícia política), nas 

dimensões física e metafísica, em seu método de montagem é a poesia. 

Ao articular arquivos com a paisagem, convertendo-os em documentos 

históricos, em monumento e em memória, Guzmán mostra que os arquivos, 

encerrados em si mesmos, não produzem visibilidade, como diz o filósofo 

camaronês Achille Mbembe. Eles precisam ser confrontados para que se possa 

penetrar em sua superfície físsil e acessar os vestígios guardados nas fendas e nos 

pedaços da matéria arquivística (Mbembe, 2021, p. 188-189).  

É pelas fendas que se entra nos arquivos, não pelo que está à vista. Ao passar 

por tais fissuras, não se tem ideia da profundidade do mergulho e Mbembe alerta 
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que esse esforço – de penetrar nas fendas dos arquivos – pode ser arriscado, pois 

muitas vezes esse gesto significa criar memórias “fixando obstinadamente sombras 

em vez de eventos reais” (Idem, p. 188) e subvertendo a origem autoritária e 

violenta de construção e de guarda desses arquivos.  

A noção de que, nestes filmes, a paisagem e/ou o espaço são apresentados 

como território a partir da montagem por correspondências, foi elaborada a partir 

de categorias de análise cujo objetivo foi olhar para a paisagem como arquivo, 

memória e monumento. Neste sentido, acredito que a ideia da cidade como arquivo, 

de Vyjayanthi Rao, em que o espaço urbano pode ser compreendido também como 

um espaço dinâmico – e complexo – de conexões e de produção de sentidos 

culturais, sociopolíticos e econômicos, além de que acomodar diversas camadas de 

tempo, foi um ponto de partida essencial.  

Refletir sobre como os arquivos passam de “administrativos” a “históricos”, 

a partir de Eduardo Kingman (2012), sobre o caráter imperialista e autoritário dos 

arquivos (Azoulay, 2019; Foucault, 1999) também foi fundamental para construir 

esse pensamento. Toda essa produção intelectual contribuiu para a elaboração 

formal das nossas observações sobre os documentários discutidos nesse capítulo – 

entendemos que as estratégias de utilização (e de construção) da paisagem e do 

espaço, e da montagem por correspondências, em que a paisagem estava tensionada 

com depoimentos e outros arquivos, foram ainda estratégias de subversão.  

Subversão na medida em que os passados e os rastros das violências 

perpetradas pelo Estado (ou pelo poder econômico com a anuência do Estado) 

guardados nesses arquivos não estavam previstos de serem acessados e o poder 

também lança mão de estratégias para salvaguardá-los. E a arte – ou o cinema, neste 

caso – é o lugar em que tais arquivos têm sido “usados e abusados” para mostrar o 

que gostariam que ficasse ocultado, para fazer falar quem se supunha silenciado.  

Com o gesto arqueológico do cineasta, que também desenterra fantasmas do 

passado, “pode-se abrir novos caminhos de cura, transformação e crítica cultural” 

(López, 2021). Para fechar, reivindicamos também as reflexões de Roberta 
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Sperandio Traspadini (2016) e de Silvia Rivera Cusicanqui (2010b) para sugerir 

que neste cinema, as histórias de resistência ganham vida e sentido político, 

desafiando o contexto de persistência de relações de poder e de estruturas coloniais 

na sociedade contemporânea.  
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3 

Capítulo 2 – A montagem crítica de Jonathan Perel em Toponímia 

e Camuflaje 

 

3.1.  
Introdução ao capítulo 

 

O passado nunca está morto. Nem mesmo é 

passado.  

(William Falkner) 

 

Michel Pollak, no ensaio Memória, Esquecimento e Silêncio, lembra que a 

memória das margens – ele usa a expressão “subterrânea” – normalmente ganha 

destaque e se torna objeto quando há uma crise, uma ruptura, um estado de disputa 

de memórias. Conflitos geram mais interesse que fatores de continuidade e 

estabilidade, diz o austríaco. É justamente a partir da experiência de viver em 

permanente estado de crise e de possibilidade de rupturas, em que a disputa de 

memórias está sempre presente, que a discussão sobre as “histórias subterrâneas” 

está continuamente posta na América do Sul – seja no âmbito acadêmico ou nas 

artes de um modo geral.  

No entanto, quando pensamos na Argentina das últimas décadas, sem nos 

aproximar muito, tínhamos a impressão de que a disputa não ocorria ali. Políticas 

de memória, criação de sítios de memória, condenação de perpetradores de crimes 

de lesa humanidade e a forte atuação de organismos de direitos humanos mostravam 

ao resto do subcontinente como aquele país tinha resolvido suas pendências com o 

passado recente – ou seja, a última ditadura militar, que durou de 1976 a 1983 – e 

que isso seria suficiente para evitar que discursos negacionistas desestabilizassem 

a democracia 40 anos depois.  
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Um dos sinais contundentes dessa desestabilização foi a manifestação, no 

fim de 2023, de setores que representam militares solicitando ao novo governo de 

extrema-direita que acabasse com a Secretaria de Direitos Humanos, e o anúncio 

da vice-presidente eleita, Victoria Villaruel, da possibilidade de revisão das 

indenizações por reparação às vítimas da ditadura56. Ou seja, a realidade mostra que 

a memória sempre será um território em disputa.  

A suposta estabilidade da memória naquele país fazia com que muitos 

questionassem a profusão de filmes – ficção e não ficção – sobre a última ditadura 

militar. “Mais um filme sobre ditadura?”, a pergunta que vez ou outra surge, a partir 

da constatação de discussões mais prementes para a sociedade, como a questão 

socioeconômica, sobretudo a partir de 2001, quando a Argentina enfrentou uma de 

suas maiores crises econômicas. Em dezembro de 2001, explodiu uma crise 

econômica, política, social e institucional que havia começado meses antes e se 

manifestou de forma crítica a partir da imposição de restrições de acesso ao dinheiro 

– conhecida como corralito – e do estado de sítio decretado pelo então presidente 

Fernando De la Rúa em 19 de dezembro.  

Durante os protestos, 39 pessoas foram mortas por forças policiais e agentes 

privados. A revolta levou à renúncia de Fernando De la Rúa e, até que Eduardo 

Duhalde (2002-2003) assumisse, cinco funcionários diferentes ocuparam a 

presidência. O estalido de 2001 é um período que também mobiliza a memória no 

campo das artes na Argentina e que, de acordo com a avaliação de Nicolás Prividera 

 

56 Jornal Pagina 12 - https://www.pagina12.com.ar/693303-incertidumbre-sobre-el-futuro-de-la-

secretaria-de-derechos-h. Acesso em 22 set. 2024. Além das manifestações negacionistas sobre o 

número de sequestrados desaparecidos – 30.000 – por parte, sobretudo dos atuais presidente (Javier 

Milei) e vice-presidenta (Victoria Villaruel, filha de militar), em termos objetivos o governo que 

tomou posse em dezembro de 2023 retirou orçamento das instâncias de defesa de direitos humanos, 

o que inclui os centros de memória, e pode acabar, por exemplo, com o Banco Nacional de Dados 

Genéticos, fundamental para identificação de crianças sequestradas durante a ditadura. O atual 

governo também retomou a tese dos “dois demônios”, para justificar os “abusos” do Estado durante 

o que defendem ter sido uma guerra, e o acirramento político tem ocasionado em atos de violência 

contra representantes de organizações consolidadas na Argentina, como o H.I.J.O.S, que reúne filhos 

e filhas de vítimas da ditadura. Ver https://www.pagina12.com.ar/732400-ley-omnibus-advierten-

que-podria-disolverse-el-organismo-que e https://www.dw.com/es/hijos-denuncia-ataque-a-una-

activista-de-ddhh-en-argentina/a-68638734. Acesso em 22 set. 2024. 

https://www.pagina12.com.ar/693303-incertidumbre-sobre-el-futuro-de-la-secretaria-de-derechos-h
https://www.pagina12.com.ar/693303-incertidumbre-sobre-el-futuro-de-la-secretaria-de-derechos-h
https://www.pagina12.com.ar/732400-ley-omnibus-advierten-que-podria-disolverse-el-organismo-que
https://www.pagina12.com.ar/732400-ley-omnibus-advierten-que-podria-disolverse-el-organismo-que
https://www.dw.com/es/hijos-denuncia-ataque-a-una-activista-de-ddhh-en-argentina/a-68638734
https://www.dw.com/es/hijos-denuncia-ataque-a-una-activista-de-ddhh-en-argentina/a-68638734
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(2021), significa o terceiro (re)nascimento do cinema documental argentino (o 

primeiro seria o movimento iniciado por Fernando Birri, com a criação da Escola 

de Santa Fé, em 1956; o segundo movimento viria 30 anos depois, com a retomada 

da democracia, nos anos de 1980). Um dos documentários mais emblemáticos que 

trata da crise de 2001 é Memória do Saque (Argentina, 2004, Fernando “Pino” 

Solanas). 

Fato é que, independentemente dos questionamentos, os filmes sobre 

ditadura continuam sendo feitos e, assim como no Brasil e em outros países do Cone 

Sul, a virada do século trouxe para o cinema argentino um novo olhar para o regime 

de terrorismo de Estado57 implantado no período 1976-1983. A nova abordagem 

para a construção da memória da ditadura ocorre sobretudo pelo fato de que a 

geração de filhas e filhos de presos políticos, sequestrados desaparecidos, 

assassinados durante a ditadura passaram a fazer parte do grupo de cineastas 

interessados em elaborar os anos de chumbo, confrontando o passado a partir de 

demandas do presente e questionando os silêncios.  

É o caso, por exemplo, de Nicolás Prividera (M (2007); Tierra de los Padres 

(2011), Adiós a la Memoria (2020)), Albertina Carri (Los Rubios (2003), Restos 

(2010)), María Inés Roqué (Papá Iván (2004)), Natalia Bruschtein (Encontrando a 

Victor (2005), Tiempo Suspendido(2015)), Mariana Arruti (Trelew (2003), El 

Padre (2016)), Valentina Llorens (La Casa de Argüelo (2018)), Andrés Habegger 

(Histórias Cotidianas (2001), El (Im)possible Olvido (2016)), Germán Scelso (El 

Hijo del Cazador (2018), El Empresario (2023)).  

 

57 O professor Geraldo Miniuci Ferreira Júnior discute, no artigo Terrorismo de Estado (2021), se o 

Estado, que detém o monopólio do uso da força, deveria receber tratamento jurídico diferenciado 

quando age como inimigo da sociedade e em que condições seria possível o crime de terrorismo de 

Estado. Para ele, terrorismo de Estado está configurado quando o terror é uma tática para atingir fins 

políticos, da qual o Estado pode lançar mão. 
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Este cinema, que de certa forma pode estar inserido no que definimos como 

história do tempo presente58, faz parte de uma tomada de posição dos cineastas de 

politizar a estética a partir de um olhar crítico para este passado insepulto. Essa 

tomada de posição, motivada pelas demandas de sutura em um corpo social ainda 

ferido, inclui não apenas realizadores que carregam o estigma de serem filhos (ou 

parentes) de sequestrados desaparecidos, mas cineastas de uma geração nascida 

entre fins dos anos 1960 e início dos 1970.  

Jonathan Perel é um desses cineastas que, frente aos grandes problemas da 

sociedade em que está inserido, decidiu que a memória da ditadura militar argentina 

faria parte de seu método de trabalho. Nascido em Buenos Aires em 1976, ano do 

último golpe militar na Argentina, poderia ser filho da “geração dizimada”59, 

embora sua família não figure entre as vítimas da ditadura militar.  

Mesmo sem a “chancela” de familiar de vítimas da ditadura, Perel, que se 

considera mais cartógrafo que cineasta, assume uma tomada de posição frente ao 

que se convencionou chamar “dever de memória” e se dedica a tratar do tema em 

seus filmes: são quatro longas-metragens e um que estava em produção durante a 

elaboração deste trabalho de pesquisa, um média-metragem e três curtas-

metragens60.  

Durante esta pesquisa, o documentarista trabalhava em seu novo filme, em 

que voltará ao rio da Prata, considerado pelos argentinos como um grande 

cemitério, onde estão ocultados cadáveres de opositores ao regime militar atirados 

 

58 Frente a um futuro incerto, a relação com o passado se transforma, na medida em que o presente 

passa a ser um detector de sentido em relação à memória (Dosse, 2012). 

59 Generación diezmada em castelhano, a geração dos presos, sequestrados desaparecidos, exilados 

políticos durante a última ditadura civil-militar argentina. 

60 Longas-metragens: O Prédio (2010), 17 Monumentos (2012), Toponímia (2015) e Camuflaje 

(2022). Média: Tabula Rasa (2013). Curtas: Os murais (2012), As Águas do Esquecimento (2013) e 

5-T-12 Ushuaia (2016). 
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dos chamados “voos da morte”61. “Sou apenas um membro da sociedade 

interessado em contribuir para a construção da memória sobre a ditadura em meu 

país”, afirmou Perel durante debate no ciclo Qué leen los cineastas?, realizado ao 

longo de 2023 pela prefeitura de Buenos Aires na Biblioteca Miguel Cané e 

coordenado pelo crítico de cinema e de literatura Diego de Angelis62.  

A construção desta memória nos documentários Toponímia (2016) e 

Camuflaje (2022) é elaborada a partir de uma estratégia de montagem crítica, apesar 

das diferenças formais entre os dois filmes. A montagem crítica, conceito 

desenvolvido por Georges Didi-Huberman no livro Remontagens do Tempo 

Sofrido: o Olho da História II (2018), pressupõe uma “montagem do pensamento 

elevado até o ritmo da cólera para, calmamente, cindir melhor a violência” (p. 97), 

ou seja, uma tarefa dialética de intervenção nas imagens do mundo, em um 

exercício de desmontagem e remontagem. 

O autor francês entende a montagem tanto como um método quanto como 

uma forma de conhecimento (2015, p. 132). Para ele, a montagem é o que coloca 

as coisas em relação, permitindo que as vejamos (Didi-Huberman, 2020). A 

montagem faz surgir e agrupa formas heterogêneas, ignorando qualquer ordem de 

grandeza e hierarquia, projetando-as em um mesmo plano de proximidade (Didi-

Huberman, 2017, p. 81).  

No entanto, essa relação entre as imagens não pode ser reduzida à simples 

equivalência – essas duas imagens estão lado a lado porque significam a mesma 

coisa –, ou à simples oposição – essas duas imagens estão lado a lado porque 

 

61 Em junho de 2023, a Argentina repatriou uma aeronave utilizada nos voos da morte, uma demanda 

das filhas das Mães da Praça de Mayo, e seria exposto como símbolo “do horror da última ditadura, 

como a materialização da fase final de extermínio”, conforme nota oficial do governo argentino. Ver 

mais em:  https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-gobierno-nacional-presento-el-avion-

recuperado-que-fue-utilizado-para-los-vuelos-de-la. Acesso em 22 de dezembro de 2023. 

62 O encontro com Jonathan Perel, com debate e projeção do longa Camuflaje, ocorreu no dia 5 de 

agosto de 2023. 

https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-gobierno-nacional-presento-el-avion-recuperado-que-fue-utilizado-para-los-vuelos-de-la
https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-gobierno-nacional-presento-el-avion-recuperado-que-fue-utilizado-para-los-vuelos-de-la
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significam o contrário – (Didi-Huberman, 2018, p. 160), pois a montagem funciona 

como um ato de recolher e ler a diversidade das coisas (Idem, p. 158-159). 

No caso do cineasta argentino, o que os dois documentários analisados na 

presente pesquisa sugerem como montagem crítica está na forma como que ele 

enxerga a paisagem e como desconstrói e articula esse espaço imaginado com 

outros elementos, criando os percursos críticos de memória para que o espectador 

elabore também ele suas memórias. O cinema como dispositivo de apresentação e 

de elaboração do trauma histórico. 

Em Toponimia, são os planos fixos e longos das paisagens urbanas nas 

pequenas cidades construídas a partir de modelos arquitetônicos de vilas militares 

na província de Tucumã, apenas com o som direto, precedidas de documentos 

oficiais de doação de terrenos para a construção dos vilarejos e de arquivos militares 

sobre a escolha dos locais, dos nomes das cidades, e informações sobre a repressão 

a trabalhadores naquela região.  

Não há o elemento da voz over conduzindo os afetos do espectador em 

relação à história, como o faz Patricio Guzmán na trilogia analisada no capítulo 

anterior, mas as articulações sobre a colaboração das elites econômicas com a 

ditadura militar vão sendo tecidas por meio das imagens dos arquivos e das tomadas 

das pequenas cidades e dos espaços abandonados.  

Perel compreende seu cinema como contra-monumento, cuja finalidade é 

dar seu testemunho, afirma o pesquisador argentino Adrián Gorelick, para quem o 

cineasta recorda, em seus filmes, que a única maneira em que um monumento 

cumpre sua função memorial “é quando é reativado permanentemente como coisa 

pública, reapropriado cotidianamente pelos cidadãos” (2014, s/p).  

Gorelick considera que a maneira como Jonathan Perel escolheu filmar as 

vilas tucumanas “dá uma grande porosidade aos filmes, convertendo-os em uma 

espécie de mirante privilegiado” a partir do qual o espectador pode ajustar suas 
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posições de forma que “uma determinada sensibilidade ideológica” pode ser 

transformada no contato com esse material (Idem).  

Como já apresentado na introdução, a noção de cinema como contra-

monumento elaborada por Perel é importante para esta tese, na medida em que 

proponho a ideia de paisagem-monumento como categoria de análise. O argumento 

de Perel rejeita a noção de monumento no sentido de celebração de eventos 

históricos traumático e isso deve ser levado em consideração na medida em que 

neste século XXI já avançado temos assistido, não apenas nos países da América 

do Sul, mas no mundo, a derrubadas de estátuas e de outros monumentos 

arquitetônicos a partir, principalmente, da demanda de grupos subalternizados cujas 

políticas de esquecimento os relegaram às margens da história. Vivemos uma época 

de crise dos monumentos.  

Ainda assim, sustento a defesa de que as paisagens em Toponimia são 

paisagens-monumento, monumentos que, pela montagem, são virados do avesso 

para que suas entranhas sejam expostas, criando, assim, de fato, um cinema contra-

monumento. A ideia de paisagens-monumento que defendo neste capítulo está 

baseada no fato de que a montagem crítica de Jonathan Perel neste documentário 

transforma as vilas quase fantasmas de Tucumã em monumentos a partir do 

confronto com arquivos documentais do aparato estatal, fazendo que elas não 

apenas evoquem memórias coletivas, mas construindo narrativas que refletem as 

dinâmicas de poder do Estado repressor e seus colaboradores durante a ditadura 

militar argentina. 

Em Camuflaje, Perel toma emprestado a imaginação política do escritor e 

filho de sequestrados desaparecidos Felix Bruzzone, e faz uma aproximação ao 

Campo de Mayo a partir de encontros que se estabelecem ao redor do espaço, 

construindo uma experiência a partir da percepção de que aquele lugar de memória 

também é um lugar vivido. Cada personagem que cruza o caminho de Bruzzone, no 

papel do corredor Fleje, o faz avançar um pouco mais além das cercas que limitam 

o acesso à unidade militar que foi um dos maiores centros clandestinos de prisão 

durante a última ditadura argentina.  
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A construção crítica da memória se dá a partir da apropriação que o cineasta 

faz do espaço concebido pelo inimigo (aqui penso também no Campo de Mayo 

como um arquivo tóxico, para retomar Thomas Elsaesser) para tensioná-lo com 

elementos ficcionais que parecem se opor ao que ele representa a fim de transformá-

lo em um bem comum (Didi-Huberman, 2018, p. 98), aberto ao debate público e, 

assim, quem sabe, contribuir para enfrentar não apenas o esvaziamento de sentido 

das políticas de memória, mas a aniquilação mesma dessas políticas. Aqui, a 

memória elaborada a partir de elementos de ficção, o que distancia Perel de sua 

metodologia fílmica, não é um meio neutro, mas um território para transmitir aquilo 

que parece não poder ser transmitido (García, 2018, p. 9).   

Elaborei a análise do último documentário de Jonathan Perel, Camuflaje, 

partindo da premissa de que a paisagem aqui é uma paisagem-arquivo, na medida 

em que os espaços estão postos em cena como arquivos a serem escrutinados não 

apenas pelo cineasta, mas pelo espectador, para que então se tornem documentos 

expostos à vontade de memória (neste caso espacializada).  

Aqui, paisagem-arquivo é entendida como a paisagem na qual estão 

contidos rastros e informações que ajudam a compreender o passado, podendo ser 

“lidas” como textos que narram a história, reunindo diversas temporalidades e 

experiências, e fazendo com que diferentes épocas e eventos interajam e coexistam. 

Isso sem deixar de refletir sobre quem tem o direito de acessar e interpretar essas 

paisagens-arquivo, e sobre como as memórias coletivas contidas ali podem ser 

transmitidas. 

Não apenas o Campo de Mayo, mas também os vilarejos tucumanos, com 

seus espaços quase fantasmas, foram concebidos e salvaguardados pelo “inimigo” 

interno63, e a questão que se coloca nesta tomada de posição de Perel é como ele 

decide filmar esses espaços para transformá-los, no cinema, em território crítico (e 

dialético).  

 

63 A noção de inimigo pode ser uma noção subjetiva, pois aqui trata-se do próprio Estado como 

terrorista, e não a população civil, como o regime autoritário apontava nos anos de 1970. 
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Embora a estrutura dos dois documentários seja diferente, a intenção da 

montagem permanece crítica em ambos, no sentido de que levam a refletir sobre 

como o trabalho de manipulação de elementos de certa forma díspares, como 

documentos oficiais, de arquivos pessoais, de testemunhos e do espaço pode 

conferir visibilidade à história recente argentina, fortalecendo assim a disputa por 

esses territórios e por essas memórias. 

Um exemplo disso pode ser visto em Toponimia, na sequência que começa 

em 29’ e vai até 31’35”: aqui, as tomadas fixas do vilarejo mostram os bustos e as 

placas em homenagem a militares, explicitando o caráter autoritário do projeto, e, 

num dado momento, uma estátua de uma mulher com uma criança no colo – a pátria 

que cuida dos seus “comandados”. Imediatamente após a tomada com a estátua 

maternal, aparece a torre de vigilância de Capitán Cáceres. O som direto, que traz 

sons que não condizem com que estamos vendo (imagens anacrônicas), cria uma 

desconexão temporal entre o que vemos e ouvimos, e reforça a ideia de fantasmas 

do passado que insistem em rondar o país. 

Nesse trabalho de montagem crítica, em que Jonathan Perel, mais que 

construir novas memórias, cria, como ele mesmo afirma, percursos para que o 

espectador confronte ele também suas próprias memórias com o que seus filmes 

discutem. Ou seja, um método que constrói, como defende Luis Ignacio García 

(2018), uma comunidade em montagem – montagem essa que se politiza quando é 

articulada a partir do conflito, “uma grande máquina de politização” (García, 2018, 

p. 100). 

 
3.2. 
Paisagem-monumento em Toponimia: fantasmagoria e a história do 
presente 
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Figura 34 – Frame de Toponimia: Imagem de arquivo de uma vila recém-construída pelos 

militares em Tucumã, nos anos de 1970 

 

 

Sem narração que coloque o espectador na província de Tucumã, no 

noroeste argentino, ou que o situe sobre do que se trata Toponimia. Apenas som 

direto. Não há entrevistas com especialistas, testemunhos de vítimas ou uso de 

arquivos pessoais. Nos sete minutos e meio do prólogo, Perel nos apresenta uma 

sequência de imagens de arquivos oficiais da província tucumana e do Ministério 

da Justiça. Ele começa com imagens aéreas de pequenas cidades ou – para quem 

tem a experiência de ser filha ou filho de militar e cresceu nos anos de 1970, seriam 

mesmo fotografias de vilas militares –, depois com documentos que justificam a 

criação das pequenas cidades e em seguida, fotos das inaugurações dos vilarejos 

(Figuras 34, 35 e 36). 
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Figura 35 – Frame de Toponimia: documento oficial que justifica a criação de povoados 

militares em locais onde a luta armada contra a ditadura se estabeleceu 

 

 

Figura 36 – Frame de Toponimia: Fotografias do arquivo do Ministério da Justiça 

mostram o aparato militar nas inaugurações dos vilarejos 

 

 

Antes do golpe militar de 24 de março de 1976, a instabilidade política 

tomava conta da Argentina com uma grave crise no regime peronista. Em 1975, 

com o objetivo de exterminar a guerrilha rural do Exército Revolucionário do Povo 

(ERP), braço armado do Partido Revolucionário dos Trabalhadores (PRT), um 

decreto instituiu a Operação Independência na província de Tucumã. Os sequestros 

e desaparecimentos forçados que tomaram conta da Argentina a partir de 1976 



112 

 

começaram ali, um ano antes (Colombo, 2020, p. 113). A repressão não dizia 

respeito apenas aos militantes do ERP, mas impactou toda a população da região. 

“Na implementação das políticas de contrainsurgência, a aniquilação do ‘inimigo’ 

não é a única prioridade; ‘ganhar os corações e as mentes’ da população civil 

também foi central” (Colombo, 2020, p. 114).  

No rastro da estratégia de ganhar corações e mentes que o Exército elaborou 

o Plano de Reassentamento Rural, que resultou no deslocamento forçado de 500 

camponeses para os quatro vilarejos criados na chamada Zona de Operações 

Militar, apresentados em Toponimia: Teniente Berdina, Soldado Maldonado, 

Capitán Cáceres e Sargento Moya. “Os nomes escolhidos para batizar os vilarejos 

são nomes de militares que – segundo o relato das Forças Armadas – teriam morrido 

em confrontos com a guerrilha na Zona de Operações” (Idem, ibidem). 

Esse Plano de Reassentamento Rural, cuja base era um programa militar, 

propunha “reagrupar a população sob o conceito de povoados estratégicos” para 

cortar “todo vínculo entre a população e os movimentos guerrilheiros através de 

deslocamentos forçados e reagrupamento da população (em sua maioria rural ou 

indígena)” (Colombo, 2020, p. 115) e não foi uma “tecnologia” desenvolvida pelos 

argentinos.  

Entre as décadas de 1960 e 1980, o método de “urbanização forçada”, para 

consolidar o poder do Estado sobre zonas de influência da luta armada, foi utilizado 

também em outros países da América Latina que viviam sob um regime autoritário, 

mas foi “importado” a partir de diversas experiências semelhantes que ocorreram 

no mundo desde o início da Guerra Fria (Idem, ibidem). 

O documentário está dividido em prólogo, quatro capítulos (um capítulo 

para cada povoado) e epílogo. A decisão de Jonathan Perel em utilizar documentos 

de arquivos oficiais produzidos pelo aparato repressivo e não lançar mão de 

depoimentos e de arquivos de vítimas do terrorismo de Estado durante a ditadura, 

de forma que a montagem faça com que a paisagem-monumento dê seu testemunho, 

leva à discussão de Jean-Louis Comolli (2008) sobre filmar o inimigo. Neste caso, 
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seria filmar “politicamente” os documentos e os territórios produzidos pelo 

“inimigo”, em que, a partir da montagem, Perel mostra uma “luva pelo avesso” para 

fazer “ver as costuras e as carcaças desse poder” inimigo (Comolli, 2008, p. 127), 

ou seja, é a partir dessa estratégia crítica, desta “manipulação dos fatos para 

conseguir uma unidade de pensamento”64 que a toxidade da paisagem-monumento 

e dos arquivos emerge e que esses documentos passam da categoria meramente 

administrativa para a histórica.  

Ocorre que apenas a vontade do cineasta não é suficiente para que este o 

espaço seja percebido como um “documento (ou monumento) da barbárie” ou para, 

ainda com Comolli, “incitar o espectador em direção a um sentimento de horror e 

de revolta lógica” frente à violência perpetrada pelos militares nos anos de 1970, 

“sem fazê-lo deleitar-se” (2008, p. 131). O espírito do tempo e as condições 

políticas são fundamentais para possibilitar uma nova leitura do evento histórico.  

A “Era Kirchner” ou “Era K”, durou 12 anos, primeiramente com Néstor 

Kircher (2003-2007), seguido de Cristina Kirchner (2007-2015), e um dos legados 

foi a implementação de lugares de memória da última ditadura e uma política de 

maior aproximação com organismos de direitos humanos. Portanto, um momento 

propício para que documentários como os de Perel pudessem ser produzidos, 

mesmo que neles estejam críticas a determinados aspectos das políticas de memória.  

Afinal, como defende Jean-Louis Comolli, “filmar politicamente seria 

valer-se do cinema para compreender o momento político em que alguém filma” 

(2008, p. 124). Assim, cabe retomar aqui algo que trouxe na introdução do capítulo: 

a construção de sentido do passado se faz no presente, sempre frente às incertezas 

do futuro (ou a um futuro idealizado e nunca concretizado), e o dispositivo fílmico 

é um dos suportes de elaboração dessa história do tempo presente.  

 

 

64 Referência à teoria da montagem de Eisenstein (XAVIER, 2005, p. 132). 
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Figura 37 – Frame de Toponimia: o projeto urbanístico dos povoados detalhado nos 

arquivos conduz a câmera de Perel ao longo dos capítulos 

 

 

O projeto urbanístico dos povoados construídos nos anos de 1970 está 

detalhado nos arquivos que Perel torna públicos (Figura 37), colocando em cena 

como testemunhos desse território em disputa. Eles servem de guia para que o 

cineasta registre cada vilarejo, em tomadas fixas de longa duração – entre 15 

segundos e 1 minuto, em que mostra os pórticos de entrada das quatro localidades 

(Figuras 38, 39, 40 e 41), as ruas planejadas, os pequenos monumentos, os espaços 

minuciosamente (e estrategicamente) planejados dentro da lógica de uma unidade 

militar.  
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Figura 38 – Frame de Toponimia: pórtico de entrada de um dos quatro povoados 

“militares” tucumanos

 

 

Figura 39 – Frame de Toponimia 
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Figura 40 – Frame de Toponimia 

 

 

Figura 41 – Frame de Toponimia 

 

 

A experiência de ter crescido em vilas militares torna Toponimia um filme 

muito familiar: a sensação de estar no Setor Militar Urbano, em Brasília, ou na vila 

militar de Marabá, no Pará, na região onde ocorreu a Guerrilha do Araguaia, é 

inevitável. Os pórticos de entrada, as torres de observação no meio da localidade 

(onde brincava quando criança, quando o guarda estava de folga) parecem ter saído 

da minha infância, assim como os sons dos cachorros latindo, das crianças 
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brincando de bola, dos jogos de futebol dos adultos no campo da vila. Para mim, 

como espectadora, essa é uma paisagem familiar. A diferença é que em Tucumã, os 

povoados foram construídos para civis viverem – mas, dentro da mesma lógica (e 

da vigilância) militar.  

Os portais de entrada, monumentos da ocupação militar na região, como 

uma bandeira fincada para marcar território, parecem deixar um aviso: “Não 

ultrapassem, unidade militar”. Em todas as localidades, outra “bandeira fincada”, 

mas desta vez na pracinha central: o busto do militar que dá nome ao vilarejo, com 

uma placa que registra a “morte em combate” do homenageado (Figuras 42 e 43). 

A presença dos militares é registrada no documentário por meio da 

paisagem(monumento) e dos documentos oficiais agora desclassificados; não há 

presença física militar nas localidades, apenas a presença simbólica. 

 

Figura 42 – Frame de Toponimia: monumentos da ocupação militar em Tucumã 
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Figura 43 – Frame de Toponimia: monumentos à memória do terrorismo de Estado, produzidos 

para apagar a memória da resistência à ditadura 

 

 

A presença simbólica não está apenas nas placas comemorativas, nos bustos, 

nos nomes e nas entradas dos vilarejos: a arquitetura militar das escolas, dos centros 

de lazer, a espacialidade, tudo isso também remete a instalações das Forças 

Armadas, inclusive com a sensação de que os espaços apresentados ali fazem parte 

do complexo militar do Campo de Mayo e que Felix Bruzzone, entrará em cena a 

qualquer momento. Jonathan Perel explora esses espaços em planos fixos e longos, 

que duram até um minuto. A experiência do tempo em Toponimia permite ao 

espectador transitar do presente para o passado inscrito naquelas imagens e circular 

por aqueles espaços, tornando-se ele também um arqueólogo em busca do que 

restou da ditadura no tempo presente.  
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Figura 44 – Frame de Toponimia: documento que registra a “patriótica doação” de terreno 

para o plano de reassentamento rural na zona de operações militares em Tucumã 

 

 

Na falta de narração que pegue o espectador pela mão nesse percurso, Perel 

aposta na montagem crítica, reunindo elementos que ajudem a restituir o que se 

pretendia ocultar. Uma das questões centrais que emergem dessa montagem é o 

apoio de diferentes setores da sociedade ao terrorismo de Estado. Para fazer com 

que esta paisagem-monumento dê seu testemunho, ele coloca em cena os 

documentos de doações de prédios e terrenos para o Plano de Reassentamento 

Rural, feitas por latifundiários, grandes empresários ou por famílias abastadas 

(Figura 44) e as placas de inauguração dos povoados, que apontam quem estava 

presente, com um detalhe que não pode passar despercebido: “autoridades 

eclesiásticas” (Figura 45). Assim, Perel reforça a colaboração empresarial e 

eclesiástica da ditadura militar argentina. 

 

 

 

 



120 

 

Figura 45 – Frame de Toponimia: as inaugurações dos povoados sempre contavam com 

autoridades políticas, civis e eclesiásticas 

 

 

Se o cinema produzido por Jonathan Perel pode ser compreendido como 

suporte da história do tempo presente (como já defendi), como instrumento de 

construção de memórias cujas políticas de esquecimento tentaram eliminar, mas a 

partir de interrogações sobre o presente, considero plausível refletir sobre o que 

Nicolás Prividera apresenta no ensaio Una mirada a la oscuridad argentina (2023). 

O cineasta, professor e ensaísta questiona o espanto da intelectualidade argentina 

frente ao que ele chama de “avanço das sombras”, referindo-se à eleição de um 

presidente de extrema-direita, perguntando-se em que momento ela deixou de 

compreender o presente.  

Talvez os intelectuais tenham uma justificativa para isso, mas Prividera 

defende que não há desculpas para o campo das artes terem ignorado o que estava 

sendo gestado há décadas – ou que nunca de fato deixou de existir, afinal, “o 

passado nunca está morto”, como indica a frase de William Falkner no início deste 

capítulo, que peguei emprestado justamente do ensaio de Nicolás Prividera. A partir 

dessa afirmação, o texto de Prividera passa a ser autorreferente e ele trata de seus 

próprios documentários, o que não me interessa aqui. Recorro a ele e à reflexão 

sobre o papel da arte para “pressentir” o que está por vir, mesmo quando filma o 
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que não se vê65. Nos quatro capítulos de Topinimia, que seguem a mesma estrutura 

de planos, Jonathan Perel se detém em slogans pintados em muros (Figuras 46, 47 

e 48). Slogans da ditadura militar que poderiam ter saído de um manifesto da TFP 

– Tradição, Família e Propriedade ou de material de campanha de Javier Milei ou 

de Jair Bolsonaro. 

 

Figura 46 – Frame de Toponimia: Deus, Pátria e Lar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

65 Tomo emprestado esse “filma o que não se vê” de Patricio Guzmán e seu livro Filmar o que não 

se vê, um modo de fazer documentários (São Paulo: Edições Sesc, 2017). 
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Figura 47 – Frame de Toponimia: Paz e conciliação 

 

 

Figura 48 – Frame de Toponimia: Liberdade, liberdade, liberdade. “Liberdade avança?” 

 

 

Evidentemente que Jonathan Perel não tinha como prever a ascensão de 

Javier Milei ao poder quando filmou Toponimia, durante o segundo mandato de 

Cristina Kirchner. No entanto, se defendo que cada paisagem/espaço é feita de 

diferentes temporalidades e que as estratégias de montagem de cada cineasta 

analisado nesta tese fazem com que essas temporalidades sem encontrem no tempo 

presente, projetando outros futuros possíveis, posso também defender que tais 
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estratégias podem ser capazes de deixar pistas sobre as sombras que continuam a 

rondar.  

Nesse sentido, temos neste documentário, mesmo que “de modo lateral ou 

inconsciente” (Prividera, 2023, s/p), a indicação de algo estaria por vir. Georg 

Lukács (1965) dirá que o contraste entre viver e contemplar não é casual e ele vem 

a partir da posição básica do escritor, ou seja, de sua tomada de posição frente aos 

grandes problemas da sociedade. Se aqui Perel filmou o que não viu, “prevendo” a 

guinada à extrema-direita da sociedade argentina, isso se deve à sua tomada de 

posição e a decisão por um cinema que coloca a memória do evento mais traumático 

do século XX naquele país na arena política do presente.  

 

Figura 49 – Frame de Toponimia: o passado presente nos resíduos 

 

 

Monumento à violência contra os camponeses, as paisagens em ruínas do 

epílogo dão seu testemunho sobre a desapropriação de terras para a Operação 

Independência (Figura 49). Os habitantes da zona rural de Tucumã jamais foram 

indenizados, foram obrigados a viver nos povoados construídos para manter a 

população sob o jugo do Estado, sofreram com prisões ilegais, torturas e também 

foram vítimas de desaparecimento forçado. Importante situar que a província de 
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Tucumã foi palco de grande resistência da classe trabalhadora urbana e rural contra 

a ditadura, pois já eram organizados politicamente, sejam em sindicatos ou em 

partidos, como é o caso do ERP. Mais de 50% das vítimas prisão ilegal, tortura, 

sequestro e desaparecimento eram trabalhadores sindicalizados. 

Em Toponimia, assim como em Camuflage, embora com estratégias 

complemente diferentes, Jonathan Perel faz um acercamento cuidadoso do espaço. 

Ele não entra “sem pedir licença”. Prefere tatear o entorno para não espantar os 

fantasmas do passado e estabelecer uma relação dialética com os rastros deixados 

pelo aparato repressor do Estado, estabelecendo as bases para a construção de uma 

memória soterrada. Essa aproximação pelas bordas se dá pela montagem que 

apresenta documentos e projetos urbanísticos e imagens de satélite antes de pegar a 

estrada e percorrer os povoados de Teniente Berdina, Soldado Maldonado, Capitán 

Cáceres e Sargento Moya.  

A posta em cena dos arquivos oficiais como monumentos da repressão e o 

tempo expandido dos planos fixos das paisagens/espaços monumentos construídos 

sob um território em disputa, são um gesto de memória que afeta o presente, pois 

traz para o centro do debate novas perspectivas sobre a violência no/do espaço 

durante a ditadura, sobretudo no momento em que a memória coletiva argentina 

sobre a aquele período está em xeque. Perel utiliza as ruínas e os rastros como 

matéria de novas montagens de sentido, “depois da morte de sentido” (García, 2018, 

p. 11), criando sua própria política de memória. 

 

 

3.3.  

Paisagem-arquivo em Camuflaje: a pulsão que gera movimento  

 

O espaço/paisagem como testemunho. A metodologia de trabalho de 

Jonathan Perel é explícita e ele reforça a relevância do espaço para refletir sobre a 

história e a memória, em depoimento publicado no livro Ditaduras Revisitadas: 
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Cartografias, Memórias e Representações (2016): “Estes espaços [retratados em 

seus documentários] os não lugares, abrigam – ainda hoje, apesar de tudo – o 

passado” e questiona sobre como fazer com que os lugares falem e como girar em 

torno de uma ausência, evitando o prazer que é próprio de toda a experiência 

cinematográfica (Araújo; Morettin; Reia-Baptista, 2016, p. 767). A resposta para 

essas inquietações, segundo ele, é o silêncio (um silêncio velado) e a obstinação na 

duração do “inimaginável” ou “irrepresentável” (Idem), e parece estar dada na 

quase totalidade de seus documentários.  

Em Camuflaje (2022), o lugar escolhido por Jonathan Perel para dar 

prosseguimento à série de documentários sobre “lugares de memória” da última 

ditadura argentina é o Campo de Mayo, um dos principais centros clandestinos de 

prisão e tortura dos anos de 1970 na Argentina. Mas não “apenas” isso – além de 

ser um centro onde o horror era praticado, o Campo de Mayo foi o local onde as 

estratégias e as políticas do terrorismo estatal eram elaboradas. Se o espaço ainda é 

central neste trabalho, ele foge do estruturalismo empregado por Perel nos filmes 

anteriores. Agora, Perel coloca o escritor Félix Bruzzone como protagonista e o 

acompanha em encontros com pessoas ao redor do complexo militar. Não mais 

apenas observa a paisagem. Em cada segmento, o filme acrescenta diferentes 

perspectivas sobre o Campo de Mayo. 

Aqui, o desafio de Perel não é apenas falar do inimaginável sem cair em 

fórmulas fáceis, mas elaborar como falar sobre uma vida que falta, sobre um corpo 

insepulto de uma mãe sem a validação de ser filho de sequestrados-desaparecidos, 

em um país com uma produção significativa de “cinema de filhos”, sobretudo a 

partir dos anos 2000 –, cinema em primeira pessoa realizado por filhos de 

sequestrados-desaparecidos durante a última ditadura militar argentina.  

Diferentemente dos filmes anteriores, em que criava paisagens respeitando 

certa distância (para não assustar os fantasmas) em longos planos fixos dos espaços, 

em Camuflaje ele desconstrói a paisagem do Campo de Mayo, a maior guarnição 

militar da Argentina (ainda em funcionamento) utilizado como um dos maiores 

centros de detenção clandestina da ditadura, desmistificando-o a partir de uma 
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estratégia que ficcionaliza a relação de um filho de desaparecidos políticos com 

aquele “lugar de memória”.  

O filho em questão é o escritor e professor Félix Bruzzone, autor dos livros 

Campo de Mayo, 76, Los Topos e Las Chanchas, da peça teatral Cuarto Intermédio: 

Guía Práctico para Audiencias de Lesa Humanidad (com a jurista, escritora e atriz 

francesa de origem argentina Monica Zwaig) e de performances que tratam do tema. 

Marcela Bruzzone, mãe de Félix, também nascido em 1976, esteve detida no 

“Campito”, como foi chamado o centro de detenção clandestino localizado Campo 

de Mayo e seu corpo nunca foi recuperado. Seu pai, Félix, também consta na lista 

de 30 mil detidos e desaparecidos nas mãos do Estado: foi sequestrado meses antes 

de o filho nascer. Em Camuflaje, Félix Bruzzone “empresta” a Jonathan Perel a 

legitimidade necessária para abordar a ditadura com uma narrativa “mais pessoal”, 

por assim dizer, a partir do personagem Fleje.  

Importante destacar que, para que Perel e Bruzzone realizassem o projeto de 

Camuflaje, foi preciso que outros viessem antes e abrissem caminho para filmes 

que dialogassem com o irreparável, negando a construção de um grande relato sobre 

a militância dos anos de chumbo, e que têm como característica, de acordo com o 

professor argentino e pesquisador do CONICET Pablo Piedras, “a identidade como 

falta, a memória como eixo temporal da narração e a representação do mundo 

histórico como problema por resolver” (2014, p. 184). Precisamente se situa aí Los 

Rubios (Albertira Carri, 2003). Não é impreciso afirmar, assim, que sem Los 

Rubios, Camuflaje não seria possível 20 anos depois.  

O próprio Jonathan Perel reconhece este papel da cineasta e escritora 

Albertina Carri66, apontando o filme de 2003 como um dos mais significativos sobre 

a ditadura – para ele, Albertina Carri “abriu o caminho” para que outros artistas 

 

66 Diretora dos longas-metragens No Quiero Volver a Casa (2000), Géminis (2005), La Rabia 

(2008), Cuatreros (2016), Ilhas do Fogo (2018); do média-metragem Palabras Ajenas (2023); e dos 

curtas Aurora 2001), Barbie También Puede Estar Triste (2002), Restos (2010) e Pets (2012). 
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pudessem trilhar67. No documentário performativo Los Rubios, Albertina Carri68 

ficcionaliza a descoberta do desaparecimento dos pais com bonecos Playmobil. A 

docente argentina e pesquisadora do CONICET Natalia Taccetta, que escreveu 

alguns artigos sobre o documentário de Carri, considera que ele é inaugural para o 

novo cinema de pós-ditadura e de pós-crise de 2001 na Argentina (2017, p. 4). Para 

ela, esse caráter inaugural tem a ver com aspectos formais e estéticos, e não 

cronológicos, na medida em que se desloca das estéticas hegemônicas a partir do 

fim da ditadura, em 1983: “sua forma irreverente desafiava os até então 

considerados ‘cânones” da memória” (Taccetta, 2017, p. 4).  

Camuflaje surge a partir de um e-mail que Bruzzone mandou para Perel, 

com o argumento do livro Campo de Mayo, perguntando se ele se interessaria em 

filmar a história de Fleje, um ex-piscineiro que se muda com a família para uma 

casa nas imediações do Campo de Mayo sem saber que sua mãe havia ficado presa 

ali69. Em entrevista ao jornal Pagina 12, em 23 de março de 2023, Félix Bruzzone 

conta como o Campo de Mayo se converteu em um “motor de busca e em usina 

criativa” para seus trabalhos. Desde 2013 realiza “conferências performáticas” 

sobre o lugar, a partir do ponto de vista de um corredor, ao lado da atriz, escritora 

e diretora de cinema e de teatro Lola Arias, por diversas cidades argentinas70.  

“O Campo de Mayo começou a ser para mim uma zona sobre a qual 

trabalhar, mas não sabia como. Tinha a sensação de que só a escrita não seria 

suficiente e tinha que tentar outra coisa. Quando Lola Arias me propôs a conferência 

 

67 Durante encontro com Jonathan Perel, com debate e projeção do longa Camuflaje, no dia 5 de 

agosto de 2023, na Biblioteca Miguel Cané, em Buenos Aires. 

68 Em manifestações nas redes sociais depois dos resultados das eleições na Argentina, em novembro 

de 2023, Albertina Carri afirmou que não imaginaria que, 20 anos depois, seu Los Rubios poderia 

voltar a ser discutido, mas que considerava que esse era um bom momento – Javier Milei e Victoria 

Villarruel encarnam o conservadorismo e o negacionismo frente à ditadura militar, e põem em risco 

as políticas de memória implantadas na Argentina.  

69 Felix Bruzzone comprou uma casa nas imediações do Campo de Mayo com a indenização recebida 

pelo desaparecimento dos pais, sem saber que Marcela Bruzzone havia sido detida ali. 

70 https://lolaarias.com/my-documents/. Acesso em 22 set. 2024. 

https://lolaarias.com/my-documents/
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pensei que talvez fosse por aí. Fizemos [a conferência] durante muitos anos e em 

paralelo estava escrevendo o romance e as crônicas, algo que nunca tinha feito. 

Creio que a primeira foi sobre uns treinamentos militares para equipes de rugby que 

os comandos terrestres faziam. E sobre o filme, a questão surgiu prematuramente 

porque assim que comecei a escrever me dei conta de que poderia ser um filme de 

Jony [Jonathan Perel]” (Bruzzone, 2023, s/n). 

Fleje, descalço, se põe em movimento, correndo sem parar em torno do lugar 

e conhecendo pessoas e histórias ligadas ao Campo. O Campo de Mayo está a 30 

quilômetros da Cidade Autônoma de Buenos Aires, ocupa cerca de 5 mil hectares 

de área aberta e foi o destino final de 4 mil desaparecidos da ditadura, de acordo 

com os informes oficiais. A maioria dos desaparecidos que foram levados ao 

“Campito” eram operários, trabalhadores sindicalizados. Uma característica 

importante da última ditadura argentina foi a perseguição a trabalhadores 

organizados em agremiações sindicais.  

O Campo de Mayo é um lugar de memória não apenas da ditadura instalada 

em 1976. Esteve ligado a golpes militares desde 1930. Lá funcionaram pelo menos 

cinco espaços de detenção: os centros clandestinos “El Campito” e “Las Casitas”, 

a prisão militar para réus aguardando julgamento, um setor do hospital para onde 

eram levadas as prisioneiras grávidas, e o aeroporto, de onde saiam também os voos 

da morte.  

Na década de 1980, logo depois do fim da ditadura, a comissão de 

desaparecidos visitou o Campo de Mayo e encontrou apenas a fundação dos três 

prédios que formavam o “Campito”, terra removida e quase nenhum vestígio 

material. Duas décadas depois, sobreviventes e pesquisadores já não encontraram 

praticamente mais nada, nem as árvores. Mais tarde, equipes forenses voltaram a 

encontrar as fundações dos prédios e os aviões utilizados para lançar os corpos dos 

sequestrados ao mar ou ao rio da Prata (Perez, 2022, p. 4). 

Assim como Patricio Guzmán se aproxima aos poucos do deserto do 

Atacama em Nostalgia da Luz, Perel entra devagar no Campo de Mayo, rodeando 
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e tateando o ambiente pelas bordas antes de se embrenhar no campo e de se deixar 

perder em suas ruínas, para criar memórias, “fixando obstinadamente eventos 

históricos afogados na força da sombra” (Mbembe, 2020, p.188). Se bem que 

Camuflaje guarde grandes diferenças com os documentários anteriores de Perel, o 

tempo também parece uma preocupação aqui: parece não haver pressa em se 

aproximar do espaço e o tempo de escuta do outro é dilatado.  

 

Figura 50 – Frame de Camuflaje: os pés descalços de Fleje e a conexão com o espaço 

 

 

Ao contrário do livro Campo de Mayo, em Camuflaje não sabemos se o 

personagem é real ou fictício. Não sabemos onde começa Fleje e onde termina 

Bruzzone, cujo corpo está em cena, numa busca velada pela mãe sequestrada-

desaparecida quando ele ainda era um bebê (o que o salvou de, talvez, ser uma 

criança sequestrada para ser adotada ilegalmente foi o fato de que ele estava com a 

avó no momento da detenção de Marcela, militante do Exército Revolucionário do 

Povo, o mesmo grupamento sufocado em Tucumã durante a Operação 

Independência.  

No prólogo, um plano sequência de quase dois minutos de Fleje correndo 

descalço em torno ao campo, pisando no mesmo terreno onde, imagina, sua mãe 
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pode ter pisado pela última vez (Figura 50). O chão áspero, a respiração ofegante, 

o som dos pés descalços tocando o asfalto, do trem passando, de cachorros latindo 

e um homem correndo em nossa direção parecem muito mais sugerir alguém em 

fuga do que alguém envolvido numa busca, ou, ainda, alguém que decidiu sentir 

aquele lugar ao qual está intimamente ligado e do qual não consegue se distanciar. 

 

Figura 51 – Frame de Camuflaje – Paisagens familiares 

 

 

Figura 52 – Frame de Camuflaje –  Paisagens familiares 

 

 

Em seguida, Bruzzone caminha por uma paisagem familiar (Figura 51) – 

para utilizar uma noção elaborada pela pesquisadora e professora da Universidade 

Federal de Pernambuco (UFPE) Angela Freire Prysthon (2023), que  –, por um 
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subúrbio de Buenos Aires, nos arredores do Campo de Mayo, onde sua tia foi morar 

com a família no início dos anos 1980, numa espécie de exílio, quando decidiu 

afastar-se da militância política por uma questão de segurança, quando a irmã (mãe 

de Félix) já estava desaparecida. "Paisagem familiar" não se refere apenas ao espaço 

físico, mas também à construção afetiva e memorial que combina o ambiente e os 

arquivos íntimos, criando uma atmosfera de proximidade familiar. 

A ideia de “paisagem familiar” que evocamos aqui, mas que também se 

aplica a Nostalgia da Luz (ainda que com outra estratégia de montagem), se constrói 

a partir dos planos fechados que trazem intimidade aos dois personagens 

conversando enquanto caminham no bairro pelas calçadas mal cuidadas, pelo 

enquadramento do quintal da casa com a piscina e boias e outros objetos usados 

para crianças brincarem na água, enquanto a mulher pergunta se ele lembra de 

quando ia passar os fins de semana lá com a avó. Ou também nos planos fechados 

dos dois preparando o café na cozinha e depois na sala, quando conversam sobre a 

internação da avó no Campo de Mayo, onde morreu, assim como a filha 

(supostamente), “Mamãe se juntou a Marcela em sua solidão”, diz a tia, como forma 

de encontrar consolo nas duas perdas. Félix, que se emociona ao contar como foi 

reconhecer o corpo da avó (sem nunca ter recuperado os restos mortais dos pais), 

responde “Não sei” (Figura 52). 

Ao contrário de Patricio Guzmán (Nostalgia da Luz e A Cordilheira dos 

Sonhos) e de Paz Encina (Exercícios de Memória), que constroem paisagens 

íntimas a partir da aposta em cena de objetos domésticos afetivos, como louças, 

máquinas de costura, fotografias, corpos compõem a paisagem familiar em 

Camuflaje. Na casa, Félix Bruzzone e sua tia conversam sobre lembranças da 

infância do escritor/personagem, sobre as razões que os levaram a viver no entorno 

do Campo de Mayo e das relações que construíram com o lugar, partindo de uma 

situação concreta, deixando o espectador em uma situação “confortável” sobre o 

que virá depois, o que não dura muito tempo.  

O que se segue entra no campo, talvez, não da fabulação crítica, mas sim da 

imaginação; a imaginação como o elo que une passado e presente ao criar imagens 
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a partir daquilo que falta, daquilo que atua como suporte simbólico para enfrentar 

o trauma, como o meio de representação do mundo e de sobrevivência, ou ainda 

como ferramenta para transformações sociais (Seligmann-Silva, 2008; Glissant, 

2023; Cusicanqui, 2010b)71.  

 

Figura 53 – Frame de Camuflaje – Que afeto nos afeta? 

 

 

Bruzzone e Perel desconfiam do arquivo e se aproximam dele a partir da 

prática da escuta de outros personagens – testemunhos que já não confiamos serem 

reais, embora não importe. Como esse arquivo-paisagem é visto, vivido e 

escrutinado pelos vizinhos? Qual a relação que cada um estabelece com aquele 

centro de detenção clandestina e de tortura? Fleje, o duplo de Félix, corre 

erraticamente ao redor do Campo enquanto também busca brechas para entrar 

naquele espaço sem ser visto pelos militares e sem pedir autorização.  

 

71 A imaginação política está também na obra teatral Cuarto Intermédio: Guía práctica para 

audiencias de lesa humanidad, que começa com o encontro de Félix Bruzzone e Moniza Zwaig nos 

corredores dos tribunais do Fórum Criminal Federal de Comodoro Py, em Buenos Aires, durante os 

julgamentos dos casos ESMA. A advogada/atriz e o escritor não falam o mesmo idioma e não se 

entendem bem, mas mesmo assim decidem que podem tratar dos julgamentos sem sofrimento, diz a 

sinopse da obra. As barreiras culturais e de idiomas, o turismo, o futuro, o peso da justiça são tratados 

de forma quase delirante para falar não dos acontecimentos passados, mas dos absurdos da máquina 

judicial e do encontro das famílias vítimas da ditadura com todo esse aparato. 
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Um dos personagens, um jovem que cresceu na região, sobrinho de um 

sequestrado-desaparecido, e que tem um negócio de comida, conversa na cozinha e 

corta pedaços de frango enquanto conta sobre supostas ossadas encontradas no 

Campo de Mayo, sem que o interlocutor abandone o tom casual da conversa. 

(Figura 53). Na sequência, o ajudante empilha os filés em uma forma enquanto o 

assunto continua. Que tipo de afeto o passado violento ainda pode fazer emergir?  

Os cinco mil hectares que compõem o Campo de Mayo são objeto constante 

de disputa, tanto no âmbito imaterial como no material72. As formas com que se 

salvaguarda arquivos são várias e, neste caso, o acesso é controlado pelo Estado, 

mas, no caso de aprovação de projetos imobiliários privados, o controle ficaria nas 

mãos da iniciativa privada, o que poderia dar um reforço ao intento de ocultamento 

de camadas de memórias. As formas de ocupação do entorno do Campo de Mayo 

também constroem outros sentidos naquele “lugar de memória”: o corretor de 

imóveis, empenhado em valorizar a região, mostra um grande terreno com uma 

edificação em ruínas à venda, praticamente colado ao Campo de Mayo, e sugere a 

construção de estúdios residenciais como forma de investimento.  

“Agora não há mais tiros de canhão”, usa como argumento de venda e diz 

que as pessoas se acostumam com os barulhos dos aviões e helicópteros militares 

que sobrevoam a região. O arquivo, como já apontado anteriormente, tem caráter 

intencional e deliberado (assim como suas formas de proteção) e é também é fruto 

de intervenção e do desejo mesmo de memória, seja coletivo ou individual.  

Esse desejo de memória pode se manifestar a partir dos exercícios de 

imaginação política de quem não se supunha detentor do direito à verdade e ao luto 

público, como mostra o gesto cinematográfico de Jonathan Perel e de Félix 

Bruzzone, que não oferece respostas fáceis e não conduz os afetos do espectador, 

 

72 Na era Kirchner (Néstor Kirchner – 2003 a 2007; Cristina Kirchner – 2007 a 2015) e depois no 

governo de Alberto Fernandez (2019 a 2023) houve promessas de transformar o Campo de Mayo 

em lugar de memória assim como a Escola Superior de Mecânica da Armada (ESMA), mas nada foi 

adiante. O ex-presidente Mauricio Macri (2015-2019) chegou a declarar o Campo de Mayo como 

“Reserva Ambiental da Defesa”. A área também é cobiçada por incorporadores imobiliários. 
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mas os convida a fazer parte também desse desejo, materializado no filme pela 

busca obsessiva (experenciada de formas diferentes) dos duplos Fleje/Bruzzone por 

informações sobre essa paisagem-arquivo, ao mesmo tempo viva e fantasmática, e 

sobre seus modos de utilização. 

 

Figura 54 – Frame de Camuflaje – Iris e a reivindicação de um lugar de memória 

 

 

O ponto de inflexão no documentário ocorre quando, dentro do Campo de 

Mayo, temos o depoimento de Iris Pereyra de Avellaneda, uma das poucas 

sobreviventes do “Campito”, presidenta da Asociación de Sobrevivientes, 

Familiares y Compañeros de Campo de Mayo (Figura 54). Iris foi presa em abril de 

1976 com seu filho, Floreal “el Negrito” Avellaneda, de 15 anos, militante da 

Federação Juvenil Comunista, assassinado logo em seguida (seu corpo foi 

encontrado na costa uruguaia, com sinais de tortura). Em busca de informações 

sobre o marido de Iris, operário também militante do Partido Comunista, os 

militares a mantiveram presa durante três anos. Bruzzone, ou Fleje, caminha com 

Iris pelas entranhas do Campo de Mayo, percorrendo caminhos que ela foi 

reconhecer anos depois da prisão, quando voltou ao lugar com pesquisadores e 

entendeu que já havia passado por ali.  

Da mesma forma que os pés descalços do corredor em deriva, o caminhar 

do filho de desaparecidos e da sobrevivente, mãe e esposa de desaparecidos que 
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reivindica aquele espaço como um lugar institucional de memória cria uma conexão 

afetiva entre eles e o Campo de Mayo. Nesta longa sequência (pouco mais de cinco 

minutos) não se pode deixar de notar o ruído de helicóptero que fica mais forte 

justamente quando Iris conta sobre o dia em que ela e Negrito foram sequestrados, 

causando certo desconforto, assim como o foco da câmera em um inseto nas costas 

de Félix enquanto sua interlocutora fala de tortura; desconforto esse que geraria 

uma experiência háptica para o espectador (assim como os pés descalçados 

correndo no asfalto no prólogo e no epílogo), para trazer novamente Laura U. Marks 

(2000) para nossas reflexões.  

 

Figura 55 – Frame de Camuflaje – Pulsão 

 

 

Figura 56 – Frame de Camuflaje – Reivindicação crítica do passado? 
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Na sequência seguinte, que passo a discutir, os duplos e suas derivas chegam 

ao espaço que teria abrigado as instalações do centro de detenção, das quais existem 

apenas ruínas (Figuras 55 e 56). Uma placa sinaliza essa informação. O desejo de 

Iris, impossível de ser concretizado em sua totalidade, uma vez que a materialidade 

do “Campito” não existe no mundo, é atendido em parte por Fleje/Félix que, com 

um óculo 3D, reconstrói os espaços de detenção e tortura.  

Em seu deambular no entorno do Campo de Mayo – ou em sua deriva –, 

subvertendo as práticas de poder que tentam impedir o uso daquele espaço73, se 

abrindo a memórias e a experiências de outras pessoas, ele acaba tendo acesso, 

finalmente, à reconstrução do objeto, se pensarmos na dinâmica psicanalítica 

consciente-inconsciente: a paisagem [impossível] não existe mais, mas é importante 

continuar escavando, para restitui-la de alguma forma.  

Considero, ainda, que esse gesto, ao mesmo tempo que concede 

materialidade a um “arquivo” destruído, é um gesto que põe em discussão a 

efetividade das políticas de “sítios de memória” – e em que medida eles de fato 

dialogam com toda a sociedade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

73 Para usar uma noção do historiador francês Michel de Certeau (1980), podemos inferir que essa 

deriva, além de ser uma busca, se transforma numa tática de resistência das estruturas de poder, na 

medida em que o personagem decide adentrar o espaço por acessos clandestinos. 
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Figura 57 – Maquete do projeto arquitetônico do Espaço de Memória do Campo de Mayo 

 

 

Durante a “era K”, a reivindicação de transformar o Campo de Mayo em um 

lugar de memória, com espaço para organizações da sociedade civil ligadas aos 

direitos humanos, assim como a (ex)ESMA havia sido aceita. A pedido do 

Ministério dos Direitos Humanos, três universidades públicas ficaram encarregadas 

de elaborar o projeto arquitetônico para o Espaço de Memória e Promoção dos 

Direitos Humanos Campo de Mayo, com salas temáticas relacionadas à memória, 

verdade e justiça, escritórios do arquivo, uma sala de usos múltiplos, o memorial 

das vítimas e três aviões pertencentes aos voos da morte, e um caminho a ser 

percorrido até “El Campito”, o espaço de detenção, tortura e extermínio durante a 

última ditadura cívico-militar (Figura 57). 
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Figura 58 – Frame de Camuflaje – Quem se interessa por suvenir de campo de 

concentração? 

 

 

O questionamento sobre as práticas memorialísticas também se dá no 

encontro com a personagem que vive de vender terra do Campo de Mayo como 

suvenir durante as marchas das quintas-feiras realizadas pelas Madres de la Plaza 

de Mayo (Figura 58) – “E alguém compra?”, questiona Fleje (aqui quem está 

presente é o corredor) e ela responde que sim, como se fosse óbvio, e diz que a 

inspiração foram os pedaços do Muro de Berlim também comercializados como 

suvenir e que as pessoas compram mesmo sabendo, talvez, que não seja autêntico74.  

Para dar autenticidade ao produto, conta, ele é preparado com embalagem 

especial e os dizeres “Trinta mil detidos-desaparecidos presente, hoje e sempre”. 

Com essa frase, Perel pega o espectador novamente pela mão, tornando crível o que 

parece improvável, principalmente porque, se não há como saber de onde é aquela 

terra, qual a razão de a vendedora se arriscar a entrar clandestinamente em uma 

unidade militar. Mas a palavra de ordem entoada em todas as manifestações em que 

os horrores da ditadura são evocados é outro elemento que cria um laço afetivo com 

o espectador.  

 

74 A situação beira ainda mais o absurdo quando pensamos que alguém poderia sugerir fazer o 

mesmo com restos de Auschwitz, já que há quem estivesse disposto a ter rastros do terror na estante 

da sala em meio a outras lembranças de viagem. 
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Posso afirmar que essa ambiguidade documental/ficcional, Fleje/Félix 

Bruzzone, além de gerar estranhamento ao espectador, coloca-o também neste lugar 

de deriva, na medida em que não há o que fazer senão se entregar aos impulsos 

do(s) personagem(ns) de Camuflaje e deambular com ele. Do ponto de vista do 

espectador, cabe aqui também refletir sobre o que pode afetar mais: a simulação em 

3D de um centro de detenção que parece saído de um videogame, limpo, asséptico, 

mesmo que o corpo de Félix/Fleje esteja vivendo a experiência de circular em 

lugares onde potencialmente Marcela esteve, ou a estranha vendedora de suvenir 

feito de terra de um campo de concentração evocando os 30 mil detidos-

desaparecidos, num contexto de disputa de memória em que esse número tem sido 

questionado? Parece que tudo pode virar commodity, moeda de troca, diz o filme. 

 

Figura 59 – Frame de Camuflaje – Linhas de fuga 
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Figura 60 – Frame de Fico te Devendo uma Carta sobre o Brasil – Linhas de fuga 

 

 

Depois de segurar a mão do espectador, Jonathan Perel e Félix 

Bruzzone/Fleje a soltam sem aviso prévio, quase que num ato de dissociação, 

quando o personagem participa de uma corrida de resistência dentro do Campo de 

Mayo, agora não mais como clandestino (camuflado), perdendo-se em labirintos, 

percorrendo ruínas, observando a paisagem, detendo-se em lugares fechados como 

se buscasse uma linha de fuga (Figuras 59 e 60).  

Ele (per)corre corredores de uma construção que aparenta ter estado em um 

subsolo, e o olhar busca as frestas de uma janela ou de uma abertura, de uma saída, 

ou, talvez, espera, apreensivo, que algum guarda apareça. Essa imagem (outra 

ilustração da dinâmica consciente-inconsciente?) nos remete a Fico te Devendo 

uma Carta sobre o Brasil (2020, Carol Benjamin), na sequência em que a cineasta 

lê uma carta da avó, Iramaya Benjamin, falando sobre a preocupação com o 

comportamento do filho (pai de Carol), Cesar Benjamin, na prisão, em que a câmera 

percorre espaços de uma cela (no subsolo) e conduz nosso olhar vigilante para as 

frestas que permitem saber se há alguém rondando o lugar.  

A partir desta comparação, especulo se as imagens não representariam uma 

busca por linhas de fuga ou a pulsão/ desejo de experimentar a mesma sensação de 
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aprisionamento e de incerteza que os pais viveram, ou seja, de retorno ao trauma 

como uma tendência nem tão inconsciente assim.  

Para a autora e pesquisadora Mariana Eva Pérez (2022), no artigo Campo 

de Mayo. ¿Qué harías vos acá?, não interessa tanto o que Félix Bruzzone está 

elaborando enquanto deambula pelo Campo de Mayo para fazer um filme, mas o 

que o espectador processa quando o acompanha. “Talvez não haja muito mistério e 

sintamos a compaixão e o medo que os gregos já conheciam. De qualquer modo, 

funciona. Entramos no Campo de Mayo com os pés, os olhos e os ouvidos do Félix 

e, mais importante, saímos com ele” (Pérez, 2022, p. 9). Aqui, gostaria de pensar 

que as texturas, as imagens hápticas e a narrativa em espiral oferecem ao espectador 

a possibilidade de assumir a pulsão do personagem como força que impulsiona seu 

movimento em busca da construção de memórias e de futuros outros. 

 
3.4. 
A título de fechamento de capítulo 

O rigoroso e persistente trabalho de memória de Perel no cinema liga o 

processo de reconstrução da democracia e as consequências da ditadura militar. Em 

seus documentários, espacializa a memória e expõe como a história resiste e 

continua existindo. Cinema como suporte da história do tempo presente, como já 

reivindiquei neste capítulo, mas, mais que isso. Ao elaborar o cinema como contra-

monumento, como define seu trabalho, Jonathan Perel não apenas se coloca no 

campo das disputas pela memória, trabalhando com os restos e com o que falta para 

construir novos testemunhos.  

Em sua tarefa política de documentar a ditadura a partir do presente, a 

montagem crítica é o dispositivo com o qual o cineasta pode articular um discurso 

que conecta, como no caso de Toponimia (embora de forma menos explícita do que 

em Responsabilidad Empresarial), a ditadura com a implantação de um regime 

neoliberal de acumulação do capital e de dissolução do laço social (García, 2018, 

p. 15).  



142 

 

Esse é o argumento que defendo quando analiso a trilogia de Patricio 

Guzmán, dado que no Chile essa conexão é mais explícita, pois Pinochet abraçou 

as teorias econômicas elaboradas pelos liberais de Chicago, colocando o país na 

vanguarda do neoliberalismo, e que acredito deva ser explorado quando 

reivindicamos as memórias deste passado no presente sul-americano. Se queremos 

compreender o que resta das ditaduras no presente, o caráter socioeconômico não 

pode ser desconsiderado, além da persistência do uso da violência, por parte do 

Estado, contra a população civil subalternizada.   

Como citado anteriormente, apesar das estratégias narrativas diferentes, em 

ambos os filmes há um certo ritual de aproximação do espaço. Se em Camuflaje o 

acercamento é feito a partir de encontros de Bruzzone com outros personagens no 

entorno do Campo de Mayo, em Toponimia são os arquivos oficiais – memorandos, 

textos de leis, ofícios militares, certificados de doações, fotografias aéreas, croquis 

– que colocam o espectador devagar na paisagem tucumana ocupada pelos 

militares. Em Camuflaje, as instalações militares são produzidas por inteligência 

artificial e guardam semelhanças com os espaços construídos em Tucumã (Figuras 

61 e 62). Torres de observação e vigilância guardam a unidade militar e o povoado 

“civil”. 

 

Figura 61 – Frame de Camuflaje 
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Figura 62 – Frame de Toponimia 

 

 

Quase dez anos separam os dois documentários, produzidos em momentos 

políticos diferentes. O primeiro, ainda sob a “Era K”; e o segundo, durante a 

presidência de Alberto Fernandéz, que sucedeu Jorge Macri, responsável por 

desarticular a política de memória estabelecida por Néstor e Cristina Kirchner, 

embora não a tenha aniquilado, como promete Javier Milei.  

A construção de sentido dos filmes pode variar conforme o espírito do 

tempo, pensando aqui também não apenas sobre as condições de produção, mas 

sobre como o espectador elaborará sua própria montagem, a partir de sua vontade 

de memória e sua expectativa em relação ao futuro. Os espaços críticos de memória 

construídos por Jonathan Perel em Toponomia e em Campo de Mayo estão ligados 

à abordagem que David Harvey defende em entrevista a Estela Schindel (Schindel 

& Colombo, 2014, p. 251): o desejo por algo diferente. E esse outro futuro possível 

é construído com base na memória histórica, e honrando essa memória histórica.  
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4 

Capítulo 3 – A montagem por equivalências em Paz Encina: 

Ejercícios de Memoria e Eami75 

 

4.1.  
Introdução do capítulo 

 

Olhando para trás e para a frente (ao futuro-

passado) podemos caminhar no presente-

futuro 

(Aforismo aymara) 

 

Chora, chora urutau / nos galhos do yatay76,  

já não existe o Paraguai / onde nasci como 

você?  

Chora, chora urutau! 

(Carlos Guido y Spano) 

 

O documentarista chileno Patricio Guzmán tem uma frase famosa que, 

embora presente em muitos textos acadêmicos, repito aqui: “Um país sem 

documentários é como uma família sem álbum de fotografias”. O Paraguai é um 

país com pouca tradição cinematográfica. Até o fim dos anos 1980, terminado o 

período ditatorial, os poucos documentários que existiam tinham sido feitos durante 

o governo militar de Alfredo Stroessner. Terminada a ditadura, e dentro de um 

contexto de abertura política, muitos cineastas optaram por olhar para o passado de 

modo a construir uma memória cinematográfica a partir de acontecimentos que 

 

75 Este capítulo é um aprofundamento do artigo Paisagem e arquivo em Paz Encina, apresentado 

por Andréa França e por mim no GT Estudos de Cinema, Fotografia e Audiovisual, durante o 32º 

Encontro Anual da Compós, Universidade de São Paulo (USP), realizado nos dias 03 a 07 de julho 

de 2023. Disponível em https://proceedings.science/compos/compos-2023/trabalhos/paisagem-e-

arquivo-em-paz-encina?lang=pt-br. Acesso em 20 set. 2024. 

76 Fruto que no sul do Brasil é conhecido como butiá. 

https://proceedings.science/compos/compos-2023/trabalhos/paisagem-e-arquivo-em-paz-encina?lang=pt-br
https://proceedings.science/compos/compos-2023/trabalhos/paisagem-e-arquivo-em-paz-encina?lang=pt-br
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marcaram o país no século XX: a Guerra do Chaco, contra a Bolívia, nos anos 1930; 

a ditadura militar, de 1954 a 1989; e os massacres contra povos autóctones77.  

O “álbum de fotografia”, para retomar a metáfora de Patricio Guzmán, vem 

sendo lentamente montado no Paraguai e a cineasta Paz Encina, entre outros 

artistas, considera que há um dever de memória do cinema paraguaio com relação 

à violência de Estado e aos autoritarismos. Com quatro longas-metragens que 

colocaram o Paraguai no mapa do cinema não apenas latino-americano, mas 

mundial (Hamaca paraguaya, 2006; Exercícios de memória, 2016; Veladores, 

2021 e Eami, 2022), Paz Encina faz filmes contra o esquecimento, empenhando-se 

em restituir um rosto, um nome, uma língua, uma paisagem e um país àqueles que 

foram torturados, exterminados, esquecidos e/ou desaparecidos.  

Neste capítulo, analiso dois longas-metragens de não-ficção da cineasta, 

Exercícios de memória (2016)78 e Eami (2022)79, buscando investigar a importância 

da paisagem nos filmes e o modo como a montagem constrói um deslocamento 

enunciativo onde a geografia natural – rios, florestas, lagos, montanhas – ocupa o 

centro da narrativa em tensão com o arquivo, seja ele de fotografias, gravações de 

áudio, depoimentos, corpos de sobreviventes. Hamaca Paraguaya (2006) e 

Veladores (2021) não entram na análise porque o tema da paisagem na fricção com 

o arquivo se dilui; no último, realizado durante a pandemia da Covid-19 e no 

 

77 Durante a ditadura Stroessner, 60% do povo Acher desapareceu. Além de assassinatos perpetrados 

pelo Estado, 200 crianças daquela etnia foram sequestradas para serem entregues à adoção ilegal ou 

para trabalho doméstico. No fim do século XIX, o mesmo povo já havia sofrido outro massacre, 

desta vez das mãos de colonos ao roubarem terras e crianças. O documentário argentino Damiana 

Kryygi (2015, Alejandro Fernández Mouján) conta essa história, a partir da descoberta dos restos 

mortais de uma criança Acher no Museu de Ciências Naturais de La Plata Ver: 

https://www.bbc.com/mundo/ultimas_noticias/2014/04/140408_ultnot_paraguay_ache_indigenas_

justicia_irm e https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2639-2005-11-20.html. 

Acesso em 12 jan. 2023. 

78 Exercicios de memória ganhou o prêmio de Melhor Documentário no Festival de Cartagena de 

2017. 

79 Eami ganhou os prêmios Cóndor de Plata de Melhor Filme com Co-produção Argentina (2023), 

Tiger Award de Melhor Filme do Festival Internacional de Cinema de Rotterdan (2022) e o prêmio 

de Melhor Direção na categoria de Vanguarda e Gênero do Festival Internacional de Cinema 

Independente de Buenos Aires (2022). 

https://www.bbc.com/mundo/ultimas_noticias/2014/04/140408_ultnot_paraguay_ache_indigenas_justicia_irm
https://www.bbc.com/mundo/ultimas_noticias/2014/04/140408_ultnot_paraguay_ache_indigenas_justicia_irm
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2639-2005-11-20.html
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isolamento compulsório, as janelas do zoom são o motivo visual recorrente e não 

há espaço para a paisagem da região; já no primeiro, existe a paisagem, vivida e 

encenada por um casal de camponeses que aguarda a volta do filho da Guerra do 

Chaco, mas não existe o arquivo – visual, sonoro, como materialidade histórica 

retomada no aqui e agora do filme.  

Nos interessa a tensão entre paisagem e arquivo porque é nessa relação 

atormentada que a paisagem deixa de ser algo contemplativo, espaço-tempo de 

fruição saudável e alegre, de modo a transcender a função de ornamento (Prysthon, 

2018) e se transformar em território, espaço resultante de diferentes processos de 

sujeição e de disputas de poder. A paisagem, nos filmes de Encina, ocupa o lugar 

ausente da imagem de arquivo. De acordo com o crítico de arte paraguaio Ticio 

Escobar, o cinema de Paz Encina revela “tanto os aspectos mais delicados quanto 

os mais funestos da condição humana através dos rodeios da imagem e da palavra: 

através do desvio (o extravio) da poesia” (2017, p. 42). “O cinema de Paz não se 

circunscreve aos limites formais de uma disciplina ou técnica audiovisual restrita: 

suas imagens transcendem o espaço da tela, tornando-se rua e texto, memória 

dolorida e teimoso princípio de novas esperas” (Idem, ibidem). 

Tanto em seu primeiro longa-metragem, Hamaca paraguaya (2006), como 

em suas instalações artísticas (Desaparecidos, de 2012, Hallazgo, de 2019, 

Memoria del monte, 2018, entre outras), Paz Encina propõe uma montagem – de 

vozes, imagens e áudios de arquivo, sonoridades – que interroga sobremaneira o 

espaço, a geografia do país e sua paisagem. Trago a paisagem como categoria de 

análise em seus filmes porque ao mostrar lugares específicos, no seu tempo lento e 

dilatado, Encina promove o encontro da paisagem com o arquivo sonoro e a 

memória. Na ausência ou na escassez da imagem de arquivo, são os sons 

(depoimentos, entrevistas, registros de conversas clandestinas, ruídos) que 

confrontam passado e presente, que ligam a paisagem atual a uma informação, afeto 

ou emoção de outrora. Daí a importância em seus filmes dos testemunhos e dos 

“registros clandestinos de delações que marcaram o sistema de vigilância perpétua 
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da ditadura paraguaia”, na busca pelo “ideal panóptico ou panacústico” (Russo, 

2017, p. 31).  

No livro Canto Eu e a Montanha Dança, a escritora catalã Irene Solà (2019) 

apresenta uma história polifônica, em que os narradores se alternam entre humanos 

e não humanos. Não apenas as vozes e as perspectivas dos personagens humanos 

vivos se alternam com os relatos das pedras e das flores, do vento, da chuva, dos 

animais, dos mortos, da montanha, mas também os tempos históricos se superpõem 

como que em camadas geológicas. O ritmo construído a partir desta estratégia 

narrativa faz com que a história do lugarejo escondido nos Pirineus, que vai da 

Inquisição à Guerra Civil Espanhola, não pareça ser lida, mas ouvida; uma conversa 

em que todos falam ao mesmo tempo, cujo sentido é construído a partir dessa 

montagem em que todos os elementos se equivalem – ou seja, uma estratégia que 

escapa ao antropocentrismo.  

Neste capítulo, argumento que a tessitura de uma narrativa que escapa ao 

antropocentrismo, considerando o humano e o não humano como um corpo uno, 

indissociável, faz parte do procedimento estético da cineasta paraguaia Paz Encina 

nos dois documentários de longa-metragem analisados: Exercícios de Memória 

(2016) e Eami (2022). A polifonia de testemunhos e de memórias elaborada por 

Encina constitui o que considero uma montagem por equivalências, na medida em 

que não há hierarquia entre os elementos – paisagem, vivos, mortos, animais, 

fotografias familiares, documentos produzidos pelo Estado repressivo, arquivos 

sonoros de informantes da ditadura ou de entrevistas radiofônicas.  

O gesto de montagem de Encina pode ser considerado como um ato de 

insurgência, um ato de descolonização do olhar, que leva em consideração a 

ontologia, a cosmologia e o tempo dos povos originários, recusando as noções de 

tempo e de separação entre cultura e natureza trazidas pela modernidade europeia. 

Ele faz parte da virada decolonial a que o cineasta e professor Juan Manuel Velis 

(2024) se refere quando analisa o cinema de Paz Encina. Para ele, a paraguaia 

promove um deslocamento dos modos de ver o mundo que “batalham de maneira 

irreconciliável com esses vestígios de colonialidade imperantes” (2024, p. 74). Para 
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ele, na obra de Paz Encina, “a contenda sócio-histórica palpita nos interstícios da 

montagem de seus filmes com ardente (e avassaladora) prepotência simbólica”; o 

princípio poético que a realizadora articula em seus filmes “reside em um dos 

pontos-chave do pensamento teórico decolonial: o ato de resistência” (Idem, 

ibidem). 

Ticio Escobar, cuja obra dedicada ao estudo das culturas indígenas e à crítica 

da estética ocidental, apresenta em seus textos elementos que ajudam a 

compreender a noção de montagem por equivalências quando explica parte do 

pensamento ayoreo e guarani – dois dos povos originários que habitam não apenas 

parte do território paraguaio, mas também do Brasil, Argentina e Bolívia, e que 

estão presentes na obra de Paz Encina. Para parte dos povos indígenas que vivem 

naquela região não existe um limite claro entra a matéria e o espírito nem, “em 

consequência, entre o plano real e o ideal” (Escobar, 2021, p. 211). Escobar explica, 

ao discutir a eficácia das imagens em algumas culturas, que, para determinados 

povos, “’a quarta parede’ da cena não existe e os personagens entram e saem de 

cena trocando de lugar, de papeis e de máscaras” (2021, p. 201). 

No círculo ritual ishir, por exemplo, um oficiante não representa um 

animal ou uma divindade: é um animal ou uma divindade. Ou os dois 

ao mesmo tempo. As imagens o divinizam no círculo da representação, 

ali o metamorfoseiam e o dota de poderes distintos de acordo com a 

situação. Não é por acaso que Walter Benjamin tenha partido das 

imagens de culto de sociedades “primitivas” para definir a distância 

aurática: o culto, o ritual, fazem fulgurar a aparência de determinados 

objetos. Em termos lacanianos: mais que signos da ordem do simbólico, 

tais objetos tornam-se peças do registro imaginário capazes, se não de 

revelar o real impossível, de reunir pistas que deem conta dele; que 

iluminem, fugazes, os contornos da sua ausência irremediável. 

(Escobar, 2021, p. 201-202). 

 

No prólogo de Exercícios de Memória, uma criança nada no rio Paraná, na 

fronteira entre Argentina e Paraguai (Figura 63), enquanto uma voz infantil inicia 

seu exercício de memória, ao relatar o legado de seus antepassados e sua relação 
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com o “monte”80. Para os guaranis, etnia que vive na região onde o documentário 

foi rodado81, o monte significa tudo: é alimento, remédio e expressão divina. Ele 

não é paisagem, no sentido contemplativo que primeiro nos vem à mente. Ele é 

também memória, presente e futuro, assim como o rio em cujas águas fluem 

diferentes tempos; é território vivido, como a diz a leitura latino-americana sobre o 

território. Esta vai no sentido contrário das geografias de matriz eurocêntrica, que 

priorizam as propriedades jurídico-políticas a partir da ação de grupos hegemônicos 

(Haesbaert, 2021, p. 161), embora, o vivido também seja da ordem do político. 

É, então, a partir deste rio-memória que o documentário de 2016 começa o 

exercício de construir memórias da longa ditadura de Alfredo Stroessner (1954-

1989), cujo fio condutor é a história do médico Agustín Goiburú, militante do 

Movimento Popular Colorado (Mopoco) e articulador de um plano para matar 

Stroessner. Goiburú foi sequestrado em fevereiro de 1977, enquanto estava exilado 

na Argentina, durante a Operação Condor. Ele continua desaparecido.  

Em 2004, foi instalada a Comissão da Verdade e Justiça no Paraguai, depois 

de pressão das associações de vítimas da ditadura Stroessner e de organismos de 

direitos humanos. Em 2006, o Estado paraguaio foi condenado pela Corte 

Interamericana de Direitos Humanos a esclarecer os fatos e a condenar os 

envolvidos pela prisão e desaparecimento de Goiburú. Não houve julgamento. 

 

 

 

 

 

80 Monte em espanhol pode ser traduzido para o português como floresta, mas decidi utilizar a 

mesma palavra usada no outro idioma, para manter a noção abrangente embutida na palavra, que, 

mesmo em espanhol (e neste caso específico) já é uma tradução. 

81 O filme, na verdade, foi rodado do lado argentino do rio Paraná, na província de Misiones. 
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Figura 63 – Fotograma de Exercícios de Memória: o rio como paisagem-memória da 

violência da ditadura militar e do exílio, mas também como lugar de vida 

 

Fonte: recuperado de Exercícios de Memória (Encina, 2016). 

 

No último documentário de Paz Encina, o monte é o título: Eami pode 

significar monte e mundo, além de ser o nome da criança indígena personagem, 

sobrevivente do massacre sofrido pelo povo ayoreo, perpetrado pelos colonos 

(coñones) que tomaram suas terras e os condenaram ao exílio. Monte/mundo/corpo 

memória (Figura 64).  

Volto aqui à geografia defendida por Rogério Haesbaert, aquela que olha o 

território a partir de uma abordagem latino-americana e que considera o corpo 

também como território, atentando para o “poder da corporeidade ao mesmo tempo 

como objeto do exercício do poder e como sujeito (corporificado) de resistência” 

(2021, p. 163). Corpo-território (ou território corpo) como o primeiro território de 

defesa dos povos originários contra o extrativismo, a monocultura, os 

deslocamentos forçados, a doutrinação religiosa, entre tantas violências perpetradas 

contra seus corpos há mais de 500 anos: corpo-território-relicário, no qual estão 

inscritas as memórias de temporalidades outras.  
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Não apenas o monte conecta os dois documentários, como poderá ser 

observado a partir das análises. A relação que os indígenas têm com ele é importante 

para reforçar a noção de montagem por equivalências, pois a cosmologia dos povos 

originários entende este mundo como sendo o lugar de sobrevivência, de relação 

com outros seres vivos, com as divindades, com os sonhos, com os elementos da 

natureza e com os espíritos, sem hierarquia entre eles. A montagem por 

equivalências de Paz Encina converte essa visão cósmica em pensamento político 

(Glissant, 2023), pois valoriza a interconexão não apenas entre as dimensões 

humanas e não humanas para enfrentar a complexidade das violências expostas nos 

dois filmes. 

 

Figura 64 – Fotograma de Eami: no tempo de “antes” o monte era o mundo dos ayoreo 

 

Fonte: Recuperado de Eami (Encina, 2022). 

 

A montagem por equivalências será analisada aqui a partir da categoria 

paisagem-memória, um palimpsesto construído sobre experiências do passado e do 

presente, sobre um continum de encontros de histórias, que também pode projetar 

futuros para além da ideia de fim de mundo. Se Jonathan Perel defende que constrói, 

com seus filmes, itinerários de memória, e em Patricio Guzmán a paisagem-

memória é criada como espaço de contrarrelatos de memórias silenciadas, em Paz 
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Encina, a paisagem-memória cria itinerários de esperança para uma nova forma de 

estar no mundo a partir de fragmentos, a partir do que falta.  

Para pensar a paisagem tensionada pelo arquivo, sonoro e visual, nos dois 

filmes, investigo os significados culturais e políticos da paisagem, que, nos dois 

filmes são tensionadas pelo apelo cinematográfico a imaginar, através da 

montagem, memórias e histórias passadas – sejam elas familiares e privadas, ou 

públicas e políticas. Imaginar aqui é fornecer um aparato sensível – imagens, sons, 

ritmos, narrativa, montagem –, reescrevendo arquivos, operando sobre seus restos 

para repensar o presente, cerrando os olhos dos mortos, mas mantendo os olhos 

abertos sobre eles (Didi-Huberman, 2018).  

Esse ato de imaginação para elaborar o trauma, “entre as ruínas e os novos 

sentidos, entre a perda e a renovação das formas”, dirá o pesquisador argentino Luis 

Ignacio García, é feito a partir da construção de uma gramática da montagem, “o 

principal legado das vanguardas que está sendo recuperado” (2018, p. 20). Para ele, 

a montagem é o dispositivo fundamental que nos permite que assumir a experiência 

do trauma histórico e nos abrir a novas configurações possíveis de sentido, sem 

estar paralisado diante da ruína, construindo uma memória sem melancolias e 

também novos arquivos – mas sem o “afã memorialista e sem o fetichismo do 

documento” (Idem, pp. 20; 34). 

Para o cientista social e pesquisador equatoriano Eduardo Kingman, os 

arquivos por si só não são suficientes para restituir nossa relação com o passado 

(2012, p. 126). Para ele, as noções empregadas para pensar as relações entre 

história, memória e arquivo devem ser olhadas a partir das novas realidades e a 

partir do questionamento sobre até que ponto o mal, de fato, é de arquivo. Ele 

argumenta que a maior parte dos arquivos desaparecem ou são propriedades 

privadas de difícil acesso e que não se pode falar de excessos da memória “sem 

desconsiderar os abusos do esquecimento (Idem, p. 131).  

Conforme Kingman, o que tem funcionado, na maioria dos países latino-

americanos, tem sido, sobretudo, a construção do esquecimento: uma ação 
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sistemática orientada a alcançar uma desconexão com o passado, o que estaria 

relacionado com a impunidade ou com a necessidade de construir consensos acima 

das violações dos direitos das pessoas. É como se a constituição das nações 

estivesse ligada à necessidade de uma grande dose de amnésia coletiva, não apenas 

ao passado mais distante – como os heróis pátrios em ações de extermínio de 

populações – “mas também a processos recentes, inclusive atuais, como o 

funcionamento da segurança nos governos ditatoriais e constitucionais, incluindo 

os chamados progressistas” (Idem, ibidem). No caso do Paraguai, em relação à 

ditadura militar, essa questão é sintomática: o governo que se seguiu à destituição 

de Alfredo Stroessner também foi militar, o general Andrés Rodriguez (1989-

1993), que ascendeu ao posto depois de um golpe. Nos governos que se seguiram, 

sempre houve algum remanescente do período ditatorial – ou descendentes de 

colaboradores do stronismo.  

 

4.2.  

A infância da paisagem: Exercícios de memória 

 
Se eu morrer, 

Pelo menos que me encontrem 

Ao menos que as mulheres possam nos chorar 

(Viento Sur, 2010) 

 

Em Exercícios de memória, Paz Encina ampara-se no grande arquivo sobre 

a ditadura paraguaia (1954-1989), o arquivo da Operação Condor, conhecido como 

“arquivo do terror”82, e nas lembranças da família do médico Agustín Goiburú. Para 

evocar a violência de Estado vivida pelos paraguaios e a busca ainda hoje pelos 

corpos dos desaparecidos do regime de Alfredo Stroessner, a cineasta se vale 

 

82 Em dezembro de 1992, o juiz paraguaio José Agustin Fernandez e o ex-prisioneiro político Martin 

Almada descobriram por acaso o arquivo secreto da inteligência repressiva paraguaia em uma 

delegacia da “Seção Política e Afins” da Polícia de Investigações, num subúrbio de Assunção. O 

processo de investigação, para localizar os registros solicitados, se valeu de uma informação 

confidencial que confirmou a existência dos arquivos no lugar indicado; foi encontrado no lugar o 

que a imprensa paraguaia classificou de “Arquivos do Terror”. O arquivo guardava décadas de 

história documentada no Paraguai e em outros países da América Latina, com registros da 

cooperação da inteligência estadunidense com os ditadores da região. 
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também de suas lembranças familiares83.  No fim dos anos 1990, Encina entrevista 

um dos filhos do médico e guarda o material gravado sem saber ao certo o que fazer. 

Com a abertura e publicização dos arquivos da ditadura, em 2002, a partir de 

denúncias de grupos ligados à defesa dos direitos humanos, a cineasta consegue 

mergulhar nesses documentos.  

 

Figura 65 – “Notas de Memória” (2012), instalação com fotos de sequestrados 

desaparecidos na ditadura de Alfredo Stroessner 

 

Recuperado de Notas de Memória (Encina, 2012). 

 

83 Goiburú era um nome frequentemente ouvido em conversas dentro da casa de Encina ainda 

pequena. Essa e outras estórias são contadas pela cineasta dentro do projeto Gramo Conversaciones 

(Paraguai) durante o pré-lançamento de Exercícios de Memória. Encina fala sobre o processo de 

pesquisa nos arquivos da ditadura e de seu posicionamento político – 

https://www.youtube.com/watch?v=bVQpeub_zI8. Acesso em 20 set. 2024. A trilogia Tristezas de 

la lucha pode ser acessada no canal da diretora no Vimeo – https://vimeo.com/user7170507. Acesso 

em 20 set. 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=bVQpeub_zI8
https://vimeo.com/user7170507
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Em um primeiro momento, a cineasta produz video-instalações, como 

ilustra a imagem acima, em paisagens-memória das violações de direitos humanos 

perpetradas pelo aparato da ditadura Stroessner em Assunção, como o rio Paraguai, 

que recebeu projeções de fotos de sequestrados desaparecidos, na instalação Notas 

de Memória (2012). No porto da capital paraguaia, os rostos das vítimas da ditadura 

projetados no rio “sinalizavam o retorno daqueles que não podem, que não devem 

ser esquecidos. A memória flutuante e ladeada de nomes que devem perdurar 

inscritos não apenas em lápides ou em arquivos” (Escobar, 2017, p. 44).  

Além disso, Paz Encina cria a trilogia de curtas-metragens Tristezas de la 

lucha, composta dos filmes Familiar, Arribo e Tristezas de la lucha. Os trabalhos 

caracterizam-se pelo uso de registros policiais, fotografias de espionagem policial, 

áudios de depoimentos e de delações que resultaram em prisão, tortura, assassinato 

ou desaparecimento forçado de opositores do regime. Como relata a cineasta, os 

três curtas-metragens foram importantes para sua procura e exploração dos 

arquivos. Os filmes “faziam parte do meu processo de pesquisa. Quando encontrei 

os sons (...) no arquivo do terror, senti que tinha em mãos a coisa 

mais brechtiana que já havia escutado”. Diz ainda que, se fazer um longa-

metragem leva tempo, os curtas-metragens, diferentemente, ajudaram-na a “por luz 

em tudo o que estava vendo e ouvindo”.84 A trilogia foi uma espécie de prólogo 

para Exercícios de memória. 

 

 

 

 

 

 
84 “Pensar em tempos”: entrevista com Paz Encina. https://c7nema.net/entrevistas/item/83388-

pensar-em-tempos-entrevista-com-paz-encina.html. Acesso em 24 fev. 2023 

https://c7nema.net/entrevistas/item/83388-pensar-em-tempos-entrevista-com-paz-encina.html
https://c7nema.net/entrevistas/item/83388-pensar-em-tempos-entrevista-com-paz-encina.html
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Figura 66 – Frame de Familiar 

 

Fonte: Recuperado de Familiar (Encina, 2014). 

 

Figura 67 – Frame Familiar 

 

Fonte: Recuperado de Familiar (Encina, 2014). 
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Figura 68 – Frame de Familiar 

 

Fonte: Recuperado de Familiar (Encina, 2014). 

 

Os sons a que se refere e o impacto que lhe causaram estão em parte 

relacionados com as delações e os relatos de informantes (pyragües) registrados em 

fitas magnéticas, como em Familiar, cuja montagem mostra a intromissão do 

Estado repressor na vida privada dos trabalhadores, as violações de direitos 

humanos (a prisão de uma criança camponesa de 12 anos de idade) e o apoio de 

autoridades eclesiásticas e da alta burguesia paraguaia à ditadura Stroessner – como 

ilustram as figuras 66 a 68. Para Mariano Veliz, os três curtas condensam a 

“capacidade da arte para remover as funções primárias do arquivo policial e abri-lo 

a novas circulações que possibilitem, através dos processos migratórios das 

imagens e dos sons, apropriações disruptivas” (2017, p. 1).  

Paz Encina, em entrevista a Franco Passarelli publicada na revista 

Imagofagia (2023), afirma que estar em contato com esse material foi muito difícil 

pois no som não há significante, não há imagem: “Isso [a imagem] é você que tem 

que colocar e se reapropriar do material, é um exercício muito forte” (p. 353). Essa 

reapropriação disruptiva, para usar as expressões de Veliz e de Encina, ganha força 

em Exercícios de Memória, quando a paisagem/espaço entra na equação como mais 

um elemento para ser tensionado com os arquivos.  
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No prólogo, o ruído do vento e das águas se mistura às imagens do rio. A 

paisagem tranquila, registrada em plano fixo frontal, é envolvida pela atmosfera 

silvestre. Leva um tempo até que nos acostumemos ao ritmo mais lento, ao tempo 

dilatado que Encina imprime para nos apresentar as diferentes dimensões 

cronológicas postas em cena e para nos mostrar que os fenômenos geográficos 

narrados historicamente podem se acumular em camadas de tempo, como ocorre 

com as camadas dos solos e das rochas. Esse entendimento da vivência das coisas 

e dos objetos, de um tempo liberado do jugo da linearidade e da sucessão, seria o 

“tempo geográfico” (Lira, 2013, p. 116).  

 

Figura 69 – Fotograma de Exercícios de Memória: as águas podem revelar o que se 

pretendia oculto 

 

Fonte: Recuperado de Exercícios de Memória (Encina, 2016). 

 

Enquanto a criança nada no rio e a voz em off narra histórias e rituais de 

seus antepassados guaranis e de sua relação com o monte, as águas turvas do Paraná 

começam a revelar algo mais que o corpo da criança nadando: um saco plástico, 

rastro do modo de operação das ditaduras militares do Cone Sul para ocultar 

cadáveres dos sequestrados políticos – como ilustra a figura 69. As águas do rio 

passam e seu fluxo apaga os vestígios da terra ao mesmo tempo em que dispersa o 

que o regime stronista buscou ocultar; dispersam os vestígios – de corpos e de vidas 
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– mas a superfície espelha o fundo cujos movimentos são lentos e pesados. Corpos 

jogados lançados ao mar e aos rios da região, tumbas simbólicas de nosso passado 

recente ao mesmo tempo em que são lugares de vida – garantem alimento, 

transporte, energia e são repositórios e transmissores de culturas e modos de vida.  

Conta o filme que Goiburú olhava seu país, o Paraguai, da outra margem do 

rio, do lado argentino, nos anos em que esteva exilado; conta também, através de 

um de seus filhos, também médico e pertencente à equipe de especialistas 

responsáveis por reconhecer corpos de possíveis desaparecidos políticos, que seu 

pai resgatava cadáveres de militantes no rio Paraná85.  

Em Exercícios de Memória, o outro lado do rio, a Argentina, é lugar de 

exílio, de desejo de regresso à pátria e à casa, de um futuro livre da vigilância e da 

perseguição política; a outra margem é evocada por meio das narrativas feitas pelas 

vozes dos filhos e filhas (já adultos) de Goiburú. Ouvimos histórias da infância no 

exílio, mas não vemos seus corpos ao longo do filme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

85 Entrevista ao jornal paraguaio ABC, em 22 de janeiro de 2014 – 

http://www.abc.com.py/blogs/testimonios-para-no-olvidar-142/cristiana-sepultura-a-agustin-y-los-

500-desaparecidos-2432.html. Acesso em 12 jan. 2023 

http://www.abc.com.py/blogs/testimonios-para-no-olvidar-142/cristiana-sepultura-a-agustin-y-los-500-desaparecidos-2432.html
http://www.abc.com.py/blogs/testimonios-para-no-olvidar-142/cristiana-sepultura-a-agustin-y-los-500-desaparecidos-2432.html
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Figura 70 – Frame de Exercícios de Memória: crianças indígenas caminham pelo monte 

enquanto as lembranças de infância dos filhos de Goiburú ajudam a compor a paisagem polifônica 

do filme 

 

Fonte: Recuperado de Exercícios de Memória (Encina, 2016). 

 

Quem povoa a cena são crianças indígenas – caminham e brincam pelo 

“monte” (a floresta), pescam e nadam no rio – conforme as figuras 69 e 70. São elas 

o material testemunhal da terra que, no contato com a câmera, convocam um 

“exercício de memória”. A imagem das crianças no monte é tensionada pelas falas 

dos filhos e filhas de Goiburú, que trazem histórias carregadas de medo, de 

perseguição, de assassinatos, de desaparecimentos, de saudades e de afeto. Encina 

cria essa tensão numa narrativa que oscila entre o documentário e a ficção, a partir 

de testemunhos, de elementos autobiográficos e de encenação, criando, assim, 

arquivos da violência de Estado diante das tentativas de apagamento dos vestígios, 

ou mesmo diante da inexistência deles.  
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Figura 71 – Frame de Exercícios de Memória 

 

Fonte: Recuperado de Exercícios de Memória (Encina, 2016). 

 

As memórias da família Goiburú – ou seus testemunhos – são apresentadas 

em um entrelaçamento polifônico, que Juan Manuel Velis chama de “intrigante 

solilóquio coral” (2024, p. 88). Para ele, a estratégia de montagem pensada a partir 

do som em Exercícios de Memória evita o esgotamento da figura histórica do 

médico paraguaio, pois não cede à tentação de construir um “relato comemorativo” 

sobre Agustín Goiburú e “gera progressão rítmica e comunhão poética entre vozes 

irmãs provenientes de uma mesma ferida familiar que busca curar-se através do 

conjuro do narrável, provocando um forte eco imersivo no espectador atento” 

(Idem, p. 88-89).  

Nessa montagem por equivalências, entrelaçados aos testemunhos, os 

corpos-paisagem/território das crianças carregam as recordações da vida de seus 

ancestrais, construindo novas camadas de sentido além das vozes. Essas camadas 

de sentido mostram que violência da ditadura foi além do massacre e do 

desaparecimento de jovens militantes que se opuseram à ditadura no Paraguai; foi 

contra camponeses e contra a população indígena – com massacres, saque de terras, 

colaboração forçada com o regime ditatorial. Algumas dessas práticas remontam ao 

período colonial e não se encerraram com o retorno à democracia, vide os massacres 
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contínuos contra os povos indígenas e a destruição de seus territórios (que será 

explorado por Paz Encina em Eami). 

Após o prólogo, no início do filme, temos a intimidade da casa e da vida 

doméstica. A câmera conduz o espectador à casa de alguém e há indícios de que ela 

está – ou esteve, até bem pouco tempo – ocupada. A câmera, em primeira pessoa, 

nos leva do quintal para dentro da casa, onde a mesa de café da manhã ainda está 

posta. O som é familiar para quem tem relação com o campo: mosquitos, animais 

“de roça”, cachorros latindo. A voz em off de uma mulher chama por alguém (som 

típico da mãe que “grita” os filhos que estão brincando fora de casa). Ainda no 

tempo de existir, pontuado pelos sons de um relógio e da vida que pulsa – o quintal, 

a mãe, o vento, os animais –, caminhamos pela casa, examinando seus detalhes e 

sua intimidade, que é muito feminina.  

Vemos imagens de pratos sujos, frutas podres, cama desfeita, janela aberta 

e um inseto passeando pela mesa de comida sobrepondo-se aos planos fixos da casa 

abandonada. Uma voz feminina narra: “Me falaram de uma mulher fugindo no trem 

com suas crianças (Figura 71). Uma ditadura de 35 anos. O exílio. Me falaram de 

deixar a casa, o país. (...) Me falaram de um pai e filho caminhando ao longo do rio, 

me contaram que eles cantavam (...)”.  

Os planos de longa duração de Encina capturam um ambiente íntimo e 

feminino que talvez tenha sido um lugar de longa espera. A paisagem íntima criada 

pela cineasta, os objetos na casa abandonada condensam camadas de tempo, 

funcionando como “objetos-recordação” que se tornam testemunhas opacas de 

histórias ocultas e/ou esquecidas (Marks, 2000, p. 81-82); eles contam histórias de 

partidas involuntárias, evocando imagens de abandono e desterro, ou seja, 

potencializam a ausência, aquilo que não é mostrado.  

A xícara, o bordado da toalha que cobre a mesa, a máquina de costura, são 

elementos femininos: há a mãe e os filhos, que esperam. Nas fotografias, a presença 

feminina também é mais forte; a mãe com o filho emoldurados na parede, duas 

mulheres sentadas, mais duas em uma pausa de trabalho no campo. Apenas em uma 
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há um homem com uma criança ao lado. A ausência do pai será preenchida a partir 

de fotos. A ausência, o que falta, é o material com o qual a cineasta trabalha, 

buscando preencher as lacunas com a montagem que transforma o documentário 

em um cronotopo, um lugar onde as diferentes temporalidades se condensaram e se 

concentraram em espaço (Depetris-Chauvin, 2019). 

 

Figura 72 – Frame de Exercícios de Memória: Na paisagem íntima e doméstica construída 

por Encina, os objetos denunciam ausências 

 

Fonte: Recuperado de Exercícios de Memória (Encina, 2016). 

 

O som de algazarra de crianças, uma mulher bordando, uma casa, narração 

em off sobre estar pronto para abandonar o lar de súbito. O barulho do vento na 

floresta, canto do urutau, ave que chora uma ausência ao mesmo tempo em que é o 

fantasma de um passado que insiste em permanecer. A montagem em Exercícios de 

Memória promove um deslocamento do testemunho de sobreviventes e filhos de 

vítimas, permitindo que vestígios deste período emerjam da paisagem, seja ela 

geográfica ou doméstica.  

A paisagem doméstica elaborada por Encina faz emergir afetos outros que 

os acionados pela criada por Patricio Guzmán e da qual trato no primeiro capítulo 

desta tese. Em Guzmán, a paisagem doméstica serve ao afeto melancólico por um 
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passado idílico, utópico; ao desejo de pertencimento a um país que sonhado e não 

realizado, a infância. Aqui, em Exercícios de Memória, essa paisagem é memória e 

testemunho, ela nos conta sobre tempos de medo, incertezas e violência.   

Há uma sequência que gostaria de conectar com o prólogo. Nela, a cineasta 

intercala documentos de identificação da polícia com recortes de jornais, fotografias 

de vigilância produzidas pelo aparato repressor e fotografias de família. Ali, Paz 

Encina faz emergir o que as águas do rio Paraná guardam: os crimes da ditadura de 

35 anos que ainda estão impunes. Ao finalizar a sequência com imagens de um 

homem (Agustín Goiburú) mergulhando em uma piscina de plástico e da família 

em torno da piscina vazia, evidencia a falta do corpo do médico, um crime sem 

solução, mostrando que o passado está presente e continua a ser um problema para 

o futuro do país. O gesto cinematográfico de Paz cria, nesse sentido, novos arquivos 

que reforçam a necessidade de memória e de justiça.  

A montagem, nessa sequência, traz um elemento sonoro importante para 

refletir sobre a estratégia de montagem da cineasta: o som do urutau, conhecido 

também como pássaro-fantasma. A lenda guarani do urutau conta que o pássaro 

seria uma mulher que perdera seu amor, e canta chamando por ele todas as noites, 

quando a lua nasce. Neste diálogo entre o ver e o ouvir proposto por Paz Encina, o 

som do urutau reforça ainda mais a ideia de que os fantasmas da ditadura pairam 

sob nossas cabeças. É ausência, mas também é presença, pois não deixa que se 

esqueçam dos mortos, dos desaparecidos, dos crimes sem solução.  

Nenhum dos arquivos com os quais Paz Encina trabalhou em Exercícios de 

Memória foram produzidos para vir a público. As fotografias de família são 

imagens íntimas, cuja compreensão exige certo conhecimento daquelas pessoas e 

situações registradas, de circulação restrita – ainda que hoje tenhamos as redes 

sociais, que ampliam o alcance de nossos registros familiares –; as fichas de 

identificação e fotografias de espionagem eram documentos policiais, “arquivos 

sensíveis”, para usar uma expressão da pesquisadora brasileira Ecléia Thiesen 

(2012), que não foram criados para servirem como prova contra um regime 

ditatorial, embora, ao passarem à condição de arquivos históricos, tornam-se, sim, 
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“objetos de tensão nas lutas entre a memória e a história” (Thiesen, 2012, p. 3). 

Portanto, o gesto de apropriar-se desses arquivos é também um gesto de criar outros 

arquivos para o cinema paraguaio, para a memória de seu país.  

As imagens são montadas como se estivessem em um álbum de fotografias. 

Os planos dão a pausa necessária para que cada imagem seja contemplada e 

analisada como se estivéssemos em um encontro de família e alguém resolvesse 

mostrar fotos de férias. E o tempo de um álbum de fotos família, dessa narrativa 

(auto)biográfica, é um tempo também de afetos. A sequência começa com uma foto 

desbotada do casal Goiburú de mãos dadas, sorrindo, com marcas do tempo e do 

armazenamento doméstico sem muitos cuidados. Ela de maiô, ele de sunga. Não há 

o menor sinal de que estejam se escondendo ou de que estejam em perigo. Ela olha 

para o marido enquanto ele encara a câmera. Esse gesto do fotografado de encarar 

a câmara, diz Eugênio Bucci, “tenta invadir o futuro, é um sintoma da expansão do 

presente” (2008, p. 84).  

Além do casal de mãos dadas (detalhe que se repetirá em outras fotos), dos 

sorrisos e do olhar da esposa, chama a atenção que dentre as marcas na imagem 

haja uma no peito de Agustin Goiburú e que Paz comece a sequência com ela 

(Figura 73). A câmera segue destacando o casal Goiburú de mãos dadas, olhares 

cúmplices; a mãe de mãos dadas com os filhos, os abraços, o afeto entre eles. A 

família sempre reunida, em contato físico e visual. Como se um estivesse sempre 

cuidando do outro, estabelecendo um tipo de comunicação não verbal de 

cumplicidade e proteção.  
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Figura 73 – Frame de Exercícios de Memória 

 

Fonte: Recuperado de Exercícios de Memória (Encina, 2016). 

 

As fotografias que os Goiburú cederam para o documentário e o que Paz 

Encina decide nos mostrar é uma família unida, feliz. Nessas fotografias, os planos 

mais próximos evidenciam a granulação, a textura da foto impressa, dando nova 

materialidade, tornando aquelas pessoas “palpáveis”, ainda que algumas imagens 

virem quase borrões: o passado que se desvanece, mas que o filme presentifica, não 

apenas recorda. As fotografias de família compõem a narrativa do filme como 

documentos, assim como as demais imagens de arquivo, fazendo com que o passado 

emerja, inserindo narrativas pessoais na história paraguaia. Para que o horror faça 

parte da memória coletiva daquele país, é preciso que esse horror seja “imaginável” 

e que suas vítimas existam, que façam parte de uma família, que tenham filhos, 

esposa, marido; que façam parte de uma rede social; que haja registro da existência 

deles. Portanto, Paz Encina realiza uma tentativa de humanizar Agustín Goiburú, 

que foi companheiro do pai da cineasta no Movimiento Popular Colorado 

(MOPOCO), uma dissidência do Partido Colorado (do qual Alfredo Stroessner 

fazia parte) para assim começar a tensão com as memórias da ditadura. 

O primeiro documento que apresenta o outro aspecto da vida do médico 

paraguaio, o de militante político opositor do regime stronista é a ficha policial que 
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o aponta como terrorista e um dos mais perigosos integrantes do MOPOCO (Figura 

70). Agustín Goiburú tinha apenas 23 anos quando Alfredo Stroessner tomou o 

poder no Paraguai, portanto sua formação como médico, seu amadurecimento 

político e a formação de sua família se deu durante a ditadura, resistindo como 

opositor, no exílio. 

 

Figura 74 – Frame de Exercícios de Memória 

 

Fonte: Recuperado de Exercícios de Memória (Encina, 2016). 

 

Quando arquivos policiais e fotos tiradas por espiões do governo Stroessner 

entram em cena, intercalados com as fotos íntimas, temos, então, três tipos de 

fotografia, colocando as instâncias privada e pública em comunicação: as de 

família, as de espionagem e as de identificação, mostrando a invasão da ditadura na 

vida privada das pessoas, com as fotos que comprovam que a família Goiburú 

estava sendo investigada pela Operação Condor. Ao contrapor as imagens de 

espionagem com as fotografias de família, a cineasta apresenta o que as lentes do 

aparato ditatorial não alcançavam: a vida doméstica e profissional de Goiburú – 

ilustradas nas figuras a seguir.  
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Figura 75 – Frame de Exercícios de Memória: arquivo da vigilância do aparato repressivo 

da ditadura stronista 

 

Fonte: Recuperado de Exercícios de Memória (Encina, 2016). 

 

Figura 76 – Frame de Exercícios de Memória: imagens da intimidade da família 

 

Fonte: Recuperado de Exercícios de Memória (Encina, 2016). 

 

  

Ao valor histórico da exposição dos arquivos da ditadura paraguaia são 

acrescidos elementos de memórias individuais. A referência ao rio, à morte, a 

buscas, a mergulhos na história pode ser identificada nas figuras em planos que 
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considero mais significativas do filme: um homem que mergulha em uma piscina 

de plástico enquanto é observado pela família e depois outra imagem da mesma 

família olhando para a piscina vazia.  

Teria tido o médico o mesmo destino de tantos paraguaios cujos corpos ele 

recolhia às margens do rio Paraná durante o exílio e onde foi localizado e 

sequestrado pela Operação Condor? Estas imagens da piscina, quando saem do 

álbum de família e são apropriadas e (re)montadas por Paz Encina em determinada 

sequência, com o canto do urutau ao fundo, tornam-se tóxicas, remetendo ao modus 

operandi de todas as ditaduras do Cone Sul: os voos da morte, que também fizeram 

parte da ditadura do Paraguai.  

 

Figura 77 – Frame de Exercícios de Memória 

Fonte: Recuperado de Exercícios de Memória (Encina, 2016). 
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Figura 78 – Frame de Exercícios de Memória 

 

Fonte: Recuperado de Exercícios de Memória (Encina, 2016). 

 

Figura 79 – Frame de Exercícios de Memória 

 

Fonte: Recuperado de Exercícios de Memória (Encina, 2016). 

 

Ao acessar as memórias familiares dos Goiburú, Encina tem acesso também 

à parte de sua história, pois seu pai viveu no exílio como militante do MOPOCO e 

sua vida, assim como a de muitos de sua geração, está atravessada pela ditadura, 

que durou 35 anos. Portanto, o que aquelas fotografias revelam – e guardam – é 

muito mais que encontros familiares, festas e cotidiano doméstico. Ao mergulhar 
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nos arquivos do terror e preencher suas lacunas com as memórias da família 

Goiburú, que serviu para humanizar alguém que foi tratado e sempre denunciado 

como terrorista, traidor, conspirador, inimigo do país, Paz Encina tenta reverter o 

olhar de quem os produziu e para denunciar o que os arquivos do terror de fato são: 

provas de crimes cometidos não apenas pelo Estado paraguaio, mas pelo aparato 

que sustentou a Operação Condor, financiada pelo governo estadunidense. 

 

 

4.3.  

A memória do mundo: Eami 

 

Nasci para ser enterrado na minha terra 

onde os espíritos sussurram 

e a chuva acaricia 

a memória de meus ancestrais, 

a esperança do meu retorno. 

 

(Elicura Chihuailaf, poeta mapuche) 

 

Se em Exercícios de Memória, Paz Encina elabora e cria memórias sobre a 

ditadura militar, a partir de um corpo social ainda ferido, em Eami são as chagas 

coloniais que insistem em sangrar a matéria com a qual a cineasta trabalha a partir 

também de uma estratégia de montagem que considera natureza, humanos e não 

humanos como sujeitos narrativos, criando uma polifonia de sentidos em que o som 

exerce um papel fundamental. 

Antes de qualquer imagem, o filme começa com sons de vento e pássaros, 

até que a escuridão se dissipa, o dia começa e vemos um ninho com ovos na areia, 

próximo às margens da Laguna Capitán (Figura 80). No longo plano inicial, de oito 

minutos, os sons da natureza (do vento e dos animais) e o relato da mulher-pássaro 

Asojá sobre a criação do mundo ayoreo são perturbados pelo extracampo: à medida 

em que o dia avança para a noite e a narração de Asojá dá conta da chegada dos 
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coñones (os invasores), os sons de tratores, de fogo, de gritos e de animais fugindo 

se intensificam, enquanto o Encina mantém o enquadramento do ninho.  

Até que o “caos sonoro” (Depetris-Chauvin, 2023, p. 152) se transforma nas 

chamas, que tomam conta de tudo (Figura 81). “E é assim que o horror da 

colonização em som acusmático consolida o primeiro horizonte temático-

conceitual. (...) A ferida colonial torna-se encarnação audiovisual nesses primeiros 

minutos de filme” (Velis, 2024, p. 90). 

Para Irene Depetris-Chauvin (2023), cada lugar possui uma sonoridade 

específica, influenciada pelo mundo natural e seu repertório sonoro. No caso do 

monte, ruídos, vozes de animais, vegetação e fenômenos climáticos desempenham 

um papel ativo na forma como o lugar soa. A língua ayoreo também contribui para 

essa musicalidade única, diferenciando-se dos sons dominantes do espanhol ou 

guarani. A memória aural está intrinsecamente ligada a referências geolocalizadas, 

condensando sentidos, fatos e símbolos relevantes tanto pessoal quanto socialmente 

(Depetris-Chauvin, 2023). 

 

Figura 80 – Frame de Eami: a violência do extracampo invade aos poucos o plano inicial 

 

Fonte: Recuperado de Eami (Encina, 2022). 
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Figura 81 – Frame de Eami: As chamas da violência contra os ayoreo e seu território 

 

 

Fonte: Recuperado de Eami (Encina, 2022). 

 

A mulher-pássaro que dá à luz ao mundo relata as mudanças climáticas a 

partir da chegada dos brancos invasores: “Começamos a sentir frio no calor; havia 

sol quando não era o momento”. E segue: “Nossos avós sonharam com esse fogo e 

com cinzas. Ouvimos os gritos. Eram os gritos das árvores. E vi meu povo deixar a 

floresta. Hoje voo sobre um mundo que foge, como meu próprio povo uma vez 

fugiu”. 

Conforme o antropólogo Alfonso Otaegui, que pesquisou os ayoreo no 

território paraguaio durante o doutorado, este grupo étnico é um povo 

tradicionalmente caçador e coletor do Cacho Boreal (Figura 82). Além disso, tem 

população estimada em cinco mil pessoas, metade delas vivendo no Paraguai e a 

outra metade, na Bolívia. Sofrem desde o século XVII com disputas de território e 

impactos de diversos conflitos. Segundo o antropólogo, as mudanças de território 

do povo ayoreo como consequência da Guerra do Chaco, entre Paraguai e Bolívia, 

somadas à presença, desde a década de 1950, de prospecções de petróleo, ao 
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estabelecimento de colônias menonitas no sul86, desde a década de 1920, e aos 

enfrentamentos entre os grupos do norte e do sul, impulsionaram a saída do monte 

de vários clãs da etnia (Otaegui, 2013, p. 164).  

 

Figura 82 – Mapa do Chaco e os povos que o habitam  

 

Fonte: Tola. et al. (2013, p. 298). 

 

 
86

 O pesquisador César Ceriani Cernadas argumenta que o território chaqueño se constituiu como 

laboratório sociorreligioso desde os tempos coloniais (2013, p. 298).  
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“É a infância, sempre a infância”, frase de Paz Encina em Exercícios de 

Memória, já utilizada nas discussões do primeiro capítulo e à qual retorno porque 

considero que o comentário enfatiza o tempo da infância e das memórias, o tempo 

benjaminiano de “agoras”, em que passado, presente e futuro relacionam-se num 

amálgama. Trata-se de um tempo, mostra o filme, que apela para um presente em 

aberto, um presente (do filme e do espectador) empenhado em restituir um rosto e 

uma língua aos desaparecidos. Em Eami, a infância novamente. São as crianças da 

etnia Ayoreo que, na cena do filme, materializam a “memória do mundo”; mundo 

que, neste caso, é o monte.  

 

Figura 83 – Frame de Eami: As crianças carregam a memória do mundo 

 

 

Fonte: Recuperado de Eami (Encina, 2022). 

 

Eami é monte e também o nome da protagonista da história, que encarna 

Asojá, “aquela que carrega o espírito de todos os que deixaram o monte”, portanto 

o mundo ayoreo (Figura 83). O filme traz a experiência da perda e da dor que foi a 

retirada forçada indígenas de sua terra, a partir do apelo pelo lembrar, ou seja, pela 

afirmação de que histórias e memórias só são possíveis porque existimos agora e 
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podemos fabulá-las do presente. O monte e a Laguna Capitan, no filme, assim 

como os corpos-território das crianças, são testemunhas de acontecimentos 

passados e contêm memórias coletivas e míticas.  

Eami sugere que o mundo nos recorda não apenas por meio das imagens que 

o compõem, mas também pelas imagens que criamos e pelas quais somos 

constituídos. O chamado à “lembrança” se entrelaça com os rostos de olhos 

fechados (os close-ups nas faces infantis), como se esses corpos-território 

estivessem sonhando, imaginando ou relembrando. Os relatos são ativados pelo que 

a imagem não pode mostrar, por aquilo que está ausente, mas que persiste por meio 

do rosto infantil, convocado a fechar os olhos para lembrar e/ou imaginar. As 

diversas vozes dos ayoero falam das experiências vividas, das coisas vistas, feitas e 

testemunhadas; todas elas evocam a própria existência desse povo no mundo. Além 

das vozes que testemunham, há também o rastro, o vestígio, a paisagem que ativa a 

memória.  

Paz Encina expressa o desejo de comunicar, por meio de seus filmes, a 

multiplicidade de tempos que coexistem dentro de cada ser humano. Ela afirma que 

somos simultaneamente memória e tempo presente”87. Além disso, a cineasta 

paraguaia considera a memória como um caminho para construir um lugar 

diferente, um outro mundo talvez melhor. Para ela, a memória é uma forma de 

começar algo melhor com o que nos resta88. Seu cinema enfatiza a importância dos 

exercícios de memória, apelando para que cada indivíduo recorde seus passados 

traumáticos como modo de legitimar sua própria existência e possibilitar a 

construção de um futuro. 

O som do pássaro urutau também acompanha a narração em Eami. Assim 

como em Hamaca Paraguaya e em Exercícios de memória, Paz Encina apresenta 

 

87 An Always open circle – https://post.moma.org/an-always-open-circle/. Acesso em 24 de fev.  

2023 

88 Eami y los mil rios del tempo –  https://www.elnacional.com.py/cultura/2022/01/30/paz-encina-

eami-y-los-mil-rios-del-tiempo/?fbclid=IwAR0_E6veq-

94Nc6eFxeIzy8S5_a8Jyfr9q1tN1c5GIJrn_e4-mPpZpgc8-M. Acesso em 24 de fev. 2023 

https://post.moma.org/an-always-open-circle/
https://www.elnacional.com.py/cultura/2022/01/30/paz-encina-eami-y-los-mil-rios-del-tiempo/?fbclid=IwAR0_E6veq-94Nc6eFxeIzy8S5_a8Jyfr9q1tN1c5GIJrn_e4-mPpZpgc8-M
https://www.elnacional.com.py/cultura/2022/01/30/paz-encina-eami-y-los-mil-rios-del-tiempo/?fbclid=IwAR0_E6veq-94Nc6eFxeIzy8S5_a8Jyfr9q1tN1c5GIJrn_e4-mPpZpgc8-M
https://www.elnacional.com.py/cultura/2022/01/30/paz-encina-eami-y-los-mil-rios-del-tiempo/?fbclid=IwAR0_E6veq-94Nc6eFxeIzy8S5_a8Jyfr9q1tN1c5GIJrn_e4-mPpZpgc8-M
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um trabalho de som que traz novas camadas de sensações ao que se vê; o grito do 

pássaro e o eco abafado das vozes censuradas ressoa na paisagem “com precisão e 

crueza sensorial” (Velis, 2023, p. 90). “Esse é um ato político-poético que torna 

visível o tácito, utilizando o som como ferramenta predileta. Não precisamos de 

dados adicionais ou contextualizações vãs” (Idem, ibidem). 

 

Figura 84 – Frame de Eami: Encina faz ecoar na paisagem “vozes censuradas” 

 

Fonte: Recuperado de Eami (Encina, 2022). 

 

Ao entrelaçar os áudios dos depoimentos dos indígenas com travellings que 

acompanham o deslocamento da protagonista, Eami, o filme conduz o espectador 

pelas trilhas do monte e também pelo mundo dos ayoreo (Figura 84). Essa 

abordagem temporal e sonora convida o espectador a enxergar a paisagem como 

testemunha de um massacre, articulando montagem, narração, construção de 

memória, experiência coletiva, luto e imaginação. A elaboração de várias camadas 

temporais no filme tensiona as fronteiras entre passado e presente, ficção e 

realidade, história e memória, pessoal e coletivo. 

De acordo com Encina, as paisagens de Eami são fragmentos de um mundo 

pró-fílmico que não existe mais na sua exuberância de natureza intocada. “Eram 
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pedaços de paisagem quando as filmamos, mas nos encarregamos de filmar como 

se fossem paisagens”89. A cineasta também afirma que pretende fazer uma edição 

em 3D com esses “fragmentos de paisagem” porque o “espaço fílmico será o único 

habitat possível do povo Ayoreo”. A natureza reconstruída e devolvida a quem de 

direito, o povo ayoreo; devolvida como paisagem a ser rememorada, escutada e 

experimentada pelo espectador. A riqueza de sons que se delineiam no trajeto 

percorrido por Eami é parte dessa paisagem outrora destruída e agora devolvida 

como cinema. 

A fabulação de Paz Encina para construir uma paisagem-memória a partir 

do que falta em Eami seria o que a professora estadunidense Saidyia Hartman 

chama de “escrita impossível que tenta dizer o que não quer ser dito” (2020, p. 28), 

um relato da história “com e contra o arquivo” (Idem, p. 30). E eu acrescento com 

e contra a ausência de arquivos. Porque não só o arquivo aqui é produzido por quem 

detém o poder, como a ausência dos arquivos também é uma forma de poder. A 

partir de lacunas, a fabulação crítica permite a representação da vida daqueles 

considerados indignos de serem lembrados, “a vida dos homens infames”, para usar 

uma expressão de Michel Foucault (2003). 

Durante um ano que passou como bolsista em Gana, para pesquisar 

documentos da rota atlântica da escravidão, Hartman constatou também ausência 

de documentos textuais, entre outros, que pudessem ser acessados referentes ao país 

africano. A partir daí, ela passa a olhar para o espaço e para a paisagem também 

como arquivos possíveis, e utiliza o testemunho para construir a sua “fabulação 

crítica” sobre a rota atlântica de tráfico de pessoas, sobre o colonialismo e suas 

consequências. No relato, a experiência pessoal da autora e a história da escravidão 

estão imbricadas. Em seu trabalho, Hartman reivindica o legado dos fugitivos, dos 

 

89 “Hay un momento hermoso donde un niño va a la laguna y toma agua. Bueno, ese era el último 

fragmento de monte que quedaba en una picada”, afirma Paz na entrevista El hombre armado está 

reemplazando el paisaje de lo que antes era cotidiano.  Disponível em 

https://spoiler.bolavip.com/reviews/El-hombre-armado-esta-reemplazando-el-paisaje-de-lo-que-

antes-era-cotidiano-Paz-Encina-directora-de-EAMI-20220201-0015.html. Acessado em 28 de out. 

2022. 

https://spoiler.bolavip.com/reviews/El-hombre-armado-esta-reemplazando-el-paisaje-de-lo-que-antes-era-cotidiano-Paz-Encina-directora-de-EAMI-20220201-0015.html
https://spoiler.bolavip.com/reviews/El-hombre-armado-esta-reemplazando-el-paisaje-de-lo-que-antes-era-cotidiano-Paz-Encina-directora-de-EAMI-20220201-0015.html
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rebeldes e dos revolucionários para construir uma outra linguagem de conexão, com 

o sonho de um território livre.  

A partir desta discussão é que reflito sobre a narrativa labiríntica de Paz 

Encina em Eami, aproveitando-se do que falta – ou seja, de arquivos documentais 

e privados, e da vida no monte –  ara fabular sobre a situação atual dos ayoreo, uma 

vez que quem trabalhou com ela no filme não sabe sequer se seus familiares 

isolados no monte ainda estão vivos.  

A ambiguidade permeia a figura da menina-pássaro, do mundo e do monte 

em Eami, deixando-nos incertos se ela é uma entidade, um espectro ou uma 

sobrevivente. No trecho que destaco a seguir, somos apresentados à captura de um 

grupo de indígenas que passariam a trabalhar para uma família de religiosos 

menonitas, um dos grupos responsáveis por tomar as terras dos ayoreo. A paisagem 

doméstica da mulher branca é desestabilizada por essa captura, enquanto o real e o 

onírico operam simultaneamente, revelando quem foi e quem permaneceu. Tal qual 

em Exercícios de Memória, a intimidade da casa é feminina, não há sinais de 

presença masculina naquele ambiente. No entanto, ao contrário do filme anterior, 

apesar do clima também de espera (a mulher que costura na expectativa de que algo 

aconteça), a personagem tenta manter o controle da situação organizando a mesa de 

refeição. 
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Figura 85 – Frame de Eami: Encina recorre à encenação para documentar as violências 

sofridas pelos ayoreo 

 

Fonte: Recuperado de Eami (Encina, 2022). 

 

A ficção e a realidade se entrelaçam em imagens-memória que Paz Encina 

constrói com um propósito duplo: documentar as violências sofridas pelos ayoreo, 

conferindo materialidade à sua existência, e restituir o monte, o mundo chamado 

Eami, àqueles que já não podem mais habitá-lo. Seja porque não podem retornar 

sem contaminar os povos isolados, seja porque esse território só pode ser recriado 

no cinema, uma vez que não existe mais.  

A cena em que Eami sonha com seu amigo falecido, ambos sentados à beira 

da lagoa, evoca não apenas a ausência do outro e a falta de um mundo, mas também 

a possibilidade de um mundo alternativo, um monte como deveria ser: livre da 

presença opressora dos colonizadores, sem violência e desflorestamento (Figura 

86). Nesse momento, a cineasta devolve o mundo aos ayoreo, restituindo-lhes o 

monte como um ato de resistência. A indígena que retira a camiseta dada pelo 

colono branco poderia ser uma das mulheres rebeldes descritas por Hartman (Figura 

87), aquelas que sobrevivem pois sabem que a destruição nunca é absoluta. No 

entanto, conforme aponta Georges Didi-Huberman no livro A Sobrevivência dos 

Vagalumes (2011), essas “sobrevivências” não prometem ressurreição alguma; são 
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lampejos e podem ser interpretadas não apenas como testemunhos, mas também 

como profecias, previsões relacionadas à história política em constante 

transformação (Didi-Huberman, 2011). 

 

Figura 86 – Frame de Eami: o monte restituído a quem de direito 

 

Fonte: Recuperado de Eami (Encina, 2022). 

 

Figura 87 – Frame de Eami: a rebeldia dos corpos-território 

 

Fonte: Recuperado de Eami (Encina, 2022). 
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4.4.   

A título de fechamento de capítulo 

 

O trabalho de Paz Encina90, não se limitando apenas aos documentários 

analisados, mas também abrangendo seu primeiro longa-metragem, Hamaca 

paraguaya (2006), bem como suas instalações artísticas (incluindo Desaparecidos, 

de 2012, e Hallazgo, de 2019), além de seus estudos, como Memoria del monte, 

propõe uma montagem que questiona o espaço e a geografia, transformando-os em 

uma força libertadora e tornando esses elementos uma preocupação não apenas do 

passado, mas também do futuro (França & Siciliano, 2018). Ao considerar a 

geografia e o espaço como testemunhas e interrogá-los, a cineasta não apenas os 

situa no presente e para o presente, mas também os insere no passado, fazendo com 

que se tornem parte do continuum temporal.  

Como Braudel (2002, p. 125) sugere, é necessário “deslocar a geografia de 

sua busca pelas realidades atuais, à qual ela quase exclusivamente se aplica, 

persuadi-la a repensar, com seus métodos e seu espírito, as realidades passadas e, 

nesse caminho, o que se poderia chamar os futuros da história”. Como salienta o 

psicanalista e professor da Universidade de São Paulo (USP) Paulo Endo, nos 

lugares geográficos algo aguarda em latência tanto para aqueles que desejam 

lembrar quanto para aqueles que não puderam ou não quiseram esquecer (2022, p. 

328). O sujeito, destaca Endo, é inscrito em sua própria história na medida em que 

se depara com histórias que ao mesmo tempo o atravessam e lhe pertencem (Idem, 

ibidem). 

O cinema de Paz Encina restitui o direito ao luto, como reivindica Antígona, 

retomada por Judith Butler (2016) para defender o caráter político do luto público, 

negado sistematicamente aos que são relegados às margens. Devolver, por meio do 

 

90 Justamente no dia em que termino de escrever este capítulo, Paz Encina conclui no Rio de Janeiro 

seu novo longa-metragem, Carta a un Viejo Master (2024). 
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cinema, a possibilidade do luto público e aberto tem também um grande potencial 

político porque propaga a tristeza e a indignação face à injustiça, retirando-as do 

âmbito da dor privada ou familiar. 

Ao examinar o espaço como memória, em constante tensão com outros 

arquivos – sejam eles sonoros ou visuais –, o gesto de montagem realizado por 

Encina estende os limites do conceito de arquivo. Nesse processo, ela confere a 

esses lugares e corpos, que são produzidos como paisagens, o estatuto de território 

(Figura 88). Além disso, essa abordagem permite que esses locais se tornem 

arquivos da violência estatal.  

Encina alcança esse efeito ao sobrepor a eles narrativas memorialísticas 

relacionadas à repressão clandestina, ao exílio, ao massacre de povos autóctones e 

ao desaparecimento dos vestígios dessa violência. Em vez de enfatizar os 

documentos e imagens ausentes, a cineasta investe em um cinema que acredita no 

poder da fabulação. Essa abordagem não apenas preenche as lacunas, mas também 

reimagina e reinterpreta a memória desses eventos traumáticos. 

 

Figura 88 – Frame de Eami: corpo é território e também relicário 

 

Fonte: Recuperado de Eami (Encina, 2022). 
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A linguagem de Paz Encina é capaz de construir um espaço para deixar o 

outro falar, cristalizando uma polifonia de sentidos e de afetos, como ato político, 

pois como salienta o crítico argentino de cinema Roger Koza (2021), a estética 

apresenta um regime de sensibilidade que nunca deixa de ser veículo de uma 

ideologia. No cinema de Paz Encina, as memórias de sofrimento e luto se 

entrelaçam com a paisagem, revelando lugares carregados de histórias íntimas e 

familiares, mas também públicas e políticas. Assim, é na condição de memória que 

que esses lugares devem constituir o olhar do espectador para a paisagem também. 

Para Andréa França (2012), pensar o lugar (espaço) no cinema “implica levar em 

conta a complexidade de sua representação e suas múltiplas formas de expressão”, 

um movimento que restitui, na solidão do corpo sobrevivente e fantasmático, a 

incompletude da imagem e da História” (França, 2012, p. 63-64).  

 

  



185 

 

5. 

Capítulo 4 - Montagem háptica em Ana Vaz: Há Terra! 

 

5.1.  

Introdução do capítulo 

 

O que percebes da beleza do mundo te conecta 

ao teu lugar. O que aprecias da beleza 

ameaçada do mundo orienta teus gestos e tua 

voz 

(Edouard Glissant) 

 

O empreendimento colonial é o preparador do 

Desastre e precursor da Catástrofe 

(Aimé Césaire) 

 

A cineasta brasileira Ana Vaz, em entrevista à pesquisadora Barbara 

Bergarmaschi Novaes (2021), afirma que algo que sempre a incomodou foi a 

relação entre cinema e paisagem, pois ela [paisagem] sempre foi compreendida 

como um elemento de fundo, situado atrás de personagens humanos, 

frequentemente homens brancos. Ou seja, uma distinção clara entre o primeiro 

plano, onde os sujeitos eram posicionados, e o plano de fundo, onde a paisagem 

figurava como algo que não fazia parte de nós, concepção que reforça a ruptura 

moderna entre natureza e cultura (Novaes, 2021). “A obra explora a relação de 

poder inerente ao processo etnográfico, que tradicionalmente se estabelece de forma 

vertical entre o etnógrafo, como o observador, e o sujeito observado”, diz a cineasta 

(Novaes, 2021, p. 147)91.  

 

91 Entrevista concedida durante o 20º Festival de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil (2017).  

Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=gU8ZmB8-M0E. Acesso em 5 de abr. 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=gU8ZmB8-M0E
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Reside justamente aí o ponto de chegada para esta tese: nos filmes 

analisados, a paisagem não é meramente pano de fundo (descolada da escala 

humana, como se não fizesse parte dela), mas é território, como lugar de tensões 

materiais e simbólicas. A decisão de escavar o solo como território, refutando a 

separação entre natureza e cultura, no cinema de Ana Vaz, portanto, é consciente. 

Ela busca fazer nos filmes é um jogo entre figura e fundo, entre o que está na frente 

e o que está atrás, pois está muito mais interessada em fazer um cinema de “fundos 

do que um cinema de figuras” (Novaes, 2021, p. 148). 

A obra de Ana Vaz, cineasta brasiliense com formação na Austrália e na 

França, que já viveu em diversos outros países e hoje se divide entre Paris e Brasília, 

“se preocupa com a ideia de cosmopolítica e reterritorialização, buscando 

compreender a interdependência dos diversos povos, terras e espécies” (Souza, 

2019, s/n). Além de Há Terra!, já realizou outros 14 filmes, entre curtas e longas: 

A Árvore (2023), É Noite na América (2022), Pseudosphynx (2020), Apiyemiyekî? 

(2020), 13 maneiras de olhar para um melro (2020), Amazing Fantasy (2018), Olhe 

Bem As Montanhas (2018), Atomic Garden (2018), Amérika: Bahia de las Flechas 

(2016), Occidente (2015), A Film, Reclaimed (2015), A Idade da Pedra (2013), 

Entre Temps (2012), Sacris Pulso (2008). 

Assim como Paz Encina, Ana Vaz toma posição contra a mentalidade 

colonialista, com forte sentido crítico, “vendo com olhos livres”92 e libertando-se 

de categorias epistemológicas que se mostram ineficazes para o melhor 

entendimento da realidade (Figueiredo, 2000, p. 2). Apesar de estabelecer para Ana 

Vaz e seu curta-metragem Há Terra! (2016) uma estratégia de montagem diferente 

da reivindicada para os dois documentários de Paz Encina analisados no capítulo 

anterior, cabe aqui apontar semelhança entre os trabalhos de ambas: em Há Terra! 

(2016), a cineasta brasileira também utiliza a banda sonora como elemento de 

tensão com as imagens para elaborar as memórias e temporalidades contidas na 

paisagem do cerrado goiano para criar sua narrativa sobre as violências e 

 

92 Referência ao centenário Manifesto da Poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade (1924). 
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resistências daquele espaço e dos corpos que ali habitam. A disjunção entre o que 

vemos e o que ouvimos, e os movimentos bruscos de câmera, como se fossem 

panorâmicas ou tilt, são elementos que ajudam a criar mapas sensoriais para fazer 

circular a história (Bruno, 2019), ou seja, conecta o espectador ao espaço e ao tempo 

de maneira corporal, permitindo que ele “sinta” o filme, explorando texturas, 

movimentos e atmosferas que provocam respostas emocionais que ativam também 

suas memórias e suas conexões com o território.  

Meu argumento é de que esse “estranhamento”, que faz com que ótico seja 

desviado para o tátil, transformando a superfície fílmica em uma membrana que 

conecta o espectador com aquele espaço (Bruno, 2014), é causado por uma 

montagem que engaja sensorial e emocionalmente. Vamos chamar esse tipo de 

montagem háptica, noção elaborada a partir das reflexões das pesquisadoras 

Giuliana Bruno e Laura U. Marks. Apesar de serem abordagens diferentes para a 

questão, considero que ambas contribuem para compreender a estratégia de 

montagem de Ana Vaz em Há Terra!.  

 

Figura 89 – Frame de Há Terra! – O movimento de câmera e as camadas superpostas de 

som diegético e não diegético criam uma espécie de balé 

 

Fonte: Recuperado de Há Terra! (VAZ, 2016). 
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Figura 90 – Frame de Há Terra!: O “balé” como ritual de caça 

 

Fonte: Recuperado de Há Terra! (Vaz, 2016). 

 

Em Marks (2000), já evocada no segundo capítulo, quando discuti 

Camuflaje (de Jonathan Perel), a mobilização de afetos e de sensações no cinema 

está associada a uma visualidade háptica com imagens superpostas/pouco legíveis, 

borradas, granuladas, com close-ups, com pouca profundidade de campo (Figuras 

89 e 90). Além disso, no caso de Há Terra! é preciso ressaltar que as imagens foram 

captadas em película de 16mm vencida, o que confere mais uma camada de textura 

à história.  

Para ser capaz de ativar o tato, o espectador deve abandonar a forma 

dominante de ver e acionar suas memórias sensoriais, engajando também seu corpo 

e acessando experiências diferentes daquelas a que “estamos acostumados com a 

visão distanciada, perspectivista, que, ao mesmo tempo, significa uma visão 

normatizada e muito acostumada a determinados modos de tratamento estético da 

imagem” (Graça, 2021, s/p).  
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Figura 91 – Frame de Há Terra! 

 

Fonte: Recuperado de Há Terra! (Vaz, 2016). 

 

 

Figura 92 – Frame de Há Terra! 

 

Fonte: Recuperado de Há Terra! (VAZ, 2016). 

 

Esse engajamento tátil, que conecta emocionalmente o espectador ao espaço 

fílmico, ou, como temos em Bruno (2019), às rotas hápticas – ou seja, espaços que 

podem ser mapeados pela localização e pelas emoções evocadas por eles – criadas 
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por Ana Vaz por meio da montagem. Bruno dirá que o cinema constrói paisagens 

tangíveis (e táteis) a partir de um teatro mnemônico, utilizando as camadas de 

memórias contidas na paisagem e no corpo-território da personagem. Em Há Terra! 

considero que a forma com que a câmera explora os ambientes – a chapada e depois 

o zoológico –, não apenas escavando rastros de temporalidades outras, como 

também deixando novos rastros (Figuras 91 e 92). Esse percurso geográfico 

construído pela cineasta, dirá Giuliana Bruno, é profundamente tátil na medida em 

que mobiliza e afeta o corpo em uma vasta extensão sensível (2019, p. 80). 

Mas não são apenas as imagens que constroem o caráter háptico no curta 

metragem. Ana Vaz cria texturas também a partir da banda sonora, que, já no início 

do filme, apresenta camadas superpostas com som diegético e não diegético – o 

som direto se mistura com o arquivo sonoro do filme Francisca (Portugal, 1981), 

de Manoel de Oliveira – que se juntam ao ritual de caça que acompanhamos na 

primeira parte do filme de Vaz. O filme português representa aqui o mal-estar do 

colonialismo. Conforme a cineasta ressalta na entrevista a Barbara Bergarmaschi 

Novaes (2021), apesar de o enredo da obra de Oliveira mostrar a morte por asfixia 

de uma jovem inglesa, casada com um burguês português, ele aborda, na verdade, 

o que permanece oculto.  

Assim, é pela montagem que a cineasta constrói uma visualidade háptica; 

ou, ainda, uma experiência estética fílmica que compreende a tela também como 

membrana, permitindo que o espectador não apenas veja o espaço, mas o apreenda 

e o vivencie. Na medida em que o filme, na concepção de Bruno, é uma prática de 

espaços que foram criados para serem atravessados, o espectador deixa de ser o 

observador passivo, migrando da posição de voyer para a de voyager: o viajante, o 

espectador itinerante que lê o próprio movimento como práticas de imagem (Bruno, 

2002, p. 59). 

Para discutir o curta e compreender como Ana Vaz articula e mobiliza afetos 

a partir da montagem háptica, utilizo a categoria de análise paisagem-memória, que 

guarda rastros, restos, ruínas e marcas da história; paisagem/território de disputas, 

de tensões e de violências, mas também de resistências – como dirá o escritor 



191 

 

colombiano Jose Cárdenas, um território composto de “uma sedimentação de 

experiências e saberes, e uma criação coletiva, que só existe graças à simultaneidade 

de muitas perspectivas” (2023, s/p). Em Há Terra!, a paisagem-memória traz 

camadas de tempo e de história que remontam à colonização, à conquista de 

territórios e de modos de vida, ao extrativismo, à aniquilação de corpos e a 

sobrevivências.  

Essas camadas de memória evocam a noção de uma violência lenta, que 

envolve a exploração dos recursos naturais e seus impactos duradouros, 

especialmente no contexto latino-americano. Essa discussão aborda a memória do 

extrativismo, explorando como a violência, o terror e a matéria se entrelaçam nessa 

relação, além de conectar essa exploração à crítica de sistemas econômicos que 

promovem a degradação ambiental.  

Por isso, considero relevante pensar na noção de capitoloceno em vez de 

antropoceno, na medida em que o capitoloceno coloca o capitalismo no centro da 

discussão, ao vê-lo como um sistema que organiza a natureza em um contexto 

histórico e geográfico específico. Em vez de apenas identificar os impactos 

ambientais, esse conceito questiona como a modernidade tem utilizado a natureza 

para impulsionar a acumulação de capital. O capitalismo, sendo uma força 

dominante desde o século XVI, tem promovido não apenas a exploração dos 

recursos, mas também influenciado culturas, linguagens e modos de vida, 

contribuindo para a atual crise ambiental. 

Assim como defendi nos capítulos anteriores que o que interessa no olhar 

para os rastros da violência no espaço nos filmes analisados não são apenas as 

marcas deixadas durante os regimes autoritários, mas também as deixadas pela 

forma de acumulação de capital que super explora corpos e natureza desde o 

período colonial.  

O peruano Anibal Quijano lembra que além de classificar a população a 

partir da noção de raça, estabelecendo a diferença entre colonizadores e 

colonizados, a modernidade se funda em um novo padrão de poder mundial nas 
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Américas a partir também do controle da força de trabalho em torno do capital e do 

mercado mundial (2019), o que se prolonga ao longo dos séculos. Por isso, 

consideramos que a violência da acumulação de capital não pode estar dissociada 

da violência perpetrada durante regimes ditatoriais, na medida em que as ditaduras 

na América Latina também deram suporte a modelos econômicos neoliberais.  

No capitalismo tardio em que vivemos, o conceito de capitoloceno ajuda a 

explicar a crise ambiental e climática pela qual não apenas a América do Sul, mas 

o mundo vive – uma violência que, apesar de invisibilizada, está cada vez mais 

difícil de mascarar. Isso porque as consequências dos extermínios da natureza 

(tratadas como recursos) e das populações originárias (vidas descartáveis) avançam 

sobre corpos e modos de vida outros, denunciando a ligação entre o legado 

duradouro do colonialismo e as histórias mais recentes de ditaduras e guerras de 

contra-insurgência na região.  

Para que as narrativas das vidas descartáveis sejam reconhecidas além de 

certos campos de estudo, elas precisam ser convocadas e reconhecidas pelas 

comunidades de memória que as antecederam. Além disso, é necessário reconhecer 

a presença de seres mais-que-humanos que também narram essa violência e os 

desvios no mundo. Precisamos de novas testemunhas e narrativas que conectem 

política e ação experimental, e a memória dessas comunidades oferece um convite 

para inventar e encadear um novo pensamento e ação no presente. O desafio é 

escutar e agir de acordo com esse chamado (Anderman, 2021, p. 17). 

A questão que pretendo levantar neste capítulo, além de compreender as 

articulações que Ana Vaz faz para elaborar a montagem háptica e construir uma 

paisagem-memória, é sobre o artifício narrativo que a cineasta lança mão para 

encontrar brechas nestes aparelhos modernos de representação que invisibilizam as 

marcas das violências (tradicional e lenta) no espaço e nos corpos-território. Essas 

brechas aparecem abertas por meio da fabulação, estratégia utilizada por Vaz para 

devolver o direito de existir às vidas descartáveis – ou, ainda, precárias ou infames, 

para fazer referências a noções de Judith Butler e Michel Foucault já utilizadas nesta 
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tese em capítulos anteriores –, subvertendo os pontos de vista dominantes sobre a 

história. 

A fabulação, em Ana Vaz, será analisada a partir, também da ideia de 

imaginação política, potência para enfrentar as políticas de apagamento e de 

extermínio praticadas ao longo dos séculos neste território a que chamaram de 

América do Sul. No caso específico de Há Terra!, a fabulação ocorre a partir 

sobretudo do comportamento da câmera, na primeira parte do filme (com a 

personagem Ivonete como elemento central), que vai se transformando de caçador 

a caça, num movimento antropofágico; além disso, há o tensionamento temporal 

entre o presente e a modernidade colonial. A tensão ocorre quando as imagens 

captadas da jovem que vive em um assentamento rural no cerrado do Centro-Oeste 

brasileiro e dos animais no zoológico de Brasília entram em fricção com o arquivo 

sonoro do filme do português Manoel de Oliveira e com as pinturas etnográficas de 

Goiás do alemão Johann Moritz Rugendas93, publicadas no álbum Viagem 

Pitoresca através do Brasil (Figura 93), demonstrando a presença da colonialidade 

estrutural na sociedade. 

A obra de Rugendas, celebrada posteriormente na Europa e transformada 

em material de consulta científica, é peça importante na construção de pontos de 

vista dominantes da história. Ao construir o diálogo desse material com os arquivos 

sonoros e com as demais imagens, Ana Vaz tira das margens vidas consideradas 

“sem história”, vidas que, se não totalmente invisibilizadas, eram/são consideradas 

parte da “paisagem”. A poética tecida pela cineasta traz um potencial político que 

libera essas vidas. 

 

 

93 Rugendas chegou ao Brasil aos 19 anos de idade, em 1821, como desenhista da missão científica 

do barão de Langsdorff, e voltou à Europa em 1826, depois de se desentender com Langsdorff. 

Rugendas foi substituído pelos artistas franceses Hercule Florence e Aimé-Adrien Taunay (filho de 

Nicolas-Antoine Taunay). Fonte: https://www.brasilianaiconografica.art.br/artigos/20193/a-

expedicao-langsdorff-e-a-vinda-de-rugendas-ao-brasil. Acesso em 1 de ago. 2024. A expedição de 

Langsdorff era financiada pelo Estado Russo. 

https://www.brasilianaiconografica.art.br/artigos/20193/a-expedicao-langsdorff-e-a-vinda-de-rugendas-ao-brasil
https://www.brasilianaiconografica.art.br/artigos/20193/a-expedicao-langsdorff-e-a-vinda-de-rugendas-ao-brasil


194 

 

Figura 93 – Frame de Há Terra!: Olhar para a obra de Rugendas percebendo seu 

potencial político 

 

Fonte: Recuperado de Há Terra! (VAZ, 2016). 

 

Mais do que a forma como são narrados ou representados, é importante 

perceber como as imagens são observadas pela cineasta. Reivindico ainda o que o 

escritor colombiano Juan Cárdenas propõe sobre o olhar para as pinturas de viagem 

e a representação das paisagens sul americanas, no artigo Pinturas Viajeras y 

obscenidade del paisaje (2021): essas obras devem ser observadas com uma 

perspectiva forense, buscando-se as marcas e os indícios do que não é 

imediatamente visível. Esta discussão, que será retomada nas considerações finais, 

é importante para compreender a posição da cineasta frente aos arquivos que ela 

utiliza para pensar aquele espaço, assim como para criar novos territórios. Em Há 

Terra!, Vaz escava as camadas ocultas do colonialismo e mostra a continuidade das 

estruturas de poder coloniais nas sociedades contemporâneas, mesmo após o 

término formal do colonialismo. Essas estruturas impactam os aspectos 

econômicos, sociais, culturais e epistemológicos, perpetuando desigualdades e 

hierarquias fundamentadas em raça, gênero e classe. 
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5.2.  

Há Terra!: fábula de uma caçada na paisagem-memória 

Sons de mosquito e música com vozes ao fundo, do filme Francisca (1981), 

estabelecem o ritmo da câmera/espingarda de caça em busca do alvo, que se move 

com destreza em meio à vegetação do cerrado. Assim começa Há Terra!, com um 

ritual que ligará o presente neoextrativista ao período colonial. A personagem 

Ivonete é uma jovem que vive no num assentamento de trabalhadores rurais sem-

terra em Goiás, numa região onde está localizado o território quilombola Kalunga, 

na divisa com o Tocantins, próximo ao Parque Nacional da Chapada dos Veadeiros. 

No filme, ela conta que aquelas terras (Figuras 94 e 95) pertenciam “a uns povos 

antigos” e que um tal Capitão Felipão comprou uma parte, mas queria tudo. Ivonete 

conta que: 

Ele começou a correr com as pessoas e terminou a terra sendo dele. Ele 

ameaçava as pessoas, se as pessoas não saíssem ele colocava fogo no 

barraco, e se não adiantasse ele colocava seus capangas pra correr atrás, 

pra ameaçar, falar que ia matar. Até que as pessoas foram ficando com 

medo, procurando outro rumo e acabou mudando de cidade (VAZ, 

2016). 

 

Figura 94 – Frame de Há Terra!: disputas de território ocorrem desde meados do século 

XIX na região 

 

Fonte: Recuperado de Há Terra! (Vaz, 2016). 
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Figura 95 – Frame de Há Terra!: disputas de território ocorrem desde meados do século 

XIX na região 

 

Fonte: Recuperado de Há Terra! (Vaz, 2016). 

 

De acordo com informações de uma Ação Civil Pública de 200394 que pede 

a desapropriação das terras para regularização das terras Kalunga, o quilombo 

estava, desde a década 50 do século XIX, no meio de duas fazendas, uma delas do 

barão Felipe de Arraias, o “capitão Felipão”. No processo consta, ainda, que o 

surgimento do quilombo Kalunga está ligado à história da província de Goyazes, 

que foi explorada por bandeirantes que desbravaram a região e deram início à 

exploração de ouro, cuja principal mão de obra era a escravizada. A ocupação da 

região por ex-escravizados se deu em virtude de estar localizada entre morros e 

serras, propícia para se esconder de capitães do mato e manter a agricultura de 

subsistência, além de favorecer a utilização de várias rotas de fuga.  

Os kalunga foram pioneiros na luta pelo reconhecimento do território, mas 

ainda há luta pela titularidade das terras devolutas, e conflitos territoriais continuam 

ocorrendo. O Ministério Público Federal mapeou 50 pontos de invasões e dois 

 

94 Disponível em https://apublica.org/wp-content/uploads/2023/05/JusticaFederal-Decisao_15-05-

2023_Justica-Federal-determina-remocao-de-invasores-do-territorio-Kalunga-em-Cavalcante-

Teresina-e-Monte-Alegre.pdf. Acesso em 21 set. 2024. 
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pontos de garimpo ilegal dentro do Sítio Histórico e Patrimônio Cultural Quilombo 

Kalunga (SHPCQK)95.  

 

 

Figura 96 – Frame de Há Terra!: há terra? 

 

Fonte: Recuperado de Há Terra! (Vaz, 2016). 

 

“Rema! Há terra! Rema! Há terra!” e uma gargalhada ecoa durante, 

enquanto a jovem se movimenta pela vegetação e toca o solo (Figura 95). Esta 

sequência é precedida de sons que passam a sensação de uma fita cassete 

rebobinando (Figura 96), uma volta ao passado, com navegadores avistando terra, 

ao mesmo tempo em que remete à luta por terra. A superposição temporal causa 

estranhamento, assim como as imagens do cerrado e o som dos remos na água. A 

memória da violência lenta da ocupação ilegal de terras e do neoextrativismo é 

 

95 Conforme informações do Projeto Colabora https://projetocolabora.com.br/ods16/invasoes-e-

grilagem-ameacam-maior-quilombo-do-brasil/ e do Ministério Público de Goias 

https://goias.gov.br/procuradoria/pge-go-acompanha-de-perto-a-titulacao-das-terras-quilombolas-

kalunga/. Acesso em 21 set. 2024. 

https://projetocolabora.com.br/ods16/invasoes-e-grilagem-ameacam-maior-quilombo-do-brasil/
https://projetocolabora.com.br/ods16/invasoes-e-grilagem-ameacam-maior-quilombo-do-brasil/
https://goias.gov.br/procuradoria/pge-go-acompanha-de-perto-a-titulacao-das-terras-quilombolas-kalunga/
https://goias.gov.br/procuradoria/pge-go-acompanha-de-perto-a-titulacao-das-terras-quilombolas-kalunga/
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construída por essa montagem que desperta os sentidos a partir do estranhamento 

das texturas visuais e sonoras.  

 

 

Figura 97 – Frame de Há Terra!: som de fita cassete rebobinando coloca Ivonete e 

colonizadores juntos 

 

Fonte: Recuperado de Há Terra! (Vaz, 2016). 

 

A experiência com a banda sonora aparentemente dissociada das imagens 

trouxe a reflexão sobre como Ana Vaz elabora uma paisagem sonora que reforça a 

característica tátil da montagem em Há Terra!, pois ela insere o espectador também 

no som e não apenas nas imagens, já que na vida cotidiana não é possível isolar os 

sentidos. O som também é um meio pelo qual percebemos o mundo e ativamos 

memórias. 
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Figura 98 – Frame de Há Terra! 

 

Fonte: Recuperado de Há Terra! (Vaz, 2016). 

 

Figura 99 – Frame de Há Terra! 

 

Fonte: Recuperado de Há Terra! (Vaz, 2016). 

 

Outra sequência significativa, em que Ana Vaz escancara a denúncia das 

estruturas colonialistas de poder que continuam ativas, é a que começa com um 

pássaro voando e quando nos damos conta o som da mata passa a ser o som de uma 

aeronave pousando e “Há terra!” ecoa no espaço novamente (Figura 98). Pouso 

feito, o movimento brusco de câmera faz parecer um navegador buscando foco da 
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luneta para avistar a terra, até que um acampamento de trabalhadores sem-terra 

entra em foco (Figura 99).  

O “Há terra!” faz emergir as camadas de memória contidas naquela 

paisagem hostil de árvores retorcidas e vegetação baixas: memórias dos contínuos 

processos de desumanização dos ocupantes daquele território para justificar 

exploração e aniquilação dos corpos, e da violência contra a natureza, enxergada 

apenas como recurso para acumulação de capital. Os tempos e as memórias 

evocadas por Ana Vaz não são da ordem do humano; ela constrói uma narrativa que 

tensiona os “mecanismos formais para abrigar perspectivas e temporalidades que 

não se acomodam ao ritmo humano e que desafiam sua própria configuração” 

(Giorgi, 2020, s/p).  

 

Figura 100 – Frame de Há Terra!: Humanos, não humanos e cosmos, todos interligados 

 

 

Fonte: Recuperado de Há Terra! (Vaz, 2016). 
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O ritual de caça, cadenciado pelos sons do baile do filme de Manoel de 

Oliveira, aos poucos se transforma num encontro em que a personagem “encanta” 

o caçador (a câmera) com sua performance/balé. Nesse encontro, Ivonete estabelece 

a ligação não apenas entre as violências do presente e as do passado, mas, também 

com sua memória ancestral, que a faz conectar reações de seu corpo após ter sido 

picada por uma cobra e ter tomado soro antiofídico às mudanças de fase da lua. Ela 

conta, enquanto caminha por uma trilha sinuosa, como uma cobra (Figura 100) que:  

 

Meu pé incha toda passagem de lua. Toda vez que a lua vai passar pra 

outra forma, meu pé incha e passa o dia todo inchado, aí depois 

desincha. É como se tivesse uma relação entre o veneno da cobra e a 

passagem da lua. Se, no caso, a noite não tivesse lua, ficaria todo mundo 

no escuro (Vaz, 2016). 

 

Figura 101 – Frame de Há Terra!: as gentes sem história, sem lastro, os povos figurantes 

 

Fonte: Recuperado de Há Terra! (Vaz, 2016). 

 

O jogo continua e o encontro vira caça novamente. “É como se você tivesse 

fugindo”, sentencia Ivonete, entreolhando a câmera por trás da vegetação, até que 
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as cercas e animais presos no zoológico aparecem. “Sem fé, sem rei, sem lei”, 

balbucia Ivonete, enquanto fazemos leitura labial pelo close-up de sua boca (Figura 

101). “A língua deste gentio toda pela costa é, uma: carece de três letras – scilicet, 

não se acha nela F, nem L, nem R, cousa digna de espanto, porque assim não têm 

Fé, nem Lei, nem Rei; e desta maneira vivem sem Justiça e desordenadamente” 

(Gândavo, 2008, p. 66). 

Para expor as entranhas de uma “colonialidade estrutural”, fazendo 

referência a uma discussão em voga96, e da violência lenta do agora chamado 

neoextrativismo, a cineasta adota uma poética diacrônica a partir do tensionamento 

com arquivos que não foram produzidos pela gente “sem fé, sem lei e sem rei”, mas 

pelo olhar estrangeiro. Com isso, cria um cinema que permite que as vidas precárias 

atuem como sujeitos – e não mais como objetos de observação –, com voz, história 

e memória.  

O neoextrativismo é caracterizado como um modelo de desenvolvimento 

que prioriza o crescimento econômico por meio da exploração intensiva de recursos 

naturais, operando em cadeias produtivas pouco diversificadas e com uma inserção 

subordinada na nova divisão internacional do trabalho. Esse fenômeno tem sido 

associado a diversas tensões, incluindo o baixo crescimento econômico de longo 

prazo e os impactos sociais e ambientais variados.  

Os pesquisadores Bruno Milanez e Rodrigo Salles Pereira dos Santos 

afirmam, no artigo Neoextrativismo no Brasil? uma análise da proposta do novo 

marco legal da mineração (2013), que indícios da implementação de um modelo 

neoextrativista podem ser observados no Brasil, especialmente em duas dimensões: 

no processo de reprimarização da economia brasileira e na adoção de certos 

pressupostos presentes na proposta do novo marco legal da mineração97. 

 

96 Refiro-me à discussão sobre racismo estrutural, que descreve como o racismo está entranhado nas 

estruturas políticas, sociais e econômicas da sociedade, termo utilizado pela primeira vez em 1967, 

por Charles V. Hamilton e Kwame Ture no livro Black Power: Politics of Liberation in America.  

97 Segundo eles, o conceito de neoextrativismo foi inicialmente definido em relação aos países da 

América Latina, mas sua aplicação se estende a outras regiões. Este conceito tem sido empregado 
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Figura 102 – Frame de Há Terra! 

 

Fonte: Recuperado de Há Terra! (Vaz, 2016). 

 

A tensão gerada entre os animais no zoológico (Figura 102) e as gravuras 

de Rugendas (Figuras 103 e 104) são significativas para trazer à tona a discussão 

sobre a domesticação dos corpos e colocar a esses corpos-território-memória no 

centro da narrativa. Segundo a cineasta, em depoimento realizado durante o 20º 

Festival de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil, em 2017, a intenção em Há 

Terra! era oferecer uma reflexão crítica sobre a questão do cinema etnográfico, 

confrontando tanto aspectos históricos quanto contemporâneos desse gênero 

cinematográfico.  

 

 

 

 

 
tanto para analisar países que historicamente já adotavam práticas extrativistas e que agora estão 

intensificando esse modelo, quanto para aqueles que, inspirados pelas experiências latino-

americanas, buscam replicar essas práticas em seus próprios contextos (MILANEZ; PEREIRA DOS 

SANTOS, 2013, p.121). 
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Figura 103 – Frame de Há Terra! 

 

Fonte: Recuperado de Há Terra! (Vaz, 2016). 

 

Figura 104 – Frame de Há Terra! 

 

Fonte: Recuperado de Há Terra! (Vaz, 2016). 

 

Ana Vaz conta, ainda, que, para ela, a montagem com as imagens do livro 

de Rugendas simboliza a tentativa de abordar a violenta domesticação imposta pela 
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modernidade (Figuras 105 e 106). Dessa forma, o filme não apenas critica a prática 

etnográfica tradicional, mas também questiona os impactos civilizatórios que 

moldaram as sociedades contemporâneas.98 

 

Figura 105 – Frame de Há Terra! 

 

Fonte: Recuperado de Há Terra! (Vaz, 2016). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

98 Entrevista concedida durante o 20º Festival de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil (2017).  

Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=gU8ZmB8-M0E. Acesso em 5 abr. 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=gU8ZmB8-M0E
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Figura 106 – Frame de Há Terra! 

 

Fonte: Recuperado de Há Terra! (Vaz, 2016). 

 

Os desenhos de Rugendas que Ana Vaz filma trazem paisagens, indígenas 

e pessoas escravizadas, retratando a escravidão, o domínio colonial português, 

confrontos e caças. A visão etnocêntrica da pintura de Rugendas “suaviza” os traços 

e os corpos dos povos originários e dos africanos (povos-testemunho, para usar uma 

definição de Darcy Ribeiro)99, embora estejam todos em seus devidos lugares. As 

imagens são, ao mesmo tempo, assim como obras de outros artistas viajantes 

oitocentistas, representação da visão exótica de uma América descoberta por povos 

europeus e de um mundo que se debate entre as forças civilizadas vindas da Europa 

e a barbárie indígena e de lastro colonial, entre “os últimos progressos do espírito 

humano e os rudimentos da vida selvagem, entre as cidades populosas e as matas 

sombrias” (Sarmiento, 2010, p. 53).  

 

 

 

99 De acordo com o antropólogo Darcy Ribeiro, os povos-testemunho eram os povos remanescentes 

das “altas civilizações originais contra as quais se chocou a expansão europeia” (2017, p. 106). 
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5.3.  

A título de fechamento de capítulo 

Assim como a menina indígena Eami, em Paz Encina, Ivonete (e a paisagem 

do cerrado goiano) se configura em Há Terra! como um corpo-território-memória. 

Traz em si o veneno da colonialidade, que faz o corpo reagir a cada passagem de 

lua, e é assombrada pelo fantasma do passado colonial contido na trilha sonora. Por 

meio de uma tessitura poética tátil, Ana Vaz fabula sobre a condição aparentemente 

interminável das gentes sem fé, sem lei e sem rei, “que suportam a dureza da 

despossessão” (Lopez, 2021b, s/p), a partir da memória inscrita em seus corpos e 

de arquivos que a ajudam na produção de sentido. 

Sua tomada de posição, que exige um exercício de memória também do 

espectador, não cria novos arquivos sobre a violência lenta do extrativismo. Como 

já apontado anteriormente, a cineasta constrói um espaço crítico para reflexão e 

ativação de sentidos. A montagem háptica de Ana Vaz escava o próprio arquivo, 

escancarando camadas de tempos imemoriais, de tempos que vão além da memória 

humana, com diferentes texturas de som e imagem, subvertendo as “linhas do tempo 

imperiais” que tentam mascarar e naturalizar o terror e a morte (Lopez, 2021b, s/n). 

Assim como a noção de paisagem como objeto de contemplação não faz sentido 

quando vivemos em um mundo em que o território é central nas discussões sobre o 

capitalismo tardio, sobretudo no Sul Global, não é possível assumir a noção de 

tempo linear da modernidade (ou as linhas do tempo imperais, como citado acima), 

desconsiderado a simultaneidade de tempos inscritos nos corpos e nos territórios 

sem L, sem R e sem F.  
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Figura 107 – Frame de Há Terra!: A fuga é condição para existir 

 

Fonte: Recuperado de Há Terra! (Vaz, 2016). 

 

Figura 108 – Frame de Há Terra! 

 

Fonte: Recuperado de Há Terra! (Vaz, 2016). 
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Figura 109 – Frame de Há Terra! 

 

Fonte: Recuperado de Há Terra! (Vaz, 2016). 

Ivonete diz “É como se você estivesse fugindo” (Figura 107) e desenha 

caminhos com os dedos na terra e no muro chapiscado (Figuras 108 e 109), talvez 

apontado possibilidades de fuga, enquanto os corpos dóceis dos animais aceitam a 

condição de enjaulados. A personagem deste ritual de caça e de encontro elaborado 

por Ana Vaz parece encarnar uma memória espacial coletiva, vivendo ao mesmo 

tempo dentro e fora das estruturas coloniais e capitalistas. 

A paisagem, tensionada com os arquivos, deixa de ser uma fantasia bucólica 

que disfarça um projeto de dominação, resultado de um único ponto de vista e é 

apresentada como o que de fato é: território como uma criação coletiva, como a 

simultaneidade de muitas perspectivas, como defende Juan Cárdenas. Os arquivos 

utilizados por Vaz – a trilha sonora do filme de Manoel de Oliveira e o livro de 

Rugendas – constituem o material de trabalho que confere uma forma sensível à 

experiência de abertura temporal que a memória reivindica. 
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Para fechar, defendo que a fabulação em Ana Vaz cria registros visuais que 

permitem descobrir como o colonialismo100 é combativo subvertido e ironizado 

(Cusicanqui, 2015, p. 73). Essa subversão está também no gesto de trabalhar a partir 

da visão de mundo dos “despossuídos”, dos “sem história”, mostrando um passado 

presente, mas especulando sobre futuros possíveis. Futuros em que esse território-

relicário – relicário que não guarda apenas a memória das tragédias, como também 

contém as inscrições das sobrevivências – continuem encontrando formas de resistir 

e de re-existir.  

 

 

  

 

100 Para registro, mantive aqui a citação de Cusicanqui, mas preferi utilizar neste capítulo 

“colonialidade” em vez de “colonialismo”, não como sinônimo, mas para diferenciar o que é o 

período histórico da noção de continuidade das estruturas de poder e de dominação estabelecidos 

durante o colonialismo. 
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6 
Considerações finais 

El suelo 

es historia 

Tóxica 

Minada 

Y la electricidad 

Y los fotones 

La sangre azul 

Sobre tu piel 

Es historia 

Y la voz 

De viejos amigos 

Y el rastro de la mano 

Apretando el vacío 

De la amistad 

Es historia 

Y el paisaje 

Por donde caminamos 

En la fiebre somnolienta 

De nuestros deseos 

Es historia 

(Almudena Escobar López, Olivier Marboeuf 

e Florencia Mazzadit) 

 

 

Se na virada do século XX para o XXI as discussões giravam em torno do 

processo de globalização, na terceira década deste século, com a “vingança da 

geografia”, como dizem os economistas, em vez de globalização, o que se vive é 

uma slowbalization, termo cunhado pelo escritor indiano Adjiedj Bakas. Assim, o 

território, os “recursos naturais” e os grandes conflitos voltam a ser importantes, a 

partir da simultaneidade de crises no mundo: política, econômica, sanitária, 

ambiental, energética, entre outras. Os cinemas analisados nesta pesquisa dão conta 

desta virada de chave ao compreender a relevância do espaço geográfico nas 

disputas por memória.  

Ao longo da tese, refleti sobre a paisagem como sujeito nas 

(contra)narrativas sobre violência de Estado e “conflitos narrativos”, identificando 

na linguagem dos cineastas e em suas estratégias de montagem, o sentido produzido 

quando a paisagem é colocada em tensão com os mais diversos tipos de arquivo. O 
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objetivo foi compreender como os regimes de imagem tensionariam memórias e 

criariam novas fabulações sobre as diversas camadas de violência e opressão 

contidas no espaço, e também sobre o pertencimento aos territórios.  

A partir das análises dos filmes e das conexões entre as obras, defendo, que, 

Patricio Guzmán, Jonathan Perel, Paz Encina e Ana Vaz devolvem à paisagem não 

apenas o estatuto de território, mas criam heterotopias, na medida em que operam 

como contra-espaços ou contra-paisagens, lugares em que pode ser possível refletir 

sobre as relações sociais e as memórias contidas neles, além de traçarem uma 

arqueologia das camadas coloniais impressas nos territórios e nos corpos que re-

existem. Esses lugares heterotópicos desafiam as noções de tempo e de espaço, e 

são, ao mesmo tempo, espaços reais e simbólicos, que comportam a possibilidade 

de construção de futuros outros, a partir das memórias que emergem da 

sobreposição de temporalidades.  

Consolido nestas considerações finais, portanto, as reflexões acerca da 

fabulação da memória por meio da paisagem e das estratégias de montagem no 

cinema sul-americano contemporâneo, ressaltando a forma como cineastas têm 

reconfigurado esses elementos em ferramentas essenciais para desafiar as narrativas 

hegemônicas e criar novas possibilidades de resistência e transformação. Parti da 

premissa de que a paisagem, frequentemente relegada ao papel de pano de fundo 

passivo, é ressignificada por esses cineastas como um arquivo vivo e dinâmico, um 

território carregado de histórias, memórias e significados que se entrelaçam 

profundamente com as experiências humanas e as lutas políticas. 

O objetivo central desta pesquisa foi compreender como a paisagem, quando 

analisada sob essa perspectiva multifacetada, é utilizada em filmes sul-americanos 

para tensionar materiais de arquivo, testemunhos e outras fontes documentais, 

transformando-se em um protagonista narrativo capaz de subverter as narrativas 

dominantes. A análise também se aprofundou em como a paisagem é concebida 

como arquivo, memória e monumento, explorando como esses conceitos são 

mobilizados pelos cineastas para produzir significados que questionam as versões 

oficiais da história. 
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A pesquisa revelou que cineastas não utilizam a paisagem apenas como um 

elemento visual, mas a transformam em um sujeito ativo que carrega as marcas do 

passado e as projeta no presente e no futuro. Em suas obras, a paisagem torna-se 

um verdadeiro campo de batalha, onde as memórias disputam espaço com os 

esquecimentos impostos por narrativas hegemônicas. Nesse processo, emergem 

novas possibilidades de interpretação e resistência, reconfigurando o olhar sobre a 

história e abrindo espaço para novas narrativas que desafiam o status quo. 

Patricio Guzmán, em sua trilogia composta por Nostalgia da Luz (2010), O 

Botão de Pérola (2014) e A Cordilheira dos Sonhos (2019), exemplifica de forma 

contundente como a montagem por correspondências pode criar uma rede complexa 

de significados, onde a natureza e o cosmos se fundem com a história e a memória. 

Em seus filmes, Guzmán não apenas apresenta o deserto do Atacama, o oceano e a 

cordilheira dos Andes como paisagens naturais, mas como arquivos vivos que 

guardam os vestígios de violências passadas e presentes. Essas paisagens, longe de 

serem simples cenários, tornam-se elementos de resistência e contestação, onde as 

narrativas oficiais são desafiadas e novos significados emergem. 

Guzmán adota uma abordagem baudelairiana para tecer uma narrativa que 

confronta os vestígios do passado chileno, utilizando a paisagem como um meio 

para revelar as camadas ocultas de significados que habitam esses espaços. O 

deserto do Atacama, por exemplo, não é apenas um cenário árido; ele carrega em 

seu solo as marcas de culturas indígenas dizimadas, os vestígios dos desaparecidos 

durante a ditadura de Pinochet e os traços cósmicos que ligam o presente ao passado 

remoto da humanidade. Guzmán transforma esse deserto em um espaço de encontro 

entre o cósmico e o histórico, onde as estrelas que brilham no céu noturno se 

conectam com a poeira do deserto – que, por sua vez, contém os restos dos 

desaparecidos. Essa fusão do cósmico com o histórico cria uma metáfora poderosa 

para a persistência da memória e para a resistência contra o esquecimento imposto 

pelo poder. 

A narrativa de Guzmán é profundamente enraizada na noção de que a 

paisagem, ao ser tratada como um arquivo, pode carregar e revelar histórias de 
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resistência e sofrimento que desafiam as tentativas de apagamento histórico. A 

partir de uma abordagem poética e política, Guzmán constrói uma narrativa onde a 

paisagem não apenas testemunha os eventos históricos, mas também os contém e 

os reconfigura, permitindo que novas narrativas emerjam das camadas de história e 

memória que ela guarda. A geografia monumental chilena, com sua vastidão e 

silêncio, se torna um lugar onde as vozes dos desaparecidos ainda ressoam, como 

testemunha de uma história que ainda precisa ser contada. 

Jonathan Perel, em seus filmes Toponimia (2015) e Camuflaje (2022), adota 

uma abordagem distinta, mas igualmente crítica, ao explorar a paisagem como um 

espaço de memória onde a história oficial é desestabilizada e novas interpretações 

se tornam possíveis. Perel utiliza a montagem crítica para transformar a paisagem 

urbana e rural em um palco onde as tensões entre memória e esquecimento se 

manifestam de maneira explícita. Em Toponimia, ele analisa visualmente uma série 

de cidades fundadas durante a ditadura argentina, revelando como o espaço foi 

utilizado como um instrumento de controle e repressão, e como essas localidades, 

aparentemente neutras, estão carregadas de significados políticos e históricos que 

desafiam a narrativa oficial. 

Essas cidades, que surgiram sob o pretexto de desenvolvimento, são 

expostas como verdadeiros monumentos ao autoritarismo, onde cada rua, praça e 

edifício se torna uma lembrança silenciosa do controle militar. Em Camuflaje, Perel 

direciona seu olhar para o Campo de Mayo, uma base militar que serviu como 

centro de tortura durante a ditadura argentina. Através das corridas diárias de Felix 

Bruzzone pelo local, o filme transforma essas explorações físicas em um ato de 

memória e resistência, onde a paisagem se revela como um arquivo que guarda as 

marcas da violência. A montagem crítica de Perel não apenas expõe as cicatrizes 

deixadas pela repressão, mas também revela como essas paisagens continuam a ser 

espaços de luta, onde a memória é constantemente disputada. 

Perel utiliza a paisagem como um espaço de resistência, onde as narrativas 

hegemônicas são contestadas e novas formas de ver e interpretar o passado são 

propostas. Em Toponimia, as cidades fundadas pela ditadura, com seus nomes que 



215 

 

homenageiam militares e suas ruas que seguem uma lógica de controle e repressão, 

são expostas como monumentos ao autoritarismo. Perel revela como esses espaços, 

aparentemente neutros, carregam em si as marcas de um passado violento. Em 

Camuflaje, o Campo de Mayo, com sua história de tortura e repressão, é revisitado 

como um espaço de resistência, onde a memória dos que ali sofreram ainda vive, 

desafiando as tentativas de apagamento e silenciamento. 

Paz Encina, por sua vez, utiliza a montagem por equivalências para criar um 

espaço narrativo onde a paisagem e os arquivos históricos se fundem em uma 

dimensão simbólica comum. Em obras como Exercícios de Memória (2016) e Eami 

(2021), Encina explora a paisagem paraguaia como um arquivo que guarda as vozes 

silenciadas dos povos indígenas e das vítimas da ditadura de Stroessner. Em 

Exercícios de Memória, as histórias de crianças sobre o pai desaparecido são 

entrelaçadas com as paisagens sonoras do rio e da floresta, criando uma narrativa 

que transcende a simples documentação e evoca a presença dos ausentes através da 

paisagem. Esse método de montagem, em que elementos aparentemente distintos 

se equivalem em termos de sua carga simbólica, permite que Encina crie uma 

narrativa que é tanto um testemunho quanto uma fabulação, propondo novas 

maneiras de entender o impacto da violência histórica sobre as comunidades e os 

territórios. 

No filme Eami, Encina narra a destruição do território Ayoreo através dos 

olhos de uma criança, cuja experiência personifica a dor e a perda de um povo 

inteiro. A montagem por equivalências aqui permite que a paisagem se torne tanto 

um testemunho da destruição quanto um espaço de resistência, onde as memórias 

coletivas e míticas dos Ayoreo são mantidas vivas. Encina utiliza a paisagem para 

explorar as camadas de tempo e história que coexistem em um mesmo espaço, 

demonstrando como a memória, mesmo diante da aniquilação física, pode continuar 

a existir e a resistir.  

A floresta, o rio e o vento não são apenas elementos naturais, mas entidades 

que carregam as vozes de gerações passadas, que falam através do silêncio e das 

histórias contadas por aqueles que ainda sobrevivem. Esses elementos da paisagem, 
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quando tensionados com os arquivos e os testemunhos, ganham uma nova vida, 

tornando-se agentes na luta contra o esquecimento e na preservação da identidade 

de um povo. 

A obra de Encina é marcada por uma intensa sensibilidade em relação à 

memória e à história, onde a paisagem se torna um espaço de encontro entre o 

passado e o presente. Em Exercícios de Memória, o rio, a floresta e os sons da 

natureza não são apenas cenários, mas testemunhas de uma história de sofrimento 

e resistência. A montagem por equivalências permite que esses elementos da 

paisagem se tornem agentes ativos na narrativa, onde as vozes dos ausentes são 

evocadas através da natureza. Em Eami, a paisagem não é apenas um espaço físico, 

mas um arquivo sensível de dor e re-existência. 

Ana Vaz, em seu curta-metragem Há Terra! (2016), adota uma estratégia 

de montagem háptica, criando uma experiência sensorial que conecta o espectador 

intimamente com a textura do espaço e das camadas históricas da narrativa. Vaz 

explora a paisagem como um território tátil, onde o espectador é convidado a 

imergir nas sensações e a explorar as texturas do espaço fílmico. Em Há Terra!, a 

paisagem do cerrado brasileiro é apresentada como um espaço de resistência, onde 

a personagem central, uma figura simbólica, desenha na terra os caminhos de fuga 

e sobrevivência. Essa abordagem háptica permite que o espectador sinta a 

paisagem, que experimente suas texturas, criando uma conexão com o espaço e as 

memórias que ele guarda. 

A montagem háptica, com seus movimentos de câmera inesperados e a 

banda sonora rica em texturas, desafia o espectador a sentir a paisagem de forma 

ativa, a explorar suas camadas e a confrontar as memórias que ela contém. Essa 

abordagem não apenas apresenta a paisagem como um espaço físico, mas como um 

território emocional e político, onde as memórias do passado colonial e as lutas 

contemporâneas pela sobrevivência se encontram e se tensionam.  

Vaz problematiza a relação entre o colonizador e o colonizado, revelando as 

camadas de dominação e resistência que persistem nos espaços que um dia foram 
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cenários de exploração brutal. Através de sua abordagem háptica, a cineasta permite 

que o espectador experimente essas camadas de uma maneira profundamente 

sensorial, sentindo na pele as cicatrizes da história que permanecem abertas naquele 

território. 

Ao longo da pesquisa, ficou evidente que a fabulação da memória, quando 

articulada através da paisagem e das estratégias de montagem, se torna uma 

ferramenta poderosa no cinema sul-americano contemporâneo para desafiar as 

narrativas hegemônicas e criar novas formas de resistência.  

Os cineastas estudados demonstram que a paisagem, quando tratada como 

um arquivo pulsante, pode revelar as camadas ocultas de memória e história, 

oferecendo novas perspectivas e oferecendo ao espectador uma experiência que é 

ao mesmo tempo estética e política, propondo novas formas de ver, sentir e 

imaginar a história e o futuro.  

Esses cineastas não apenas evocam o passado, mas também propõem novas 

formas de ver e entender o presente, questionando as estruturas de poder que 

continuam a operar nas sociedades pós-coloniais e pós-ditatoriais da América do 

Sul. A paisagem, assim, se transforma em um espaço de contestação, onde as 

memórias silenciadas podem emergir e onde novos significados podem ser 

construídos. O cinema, nesse contexto, revela-se não apenas como uma forma de 

expressão artística, mas como um ato político de resistência, que desafia as 

narrativas oficiais e propõe novas formas de estar no mundo. 

O trabalho entregue nesta tese contém, como todas as pesquisas, limitações. 

Uma delas, já citada na introdução, diz respeito à dificuldade de acesso a produções 

cinematográficas contemporâneas para pesquisa, principalmente filmes de países 

latino-americanos que não estão no Cone Sul. Além disso, creio ser importante 

destacar as dificuldades de pesquisa durante a pandemia – o que inclui não apenas 

os problemas ligados à impossibilidade de circular livremente durante quase dois 

anos, mas os emocionais e políticos pelos quais todos passamos.  
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Mesmo assim, a pandemia não impediu que a pesquisa tomasse forma e mais 

consistência a partir das trocas realizadas com outros professores e pesquisadores 

nas disciplinas cursadas e em eventos acadêmicos. Apesar de ter escrito a tese na 

primeira pessoa do singular, este não é um trabalho individual, ele é coletivo e não 

posso deixar de agradecer a todas as contribuições, mesmo que involuntárias, neste 

processo.  

Nesse sentido, considero que este trabalho possa contribuir para o 

fortalecimento das discussões sobre paisagem no cinema sul-americano a partir da 

memória, e dos laços entre as pesquisas sobre linguagem e estética no campo dos 

estudos comunicacionais no subcontinente. Assim como esta tese dá continuidade 

ao meu interesse de pesquisa desde o mestrado na Universidade de Brasília, ela 

também abre caminhos para que eu aprimore o olhar para as violências no espaço, 

a partir agora da memória de trabalhadores urbanos durante a ditadura militar 

brasileira no cinema e na fotografia. 
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