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Resumo

Guimardes, Patricia Cunegundes; Franca, Andréa (Orientadora). A

paisagem e a geo-historia no cinema sul-americano. Rio de Janeiro, 2024,

239pp. Tese de Doutorado. Departamento de Comunicacdo — Pontificia

Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

A presente tese investiga a disputa da memoria e as tensdes de narrativas
sobre a violéncia perpetrada pelo Estado e pelo colonialismo na América do Sul,
com foco no cinema sul-americano. A pesquisa se concentra na obra dos cineastas
Patricio Guzman (Chile), Jonathan Perel (Argentina), Paz Encina (Paraguai) e Ana
Vaz (Brasil), cada um utilizando uma estratégia de montagem especifica. A
intersecdo entre paisagem e arquivos cinematograficos é o ponto central, analisando
como a montagem desses elementos contribui para a construcdo de sentido nos
documentérios. Partimos da hipdtese de que, ao colocar em tensdo paisagem e
arquivo, ela [paisagem] € territério, transcendendo a funcdo de ornamento para se
transformar em territorio, espaco resultante de diferentes processos, de disputas de
poder e de projetos contraditorios. Desta forma, os cineastas, a partir de diferentes
estratégias de montagem, podem ser capazes de transformar a paisagem em
testemunha das diferentes temporalidades, fazendo emergir as camadas de geo-
histéria contidas na paisagem, criando heterotopias. O estudo utiliza uma
abordagem denominada "arqueologia filmica", que envolve a anélise comparativa
dos documentarios a partir de trés categorias principais: paisagem-arquivo,
paisagem-monumento e paisagem-memoria. A relevancia da pesquisa se da devido
a constante disputa pela memoria na América do Sul, exacerbada pelas recentes
reviravoltas politicas na regido. O estudo visa a contribuir para as pesquisas no
campo da imagem ao focar na producéo audiovisual contemporanea sul-americana
pela chave da memoria e a fortalecer os lagos académicos entre o Brasil e outros

paises da regido.

Palavras-chave

Cinema documental; Montagem cinematogréfica; Memdria; Territorio;
Paisagem no cinema.



Abstract

Guimardes, Patricia Cunegundes; Franca, Andréa (Advisor). The landscape

and geo-history in South American cinema. Rio de Janeiro, 2024, 239 pp.

Tese de Doutorado. Departamento de Comunicacdo - Pontificia

Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

The presente tesis investigates the dispute over memory and the narrative
tensions surrounding state and colonial violence in South America, with a focus on
South American cinema. The study zeroes in on the filmmakers Patricio Guzman
(Chile), Jonathan Perel (Argentina), Paz Encina (Paraguay), and Ana Vaz (Brazil),
each employing a distinct montage strategy. Central to the analysis is the
intersection of landscape and cinematic archives, exploring how the montage of
these elements shapes meaning in documentaries. The hypothesis is that by putting
landscape and archive in tension, the landscape itself becomes a territory,
encompassing all inherent disputes. Thus, it transcends its ornamental role,
transforming into a territory shaped by various processes, power struggles, and
contradictory projects. Through different montage strategies, filmmakers can
potentially transform the landscape into a witness of different temporalities,
revealing layers of geo-history and creating heterotopias. The study adopts a
qualitative approach called "film archaeology,"” involving a comparative analysis of
the documentaries through three main categories: landscape-archive, landscape-
monument, and landscape-memory. The relevance of the research lies in the
ongoing dispute over memory in South America, exacerbated by recent political
upheavals in the region. The study aims to contribute to film studies by focusing on
contemporary South American audiovisual production through the lens of memory

and strengthening ties between Brazil and other countries in the region.

Keywords
Documentary cinema; Cinematic montage; Memory; Territory; Landscape
in cinema.



Resumen

Guimardes, Patricia Cunegundes; Franca, Andréa (Directora). El paisaje y

la geo-historia en el cine sudamericano. Rio de Janeiro, 2024, 239 pp.

Tese de Doutorado. Departamento de Comunicacdo — Pontificia

Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

La presente tesis investiga la disputa por la memoria y las tensiones
narrativas en torno a la violencia perpetrada por el Estado y el colonialismo en
América del Sur, con un enfoque en el cine sudamericano. La investigacion se
centra en la obra de los cineastas Patricio Guzman (Chile), Jonathan Perel
(Argentina), Paz Encina (Paraguay) y Ana Vaz (Brasil), cada uno empleando una
estrategia de montaje especifica. La interseccion entre paisaje y archivos
cinematograficos es el eje central, analizando cémo la articulacion de estos
elementos contribuye a la construccion de sentido en los documentales. Partimos
de la hipotesis de que, al poner en tension el paisaje y el archivo, el primero se
convierte en territorio, con todas las disputas inherentes a este. Es decir, trasciende
la funcion ornamental para transformarse en territorio, un espacio resultante de
diferentes procesos, de disputas de poder y de proyectos contradictorios. De esta
manera, los cineastas, a partir de diferentes estrategias de montaje, pueden ser
capaces de convertir el paisaje en testigo de las distintas temporalidades, haciendo
emerger las capas de geo-historia contenidas en el paisaje y creando heterotopias.
El estudio emplea un enfoque cualitativo, denominado "arqueologia filmica", que
involucra el analisis comparativo de los documentales a partir de tres categorias
principales: paisaje-archivo, paisaje-monumento y paisaje-memoria. La relevancia
de esta investigacion radica en la constante disputa por la memoria en América del
Sur, exacerbada por los recientes giros politicos en la region. El estudio busca
contribuir a las investigaciones en el campo de la imagen, enfocandose en la
produccion audiovisual sudamericana contemporanea desde la perspectiva de la

memoria, y fortalecer los lazos académicos entre Brasil y otros paises de la region.

Palabras clave
Cine documental; Montaje cinematografico; Memoria; Territorio; Paisaje
en el cine.
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1

Introducéao

“Por que vocé esta filmando a paisagem? Isso
é inatil!”

(Estudantes no filme The man who left his will
on film, de Nagisa Oshima, 1970)

Em fins dos anos de 1960 no Japdo, um coletivo formado por jovens
cineastas e teoricos elaborava discussdes sobre cinema e paisagem, a partir de um
texto classico do século XIX, do escritor e jornalista Shiga Shigetaka, chamado
Nihon Fukeiron (Teoria japonesa da paisagem), de carater nacionalista, em que a
paisagem era apontada como elemento unificador da identidade japonesa. A
discussdo de Shigetaka sugeria um olhar talvez ocidental para o conceito de
paisagem, no sentido etimoldgico, compostos pelas ideias de “terra” e pais”, se
pensarmos no inglés landscape e no francés paysage (de onde deriva a palavra em
portugués), pois a etimologia da palavra paisagem em japonés, de origem chinesa,

vem da juncdo de dois conceitos: vento e luz.

Para a pesquisadora e professora de cultura e linguagem asiaticas na
Academia de Ciéncias da Republica Tcheca Nobuko Toyosawa, o fukeiron
apresentou a identidade cultural do Japdo como destemida, agressiva e adotiva. Ela
relaciona-o ao conceito europeu de paisagem que, segundo ela, foi mobilizado para
enfatizar os papéis sociais dos individuos com a natureza, funcionando como um
veiculo para a producéo cultural em formaces sociais, e afirma que, sob esse ponto
de vista, o fukeiron de Shiga Shigetaka foi tambem um veiculo para disseminar uma
forma particular de identidade cultural, que ela chama de “nacionalismo estético”

(Toyosawa, 2013, p. 59).

Os cineastas japoneses, entre eles Massao Adachi e Nagisa Oshima,
utilizaram o fukeiron e a critica marxista para elaborar sua propria teoria da
paisagem no cinema, sob o postulado de que toda paisagem é uma expressao do
poder politico dominante. A produtora espanhola e professora de cinema Marta
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Andreu considera que a teoria da paisagem dos cineastas japoneses seria uma
espécie de resposta a Internacional Situacionistal. Para ela?, é como se Massao
Adachi e Nagisa Oshima dissessem: “Vamos sim produzir cinema a partir de
situagdes concretas, mas o faremos a moda japonesa, pela paisagem” (Teléfono
Rojo, 2022). Dois filmes foram produzidos a partir deste “protocolo”: A.k.a. Serial
Killer (Massao Adachi, Japdo, 1969) e The Man Who Left His Will on Film (Nagisa
Oshima, Japdo, 1970). No filme de Oshima, lancado um ano depois da chamada
“Guerra de Toquio”, uma série de protestos ocorridos em novembro de 1969 contra
a visita do primeiro-ministro japonés Eisaku Sato aos Estados Unidos, o
questionamento sobre filmar a paisagem é feito pelos proprios personagens. Depois
de recuperar a camera de um ‘“camarada” que comete suicidio, os estudantes se

decepcionam e se irritam com a quantidade de tomadas de paisagens.

Figura 1 — outro Japdo em A.K.A. Serial Killer

Fonte: Recuperado de A.K.A. Serial Killer (Adachi, 1969).

! Movimento de carater politico e artistico, criado em fins dos anos de 1960, em que as teorias
marxistas se encontraram com as vanguardas artisticas. Guy Debord foi um dos expoentes do
movimento. Ver mais em: http://guy-debord.blogspot.com/2009/06/manifesto-internacional-
situacionista.html

2 Citacdo retirada do podcast Teléfono rojo, sobre cinema documental, episodio 3 — Fukeiron o teoria
del paisaje. Disponivel em: https://anchor.fm/telefono-rojo/episodes/3---Fukeiron-o-Teora-del-
Paisaje-e1n700k
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No caso do documentario A.k.a serial killer, Massao Adachi parte da
historia de um assassinato em série ocorrido em 1968, filmando os lugares por onde
Norio Nagayama, o jovem serial killer, passou, desde a infancia na cidade de
Hokkaiado, até sua prisdo em Toquio, interrogando esses espacos. Mostra-se 0
Japdo que ninguém queria ver, aquele diferente do pais do milagre econémico, da
apoteose da modernidade, como queria ser visto pela comunidade internacional
(Figura 1).

A “investigag@o” sobre a vida do “assassino do revolver” resultou num olhar
pelas bordas, em que Massao Adachi utiliza uma paisagem urbana com a qual o
pais ndo queria se confrontar, de maneira que fosse possivel criticar sua
homogeneizacdo pela intervencdo do capitalismo, constatando a “invasao
imperialista” e preparando o contra-ataque ndo apenas cinematogréafico, mas
acreditando na necessidade combativa de mudar o mundo (Teléfono Rojo, 2022).
Tanto que, aos poucos, Massao Adachi se radicaliza politicamente, chegando a
integrar o Exército Vermelho Japonés e depois o Movimento de Libertacdo

Nacional da Palestina®.

De certa forma, ocorre ali —no Japéo do fim da década de 1960 — uma virada
estética e politica na forma de fazer documentarios, com uma nova metodologia do
fazer filmico, concentrando a critica politica e social na paisagem, como um
deslocamento narrativo, transformando em sujeito o que se supde objeto, colocando
as “margens” em primeiro plano?. Se no Japdo dos anos de 1960 havia urgéncia de

falar sobre o presente, de investigar a paisagem para denunciar as mazelas de um

3 O periodo mais radical da vida de Adachi esta na histéria que o cineasta estadunidense radicado
na Franca Eric Baudelaire conta em The anabasis of May and Fusako Shigenobu, Masao Adachi
and the 27 years without images (Japdo, Libano, 2011), seguindo a metodologia elaborada a partir
da teoria da paisagem, que ele aprofunda em A.k.a. Jihadi (Fran¢a, Turquia, 2017), utilizando
paisagens filmadas na Franca, Espanha, Argélia e na fronteira da Siria com a Turquia, e documentos
e imagens de arquivo para contar a historia de Aziz, um jovem dos sublrbios de Paris que vai para
a Siria lutar contra o regime de Bashar al-Assad.

4 Se, num primeiro momento, pode parecer que os cineastas estavam negando a teoria de Shigetaka,
na verdade talvez estivessem utilizando o fukeiron de outra forma, enfrentando a histdria e fazendo
algo com ela (Teléfono Rojo, 2022).
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projeto politico-econémico excludente e para mostrar 0 que ela ocultaria — as
disputas de poder e a opressdo, num gesto impulsionado pelas questdes prementes
daquele fim de década, ainda com reflexos de Maio de 1968 e da Primavera de
Praga, com 0 mundo sob a Guerra Fria —, na América do Sul destas primeiras
décadas do século XXI hd um cinema interessado também em escrutinar a
paisagem, tornando-a sujeito num claro movimento de deslocamento narrativo,
deixando falar as bordas (ou as margens), para tratar de violéncias explicitas ou
lentas — e me refiro as violéncias perpetradas pelo aparato repressor das ditaduras,
as que persistem do modelo colonial, as implementadas pelo modelo neoextrativista

—, que possam extrapolar os limites da linguagem.

Nesta tese, 0 objetivo é pensar em como o0s cineastas discutem a paisagem
como territorio, em oito longas-metragens, cujas estratégias de montagem tirariam
a paisagem da condicdo de objeto de contemplacéo para lhe conferir o papel de
sujeito nas (contra)narrativas® sobre violéncia de Estado e disputas de memodria,
criando também fabulacGes a partir do que falta — arquivos, corpos, testemunhos,
memoria — para transmitir a experiéncia além da simples informagdo (PIGLIA,
2001, p. 14), ndo se tratando apenas de um deslocamento, sendo ainda de uma
tomada de posicdo para trazer enunciados outros. O objetivo aqui, portanto, é
identificar, na linguagem cinematografica e nas estratégias narrativas dos
documentérios selecionados, o sentido produzido quando a paisagem (natural e
urbana, a depender do filme), € colocada em tensdo com material de arquivo,
discutindo as nogGes de espaco, territorio e geo-histdria a partir do cinema, e
refletindo sobre como o0s regimes de imagem tensionam memarias e criam novas

fabulagdes sobre a violéncia de Estado e sobre o pertencimento ao territorio.

Ricardo Piglia, no texto Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco

dificultades), exp0Oe a necessidade de deslocamento que os escritores precisam fazer

® Para Ricardo Piglia, ha uma série de contrarrelatos estatais, historia de resisténcia e oposigdo. “Ha
versdes que resistem as vers@es do Estado. Quero dizer que a esses relatos se contrapdem outros
relatos que circulam na sociedade. Um contrarrumor, eu diria, de pequenas histérias, ficcdes
anonimas, microrrelatos, testemunhos que se intercambiam e que circulam” (2001, p.9)
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para conseguir narrar a barbarie, a violéncia que ndo cessa, que se repete em ciclos,
neste tempo mitico em que a América Latina esta inserida, tendo como ponto de
partida a obra de Rodolfo Walsh, principalmente o conto Essa Mulher®;
deslocamento pensado no ponto de vista do escritor que busca estabelecer onde esta
a verdade e revelar o que esté escondido. E para ele, esse deslocamento de ponto de
vista se d& por meio da fic¢do. E diz isso citando o poeta francés Paul Valery, para
guem, como a barbarie é a era dos fatos, € necessario que a era da ordem (que
ocorreria depois da era da barbarie) seja o império das ficgdes, pois ndo ha poder
capaz de fundar a ordem pela mera repressao dos corpos; é necessario que haja
forgas ficticias para atuar como mediadora nas relacBes entre literatura e politica
(Piglia, 2001, p. 7)’. O argentino elabora sua argumentagao desde a literatura e aqui
faz-se também um “deslocamento”, por assim dizer, para trazé-la para o cinema
que, assim como a literatura, dispde de meios especificos e modos de captar a forma
com “que se constroem e atuam as narragdes que vém do poder” (Piglia, 2001, p.

7)8: narracdes que ele chama de ficgdo do Estado.

O corpo de pesquisa é composto de filmes de longas e curtas-metragens
contemporaneos produzidos no Cone Sul a partir de 2010 que tratam de violéncias
perpetradas pelo Estado (ou permitidas por ele) — Nostalgia da Luz (Franga, 2010),
O Botao de Pérola (Franca, 2015) e A Cordilheira dos Sonhos (Franca, 2019), do
chileno Patricio Guzmén; Exercicios de Memoria (Paraguai, 2016) e Eami
(Paraguai, 2021), da cineasta Paz Encina; Toponimia (Argentina, 2015) e Camuflaje
(Argentina, 2022), de Jonathan Perel; e Ha Terra (Brasil, 2016), da cineasta
brasileira Ana Vaz. S&o filmes praticamente restritos ao circuito de festivais, ou a
servigos de streaming menos populares, como o Mubi, a excecdo da trilogia de
Guzman, que em 2023 passou a constar do catalogo da Netflix.

6 O conto “Essa mulher” em que um jornalista e um militar negociam informagdes sobre o destino
de um cadaver insepulto (de Eva Perdn, jamais mencionada), foi langado em 1965, publicado no
livro Los oficios terrestres.

" Traducdo minha.

8 1dem.
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Os cineastas ttm em comum a maneira como entrelagam as memorias
coletivas e individuais sobre violéncias perpetradas e/ou avalizadas pelo Estado em
suas obras, utilizando a paisagem como elemento central de suas narrativas. Todos
exploram a paisagem ndo como um simples fundo estético, mas como uma espécie
espaco de memoria que contém as marcas do passado. Através de diferentes
estratégias de montagem e enfoque, eles trabalham com o espago como arquivo,
memdaria e monumento de historias ndo contadas, transformando-o em sujeito ativo
na construcdo da narrativa. Em suas obras, a paisagem € interrogada e tensionada
para revelar traumas historicos e sociais, buscando dar voz ao que foi silenciado e

esquecido.

Cada cineasta convoca as paisagens de maneira particular: Patricio Guzman
utiliza a geografia chilena, como o deserto do Atacama e a Cordilheira dos Andes,
para criar uma “montagem por correspondéncias”, onde a natureza dialoga com as
memorias da ditadura de Pinochet. Jonathan Perel adota uma “montagem critica”,
capturando paisagens urbanas para revelar as marcas deixadas pelas ditaduras
argentinas. Paz Encina trabalha com uma “montagem por equivaléncias”, onde a
paisagem paraguaia, especialmente em regides indigenas, carrega as memdrias de
genocidios e violéncia. Por fim, Ana Vaz, explora uma “montagem haptica”, na
qual as paisagens do Centro-Oeste brasileiro ativam os sentidos e a memdria para
refletir sobre a violéncia colonial. Em todos os casos, as paisagens funcionam como

testemunhas silenciosas de histérias de sofrimento e resisténcia.

O aporte tedrico sobre paisagem do qual parto para esta pesquisa € 0
elaborado por W. J. T. Mitchell (2002), cujo postulado esta alinhado a premissa dos
cineastas japoneses do fukeiron: a paisagem seria a expressao do poder dominante.
Para Mitchell, “assim como o préprio imperialismo, a paisagem é um objeto de
nostalgia em uma era pos-colonial e pds-moderna, refletindo em uma ‘perspectiva’
ilimitada de apropriacdo e conquista sem fim” (2002, p. 20), além de serem
commodities fetichizadas que guardariam uma linguagem sagrada e silenciosa, que

englobaria os seres humanos e a Natureza, e o real e o imaginario (p. 15).
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Foi justamente esse aspecto da paisagem trazido por Mitchell que despertou
meu desejo de pesquisar como os cineastas se apropriaram deste “objeto de
nostalgia que reflete uma perspectiva de apropriagdo e conquista”. Ainda que
possamos considerar superada a discussdo sobre a paisagem como ornamento em
determinados contextos, 0 senso comum é outro: na vida cotidiana, ainda buscamos
a paisagem como forma de contemplacdo. Vamos a praia ou a montanha para
contemplar a natureza, que confundimos com paisagem, para nos desligar de
problemas, para “olhar a vista”, normalmente com miradas superficiais, apenas para
“apreciar o belo” ou até mesmo para “olhar para o nada”; como diz Mitchell, o
convite para contemplar uma vista € uma sugestdo para contemplar a propria
contemplacdo (2002, viii). Portanto, embora ndo seja relevante para a tese discutir
a evolucdo dos estudos sobre paisagem ao longo da historia, considero importante
salientar a recusa que 0s cineastas cujas obras séo tratadas aqui fazem de enxergar
a paisagem como ornamento, como mero “fundo de tela”, investigando-a como

poténcia de memoria e como territdrios onde se travam diferentes disputas.

Para Mitchell, além da nocdo de paisagem como expressao do poder
dominante outra questdo importante € a relacdo entre as no¢des de paisagem, espago
e lugar, conexdo que também considero fundamental de estabelecer e para isso trago
como conceito estruturante fundamental a discussao que o gedgrafo Milton Santos
faz sobre espaco e os diferentes processos histéricos que o moldam, ou sejam, as
diferentes temporalidades e as interven¢des humanas na superficie terrestre. De
acordo com Santos, 0 espago seria “uma acumulacdo desigual de tempos” (Santos,
2004, p. 9), apontando para a no¢éo de geo-historia, 0 que nos ajuda a olhar para a
paisagem/espaco nos filmes a partir do que resta e do que resulta como conteudo,
meio e processo das relagbes sociais estabelecidas naqueles territdrios, pois
partimos da ideia de que as paisagens analisadas ja sdo compreendidas como

territorios.
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A compreensdo de territorio como resultado lugar de conflito social, lugar
de disputa de poder — e de memoria — e como palimpsesto®, vem a partir dos aportes
de Marcos Aurélio Saquet (2020) e de Rogério Haesbaert (2020), autores que tratam
o territério desde uma perspectiva sul-americana. Para Saquet, cuja discussdo e
ponto de vista geo-histérico vao ao encontro do pensamento de Milton Santos sobre
0 espago com sua acumulacdo de tempos (e de memdrias), “o territorio é produto
das relacdes sociedade-natureza e condicdo para a reproducao social; envolve obras

e relacOes sociais, historicamente determinadas” (Saquet, 2020, p. 9).

Ja Haesbaert dird que territorio se constréi em um “amplo continuum entre
dominacdo hegemonica e apropriacéo e resisténcia subalterna, entre um poder com
maior carga funcional e/ou repressiva e um poder mais simbolico e/ou autonomista”
(2020, p. 148). O que nos interessa, sobretudo Saquet na perspectiva de Haesbaert,
é 0 olhar para o territorio mais como “uma categoria da pratica do que como uma
categoria normativa”, dialogando com o “uso do territdrio como termo cotidiano e
também como ferramenta politica pelos diversos grupos sociais”, em especial os
subalternizados (2020, p. 142).

Os cineastas Patricio Guzman, Jonathan Perel, Paz Encina e Ana Vaz
dialogam com Saquet e Haesbaert ao tratarem da paisagem como uma construcao
complexa e como territério de memoria e disputa de poder. A visdo de Haesbaert
sobre o territério como espaco multidimensional, com sobreposicdes de poder, esta
presente nas obras desses cineastas, que transformam as paisagens em testemunhas
de violéncia histérica. Perel e Guzman, por exemplo, utilizam a paisagem para
denunciar o impacto duradouro das ditaduras na Argentina e no Chile, colocando
as marcas do neoliberalismo e da represséo em dialogo direto com o espago. Em
seus filmes, a paisagem emerge como arquivo e territério de resisténcia, evocando

mem@arias que o poder tenta apagar.

% O historiador da arte André Corboz (1983) parte das categorias de mapa e de paisagem para pensar
o territdério e quais dimens@es temporais o atravessam. Aqui poderiamos refletir também sobre uma
categoria de palimpsesto ndo apenas para analisar esse atravessamento temporal no espaco, mas
também em uma dimensao palimpséstica do olhar, a partir de outros autores, como Georges Didi-
Huberman, por exemplo.
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De maneira similar, os conceitos de Saquet sobre a interrelagdo entre
paisagem, espaco e sociedade sdo visiveis em Paz Encina e Ana Vaz. Encina
trabalha a paisagem como um territério de luto e memdria dos povos indigenas e
das vitimas da ditadura paraguaia, evocando as conexdes entre a natureza e a cultura
reprimida. VVaz, por outro lado, desafia a tradicional dicotomia entre natureza e
cultura, convocando o territério como algo mais que pano de fundo, mas como

espaco de multiplas camadas de violéncia colonial e contemporanea.

As nocOes geograficas sobre territdrio e espaco que sdo a base conceitual
desta tese se conectam com as ideias de espaco e territdrio no cinema. Como destaca
Victor Zan (2022), a imagem implica necessariamente uma espacialidade, citando
o teorico francés André Gardies, para quem, no cinema, 0 espaco seria anterior ao
tempo, j& que indispensavel desde o fotograma (Gardies apud Zan, 2022, p. 2). Ele
defende que o cinema nao deve ser considerado “unicamente um sintoma ou um
decalque do territério, mas um de seus agentes” (Idem, p. 14) e que, além de
apresentar lugares com ilusdo de profundidade, “identificaveis e nomeaveis”, os
filmes podem ainda privilegiar as relacdes de poder contidas nos espagos, que se

tornam visiveis por meio das obras.

Como um dos objetivos da tese é analisar a producao de sentidos a partir das
diferentes  estratégias de  montagem que colocam em  tensdo
paisagem/espaco/territorio e arquivos das mais diversas fontes, trago para compor
meu suporte tedrico autores que elaboram conceitos de arquivo a partir de
perspectivas as mais variadas, que contribuirdo também para a construcéo da nogao

de paisagem-arquivo como categoria de analise dos filmes.

Em um pequeno artigo intitulado Memoria, archivos y aspiraciones (2005),
Arjun Appadurai propde que olhemos para o arquivo ndo como tumba ou rastro,
mas como “antecipacdo de uma memoria coletiva” (p. 130), mais uma aspiracao
que uma recordacéo, cuja existéncia depende do desejo de que documentos — sejam
eles quais forem, familiares, policiais, administrativos, etc — as se convertam em

arquivos e, ai sim, em “lugares de memoria”.
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Para ele, “o arquivo, como institui¢do, é seguramente um lugar de memoria.
Mas como ferramenta, ¢ um instrumento para o refinamento do desejo”’; do ponto
de vista coletivo, “e levando em consideracdo a sociabilidade da memoria e a

imaginacao, esse desejo tem tudo a ver com a capacidade de aspirar” (Idem, p. 135).

Arquivo como instituicdo, mas a partir de uma perspectiva imperial, € a
discusséao trazida por Ariella Azoulay, que reflete sobre o arquivo estatal como
tecnologia da violéncia. Ela prop@e diferenciar o arquivo como instituicéo, o regime
do arquivo e as praticas arquivisticas e defende a apropriacdo dos arquivos pelos
cidadaos, pela coletividade, pois 0 que 0s arquivos potencialmente guardam ndo se
trata do passado, mas do “comum” (2019). Para Azoulay, o arquivo ¢ um lugar onde
diferentes lutas sdo travadas e deveria ser compreendido com base na presenca
material, emocional e politica das pessoas, assim como em sua interacdo com 0s

arquivos.

Se nas reflexdes sobre politicas da memdria a paisagem e 0s espacos abertos
tém recebido menos atencdo que outras perspectivas, como considera a
pesquisadora argentina Irene Depetris-Chauvin (2019) muito se estuda sobre 0 uso
de arquivos e montagem no cinema, sobretudo o uso de arquivos oficiais,
familiares, jornalisticos, que tratam de violacdes de direitos humanos — fotografias,
documentos, videos, arquivos de audio — e sobre as estratégias dos cineastas na
remontagem para construcdo de sentido e para fazer ver o que ndo se supunha
plblico. E justamente a intersegdo entre os dois assuntos — paisagem e arquivos —,
a partir da base tedrica apresentada acima, que interessa para a presente pesquisa.
Meu interesse surgiu em funcao da necessidade de compreender como se configura,
no tempo presente, a disputa da memoaria e as tensdes de narrativas sobre violéncia
perpetrada pelo Estado e pelo colonialismo na América do Sul dentro do cinema e
no campo da comunicagédo, enxergando ainda a academia como um lugar em que

estas tensdes também estdo postas.

Acredito que a pesquisa se justifica por estar inserida num contexto em que
as memorias das violéncias perpetradas pelo Estado estdo em constante disputa, a

partir das sucessivas reviravoltas politicas na América Latina, mesmo em paises em



28

que se supunha que a questdo da memaria estava consolidada, como é o caso recente
da Argentina. A proposta desta tese é continuar a pesquisa sobre cinema documental
sul-americano e ditaduras militares que comecei em 2016, durante o mestrado
realizado na Faculdade de Comunicacao da Universidade de Brasilia, no sentido de
contribuir para colocar ainda mais a America do Sul no panorama dos estudos sobre
a producdo audiovisual contemporanea e fortalecer os lagos entre o Brasil e os
demais paises da regido no que diz respeito a pesquisa da linguagem, da estética, da
narrativa e da producdo de sentido dos documentarios, no campo dos estudos

comunicacionais.

A (ltima trilogia do cineasta chileno Patricio Guzman — Nostalgia da luz
(2010), O botéo de pérola (2015) e A cordilheira dos sonhos (2019) — surgiu como
0 lugar tedrico a partir do qual busquei analisar o sentido produzido por
documentérios latino-americanos sobre violéncia de Estado quando a paisagem é
colocada em tensdo com imagens e/ou sons de arquivo das mais diversas fontes,
sejam elas oficiais, académicas, familiares, ou seja, a partir da montagem, neste
caso, por correspondéncias, como nos mostram as professoras e pesquisadoras
Andréa Franca e Tatiana Siciliano no artigo Quando o cosmo é carne: a montagem
por correspondéncias de Patricio Guzman, no qual defendem que “a imaginagao,
secretada pelos filmes, inventa uma composicdo original, analogias, buscando
‘relagdes intimas e secretas das coisas’ a que Baudelaire chama ‘correspondéncias’

(Franga & Siciliano, 2018, p. 82).

Para alcancar nossos objetivos e compreender de que modo cada um dos
filmes convoca a diferentes paisagens para construir suas narrativas sobre
violéncias, estabeleceremos relacdes e comparacdes entre os documentarios, com
um estudo qualitativo, partindo de uma “arqueologia filmica”. Ora, se a arqueologia
é a ciéncia que se interessa pelos estudos dos objetos adormecidos sob 0s escombros
da histéria (Santaella & Ribeiro, 2017, p. 60), tais objetos s6 podem ser
reinterpretados a partir de uma tenséo entre presente e passado, ou seja, no choque
de temporalidades proposto na nogdo de imagens dialéticas, ou seja, a construgao
imagética do saber historico.
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N&o é que o passado lance luz sobre o presente, ou o presente lance luz sobre
passado; antes, imagem é aquilo onde o passado encontra-se com o presente numa
constelacdo. Enquanto a relacdo de outrora e do agora é uma relacdo puramente
temporal, a relacdo do passado com o presente é dialética (Benjamin, 2020, p. 166).
A partir disso, o desafio metodoldgico esta em como analisar a montagem e as
tensbes entre as imagens, 0s sons e arquivos — uma das ferramentas consideradas é
a que descontroi o objeto para reconstrui-lo a partir das perspectivas sobre geo-
histéria, memoria, temporalidades, deslocamento, distancia e aproximacao,
relacionando as informagdes dos documentarios com informacfes extratextuais
(Vanoye & Goliot-lété, 1994).

Esta metodologia servird para mapear as formas de manifestacdo dos
arquivos e a forma com que as diversas paisagens/territérios sdo criadas nos
documentérios, a partir de diferentes estratégias de montagem, que definiram a
estrutura da tese. Ou seja, cada cineasta sera discutido sob a 6tica de uma estratégia
de montagem definida, a saber: montagem por correspondéncias (Patricio
Guzméan), montagem critica (Jonathan Perel), montagem por equivaléncias (Paz
Encina) e montagem héptica (Ana Vaz). As defini¢cbes das nogdes de montagem
tém como suporte tedrico Charles Baudelaire (e sua teoria das correspondéncias),
Georges Didi-Huberman (para quem o ato da montagem seria uma estratégia de
pensar sobre as imagens e sobre o0s discursos que elas carregam), Ticio Escobar (a
partir da cosmogonia de povos originarios paraguaios) e Laura U. Marks (com
reflexdes a partir das discussdes da autora sobre a visualidade haptica), a serem

detalhadas nos respectivos capitulos.

Para discutir os conceitos-chave desta tese a partir de cada uma dessas
estratégias de montagem, utilizarei trés categorias de analise: paisagem-arquivo,
paisagem-monumento e paisagem memoria. A nocdo de paisagem-arquivo foi
elaborada a partir da reflexdo sobre o espaco como um arquivo possivel e do
pensamento da antropdloga e escritora Vyjayanthi Rao (2012), sobre a cidade como
arquivo. Essa discussdo € importante na medida em que assumo que estas paisagens

cinematograficas podem também estar em cena como arquivos.
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Para Rao, os arquivos oferecem uma base sobre a qual se desenvolvem
historia ¢ memoria. “A relagdo entre cidades e arquivos, € o conceito de cidade
como arquivo assumem uma importancia significativa, no contexto da profunda
transformacéo socioeconémica que o mundo enfrenta” (Rao, 2012, p. 201). No
entanto, a cidade como arquivo tal qual ela elabora prevé que os “documentos”
contidos nela estdo faceis de serem acessados, mas, uma vez “libertados do
constrangimento das formas especificas oficiais e institucionais”, é possivel olhar
para eles além de uma funcéo de simples repositorio de evidéncias do passado. Ou
seja, entende-se que 0 arquivo, assim como 0 espaco ou a cidade, age como meio,
criando e preservando relagdes, desempenhando um papel central no processo que

nos permite elaborar a vida politica e social (Idem, p. 205).

Figura 2 — Frame de Camuflaje: o espagco como arquivo salvaguardado pelo Exército
argentino

Fonte: Recuperado de Camuflaje (PEREL, 2022).

Jonathan Perel escava a paisagem ‘“clandestinamente” como arquivo
institucional e ainda classificado em Camuflaje, quando leva o personagem do filme
a explorar as ruinas do Campo de Mayo, nos arredores de Buenos Aires, com outras
personagens que utilizam o espago para produzir diferentes expressdes artisticas,
quando militares os abordam, numa tentativa de proteger as informagdes que podem

emergir a partir da exploracgdo (Figura 2).
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Rao propde que nos afastemos da ideia conservadora e preservacionista dos
arquivos, ja que essa no¢ao influencia a forma como percebemos a politica urbana.
Em vez disso, ela sugere que seria mais benéfico utilizar a ideia de metrépole
moderna como meio, pensando considera-la um modelo do conceito de cidade
como arquivo, um “método de navegar pelas profundas transformacdes sociais do
presente sem sucumbir a uma visdo de um passado entendido como uma sucesséao
de formas histéricas, preservadas dentro de um arquivo, que por sua vez, esta
separado do presente” (2012, p. 205). Para Rao, a cidade como arquivo seria um
modo de inserir o passado no presente como um “fendmeno temporal ausente, mas
ainda ndo acabado” (Idem, ibidem), como um fendmeno que nio aceita a metrépole
como um palimpsesto de formas histéricas da cidade e que ndo imagina o arquivo

como mero repositério delas.

A ideia de paisagem-memoria foi utilizada por mim e minha orientadora
Andréa Franca no artigo Paisagem e arquivo em Paz Encina (2023), no qual
defendemos que “as memorias sdo sobrepostas e mescladas a paisagem, mostrando
lugares carregados de historias intimas, familiares, publicas e politicas” (Franca &
Guimarées, 2023, p. 15). Aqui, aprofundo essa no¢éo, para propor que a paisagem-
mem©aria faz emergir os esquecimentos historicos, ou as memdarias silenciadas, na
medida em que a “memoria”, nos dira Hugo Achugar, ficaria encarregada de
preservar o relato oficial, enquanto os contrarrelatos visam a resgatar e a corrigir 0s
esquecimentos e transforma-los em memoria, como parte de um “esforgo para
descobrir as armadilhas, silenciamentos e manipulagdes dos discursos dominantes
(...), variante do discurso da resisténcia com que a modernidade critica enfrentou a
modernidade hegemonica” (2006, p. 141; 143; 145).

Esse contra-discurso, ou discurso da resisténcia que surge a partir da
paisagem-memoria, fixa seus significados ndo no passado, mas no presente, pois é
a atualidade que possibilita a difuséo de tais narracdes — e também a sua emergéncia
(Sarlo, 2007, p. 114). Ao mesmo tempo, a paisagem-memoria dos filmes poderia
ser uma espécie de Pandora, que insiste em “manter aberta a caixa que outros

querem fechar” (Sarlo, 2016, p. 33), impedindo que “a pagina seja virada”.
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Patricio Guzman, por exemplo, em abre a caixa de Pandora ao relacionar as
imagens do oceano austral com as dos livros que contam a histéria do indigena
Jemmy Button (Figura 2) e a um botao encontrado em um trilho de trem que estava
no fundo do mar: a partir de um botéo de pérola, que teria sido usado pelos viajantes
como moeda de troca para levar o jovem para a Inglaterra, trata das viagens de
europeus para exploragdo cientifica nas Américas até chegar ao corpo de uma

mulher sequestrada pela ditadura chilena.

Figura 3 — Frame de O Bot&o de Pérola: o oceano como memoria

S

a Inglaterra com o fi
o s aga - g
&= de civiliza-los. =3

Fonte: Recuperado de O Bot&o de Pérola (GUZMAN, 2015).

Para Beatriz Sarlo — que fala de literatura, enquanto uso sua argumentacao
para construir a nogcéo de paisagem-memaria —, seria quase impossivel impedir que
as lembrancas continuem a se reconstruir, repetir, alterar; impossivel esquecer por
completo, pois a historia “é um horizonte de debate entre narragdes diversas, que
reaparecem mesmo ao serem condenadas ao esquecimento” e as palavras
continuam pesando (2016, p. 34), ou nNO NOSSO caso, as imagens e as paisagens-
memoria construidas pelos cineastas. “As palavras (...) S80 mais pertinazes que 0S

corpos. Estes podem desaparecer (...), mas os textos que lembram essa desaparicao
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(...) voltam aberta a caixa de Pandora, para dizer exatamente o que dizem” (Sarlo,

2016, p. 33).

Finalmente, retomo aqui W. J. T. Mitchell (2002) para propor a nogéo de
paisagem-monumento. Citando Henri Lefebvre e Michel de Certeau sobre a
expressao de poder na paisagem como sendo uma manifestacédo da lei, da proibicao,
da regulacdo e do controle, ele vai pensar no espaco como essa dimensdo do
simbdlico adicionando a nocdo do espaco também como o lugar do real lacaniano,
ou seja, o lugar do trauma ou do evento histérico (2016, xi). “O memorial ou o
monumento sdo erguidos para marcar um lugar. Préaticas espaciais podem ativar o
lugar e podem se tornar objeto de representacdes imaginarias” (Idem, ibidem). Para
mim, a paisagem-monumento ocuparia justamente a fungdo de “ativacdo” da

dialética entre o real e o simbolico.

Ao mesmo tempo em que assumo o postulado de Mitchell para sugerir o
conceito de paisagem-monumento, considero importante pensar nesta ideia também
nos termos do cinema como contra-monumento proposto por Jonathan Perel (2015).
O cineasta defende que se o cinema-monumento constréi mapas, o cinema de
contra-monumento propde um itinerario entre tantos itinerarios possiveis,
entendendo o0 espaco construido no cinema como um terreno inconcluso, em
permanente construgdo. “O itinerario nos mostra a impossibilidade de uma
descri¢do acabada do mundo (...) e constr6i um espaco que surge como resultado

das itinerancias contraditorias, mutéveis, instaveis por natureza” (PEREL, 2015, p.
517).

Para ele, o cinema como contra-monumento encontra sua afirmagdo ao
devolver ao espectador a carga de memoria (Idem, p. 518). Portanto, poderia
defender aqui a nocdo de uma paisagem-monumento que ativa a dialética entre o
espaco real e o simbolico, e que transfere ao espectador a responsabilidade pela

busca da memaria, sem construir respostas prontas.

A escolha do corpus de pesquisa se deu a partir de levantamentos de

documentarios contemporaneos (preferencialmente realizados a partir de 2010),
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que tratassem de violéncia de Estado e ditaduras no Cone Sul. Nesse sentido, é
pertinente salientar as dificuldades do pesquisador de cinema contemporaneo em
ter acesso as obras para fins de investigacdo — produtores e cineastas muitas vezes
ndo compreendem a necessidade de termos a obra para assistir mais de uma vez,
talvez com receio de que os filmes sejam compartilhados com mais pessoas. Por
isso, algumas obras que poderiam compor esta pesquisa ficaram de fora. Os quatro
cineastas analisados na tese ttm em comum o oficio de escavador de imagens que
servem de matéria para constru¢do de memdrias como um dos pontos de intersecao

entre os filmes escolhidos para as discussdes apresentadas nesta tese.

A trilogia do cineasta chileno Patricio Guzman, realizada entre 2010 e 2019,
utiliza a geografia como metafora para tratar ndo apenas do periodo em que o
general Augusto Pinochet esteve no poder (1973-1990), mas de suas consequéncias
na sociedade daquele pais e também da violéncia institucional herdada do periodo
colonial. As discussbes que emergem de Nostalgia da Luz (2010), O Botéo de
Pérola (2014) e A Cordilheira dos Sonhos (2019) sdo entremeadas por memorias
do préprio cineasta sobre o golpe militar que tirou Salvador Allende do poder em
11 de setembro de 1973, o periodo em que esteve preso e a decisao de exilar-se com

sua familia.

Esta caracteristica presente em determinado cinema sobre ditaduras na
América do Sul pode ser identificada no “giro subjetivo” apontado por Beatriz Sarlo
em Tempo passado: cultura da memdria e guinada subjetiva (2007) e estara
entrelacada com as estratégias estéticas e de montagem que fazem com que a
paisagem opere como arquivo possivel para evidenciar a disputa de memdria que

ocorre em territérios de paises que passaram por ditaduras.

No primeiro capitulo, A montagem por correspondéncias em Patricio
Guzman: Nostalgia da Luz, O Bot&o de Pérola e A Cordilheira dos Sonhos, analiso
a forma como o cineasta usa a paisagem e 0 cosmos como metaforas para abordar
a violéncia do Estado durante a ditadura de Pinochet. A partir das categorias
paisagem-memoria, paisagem-arquivo e paisagem-monumento, defende-se que a

paisagem, quando relacionada a arquivos e testemunhos de vitimas, deixa de ser
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mero pano de fundo e passa a ser um territorio interrogado, refletindo disputas de
memoria e diferentes temporalidades. Essa abordagem baseia-se na ideia de que as

paisagens nao sdo apenas espacos Vvisuais, mas testemunhas de violéncias historicas.

No segundo capitulo, A montagem critica de Jonathan Perel em Toponimia
e Camuflaje, discuto a estratégia de montagem do cineasta argentino para construir
e elaborar a memdria da ditadura militar argentina em seus filmes. Em Toponimia,
ele analisa uma série de cidades fundadas pelo governo militar argentino nos anos
1970, cujos nomes homenageiam soldados supostamente mortos em combate
contra guerrilheiros. Com base em documentos oficiais e doacdes de terras por
empresarios locais, Perel usa planos fixos para registrar o estado atual dessas vilas,
mostrando como o tempo, a natureza e o esquecimento tentam apagar os rastros da
utopia militar ali estabelecida. J& em Camuflaje, o cineasta explora o Campo de
Mayo, antigo centro de tortura da ditadura argentina, acompanhando o escritor Félix
Bruzzone em suas corridas diarias pelo local, onde Marcela, sua mae, desapareceu

em 1976 como prisioneira politica.

A analise comparativa dos dois documentarios, que abordam temas
distintos, visa discutir o conceito de montagem critica proposto por Georges Didi-
Huberman. Para Didi-Huberman, a montagem critica envolve recuperar imagens ou
arquivos “inimigos” e coloca-los a disposi¢cdo de novas interpretagdes. Inspirado
em Walter Benjamin, ele argumenta que os fatos sdo camadas que revelam
significados por meio de uma exploracdo cuidadosa, reconfigurando imagens e
arquivos. Para isso, utilizarei as categorias paisagem-arquivo e paisagem-
monumento, buscando entender como Perel transforma a paisagem em monumento
para denunciar as violagOes da ditadura e refletir sobre a violéncia territorial,

articulando-a com documentos, testemunhos e narragao.

O terceiro capitulo, A montagem por equivaléncias em Paz Encina:
Exercicios de Memdria e Eami, trara discussfes sobre montagem por equivaléncias
na obra da paraguaia Paz Encina, refletindo também sobre a infancia da paisagem,
analisadas a partir das nogdes de paisagem-memoria e paisagem-arquivo. Eami

(2022), terceiro longa-metragem de Paz Encina, se passa no territorio do povo
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Ayoreo, no chaco paraguaio, macrorregido que faz fronteira com Brasil, Bolivia e
Argentina, e guarda memarias de guerras e exterminios de povos originarios. E uma
das regibes com maior indice de desflorestamento do mundo. Eami, nome da
personagem principal do filme, também significa monte (floresta) ou mundo. Eami,
a floresta onde viviam os indigenas da etnia Ayoreo, foi apropriada por homens
brancos, e Paz Encina trata justamente da demoli¢do de um territdrio e a destruicdo
de um povo e de uma cultura a partir da narracdo de uma menina daquela
comunidade. Paz Encina afirma que as paisagens de Eami sdo fragmentos: “Eram
pedacos quando as filmamos, mas nos encarregamos de filmar como se fossem

paisagens”, diz a cineasta em entrevista ao portal Spoiler®.

A preferéncia de Encina por planos estendidos, limites espaco-temporais
imprecisos, além do trabalho de som e memdria, sdo caracteristicas de sua
filmografia, em que a auséncia a partir de causas politicas € o tema central. Em
Exercicios de Memdria (2016), ela da voz ao ambiente sensorial que permeia o
filme a partir das historias encadeadas de algumas criancas sobre seu pai
desaparecido durante a ditadura militar do general Alfredo Stroessner no Paraguai
(1954-1989), através de sons da floresta, do rio, e também da presenca de criangas

indigenas que se misturam a paisagem.

Em Paz Encina, os elementos e tempos se equivalem, operando numa
mesma dimensdo. O autor paraguaio Ticio Escobar explica que culturas indigenas
ndo seguem as dicotomias ocidentais. A tese investiga a tensao entre paisagem e
arquivos, analisando a ditadura de Stroessner e o exterminio dos Ayoreo sob a
categoria paisagem-memoria. Em Exercicios de Memdria e Eami, Encina utiliza
memdarias sonoras e paisagens como testemunhas do passado, ocupando o lugar das
auséncias. Sua abordagem transforma a geografia em elemento histérico e
linguistico, evocando questBes sobre o tempo e o horror narrativo, como sugerem

Braudel e Ricardo Piglia.

10 Entrevista completa disponivel em: https://spoiler.bolavip.com/reviews/El-hombre-armado-esta-
reemplazando-el-paisaje-de-lo-que-antes-era-cotidiano-Paz-Encina-directora-de-EAMI-20220201-
0015.html. Acessado em 28 de outubro de 2022.
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No ultimo capitulo, intitulado Montagem Héptica em Ana Vaz: Ha Terra!,
analiso a montagem haptica na relagdo entre paisagem e territorio no curta-
metragem Ha Terra! (2016), filmado no cerrado brasileiro. No filme, a cineasta
Ana Vaz acompanha uma personagem que aborda a violéncia no campo, discutindo
as camadas de violéncia colonial presentes naquele espago. Em entrevista ao site da
Associagdo Cultural Videobrasil, Vaz reflete sobre o confronto com o cinema
etnografico, que historicamente estabelece uma relacdo de poder vertical entre o
etnografo e o sujeito. Para ela, o cinema é uma forma de "atuar certos rituais de
empatia, compreensao e perplexidade", explorando a relagéo entre cineasta e objeto
filmado.

Com base na categorias paisagem-memdria, discuto a estratégia de
montagem héptica de Vaz, inspirada nas geografias hapticas de Giuliana Bruno.
Bruno argumenta que o cinema cria um “mapeamento emocional moével” através
de uma arquitetura sensorial que desenha uma bio-historia, utilizando emocges para
fazer circular a histéria. Em Hé& Terra!, essa textura sensorial se manifesta na
camera, que inicialmente se comporta como “cacadora” e depois se transforma em

animal, e na trilha sonora, que envolve o espectador no espaco filmico.

Neste capitulo, também evoco a no¢do de imaginacdo politica e o carater
subversivo da escavacdo da paisagem, que constréi novas narrativas e posiciona o
cinema como ferramenta de memoria em territérios de disputa. A imaginagdo
politica se revela uma forga contra o esquecimento, buscando a verdade e justi¢a no
Sul Global, onde o passado colonial e ditatorial permanece presente. Vaz explora a
montagem cinematografica como um entrelacamento de pedacos de memodria,
fabulagbes e formas de narrar um passado nebuloso, conectando identidades

fragmentadas e contestadas.



Capitulo 1 — A montagem por correspondéncias em Patricio
Guzman: Nostalgia da Luz, O Botdo de Pérola e A
Cordilheira dos Sonhos

A natureza € um templo onde vivos pilares
Deixam filtrar ndo raro insolitos enredos; O
homem o cruza em meio a um bosque de
segredos que ali o espreitam com seus olhos
familiares (...)

(Charles Baudelaire)

O processo nunca acaba, 0 processo de
recordar, de elaborar, de narrar as novas
geracgdes, de pensar como seguir contando no
futuro (...)

(Marcelo Brodsky)

Quem tenta se aproximar do proprio passado
soterrado deve fazer como um homem que
escava. Ele ndo deve temer voltar
incessantemente a Unico e mesmo estado de
coisas — a dispersa-lo como dispersamos a
terra, a revira-lo como reviramos o reino da
terra.

(Walter Benjamin)
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2.1.

Introducéo do capitulo

Figura 4 — Frame de O Bot&o de Pérola

Fonte: Recuperado de O Bot&o de Pérola (GUZMAN, 2015).

Na sequéncia sobre o indigena Jemmy Button no documentario O Botéo de
Pérola citada na introducdo desta tese, Patricio Guzman tensiona imagens da
paisagem emoldurada por uma janela no litoral do sul do Chile e suas memodrias de
infancia, com imagens de livros de ficcdo cientifica que lia na infancia e de livros
com desenhos que documentavam os habitantes, as paisagens e 0s modos de vida
da patagbnia, realizados por integrantes da expedi¢do do capitdo inglés Robert
FitzRoy, no século X1X (Figura 4).

Parto dessas imagens para pensar sobre uma “paisagem colonialista”,
trazendo para a América do Sul a discussdo de W. J. T. Mitchell (2002), dira que a
“paisagem imperialista” gerenciava as percepcdes do espectador para silenciar
qualquer discurso politico dissonante relacionado a agendas colonialistas. Assim,

reflito sobre a exploracdo socioecondémica dos territdrios ocupados pelos
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colonizadores europeus, iniciada no século XV e intensificada nos séculos seguintes
com mao-de-obra escravizada trazida de paises africanos e com a violéncia contra
0S povos originarios — com todas as consequéncias sociais, politicas, econdmicas e
ambientais da formacdo dos Estados sul-americanos —, para concluir que a
paisagem, “a natureza domesticada” do ponto de vista sul-americano, jamais foi

objeto.

Aqui, a natureza sempre foi sujeito (testemunha e vitima), na medida em
que sofre espoliacdo pelo extrativismo, € violentada por modelos de agronegocios
insustentaveis, foi (e ) sistematicamente palco de violéncias praticadas pelo Estado
ou com a conivéncia dele por disputas de territério, de crimes ambientais e de
segregacdo de populagdes subalternizadas. Partindo, portanto, desta premissa, me
parece natural que o cinema produzido aqui investigue e construa paisagens a partir
da nocdo de que ela tem papel fundamental para a dialética entre passado e presente

no subcontinente.

Sao justamente as camadas de hist6ria acumuladas na paisagem, com sua
“poténcia de historicidade”, que os cineastas precisam escavar, num gesto
benjaminiano, arqueoldgico, para retirar dela elementos para confrontar o passado
violento desde o presente. Essa escavacdo € realizada a partir da tensdo da
paisagem/espago com outros recursos — imagens e sons de arquivo, testemunhos —,
e com estratégias estéticas e narrativas que tornam possivel discutir, elaborar e
produzir ndo apenas memorias de um passado traumatico, mas também refletir
sobre a possiblidade de futuros outros, de outras formas de estar juntos nesta

Ameérica do Sul em que os ciclos de violéncia estatal e econdmica se perpetuam.

Pode-se identificar um “giro espacial” nas ciéncias sociais nas ultimas
décadas (Depetris-chauvin, 2019; Haesbaert, 2021; Schindel; Colombo, 2014) e, a
partir desta constatacdo, defendo que, se existe uma centralidade do espaco, e
pensando a paisagem ndo apenas como pano de fundo, mas como espago
construido, como territorio, e em todas as camadas de tempo e historia que podem

estar contidas nela, é possivel analisar a paisagem no cinema também como
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arquivo!l, Este é, portanto, um trabalho de incomodar o passado desde o presente,
a partir da percepcao de que a memoria € um campo de batalha e o futuro também
é disputado a partir do que vemos e sabemos do passado. Afinal, como nos diz o
uruguaio Eduardo Galeano, o passado nos fala de coisas que interessam ao futuro:
“a historia ¢ um profeta com o olhar voltado para trés; pelo que foi e contra o que

foi, anuncia o que serd” (1979, p. 19).

Vyjayanthi Rao, professora de Antropologia e RelagOes Internacionais na
The New School for Social Research, de Nova York, refletiu sobre a cidade como
arquivo no artigo La ciudad como archivo: transformaciones urbanas
contemporaneas y la posibilidad de la politica (2012), a partir do conceito de
arquivo como linguagens, “cujas caracteristicas formais constituem a memoria de
diferentes maneiras para diversos grupos de pessoas” (Rao, 2012, p. 201). Essa
memoria, contudo, ndo ficaria no campo da nostalgia, na medida em que ela acredita
que “os arquivos podem ser considerados ancoras na reconstituicdo das relagdes
sociais, em vez de reflexos de um conjunto de condigdes subjacentes ja existentes”

(Rao, 2012, p. 203).

Rao afirma que olhar a cidade como arquivo nos permite perceber elementos
que possam emergir e também classificar formas historicas: em vez de ressaltar a
capacidade que o arquivo teria de representar com precisdo um passado, ela
considera que deveriamos utilizar a nocéo de arquivo como uma forma de atravessar
as lacunas do presente, “como uma pratica de intervir e decifrar o tecido urbano
criado por esses vazios” (2012, p. 204). “Estas lacunas no presente ndo sdo causadas
apenas pela destruicdo do ambiente, catastrofes ou atos estratégicos de terrorismo,
mas também se devem as transformagdes cotidianas do espago urbano” (Idem,

ibidem).

1 Aqui trato de arquivos de carater oficial, administrativo ou até mesmo forense, que estdo sujeitos
a normas de salvaguarda, de ocultamentos, de dificuldade de acesso, ndo apenas pelo Estado, mas
também por prepostos do aparato oficial, como concessionarias de servicos publicos e empresas.
privadas, por exemplo. Neste caso, pensando em territdrios controlados pelo capital ou sob dominio
estatal, como unidades militares, minas de extracdo de minério, etc.
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Na perspectiva de Rao, as camadas de memdria, de tempo e de historia
contidas no espaco urbano que fazem com que ele também possa ser compreendido
como arquivo nao estdo, no entanto, fossilizadas, na medida em que as relagdes que
se estabelecem entre quem ocupa e transita por ele criam novas memdarias. Assim,
devemos investigar os arquivos, entendidos também como “formas especificas,
oficiais e institucionais”, livres de seus “constrangimentos”, para compreendé-10s
“além de sua fungédo de repositorio de evidéncias do passado, sempre orientado para
um suposto futuro (...), navegando pelas transformacdes do presente sem sucumbir
a uma visao de passado entendido como uma sucessao de provas historicas” (Rao,

2012, p. 205).

Quero aqui, portanto, aderir ao pensamento de Vyjayanthi Rao sobre a
cidade como arquivo para investigar as paisagens criadas por Patricio Guzman em
Nostalgia da Luz a partir da concepcdo de que também elas sdo arquivos —
manipulados pelo cineasta e em constante processo de elaboracdo por parte do
espectador — que guardam diferentes temporalidades e camadas de historia, sempre

em friccdo com o presente.

Se a disputa de poder esta evidenciada no territorio, também pode estar em
determinados tipos de arquivo — entendimento ja consolidado e exaustivamente
tratado no &mbito das ciéncias sociais. Se o arquivo pode, inclusive, ter um carater
oficial e institucional e se trato a paisagem como este tipo de arquivo, ela esté sujeita
a estratégias de “protecdo”. A paisagem/territdrio se tornaria, neste sentido, objeto
de disputas de diferentes grupos e de tensdo nas lutas entre memdria e histéria
(Thiesen, 2012, p.13). Isso ocorre, pois a paisagem, como analisada no
documentario Nostalgia da Luz, ndo apenas guarda segredos de Estado, corpos de
detidos-desaparecidos, vestigios de violacdo de direitos humanos e de crimes
ambientais perpetrados em diferentes periodos historicos, como também “guarda”
histdrias de resisténcia e desobediéncia. Seriam, desta foram, paisagens-arquivo
“sensiveis”, na medida em que foram produzidos em regimes autoritarios (Idem,
p.3) e pelo apelo que tém para serem exploradas, questionadas, investigadas,

encaradas e instadas a olhar-nos de volta quando tensionadas para narrar crimes dos
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regimes ditatoriais. Interessa aqui ndo apenas a forma como Patricio Guzman
investiga os tais arquivos, mas o que faz ver atraves de suas fendas e como subverte
a intencionalidade e as estratégias burocraticas de ocultamento, de apagamento e de

acesso aos arquivos como forma de retirar o poder de quem os produziu.

A paisagem também pode escrutinada na condicdo de memaoria, como é o
caso do oceano austral em O Botéo de Pérola, em que a &gua contém a memoria de
todas as coisas e de todos os tempos, fazendo aflorar as memorias silenciadas dos
povos originarios e dos desaparecidos politicos, criando contrarrelatos a historia
hegemonica, construida pelos “historiadores conservadores”, como diz Patricio

Guzman.

Esses contrarrelatos que surgem na paisagem-memoria criada pelo cineasta
chileno tornam-se, como diz Beatriz Sarlo, entraves ao esquecimento, contra a
imposi¢do do esquecimento, pois “teimam em opor-Se & hipocrisia de uma
reconciliagdo amnésica que pretende calar o que, de qualquer modo, ja se sabe”
(20186, p. 32). O que a paisagem-memoria evoca e torna visivel, a partir do desejo
do cineasta ou da vontade coletiva de lembrar, torna-se experiéncia, propde outras
correspondéncias e relacées. E por meio dela que se pode ligar fatos dos séculos
XIX e XX aos dias de hoje, para nos perguntarmos o que resta deste passado no

tempo presente (Sarlo, 2016, p. 38).

Dessa forma, a paisagem-memoria elaborada por Guzman em O Botédo de
Pérola pode se constituir como um elemento resisténcia e de subversao, pois resiste
as armadilhas de um presente que considera desnecessario voltar as discussoes
sobre os golpes militares, por exemplo, em discursos que apontam para a
necessidade de anistiar esse passado insepulto para dirigir o olhar para o futuro.
Ora, argumenta Beatriz Sarlo, a memoria, por definicdo, remete ao passado, mas
opera “com seu saber construindo hipoteses projetadas sobre o futuro” (2016, p.

71).

Em A Cordilheira dos Sonhos, a grande cadeia de montanhas que forma a

Cordilheira dos Andes, os escombros da casa de infancia e escritérios abandonados



44

elaborados como paisagens-monumento as consequéncias da ditadura militar
chilena e de um futuro projetado, mas ndo concretizado. Paisagens-monumento que,
assim como a paisagem-memoria, tambeém se opdem as narrativas hegemonicas,
vitoriosas, que escamoteiam as violéncias perpetradas contra as populacgdes, contra
Seus corpos, seus sonhos, suas necessidades fundamentais — ou seja, violéncias nas
dimensdes fisicas e simbdlicas. A paisagem-monumento, refletindo a partir da
discusséo elaborada por Jonathan Perel sobre o cinema como contra-monumento,
apresentada na Introducdo desta tese, deve oferecer ao espectador caminhos para
elaborar as memorias guardadas nela, para que construa ele também seus
contrarrelatos a partir do presente, pois sozinha ndo da conta do tempo passado
(Perel, 2015, p. 516).

A0 mesmo tempo, a paisagem-monumento deve operar como mediador
entre as diferentes temporalidades, sugerindo préaticas espaciais que ativem ou
criem novas memorias, a partir de movimentos, narrativas ou acdes (Mitchell, 2002,
X). Embora a paisagem-monumento, assim como a paisagem-arquivo, possa ter um
carater oficial, produzida e salvaguardada por detentores do poder, protegidas pela
lei e pela ordem, no campo simbolico, sendo o lugar do trauma do evento histérico
(o real lacaniano), opera também na ordem das representacGes imaginarias (idem,

Xi).

H& décadas as artes e as ciéncias sociais se debrucam sobre o passado e a
mem©ria, a partir de contextos de memorias traumaticas e de necessidade sobre
justica e reparagdo. No caso de paises do Sul Global —e no caso desta tese, de paises
da America do Sul — ndo apenas as memdrias traumaticas, mas também as feridas
ainda ndo suturadas no corpo social, dizem respeito a temporalidades de violéncia
sobrepostas; ou seja, lidamos com a necessidade de justica e de reparagéo que
remontam ao nosso passado colonial, a uma economia de base extrativista e de méo
de obra escravizada, e a ditadura militar, e suas consequéncias socioecondmicas que

perduram até hoje no tecido social dos paises do Cone Sul.

Justamente por estar ligado ao passado e guardar relagdo com uma “historia

memorial” (Mbembe, 2021, p 188), ou seja, ser locus da memdria, que 0 arquivo
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tem sido, também, ha décadas, objeto de aten¢do, de escrutinio e de intervengéo no
campo das artes. Assim como 0 arquivo, 0 espago também tem sido figura
fundamental das artes contemporaneas. No que diz respeito a memaria de periodos
autoritarios e pos-autoritarios, o escrutinio do espaco e da paisagem, com a
producdo de novos territdrios ndo se da, logicamente, apenas no cinema como
fendmeno isolado, o que contribui para reforcar as hipoteses que serdo debatidas ao

longo desta tese.

Para ficarmos apenas no contexto sul-americano, no decorrer de 2023, em
Santiago e em Buenos Aires, no marco dos 50 anos do golpe militar no Chile e dos
40 anos de retomada da democracia na Argentina, a paisagem e 0 espago também
estiveram no centro das discussdes sobre o legado das ditaduras nos dois paises,
seja na academia, seja no campo das artes visuais. Um exemplo é a mostra itinerante
La Violencia en el Espacio. Miradas desde Chile y Argentina (1973-2023)?, que
no primeiro semestre esteve no Centro Cultural Matta, da Embaixada do Chile em
Buenos Aires. Ela foi reinaugurada (a parte referente ao Chile) em outubro do
mesmo ano na Ex-Esma'?, organizada pela plataforma La Violencia en el Espacio:
politicas urbanas y territoriales en contexto autoritarios!*, da qual derivou o
projeto Huellas. Proyecciones de la memoria®®, inaugurado em setembro de 2023

na Universidad de Chile, em Santiago.

2 Coordenado por Pamela Colombo (professora adjunta do Departamento de Sociologia da
Université Laval - Québec e investigadora associada ao IRIS-EHESS - Paris) e por Carlos
Salamanca (investigador adjunto do CONICET e diretor do Programa Espacios, Politicas,
Sociedades da  Universidad Nacional de Rosario)) — Mais informagbes em:
https://www.instagram.com/violenciaenelespacio/.

13 Antiga Escola de Mecanica da Armada Argentina (Escuela de Mecénica de la Armada), onde
funcionou um dos maiores centros clandestinos de detencéo, tortura e exterminio da Gltima ditadura
civil-militar Argentina (1976-1983), e que hoje funciona como espaco de memoria.

14 Mais informagdes em: https://violenciaesp.hypotheses.org/. Acesso em 20 de maio de 2023.

15 Mais informagGes em: https://www.instagram.com/huellas.50/ Acesso em 20 de maio de 2023.
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https://www.instagram.com/huellas.50/

Figura 5 — Croqui da obra Stadium, exibida em Buenos Aires

Figura 6 — Obra Stadium na Bienal de Veneza
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Os projetos propdem um exercicio de arqueologia para pensar no
cruzamento do poder autoritario com as formas como ocupamos 0s espacos hoje, a
partir de obras de arte, fotografias, testemunhos, performances, cartografias, etc.,
refletindo sobre quais sdo as outras narrativas possiveis a margem das varias
tragédias impostas aos setores mais populares e a natureza, por exemplo. A obra
Stadium (Figuras 2 e 3), uma das que participaram da mostra coletiva em Buenos
Aires, é um projeto da arquiteta Alejandra Celeddn, que fez parte da Bienal de
Arquitetura de Veneza de 2018 e tinha o objetivo de discutir um plano habitacional
elaborado durante a ditadura de Augusto Pinochet, que entregou os “titulos de
propriedade” em um mega evento realizado no Estadio Nacional do Chile, um
centro de detencao e de tortura no golpe de 1973. O resultado do plano habitacional
foram milhares de familias endividadas e sem condi¢c6es de concluirem suas casas
por falta de recursos financeiros: violéncia imposta pela légica de financeirizagao

de direitos sociais.

O pesquisador do Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas (Conicet) Carlos Salamanca, um dos idealizadores do projeto La Violencia
en el Espacio, afirma que é evidente a origem violenta e autoritaria de muitos dos
territorios nos quais estamos inseridos, além da falta de legitimidade de “medidas
legais e administrativas que promovem a injustica espacial em diferentes escalas e
os dispositivos através dos quais se promove a mercantilizacdo da vida” (2023, p.5).
Essa compreensédo vai ao encontro de um dos eixos que norteiam esta tese: a
importancia de olhar para a paisagem, para os espacos, também desde a perspectiva
neoliberal, de superexploracdo dos territorios e dos corpos, levando-se em
consideracdo ainda o modelo de mundo defendido pelos regimes ditatoriais do

periodo em andlise.

Outra mostra, também no marco dos 50 anos do golpe no Chile e de 40 anos
de retomada da democracia da Argentina, foi a ElI Imposible Paisaje, do artista
chileno Enrique Ramirez, em exposi¢cdo no Parque de la Memoria, em Buenos
Aires, entre abril e julho de 2023. Assim como Patricio Guzman, Ramirez também
é radicado na Franga e tem trabalho voltado para as discussdes sobre ditadura, sobre
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o exilio, sobre perdas, memdria e esquecimentos. El Imposible Paisajel®, por meio
de fotografias e de videoinstalacBes, esta centrado no mar/rio como lugar de
memoria ferida, “como o lugar que condensa as auséncias que mais doem, mas
também o mar como conector, como articulador de culturas, que enlaca
diversidades e diferencas”; o mar seria ainda a “figura de uma memoria que, se nao
exercitada, vai se perdendo, se diluindo, também, em um mar de esquecimento”

(Battiti, 2023).

Figura 7 — El Imposible Paisaje

Fonte: Acervo da autora

Paisagem concebida como espaco geo-poético de imaginacdo e de
fabulacdo, como define a soci6loga Maria Berrios (2016, p.17), o trabalho de

16 https://parquedelamemoria.org.ar/el-imposible-paisaje/. Acesso em 15 de abril de 2023.
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Enrique Ramirez foi apresentado as margens do rio da Prata e trouxe ao publico, ao
lado de barcos utilizados nos anos de 1980 (Figura 4), arquivo sonoro com
depoimento de Cecilia de Vicente, filha de Azucena Villaflor, uma das fundadoras
das Mées da Praca de Maio, que, enquanto procurava seu filho Neéstor, foi detida e
desaparecida: “Me mostraram onde minha mae foi encontrada e fui a praia entre
Santa Teresita e San Bernardo!’. Tenho que agradecer ao mar que trouxe minha
mie (..) O mar me trouxe a histéria”*®, diz Cecilia no &udio. Aguas que se
supunham de esquecimento e ocultacdo sdo também aguas da memoria e da historia:
na costa atlantica da Argentina, Azucena Villaflor é devolvida a sua familia; na
costa pacifica chilena, um botdo de camisa concede a Marta Uriarte o direito a
justica e € o elo que conecta diferentes temporalidades guardadas no oceano austral,

mostrara Patricio Guzman em O Botdo de Pérola.

A inquietacdo dos pesquisadores e curadores da mostra La Violencia en el
Espacio e o trabalho de Enrique Ramirez na El Imposible Paisaje também me
moveu na pesquisa que ora se materializa nesta tese: as estratégias estéticas de
artistas para tratar de traumas pessoais e coletivos no contexto das ditaduras civis-
militares na América Latina, deixando ‘“as margens” falarem sobre as violéncias
perpetradas pelo Estado e suas consequéncias, a partir da paisagem, do espaco e do

territorio.

E, entdo, a partir destas questdes e na perspectiva da paisagem como
arquivo, memoria e monumento, e apoiada na importancia que 0 espacgo e a

paisagem vém ganhando cada vez mais nos debates sobre memadria no ambito

17 Praias localizadas a 320 km da Cidade Autdnoma de Buenos Aires, a sudeste da Provincia de
Buenos Aires, no chamado Partido de la Costa.

18 Azucena Villaflor foi sequestrada pelo aparato repressor argentino em 1977. Seu corpo foi
encontrado em um balnedrio na costa da provincia de Buenos Aires, com outros corpos de
desaparecidos politicos, e ocultado com outro nome em um cemitério na cidade de General Lavalle.
O corpo tinha sinais de ter sido arremessado de uma grande altura, supondo que ela tenha sido vitima
de um dos “voos da morte”. Apenas em 2005 seus restos mortais foram identificados e entregues a
familia. Mais informacbes em: https://www.clarin.com/politica/hace-25-anos-astiz-secuestraba-
monjas-francesas-varias-madres_0_B1FM8zQx0Ke.html e
https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-60225-2005-12-09.html. Acesso em 15 de dezembro
de 2023.



https://www.clarin.com/politica/hace-25-anos-astiz-secuestraba-monjas-francesas-varias-madres_0_B1FM8zQx0Ke.html
https://www.clarin.com/politica/hace-25-anos-astiz-secuestraba-monjas-francesas-varias-madres_0_B1FM8zQx0Ke.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-60225-2005-12-09.html
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académico do Sul Global, com discussdes sobre extrativismo e colapsos ambientais,
e o futuro que queremos, que relaciono neste capitulo trés documentarios de Patricio
Guzman — Nostalgia da Luz (2010), O Botéo de Pérola (2014) e A Cordilheira dos
Sonhos (2019). Aqui, reflito sobre a construcdo da memdria da violéncia de
Estado® perpetrada durante a ditadura chilena (1973-1990), a partir do
protagonismo da paisagem em tensdo com material de arquivo e/ou com falta dele
e com depoimentos/testemunhos para reivindicar que esse gesto de montagem por

correspondéncias cria novos territorios e aponta para novas formas de estar neles.

Considero, portanto, que é pela montagem que a construcdo de novos
territorios € possivel, a partir dos sentidos produzidos pelos gestos (também)
politicos dos cineastas, que utilizam esse dispositivo para dar conta do desafio que
é trabalhar com o que restou — no caso especifico dos documentérios analisados
nesta tese, das ditaduras e das violéncias coloniais. O ensaista argentino, professor
da Universidad Nacional de Cdrdoba e pesquisador do Conicet Luis Ignacio Garcia
afirma que a montagem é o dispositivo que nos permite “assumir a experiéncia do
trauma histdrico e nos abrir a novas configuragdes possiveis de sentido”, indo além
da “fixacdo na perda”, que conduziria, segundo ele, a uma espécie de “inércia

niilista do melancolico” (2018, p. 20).

Neste capitulo, utilizo a nogdo de montagem por correspondéncias, a partir
de Andréa Franca e Tatiana Siciliano (2018), para compreender como 0 cineasta
Patricio Guzman abre os tempos a partir das investigacdes no espaco para fazer ver
0 que se supunha soterrado, como toma distancia ou se aproximam do evento

histdrico, de que forma fabula sobre futuros possiveis e como entrelaca traumas

19 Nesta tese, utilizo as ideias de Foucault para definir o que entendemos como violéncia de Estado:
aquela praticada para controlar corpos e sistema legal, pela forca, e acrescentamos ainda no rol de
manifestacBes de violéncia perpetradas pelo Estado a financeirizacdo dos direitos sociais, como
podemos constatar como um dos resultados das politicas neoliberais implementadas durante o
periodo Pinochet, por exemplo, mas ndo sé no Chile, consolidando um padrdo de dominacédo e
acumulagdo que favoreceu a burguesia, a partir da opressdo e da repressao, diretamente relacionadas
com as expropriacdes e a superexploracdo da classe trabalhadora (lanni, 2019). Sobre o conceito
foucaultiano de violéncia de Estado, temos que “pode-se até dizer que a violéncia do Estado nada
mais € que, de certa forma, a manifestagio irruptiva da sua propria razdo” (Foucault, 2008b, p. 353)
e, por isso, para o fildsofo francés, a nocao de golpe de Estado € inerente ao Estado.
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historicos ao presente. Também reflito sobre a forma a paisagem é posta em cena
como arquivo e como a montagem a transforma e sobre como as tensées politicas
acirradas na America do Sul a partir da segunda década do seculo XXI e a realidade
politica chilena neste século ja avancado podem ter impactado na forma de narrar a

ditadura e o que resta delas.

O conceito de montagem por correspondéncias, como apresentado na
Introduc&o, surge a partir de um poema de Charles Baudelaire, Correspondéncias?®,
publicado no livro As Flores do Mal. Nele, o francés propde a ideia de que existe
uma relacdo simbolica entre os diferentes elementos da natureza, os sentidos e as
experiéncias humanas, a partir de metéforas, aliteracfes e imagens sensoriais, para

revelar, assim, uma “realidade mais profunda”.

A fusdo de um elemento natural com um elemento linguistico pode ser
interpretada tanto como uma produgdo de sentido no mundo pela
linguagem humana, como o reconhecimento pelo homem de uma
linguagem natural existente no mundo; as duas interpretagdes
necessitam do poema e da experiéncia que ele produz entre homem e
natureza para se configurarem (Gatti, 2008, p. 129).

20 “Correspondéncias”:

“A Natureza ¢ um templo onde vivos pilares
Deixam sair as vezes palavras confusas:

Por florestas de simbolos, 14 0 homem cruza
Observado por olhos ali familiares.

Tao longos ecos longe onde 14 se confundem
Dentro de tenebrosa e profunda unidade Imensa como a noite e como a claridade,
Os perfumes, as cores e 0s sons se transfundem.

Perfumes frescos tal a carne de infantes,
Doces como o oboé, verdes igual ao prado,
- Mais outros, corrompidos, ricos, triunfantes,

Possuindo a expansdo de um algo inacabado,
Tal como o ambar, almiscar, benjoim e incenso,
Que cantam o enlevar dos sentidos e o senso”
(traducdo de José Lino Grinewald).
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Compreendo que essa “revelagdo de uma realidade mais profunda” faz parte
da estratégia de Guzman de trazer para o centro da narrativa elementos da natureza
que se conectam com a histdria chilena, elaborando a metodologia baudelairiana
para criar ele proprio uma nova metodologia poética por correspondéncias, que
entendo esta também na obra do poeta chileno Raul Zurita. Nesse sentido, cabe aqui
destacar que a presenca de Zurita — e de sua obra — na trilogia de Patricio Guzméan
(no segundo filme, O Botéo de Pérola), reforca minha justificativa de refletir sobre
os trés documentarios a partir da perspectiva da montagem por correspondéncias.
A linguagem de Zurita, assim como a de Guzman e a do simbolismo de Baudelaire
em Correspondéncias, “desborda e transfigura certas paisagens”; em seus poemas
“ecoam vozes multiplas que buscam entregar um ‘testemunho estranho’ que revele
de maneira inédita os efeitos da violéncia na imaginacdo, no tempo e nas
subjetividades” (Fischer, 2020, p. 3).

O chileno Patricio Guzman, da geracdo dos que viveram o golpe militar,
sofreram perseguicdo politica e foram obrigados a se exilar?!, dirigiu 11 longas-
metragens documentais politicos sobre o Chile??, nos quais sua experiéncia pessoal
esta entrelacada aos acontecimentos historicos. Patricio Guzman, cineasta chileno
nascido em Santiago, em 1941, realizou seus primeiros curtas em meados dos anos
1960 e em 1967 foi estudar cinema em Madri. Retornou ao Chile em 1970, com a
eleicdo de Salvador Allende, interessado em retratar a experiéncia socialista chilena
no governo da Unidade Popular, coalisdo de partidos de esquerda costurada para
disputar as elei¢cGes daquele ano. Detido no Estadio Nacional em 1973, logo ap6s o

golpe militar liderado pelo general Augusto Pinochet, ao ser liberado, decidiu partir

21 Dez anos depois do golpe, em 1983, havia 200 mil chilenos no exterior na condicéo de refugiados
(Souza & Silva, 2011).

22 A trilogia A batalha do Chile (A Insurreicdo da Burguesia, 1975; O Golpe de Estado, 1976; e
Poder Popular, 1979); Em Nome de Deus (1987); Chile, Memoria Obstinada (1997); O Caso
Pinochet (2001); Salvador Allende (2004); a trilogia a partir da qual originou-se esta tese Nostalgia
da Luz (2010), O Botao de Pérola (2014) e A Cordilheira dos Sonhos (2019); e Meu Pais Imaginario
(2022). Além dos curtas Chile, uma Galaxia de Problemas e Astrénomos da minha Vizinhanca
(2010).
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para o exilio em Cuba, onde comecou a editar o material filmado no Chile, que
resultou na trilogia documental A Batalha do Chile.

Nos trés documentérios de Patricio Guzman a serem relacionados neste
capitulo — Nostalgia da Luz, O Botéo de Pérola e A Cordilheira dos Sonhos —, a
experiéncia pessoal do cineasta chileno esta posta e suas memorias individuais
ecoam no espaco monumental da paisagem chilena e no cosmo, como se
aterrizassem num Chile onirico, no tempo da infancia — a nostalgia da casa onde
cresceu, do pais natal, dos sentidos que remetem ao que se desvanece no

esquecimento.

Na trilogia, considero que Guzman elabora uma tessitura poética entre
lugares e memoria, ao associar o deserto do Atacama, formado também do po das
estrelas e com multiplos horizontes, o oceano austral repleto de mistérios e a
Cordilheira dos Andes a historia do Chile. Ele utiliza a singular paisagem do pais
como fio condutor para tratar ndo apenas do golpe militar de 11 de setembro de
1973, mas de outros siléncios historicos, como 0 massacre dos povos originarios, e
também para compreender o Chile atual, que se debruca, entre outros, sobre o
desafio de superar as desilusGes na esfera politica interna e a ferocidade do
capitalismo rentista, heranca das politicas neoliberais implementas durante o

regime militar pinochetista.

Para Andréa Franca e Tatiana Siciliano (2018), o gesto cinematografico de
Guzman expde o que resta dos presos politicos desaparecidos durante a ditadura
Pinochet, de modo que os vestigios possam ser olhados como sobrevivéncias (2018,
p. 93), e tais vestigios nos olham, apesar de toda a destruigdo das coisas, soterrados,
submersos ou incrustrados; expde o solo como casca da historia, como planteia
Georges Didi-Huberman, em Cascas (2017): “Os solos sobrevivem, ¢ sobrevivem
na medida em que os consideramos neutros, insignificantes, sem consequéncias. E
justamente por isso que merecem nossa atencao. Eles sdo a casca da histéria” (2017,

p. 65-66).
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Na trilogia, a memoéria € monumental, didatica e melancdlica, dird o
académico da Universidad Adalberto Hurtado Fernando Pérez Villalon (2021, p.
153), em artigo sobre o filme El otro dia (2012), de Ignacio Agulero. No texto, ele
sustenta, ainda, que este [Aguero], ao contrario de Guzman, mobilizado pela
“memoria perplexa”, se recusa a ceder ao grande relato, ancorando a memoria do
trauma historico “em um exame minucioso da trama da vida urbana cotidiana,
definida por pequenos acidentes, encontros, prazeres e perdas” (2021, p. 154). Para
Pablo Corro, professor do Instituto de Estética da Faculdade de Filosofia da
Pontificia Universidad Catdlica de Chile, “a fé vanguardista do anti-humanismo no
documentario e o cansaco da revelacdo ilustrada da histéria como uma nova politica
de nédo-ficcdo utilizam [...] o espetadculo da natureza como o local onde a voz

pessoal, sem julgamento, pode ocupar espago” (2021, p. 1).

Patricio Guzman, que vive fora do Chile desde o fim de 1973, dedica sua
obra a histdria do pais natal e a “construir as pegadas, a buscar os elementos visuais
do passado”®® e dos traumas histdricos pelos quais passaram os chilenos, pois,
segundo ele, historiadores conservadores sempre fizeram uma fabula da histéria do
Chile”?4,

Guzman afirma ser uma tarefa para o “povo soberano” e também para
filésofos, historiadores, arquedlogos, gedlogos, inclusive astrdnomos, definir quais
teriam sido os momentos primordiais da historia chilena; uma tarefa que ndo deveria
ser trabalho das forgas armadas, dos homens de negocios, de bispos ou ainda da
classe politica®. Segundo ele, os cineastas intuem o trabalho de compreender os
momentos-chave da historia de um pais: “Sabemos que filmar a realidade nos

aproxima de fatos invisiveis (...). Somos parte de um grupo orgulhoso em legar para

3 Entrevista a Patricio Guzman-2019 (Caméra Stylo. Revista Ecib), disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=uy5GxS1pvBU. Acesso em 23 de janeiro de 2022.

24 Nostalgia, Memory and Revolution: an interview with Patricio Guzman, disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=4gYm4asc8ug Acesso em 23 de janeiro de 2022

% Em “Duzentos anos de Chile, cem anos de cinema”, Filmar o que ndo se vé&, um modo de fazer
documentarios, 2017: 109.


https://www.youtube.com/watch?v=uy5GxS1pvBU
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amanhd um album de imagens que servira para retificar a falsa historia de nossos
paises” (Guzman, 2017, p. 109).

Conforme afirma o pesquisador chileno-espanhol radicado no Brasil Ignacio
del Valle-Davilla, em artigo publicado em 2023 a proposito do prémio Nacional de
Artes de la Representacion y Audiovisuales, outorgado a Patricio Guzmén, o
cineasta é o principal expoente do dever de memoria do cinema documental chileno:
“Obstinada, persistente, tenaz, sua memoria estd em um constante trabalho de
elaboracdo para superar o trauma. Guzman sempre volta ao passado,

reinterpretando-o desde o presente”?®.

Mesmo com o reconhecimento deste dever de memoria a que o0 cineasta
avocou para si, um certo olhar mais distanciado pelo exilio pode ser objeto de critica
quando ele se refere a falta de memaria da sociedade chilena. Pablo Corro considera
que o exercicio retérico de Guzman para afirmar que o Chile é um pais sem
memoria é desmontado pelos seus préoprios filmes, quando entrevistas e imagens de
arquivo dizem justamente o contrario: a construcdo da memoria no campo do
cinema, das artes, na academia e da propria sociedade chilena existe. Em artigo para
a revista LaFuga sobre A Cordilheira dos Sonhos, o pesquisador afirma que, em
funcdo da posicao do cineasta quando afirma “ndo entender o Chile atual”, h4 quem

sustente que ele seja 0 documentarista francés do Chile (2021, p. 2).

E certo que ndo se pode deixar de levar em consideracdo a condicdo de
autoexilado de Patricio Guzméan que contribui, de certa forma, para esse olhar
“estrangeiro” sobre o proprio pais, apesar de que, destaca Pablo Corro em seu
artigo, o cineasta é presenga constante, influente e celebrada no Chile (2021, p. 3).
E deste lugar, de alguém que decidiu ndo mais voltar, que ele constr6i uma estética

e uma narrativa nostalgicas, uma trama em que sua experiéncia pessoal se confunde

BArtigo  disponivel em:  https://www.ciperchile.cl/2023/08/28/patricio-guzman-el-deber-de-
memoria/?fbclid=IwARONBQJi9Y8dwFR75CpE004s-
IvDgPQh_7wnx3UT8Hgk9Xao85p6al87yFg. Acesso em 30 de agosto de 2023.



https://www.ciperchile.cl/2023/08/28/patricio-guzman-el-deber-de-memoria/?fbclid=IwAR0NBQJi9Y8dwFR75CpEo04s-IvDgPQh_7wnx3UT8Hqk9Xao85p6al87yFg
https://www.ciperchile.cl/2023/08/28/patricio-guzman-el-deber-de-memoria/?fbclid=IwAR0NBQJi9Y8dwFR75CpEo04s-IvDgPQh_7wnx3UT8Hqk9Xao85p6al87yFg
https://www.ciperchile.cl/2023/08/28/patricio-guzman-el-deber-de-memoria/?fbclid=IwAR0NBQJi9Y8dwFR75CpEo04s-IvDgPQh_7wnx3UT8Hqk9Xao85p6al87yFg
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com a memoria histérica e traumatica de seu pais, numa espécie de fabulacdo do

pertencimento aquele lugar.

A deciséo de utilizar a geografia chilena como ponto de partida para discutir
a ditadura e o que permanece dela também viria deste olhar que se tornou
estrangeiro ou que se pretende para o estrangeiro. Estratégia semelhante foi usada
pela argentina Victoria Ocampo no primeiro nimero da revista Sur?’, ilustrado com
uma colecdo de cartBes postais, uma paisagem dos pampas bonaerenses, uma
paisagem andina, um exemplo da zona tropical e uma paisagem austral, o que Jorge
Luis Borges considerou um “verdadeiro manual de geografia [...] feito para mostrar

a Seus amigos europeus, mas era algo engragcado em Bueno Aires” (Silvestri, 2011,

p. 297-298).

Né&o é objetivo desta tese aprofundar as discussdes sobre exilio, tampouco
adentrar em polémicas que comparam trabalhos de outros cineastas chilenos com o
de Patricio Guzman. No entanto tais questdes tornam-se incontornaveis na medida
em que compreendo que as condi¢des materiais objetivas de vida do realizador e de
producdo sdo também parte fundamental das decisfes estéticas do cineasta e das
leituras que podem ser feitas das diversas camadas superpostas em cada um dos

filmes?8.

21 A Sur foi uma revista literaria e uma editora, criada em 1931 pela argentina Victoria Ocampo. E
considerada uma das publicacfes hispano-americanas mais importantes do século XX. Foi publicada
regularmente até 1970 e por ela passaram nomes como Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares,
entre tantos outros escritores e intelectuais.

28 O historiador italiano Enzo Traverso afirma que ndo é possivel discutir o século XX sem discutir
o0 exilio, na medida em que a histéria do pensamento e da cultura do século passado pode ser
considerada como “uma historia do exilio, pois esta profundamente vinculada ao deslocamento do
eixo do pensamento” (Boquero, 2018, p. 163). Em seu livro Aushwitz y los intelectuales (2004),
Traverso reivindica que se deve estudar o exilio como condi¢do do pensamento como premissa para
a producéo de ideias e de reflexdo critica, levando-se em consideracdo a conexao entre o exilio e o
pensamento critico em torno dos traumas do século XX (Idem, p. 162).
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2.2.
Nostalgia da Luz: o deserto como arquivo

O po das estrelas se funde com as areias do deserto, cuja falta de umidade
preserva a memoria de antes da Histdria. A observacgéo das estrelas e dos planetas
no limpido céu do deserto do Atacama, que atrai astrbnomos do mundo inteiro, é o
ponto de partida de Patricio Guzman em Nostalgia da Luz, para um trabalho de
arqueologia na histéria da ditadura militar chilena, cheia de silenciamentos,
apagamento de memorias e de ocultacbes — do exterminio das populagdes
autoctones, da violéncia contra mineradores no seéculo XIX, dos corpos dos
opositores de Augusto Pinochet. Para ele o deserto do Atacama é a porta para o
passado: em seu solo estdo os restos de culturas indigenas que ndo existem mais, de
astros, de mumias, dos mineiros de salitre do século e das pessoas assassinadas pelo

aparato do Estado durante a ditadura Pinochet.

Figura 8 — Frame de A Batalha do Chile 3 — Deserto do Atacama
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A Batalha do Chile — Poder Popular (Patricio Guzman, 1979), ultimo
documentério da trilogia A Batalha do Chile, termina com um travelling frontal do
deserto do Atacama. Enquanto ouvimos, em off, um mineiro se despedir — “Siga o
seu caminho, companheiro. Até sempre.” —, a camera se afasta (Figura 5). Trés
décadas depois, Guzman se aproxima do deserto com o documentario Nostalgia da
Luz (2010), que inaugurou uma nova trilogia que trata da longa ditadura que se
anunciava em A Batalha do Chile?®. Em Nostalgia da Luz, a aproximagio ao
deserto é lenta. Patricio Guzman recorre a reminiscéncias, a objetos que povoam
sua memoria de antes do golpe, para, do espaco, chegar ao deserto, elaborando uma
tecitura poética entre lugares e memoria, ao associar o deserto do Atacama, formado

também do po das estrelas e com multiplos horizontes, a historia do Chile.

“A infincia, sempre a infancia”, diz a voz em off em Exercicios de Memoria
(Paz Encina, 2016), filme que seré discutido no capitulo 3 desta tese, A infancia da
paisagem e a montagem por equivaléncias em Paz Encina. Patricio Guzman, em
suas reminiscéncias em Nostalgia da Luz, traz em uma sequéncia inicial as
lembrangas da casa e dos objetos que povoaram sua infancia, antes de “perder a
inocéncia”’, quando o Chile era um “mar de tranquilidade” e os presidentes
“andavam pelas ruas de Santiago sem escolta”, conforme nos dita a sua voz em off.
A casa da infancia seria como o cosmos e foi 1a onde ele teve contato pela primeira
vez com a astronomia, ciéncia da qual parte para percorrer as sobrevivéncias do
periodo repressivo que durou 17 anos no deserto do Atacama e onde encontrara
ruinas de passados outros. Em Nostalgia da Luz, Patricio Guzman usa 0 espaco
familiar para elaborar os traumas historicos chilenos, em uma invengéo
retrospectiva, construindo um territério residual, algo que foi perdido ao “afundar”

nos anos de ditadura.

2 Trilogia finalizada quando ja estava no exilio, com material captado nos anos do governo da
Unidade Popular, liderada pelo presidente Salvador Allende, de 1970 até o golpe em 11 de setembro
de 1973.
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Figura 9 — Frame de Nostalgia da Luz — Casa da Infancia

O prato na mesa iluminada com a luz da manh& e com o guardanapo com
migalhas de p&o (Figura 6) sugere a casa habitada. Seria essa casa ndo a casa natal,
mas a casa onirica de que nos fala o filsofo francés Gaston Bachelard (2008), que
0 cineasta autoexilado guarda dentro de si e que retomard, melancélico, em A

Cordilheira dos Sonhos, criando uma micropaisagem particular.

Essa micropaisagem intima, uma espécie de quimera e, a0 mesmo tempo,
de nostalgia, leva o espectador aquele lugar da infancia por meio do tempo dilatado
dos planos e pela luz que conduz nossa meméria para aquele lugar em que nos
sentimos acolhidos, onde temos a possibilidade de sonhar e que desencadeia
sentimentos e lembrancas (Bachelard, 2008, p. 26)*°. As memodrias que emergem —
ou que séo criadas a partir dessa melancolia de um tempo romantizado pelo futuro
idealizado e ndo concretizado — podem atuar no que Freud definiu como pré-

consciente, ou seja, na fronteira entre o que pode ser acessado (0 consciente) e 0

30 Tal qual Walter Benjamin em suas reminiscéncias de uma Berlim da infancia que se esvai mas
que pode ser protegida do desaparecimento no texto poético, a partir da concepcao de que a histéria
é um jogo de lembrangas que envolvem soliddo individual e acdo coletiva (Lontra Fagundes, 2014,
p. 11). E Benjamin afirma que nunca podemaos recuperar o que foi esquecido — e isso é bom, porque
ele considera que o choque do resgaste do passado seria tdo destrutivo que, “no exato momento,
forcosamente deixariamos de compreender nossa saudade” (1987, p. 104).
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que esta censurado (o inconsciente), e podem ser evocados e deslocados ao nivel
do consciente (1976)°L,

Figura 10 — Frame de Nostalgia da Luz — memodrias da infancia

andwatching thefsun
throughta'piece’of'smoky glass.

As tomadas dos objetos que ja ndo existem mais sendo no espaco-tempo de
sua infancia (Figura 7), assim como o Chile que Patricio Guzman gostaria de
preservar, podem ser interpretadas como a tentativa de construcéo e de fabulagéo
do pertencimento a terra, ao lugar, a comunidade e ao espaco a partir da posicéo de
exilado, num gesto que se insere em uma tendéncia do cinema documental latino-
americano notadamente a partir dos primeiros anos do século XXI: o do cruzamento

das dimensdes subjetivas das historias intimas com a memoria historica.

31 As memoérias de infancia, de acordo com Freud em seus estudos consolidados na Primeira Topica,
estdo principalmente armazenadas no pré-consciente e no inconsciente, embora, obviamente,
também atuem no nivel do consciente. Algumas estéo recalcadas no inconsciente e outras estdo
acessiveis no pré-consciente a partir de dispositivos que as fazem surgir. Por isso 0 pré-consciente
estd “na fronteira” entre o que esta totalmente na superficie e o que esta censurado, invisivel, sob o
que ndo temos controle e o que ndo tem rastreabilidade, embora operem mais do que o0 que esta no
consciente e no pré-consciente. Fazemos essa pequena digressdo para trazer a psicanalise, pois
julgamos relevante apresentar o assunto quando tratamos de memodria e imagens, criadas ou
retomadas a partir de reminiscéncias da infancia do cineasta. Ndo é objetivo discutir tépicas
freudianas nesta tese, pois isso requereria um aprofundamento em estudos da psicanalise que fugiria
a0 nosso marco teorico.
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A pesquisadora canadense Laura U. Marks, no artigo A memoria das coisas
(2010), defende que objetos de recordagdo ndo necessariamente precisam ter
relacdo priméaria com o evento original que representam e que 0 cinema permite que
passados ndo resolvidos surjam no presente da imagem (p. 318-319), descobrindo
“o valor que ¢ inerente a eles” [objetos], “as camadas discursivas que tomam forma
material neles e a historia das interagdes materiais que eles codificam” (Idem, p.

313).

Os objetos postos em cena na micropaisagem doméstica concebida por
Patricio Guzman em Nostalgia da Luz constroem a dialética entre o privado e 0
histdrico, na transicao da infancia onirica (da casa que protege, acolhe e faz sonhar)
para 0 cosmos (Figura 8), cuja matéria também é o passado, fazendo aqui a
correspondéncia ndo apenas entre diferentes elementos, mas entre diferentes
temporalidades. Essa transi¢do ocorre justamente quando a voz em off no narrador-
diretor se refere ao golpe de Estado que abortou o projeto que pretendia
implementar o socialismo pelas vias institucionais (ou “pacificas”, como
convencionalmente se referem ao governo da Unidade Popular, em contraponto a
revolucdo armada cubana). As lembrancas criadas a partir do que é impossivel ser
recuperado estdo na ordem da fabulacdo. Os planos dilatados desta infancia onirica
do cineasta criam uma espacialidade particular que sera invadida pelos aspectos
histérico e cosmoldgico da memdria chilena: no encontro dessas dimensdes esté a

montagem por correspondéncias.
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Figura 11 — Frame de Nostalgia da Luz — A casa e 0 cosmos

Ao retornar o olhar para o espaco, 0 cineasta encarna a possibilidade
abarcante da paisagem desde uma perspectiva que parece deixar as coisas a
disposigdo do observador externo, (Figura 9), tal qual podemos inferir na obra O
Caminhante sob o mar de névoa, de Caspar David Friedrich (Figura 10), que traz
uma visdo denominada pelo teérico da arte estadunidense Norman Bryson de
percepcdo fundante®?, a partir da tradigio “perspectivista” cartesiana. No entanto,
se a pintura de Friedrich pressupde um “ponto de vista semidivino” em relagdo a
paisagem a sua frente e se o espectador tem a impressao de que tudo estad a mostra
e de que a paisagem esta dominada, ela se desfaz ao cineasta chileno, que abandona
esse ponto de vista para adentrar nas fissuras do deserto, expondo o que esta
encrustado nas fendas deste arquivo, a luz do presente, com os testemunhos,

entrevistas e com outros arquivos de diferentes origens.

32 Norman Bryson ¢ citado oralmente por Jens Andermann na palestra intitulada “Después del
paisaje: arte, extractivismo, naturaleza”, durante o curso online “El Dorado: metaforas, mitos,
territorios" (abril de 2023). Disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=nexSL _kKQds&list=PL NjtbneiOkREW40EtSaJn7LhsaWTaD
nEg&index=5. Acesso em 1 de maio de 2023.



https://www.youtube.com/watch?v=nexSL_kKQds&list=PLNjtbneiOkREW4oEtSaJn7LhsaWTaDnEg&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=nexSL_kKQds&list=PLNjtbneiOkREW4oEtSaJn7LhsaWTaDnEg&index=5

Figura 12 — Frame de Nostalgia da Luz - Observatério astrondmico

Figura 13 — O caminhante sob o mar de névoa
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Um dos personagens de Nostalgia da Luz, o astronomo Gaspar Galaz,
reforca a ideia de que o deserto € mesmo esse locus que guarda diversos tempos da
memo©ria, ja que, conforme as leis da Fisica, 0 presente sO existe na nossa mente:
“O presente nao existe. O passado € o principal instrumento dos astronomos. Somos
manipuladores do passado. Estamos acostumados a viver atrasados”. A fala de
Galaz, colocada em perspectiva mais ampla parece querer refletir “o que seria a
tragica condicao dos chilenos”, acostumados, segundo o fisico, a viver atrasados e
sob a necessidade premente de superar o passado para construir um futuro livre das

consequéncias do periodo ditatorial (Franca & Siciliano, 2018, p. 86).

Assim como os arquedlogos, os astronomos também tém o passado como
material de trabalho, mostra Patricio Guzman em Nostalgia da Luz. Ambos sabem
ver nos residuos — seja das estrelas, das ossadas, do espaco celeste, das rochas —
informacdes que podem ajudar a compreender o passado, 0 presente e construir
novos futuros. Para Georges Didi-Huberman, olhar as coisas de um ponto de vista
arqueoldgico é comparar 0 que vemos no presente, 0 que sobreviveu, com o que
sabemos ter desaparecido e € através do olhar arqueoldgico, diz ele, que vemos que
as coisas comecam a nos olhar a partir de “seus espacos soterrados e tempos

esboroados” (2017, p. 61).
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Figura 14 — Frame de Nostalgia da Luz — rastros dos mineiros de salitre

Figura 15 — Frame de Nostalgia da Luz — mineiros de salitre

Lautaro Nufez, arquedlogo, também personagem de Nostalgia da luz,
lamenta a “paralisia” chilena provocada pelo golpe militar, resultado da ignorancia
sobre o século XIX, sobre as popula¢des marginalizadas que viveram no deserto,
como os povos indigenas dizimados ou os mineiros do salitre eliminados pelo

governo ao exigirem melhores condicdes de trabalho. Os vestigios, os rastros da
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passagem destes trabalhadores pelo deserto sdo apresentados em forma de
fotografias dos mineiros, de suas ossadas, de seus casebres, de seus utensilios.

O que ndo tinha vocagdo para se tornar publico é devolvido a quem de
direito, ao espectador de cinema, ao publico, “a comunidade dos cidadaos” do
mundo inteiro (Didi-Huberman, 2018, p.170) (Figuras 11 e 12). Ao tornar tais
fotografias velhas, riscadas e amareladas um bem tornado publico, Patricio Guzman
explicita que ndo é apenas uma questdo de reconhecimento dos crimes praticados
pelo Estado, mas de conhecer — pela visdo — aquilo que jamais havia sido
apresentado (Franca & Siciliano, 2018, p. 87). Ver também é conhecer. E uma
imagem nunca é Unica. Ela é multipla a depender de como é disposta e associada a
outras imagens, e de como este processo de montagem pode criar novas imagens,
novas espacialidades e novos percursos, nos quais desaparecidos politicos, povos
autoctones, trabalhadores das minas de salitre e 0 p6 das estrelas estejam conectados

e gque coexistam espacial e temporalmente.

E justamente esse processo de montagem por correspondéncias que conecta
0s mineiros de salitre do século XIX aos presos politicos do século XX e que
transforma arquivos que poderiamos considerar meramente administrativos em
documentos historicos, conforme aponta o professor e pesquisador equatoriano
Eduardo Kingman (2012). Importa, ele dira, ndo o que ha nos arquivos, mas o que
se pode produzir a partir deles. Segundo ele, a questdo ndo é apenas acessar NOVos
arquivos (embora considere que isso seria um ponto de partida em si), mas o que

podemos fazer com eles.

Ou seja, saber a utilidade dos arquivos meramente administrativos, como as
fotos dos mineiros, por exemplo, e quais novas perguntas podemos fazer para nos
aproximar deles, que tipo de atualidade podemos atribuir ao passado. Para ele, a
abordagem aos arquivos nos ajuda a entender eventos passados, “ou pelo menos
descobrir indicios, produzir conjecturas, aproximagoes, pensar em coisas. Muitas
vezes, essa abordagem ao passado € puramente evocativa, como quando

revisitamos objetos da infancia” (Kingman, 2012, p. 127) — e aqui voltamos ao
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exercicio de memdria elaborado por Guzman ao relacionar os diferentes tempos da

memoria chilena com suas proprias reminiscéncias.

Talvez, mais que “ajudar a entender eventos passados”, como sugere
Kingman, recorrer aos arquivos, desmonté-los, remonta-los, estabelecendo outras
conexdes a eles, confere novos sentidos a partir do tempo presente. Novos sentidos
ao passo que as fissuras encontradas a partir deste trabalho de montagem permitem
que outras historias emerjam, contribuindo para a compreensdo ndo do passado,
mas do presente. E essa construgdo de novos sentidos que permitira uma visualidade
que sugira novos territorios e novos itinerarios. O arquivo, sozinho, ndo é capaz
disso, ja sabemos — ¢ preciso uma vontade de memoria para que se possa “restituir
a sua (e a nossa) relagdo com o passado” (Kingman, 2012, p. 127) e construir novas

possibilidades de futuro.

O antropdlogo indiano Arjun Appadurai (2005) elabora um didlogo com
Michel Foucault sobre a relacdo dos arquivos com o poder e 0s discursos para 0s
quais podem servir, enfatizando como esses arquivos podem ser interpretados a
partir das inten¢des individuais ou coletivas (2005, p. 130). Nesse sentido, continua
Appadurai, o arquivo seria menos ‘“tumba do rastro” e mais o produto de
antecipagdo da memoria coletiva, apesar de que a funcdo “profunda” do arquivo,

em sua visao, tem sido encoberta por uma memoria “oficializada”.

Essa memoria “estd estreitamente conectada as governamentalidades do
Estado-nagdo”, que enxerga o arquivo como o timulo do rastro acidental mais do
que como um lugar da vontade coletiva de recordar. Segundo ele, o arquivo, “como
instituicdo”, é um lugar de memoria; no entanto, como ferramenta, é um

instrumento para depuracdo do desejo (Idem, ibidem).

Aderindo ao pensamento de Appadurai sobre arquivos e intencionalidades,
defendo que o movimento realizado aqui pelo cineasta vai no sentido de olhar o
deserto como lugar da vontade mesma de recordar, a partir de potenciais

documentos ali guardados, como um pé, uma bota ou um utensilio de cozinha



68

encontrados durante buscas por corpos de desaparecidos politicos por suas

familiares ou durante escavagdes arqueologicas.

Figura 16 — Frame de Nostalgia da Luz — ruinas do campo de concentragdo de Pinochet

O deserto, cuja construgcdo como cartdo postal que atrai turistas do mundo
inteiro, passa pelo lugar comum de que a paisagem € a identidade de um pais
(Silvestri, 2011, p. 297), esta também atravessado por diversas camadas de
ocultamento. E o que nos mostra Guzman a partir do entrelacamento das longas
tomadas do deserto, das fotografias dos mineiros e das ruinas das antigas minas, da
narracdo em off e dos depoimentos dos entrevistados: ocultamento das condic¢des
de trabalho nas minas de salitre, ocultamento de corpos de opositores do regime de
Pinochet. A tomada de ruinas no deserto rasga a paisagem (Figura 13): em
Chacabuco, antigas instalagdes das minas de salitre se converteram em campos de
concentracdo da ditadura militar chilena (1973-1990), o que faz sentido material e
simbolicamente, dadas as condi¢fes subumanas de trabalho a que os mineiros
estavam submetidos.

Os primeiros antecedentes da exploracdo do salitre remontam ao periodo

colonial, quando era utilizado para fabricar pélvora. No inicio do século XIX, o
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salitre de Tarapaca (Peru) comecgou a ser conhecido na Europa gragas a sua
utilizacdo na industria quimica como base para a fabricacdo de explosivos e na
criacdo de fertilizantes. Na década de 1880, o Chile derrotou o Peru e a Bolivia na
Guerra do Pacifico e incorporou ao seu territério as provincias de Tarapaca e
Antofagasta. Nessas provincias, principalmente nos pampas do Tamarugal e no
deserto do Atacama, o salitre foi encontrado em grandes quantidades. A extracéo
desse mineral foi rapidamente integrada ao movimento de industrializacdo nacional

e sua exportacdo fez do Chile o principal produtor mundial.

A exploracdo do salitre (ou nitrato de potassio) era privada, com forte
presenca de capital estrangeiro, entre 0s quais grupos econdémicos ingleses, alemaes
e estadunidenses (como o Guggenheim Bros.). A minera¢do naquela regido,
responsavel pela criacdo de povoados nas proximidades das minas e dos portos,
durou até 1930 — a recessdo econdmica mundial da década de 1920, que culminou
com a Grande Depressdo de 1929, foi determinante para o fim da atividade

extrativista.

Os trabalhadores das minas, em sua maioria homens, viviam em condicdes
muito precarias, trabalhando dez horas por dia e caminhando mais de duas horas
para chegar e para sair do trabalho, “expostos ao sol inexoravel do dia e ao frio
intenso da noite” 3 e realizando um trabalho de alta periculosidade. Documentos
apresentados a Justica no inicio do século XX trazem relatos de queixas das
condi¢des materiais dos mineiros, de reclamagdes sobre “o monopodlio do comércio
exercido exclusivamente pelos patrdes nas mercearias do bairro”** e de depressio
em virtude do abandono a que estavam relegados, sem apoio dos patrdes e tambem
do Estado para suprir suas necessidades basicas de carater material, de saude, de

lazer e também espiritual/religiosa.

3  Fonte: Memoria Chilena — Biblioteca Nacional de Chile - Disponivel em:
https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3309.html. Acesso em 22 set. 2024.

34 1dem.
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Como avalia a historiadora e pesquisadora argentina Irene Depetris-Chauvin
(2019), ainda que desprovido de vida, em virtude do grau zero de umidade, o
deserto esta inscrito e sobre inscrito na e pela Histéria. E mesmo com todos 0s
esforcos de apagamento dos vestigios das violacbes de direitos humanos
perpetradas durante a ditadura de Augusto Pinochet, ou com “a postura comoda dos
chilenos de enterrar 0 passado” (na compreensdo do arquedlogo Lautaro Nuiiez),
ele [o passado] insiste em voltar, como volta a partir do gesto de montagem de
Patricio Guzman, que torna visivel o que o poder — do Estado e do capital - gostaria
de ter conseguido eliminar. E nessa paisagem-arquivo que o desejo de memoéria e a
imaginacdo constroem o0s contrarrelatos que subvertem o0s apagamentos e

ocultamentos histéricos.

Figura 17 — Frame de Nostalgia da Luz — as mulheres de Calama

Da escala cdsmica e da imensiddo dos 105 mil km2 de area do deserto do
Atacama as mulheres de Calama buscando restos de corpos, do célcio das estrelas
ao calcio dos restos mortais dos desaparecidos politicos que os militares ocultaram

duas vezes no deserto®, “todas as coisas mantém um didlogo com todas as coisas”,

% Quando as mulheres de Calama estavam perto de encontrar as ossadas dos desaparecidos politicos,
ainda nos anos de 1980, durante a ditadura, Pinochet removeu o0s restos mortais para outro lugar no
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dird o poeta chileno Raul Zuritaem O Bot&o de Pérola, ou seja, as correspondéncias
que um dia Baudelaire estabeleceu em sua poética. Assim como em Auschwitz-
Bierkenau, a terra de Atacama também “vomita” restos de talheres, pratos, tigelas,
cacos de copos ou garrafas, sapatos, e até pedacos de cranio (Didi-Huberman, 2017,
p. 66).

O imenso deserto chileno expele ossadas em fragmentos que as mulheres de
Calama aprenderam a procurar e a identificar em meio a tantas outras
temporalidades soterradas no solo, ou seja, nos eixos das sucessdes e das
coexisténcias, conforme nos explica Milton Santos (2004): “em cada lugar, os
sistemas sucessivos do acontecer distinguem periodos diferentes, permitindo falar
de ontem e de hoje”, seria o eixo das sucessoes; “no viver comum de cada instante,
os eventos ndo sdao sucessivos, mas concomitantes”, aqui estaria 0 eixo das

coexisténcias (Santos, 2004, p. 159).

A cémera distante das mulheres cavando o imenso deserto com suas
pequenas pas de jardim, num contraponto de dimensdes — a dos corpos esparsos na
vastiddo do deserto —, nos remete a luta desigual pelo direito a verdade, pelo direito
a Justica, pelo direito a enterrar seus mortos (Figura 14). Enquanto busca o passado
para suturar feridas ainda abertas com ferramentas tdo rudimentares, em Nostalgia
da Luz, outra personagem do filme, Violeta Berrios, incansavel, lamenta que
equipamentos tdo modernos, que buscam as estrelas (0 passado cdsmico), ndo sejam
capazes de vasculhar o solo para localizar os corpos dos executados politicos da

cidade de Calama.

“Somos a lepra do Chile”, diz Berrios a Patricio Guzman, depois de afirmar
que elas, as “mulheres de Calama” sdo um problema para a sociedade, para a
Justica, para os politicos chilenos. Ela recusou a mandibula de seu companheiro:
“Eles o levaram inteiro, eu o quero inteiro. Nao apenas ele, todos”. Vicky Saavedra,
sua companheira de buscas, exercitou o luto e passou pelo rito do sepultamento,

quando encontrou o pé de seu irmédo, reconhecido pela meia cor de vinho, e também

deserto. Depoimento de Patricio Guzmaén disponivel: em
https://www.youtube.com/watch?v=4gYm4asc8ug. Acesso em 22 set. 2024.
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parte de seus dentes, da testa, “totalmente esmigalhada” e “a parte de tras da orelha,

com um impacto de bala que saiu”.

A estratégia de desumanizar o outro, bem sucedida no periodo colonial para
justificar o genocidio dos povos autdctones e a escravizagdo de pessoas retiradas do
continente africano, durante as ditaduras militares e sempre atualizada pelas elites
capitalistas, € posta em pratica em diversos niveis. Aqui, primeiro houve a
desumanizacdo dos opositores de Pinochet para justificar seus sequestros, torturas
e posterior assassinato e ocultamento de seus corpos, descartaveis, indignos,
“corpos comunistas”3®. Depois, a desumanizacéo de suas familias, desconsideradas

em seu direito humano fundamental de enterrar seus mortos e de chorar por eles.

O ocultamento dos cadaveres e a posterior negacdo dos fatos, destruicéo de
provas e de documentos, o siléncio das familias das vitimas, toda essa resisténcia
ao direito a memoria e a justica impede o exercicio livre do luto publico, que afinal,
é 0 que essas mulheres reivindicam. A filésofa estadunidense Judith Butler afirma
que o luto pablico estaria diretamente ligado a indignacdo, e esta, diante da

injustica, possui um enorme potencial politico.

Devolver, por meio do cinema, a possibilidade do luto publico também teria
uma forca politica na medida em que a tristeza e a indignacdo pela injustica saem
do &mbito privado ou familiar. A distribuicdo desigual do luto, lembra Butler, é uma
questdo politica fundamental porque as “vidas precarias” também deveria ser dado

o direito ao luto; sdo vidas “pertencentes a sujeitos com direitos que devem ser

36 Usamos a expressdo “corpos comunistas” em uma reflexiio a partir do artigo Excurso. O animal
comunista, do argentino Gabriel Giorgi (2016). Nele, Giorgi parte de Clarice Lispector (Perto do
Coragdo Selvagem) para expor as contradi¢cfes de um Estado biopolitico, no caso especifico, a
ditadura de Getulio Vargas (1930-1945): “O corpo do preso politico ja ndo € inteligivel sob o signo
do humano: essa vida [...] em torno da qual se enfrentam nada menos que a maquina soberana
moderna e a possibilidade de da revolucdo comunista [...] ndo se acomoda, e ja ndo se acomodara,
aos nomes do ‘humano’” (p. 148). Giorgi vai argumentar, ainda, que, entre humano e animal, o que
surge ¢ um “vivente como terreno instavel que excede a ontologia da espécie e que se constitui na
arena do politico” e que € contra o fundo desse “terreno instavel, dessa vida sem nome proprio, que
terdo lugares as interse¢Bes entre cultura e biopolitica das décadas seguintes” (p. 149).
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garantidos” e que mostram que uma sociedade ¢ tanto mais democratica se menor

for a desigualdade na distribuicéo do luto publico (Butler, 2016, p. 33; 67).

A dindmica enunciativa do documentéario Nostalgia da Luz, que tece as
correspondéncias entre o calcio das ossadas aterradas no deserto do Atacama, € a
substancia mineral dos astros apds o big bang, é sustentada pela descoberta feita
por outra personagem do filme, Valentina, filha de desaparecidos politicos criada
pelos avds, gque trabalha no observatdrio: ela descobriu que as estrelas e 0s 0ss0s
dos mortos possuem afinidades (Franca & Siciliano, 2018, p. 90), relacdo explorada
por Guzman no documentario a partir ndo apenas dos entrevistados, mas da

estratégia de montagem.

Em Nostalgia da Luz, a montagem por correspondéncias, que sincroniza
histdria, geografia e universo fisico, em uma circulacdo de afetos que se alimenta
das historias particulares de cada um dos entrevistados, sintetiza também o tempo
(pegadas e memdria do passado) e o espaco (territorio culturalmente significado)
(Depetris-Chauvin, 2019, p. 167). Aqui, Patricio Guzméan elabora seu proprio

conceito de geo-histdria.

2.3.
O Botao de Pérola e a ressonancia entre todas as coisas: 0 oceano
como memboaria

Nunca fuimos

el pueblo sefialado
pero nos matan

en el sefial de la cruz®’

(Gaciela Huinao)

Enhebrado el cantar del
junco
en el hilvanar ventiscoso

37 “Nunca fomos o povo escolhido, mas nos matam em sinal da cruz” (Na traducdo literal em
portugués o jogo de palavras sefialado e sefial se perde).
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de afos silenciados.

Las canoas son espejimos
en la historia.

Los pintados cuerpos
habitan estampados en el
horizonte (...)%®

(Eliana Pulquillanca)

Figura 18 — Frame de O Botao de Pérola — O quartzo que guarda a memoria das aguas

A 4gua pode simbolizar vida e morte, perda e diluicdo, mudanca. Gaston
Bachelard (1997), em referéncia a Heraclito, diz que o devir das coisas pode ser
figurado pela imagem de um rio, cujas aguas nunca sao as mesmas: tudo passa, ao
mesmo tempo em que ela esta entre o solido e 0 gasoso, entre 0 que permanece € 0
que evapora. O Botdo de Pérola, segundo filme da trilogia de Patricio Guzman
analisada neste capitulo, comeca com um bloco de quartzo de trés mil anos que
contém em seu interior uma gota de agua e que foi encontrado no deserto do

Atacama, regido mais seca do mundo (Figura 15).

38 “Costurou o cantar do junco no alinhavado nebuloso de anos silenciados. As canoas sdo miragens
da historia. Os corpos pintados vivem estampados no horizonte” (tradugdo nossa, literal,
possivelmente com perdas, dada a dificuldade de se traduzir, sem conhecimento adequado, um
poema ja traduzido).
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E, se como diz Raul Zurita no filme, a &gua tem memodria, nesta gota de dgua
encapsulada no quartzo de milhares de anos permanece a memdria de violéncias,
dos sons dos povos aquaticos, da chuva que bate no telhado de zinco da casa da
infancia (“A infancia, sempre a infancia”); vestigios da histéria presentes em
qualquer tempo. Aqui estamos de novo as voltas com as memorias infantis que
agem desde 0s niveis do pré-consciente e do inconsciente: sdo as memdrias
pregnantes ou radioativas de que fala Gaston Bachelard e Laura U. Marks, no artigo
A memdria das coisas (2010). SAo memdrias que continuam atuando, gerando e
langando mais memorias e mais movimento. Poderia arriscar e afirmar que o
cinema (ou toda arte) estaria repleta dessa memoria pregnante, de impressdes da

infancia.

No caso de Patricio Guzman, ele estaria construindo também paisagens-
memoria a partir de particulas radioativas da infancia que o marcaram e que
continuam atuando nele, mesmo que a poténcia dessa memoria — ou da infancia —
esteja no fato de que ela é imprecisa e cheia de lacunas que precisam ser
preenchidas. Ou seja, 0 que da pregnancia a memaria infantil é justamente o fato de
ela ser imprecisa, de apresentar uma visao ainda magica e nao racional que ndo é
combatida pelo artista, mas, ao contrario, é acolhida por ele como material a ser
trabalhado.
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Figura 19 — Frame de O Botao de Pérola — o mar como locus que guarda diferentes

temporalidades

Um dos vestigios da histéria presentes nesse lugar em que o tempo flui, ao
passo que também pode guardar todos os tempos, é justamente o botdo de pérola
do titulo do segundo documentario da ultima trilogia de Patricio Guzman. O botéo
é o testemunho das camadas superpostas tanto do periodo colonial quanto da
ditadura: das violéncias contra 0s povos originarios e contra opositores da ditadura
do general Augusto Pinochet. E também o elemento fundamental para as
correspondéncias tracadas em O Botdo de Pérola. O mar surge aqui, entdo, como
lugar de um dos principais modos de operacdo para o ocultamento da vida em todas
as ditaduras militares do Cone Sul. O mergulho ao oceano austral que o cineasta
convida o espectador a fazer traz a tona as memorias dos atos de barbarie cometidos

nos paises da América do Sul ao longo dos altimos cinco séculos (Figura 16).

Assim como o deserto, portanto, 0 oceano austral também guarda diversos
tempos, ou todos os tempos da memdria, e esse botdo conecta as guas com o inicio

da Republica®: um botdo de pérola foi a moeda com a qual o marinheiro inglés

3 O periodo compreendido entre os anos 1823 e 1831 sdo considerados como o periodo de
constru¢do do Estado republicano chileno, depois da rentncia de Bernardo O’Higgins, que
proclamou a independéncia do Chile em 12 de fevereiro de 1818. Fonte: Memoria Chilena —



77

Robert FitzRoy, capitdo do navio HMS Beagle, a servico da Marinha Real
Britanica, que levava o entdo jovem Charles Darwin®’, pagou aos pais de um
adolescente da etnia Yamana, o povo mais austral do mundo, para leva-lo a Gréa-
Bretanha em 1830. O jovem, que teria entre 11 e 12 anos, se chamava Orundellico
e foi “rebatizado” de Jemmy Button: depois de alguns anos na Europa, voltou para

sua terra natal falando duas linguas, mas também nenhuma.

Jemmy Button n&o foi o Unico indigena ydamana na expedicdo de FitzRoy,
que sequestrou outros jovens fueguinos (fueguinos utilizado aqui de forma
genérica, porque havia diversos povos habitando a mesma regido, entre os quais 0s
yamana, os selk’nan ¢ os kawéskar), entre os quais uma menina de nove anos. O
que se sabe sobre a viagem e o processo de “adaptacao” do indigena que se tornou
figura historica sdo registros da propria expedicdo do HSM Beagle. Relatos que védo
da desumanizacdo dos jovens indigenas, tratando-os como “selvagens, com pouca
inteligéncia, de visual ameagador” até certa humanizagdo, quando comecam a
emular os trejeitos dos britanicos, sucumbindo ao experimento social dos

integrantes da expedicao.

O pesquisador e professor de Literatura Guillermo Gucci, conta, em seu
artigo Orundellico-Jemmy Button: o(s) lugar(es) e a(s) identidade(s) (2010), que
os indigenas tinham sido transportados a Inglaterra para serem educados na cultura
inglesa, aprendendo o idioma, os costumes “civilizados” e o cristianismo. Segundo
ele, a dificuldade de levar a cabo o projeto foi percebida logo de inicio, pois imitar
0s gestos dos navegadores ingleses era mais facil para os indigenas do que aprender
0 novo idioma. O preferido de FitzRoy, Boat Memory, o mais adaptado dos

indigenas, morreu de variola, apesar de todas as vacinas que tomou, o que deixou o

Biblioteca Nacional de Chile https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-
search.php?keywords=independencia&start=0&searchmode=and e
https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-692.html. Acesso em 22 set. 2024.

40 A expedicdo britanica tinha como objetivo a producéo cartografica do continente, mas também
foi por causa dela que Darwin escreveu A Origem das Espécies (1859). Quando comecou a
expedicdo, Charles Darwin tinha 22 anos, recém-formado pela Universidade de Cambridge. Em
cinco anos, explorou praticamente toda a costa da América do Sul. Fonte: WWF
https://www.wwf.org.br/natureza_brasileira/especiais/expedicao_darwin_/darwin_a_bordo_do_hm
s_beagle/. Acesso em 22 set. 2024.



https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-692.html
https://www.wwf.org.br/natureza_brasileira/especiais/expedicao_darwin_/darwin_a_bordo_do_hms_beagle/
https://www.wwf.org.br/natureza_brasileira/especiais/expedicao_darwin_/darwin_a_bordo_do_hms_beagle/
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comandante extremamente culpado. Os trés restantes foram enviados a um colégio
nos arredores de Londres e “no momento oportuno”, foram apresentados aos reis
da Inglaterra. “Neste intercambio entre a civilizagdo e a selvageria domesticada
manifestam-se elementos da sociedade do espetaculo que, em breve, resultara na

exibi¢do de fueguinos em zoologicos humanos” (Gucci, 2010, p. 116).

No retorno a casa, 0s indigenas nao tiveram a recepcao que os britanicos
esperavam, sendo tratados com indiferenca por alguns membros de suas familias e
com certa curiosidade por outros. Gucci conclui que Jemmy Botton, apesar da
“dupla consciéncia”, ndo conseguiu, no século XIX, alcangcar o “duplo

pertencimento” (2010, p. 122).

Esse ponto nos faz voltar a discussdo sobre a condi¢do incontornavel de
exilado de Patricio Guzman e o impacto em sua obra, a partir das criticas feitas por
pesquisadores de cinema e criticos chilenos: Guzman se coloca aqui como uma
espécie de Jemmy Botton, tentando reafirmar seu pertencimento a terra natal ao
mesmo tempo que ja ndo pertence e que seus cédigos ndo outros. Esse duplo
pertencimento, dira Guillermo Gucci, € um sentimento que ndo se refere ao
individuo que ele chama de “céntrico”, mas diz respeito ao ser periférico “que se
adapta ao novo contexto mantendo um forte vinculo com sua terra natal,

experimentando os limites da pertenca igualitaria a varias culturas” (p. 121).

“Navegou da idade da pedra até a revolugdo industrial. Viajou mil anos até
o futuro e depois mil anos até o passado”, diz a voz em off de Patricio Guzman,
“sempre didatica e orientadora da consciéncia do publico, cujos afetos orienta”
(Villalon, 2021, p. 146). Ao buscar nas fissuras do mar patagdnico rastros e restos
dos corpos de desaparecidos da ditadura militar, Guzman viaja até o século XIX,
encontrando vestigios que podem ser usados para preencher lacunas da historia,
criando novas memdarias que podem servir para ndo apenas lancar luz sobre os
acontecimentos de quase 200 anos atrds, mas para compreender 0S processos
histdricos que levaram o Chile ao golpe de 1973 e também seus desdobramentos,

para voltar ao que o arquedlogo Lautaro Nufiez fala em Nostalgia da Luz sobre
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“ignorancia sobre os acontecimentos do século XIX”. A voz em off do cineasta

segue:

a partir deste episddio comegou o exterminio dos povos do Sul, os
mapas de FitzRoy abriram as portas para os colonos. Durante 150 anos
um grupo de homens governou com punhos de ferro um pais silencioso.
A revolugdo de Salvador Allende rompeu esse siléncio. [...] Allende
comecou a devolver aos nativos as terras usurpadas nos séculos
anteriores. A liberdade durou pouco (imagens e sons de explosdo
celeste) [...] Na mesma época a desintegracéo de uma estrela supernova
foi vista por um observatdrio chileno. [...] A ditadura caiu sobre o Chile
e durou 17 anos. Houve 800 prisdes em carceres secretos, com 3.500
funcionérios, muitos deles torturadores. Muitos presos foram
esquartejados vivos. As mulheres violentadas diante de seus maridos ou
filhos. [...] Os drogaram, os degolaram, os encerraram em caixas de 1
metro cubico. Finalmente a informagcdo que queriam obter, j& a
conheciam. Se torturava para exterminar. Durante anos, os militares e
os civis implicados ndo disseram onde estavam os detentos. Dawson, a
ilha onde morrera centenas de indigenas nas missGes catdlicas, se
transformou em um campo de concentracdo para 0s ministros de
Allende, que foram deportados desde Santiago. Também em Dawson
foram encarcerados e torturados mais de 700 seguidores de Allende que
viviam em Punta Arenas, a capital da Patag6nia. Eles foram vitimas de
uma violéncia que ja conheciam os indigenas.

A “fabula chilena” concebida por historiadores conservadores, na qual nada
de ruim havia acontecido no pais, ndo incluia a violéncia contra 0s povos
indigenas*, exterminados, cacados pelos colonizadores, diluidos nas aguas da
Patagonia e, 0s poucos sobreviventes, impedidos de navegar pelas autoridades
militares, que se fizeram “donas” de seus territorios originarios, tentando aniquilar

culturas e idiomas, e invisibilizar as populagdes originarias*.

41 Referéncia a depoimento de Patricio Guzman concedido a Michael Fox. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=4gY m4asc8ug. Acesso em 2 de margo de 2022.

42 (Os povos originarios partiam de um principio de “ocupacdo territorial, de estruturacio
organizativa geopolitica e de conformacéo de relagBes sociais cujas bases ndo eram a valorizacdo
do capital. No entanto, ap6s 1500, a violéncia inerente a invasdo e conquista, mudou o rumo, alterou
as dinamicas, gerou um processo de subordinacdo colonial” (TRASPADINI, 2016, p. 34). No
entanto, a pesquisadora afirma que essa violéncia nao foi capaz de aniquilar totalmente, “ainda que
pretendesse, a memoria, a histéria e a presenca das lutas pelo direito a terra e ao trabalho livre no
continente” (Idem, Ibidem).


https://www.youtube.com/watch?v=4gYm4asc8ug
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A violéncia perpetrada contra 0s povos originarios e posteriormente contra
opositores de Pinochet a partir da destituicdo de qualquer traco de humanidade
sempre fez parte de uma “tentativa onipotente de consolidacdo estrutural
hegemonica sobre mundo”, conforme argumenta a professora e pesquisadora
brasileira Roberta Sperandio Traspadini (2016). “Tal violéncia foi resultado de uma
disputa que ergueu muros e pontes rumo a difamacdo e estereotipacdo do outro”
(Traspadini, 2016, p. 32). Para Andréa Franga e Tatiana Siciliano, “ao relacionar o
massacre desses povos antigos a outros massacres perpetrados em meio a geografia
local”, Patricio Guzman restituiu a memoria silenciosa dos povos fueguinos
autdctones ao mesmo tempo em que prolongou o trabalho do historiador argentino
David Vifias, que analisou 0 massacre dos indigenas do sul ao estudar a expansao

da fronteira entre a Argentina e o Chile (2018, p. 92).

Figura 20 — Frame de O Boté&o de Pérola — N&o esquecam de nos

O gesto de montagem que contrasta a violéncia das fotografias dos indigenas
com as roupas contaminadas trazidas pelos colonizadores (Figura 17), com o tom
suave da voz em off que narra as atrocidades cometidas contra 0s povos originarios

da Patagbnia, pode ser compreendido ndo apenas como um gesto que restitui a
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existéncia e a historia daquelas pessoas. Essa memdria que resgata as
sobrevivéncias do que se pretendia aniquilado, mostra, também, que a América
Latina permanece viva como territorio em disputa (Traspadini, 2016)*.
Entendemos que, ao fazer com que os fotografados nos encarem, enquadrando as
fotografias para dar destaque aos olhares, Guzman permite que eles interroguem o
espectador sobre a conivéncia com a desumanizacéo e a violéncia que sofreram, e
as tentativas de apagamento que sofrem até hoje. Ao encarar a camera, o fotografo
e o espectador, os indigenas tentam invadir o futuro, talvez com uma “suplica
dirigida aos que virdo depois: ndo me esquecam quando eu ja ndo estiver mais aqui”

(Bucci, 2008, p. 84).

Figura 21 — Frame de Branco em Branco — fotografo registra resultado da cacada de

indigenas

101, 102, 103,

Assim como o botdo, as fotografias dos Selk’'nam subjugados ou mortos na

cagada promovida pelos colonos estrangeiros invasores das terras dos indigenas,

43 “Eu vou falar de nés ganhando, por que pra falar de nés perdendo eles ja falam”, diz o escritor,
intelectual e militante quilombola Négo Bispo, falecido em dezembro de 2023. Produzir novos
arquivos e novas memdarias sobre violagGes de direitos fundamentais a partir também das resisténcias
¢ dar a possibilidade de fabular sobre outras formas de afetos e de estar juntos.
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com aval do Estado*4, sdo o elo, na paisagem-memoria [construida por Guzman],
que unird todos os tempos, com suas multiplas possibilidades de utilizacdo do
territorio (Santos, 2004, p.159). Elas também estdo (re)produzidas no premiado
filme Branco em Branco (Espanha e Chile, Théo Court, 2019), em que a exuberante
paisagem austral é personagem e testemunha na obra que questiona, além do
binbmio civilizacdo e barbarie, o exercicio do olhar, que a pesquisadora e
historiadora da arte israelense radicada nos Estados Unidos Ariella Azoulay

chamaria de imperialista® (Figura 18).

Ariella nos convida a deslocar as origens da fotografia do século XI1X para
1492, ou seja, deslocar as origens da fotografia do dominio da tecnologia para o
corpo politico dos usudrios e reconstruir uma historia potencial da fotografia a partir
das suas praticas (2019, p. 367). Para ela, a invencdo do novo mundo e invencao da
fotografia ndo sdo eventos independentes. A violéncia imperialista esta em destruir
os mundos dos simbolos, atividades e tecidos sociais existentes, e substitui-los por
um “novo mundo” de objetos, classifica¢Ges, leis, tecnologias, significados. Ela
destaca ainda o modelo imperialista de pensamento aplicado ao uso da fotografia e
seu papel na destruicdo de diversos mundos e argumenta que, em vez de apenas
pensar a fotografia como uma ferramenta usada para documentar a destruicéo,

devemos considerar como a fotografia participou da destruicéo.

No entanto, compreendemos também que a arte ocupa um papel importante

na desconstrucdo desse carater imperialista de determinadas imagens, como é o caso

44 Documentos perturbadores da histéria chilena (e, por que ndo dizer, da América Latina).

5 No fim do século XIX, um fotégrafo, Pedro, chega a Terra do Fogo para fotografar o casamento
de um latifundiario inglés com uma adolescente. O noivo (o poder) é traido pelo fotégrafo, que perde
o controle frente a jovem noiva. Descoberto traindo “o poder”, ele perde os privilégios e, para
garantir a permanéncia no lugar e sua seguranga, ¢ forcado a participar da criagdo de “um novo
mundo” a partir do genocidio do povo Selknam, tornando-se cimplice da barbarie e "agindo como
se 0s mundos vividos fossem redutiveis a seus componentes imobiliarios e campanhas de construcéo
nacional, esses fotografos descartam a situacdo dificil da populacdo originria, bem como a
destruicdo do comum", para voltar a discussdo sobre o carater imperialista da fotografia, defendido
por Ariella Azoulay (2019, p. 238). Para ela, quando estamos tratando de violéncia sistémica, nao
deveriamos ir atrds de fotografias sobre essa violéncia, mas explorar as tomadas feitas fora das
“zonas de conflito” e decodifica-las a partir de um olhar que fuja as “epistemologias imperais”, ou,
NoO Nosso caso, a partir de uma mirada anticolonial.
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das fotografias dos indigenas da regido austral retomadas por Patricio Guzman em
O Botao de Pérola, considerando que esse gesto pode ser um gesto de restauragdo

da humanidade dagueles corpos, a0 mesmo tempo em que 0s reconecta aos CoSMos.

Figura 22 — Frame de O Boté&o de Pérola — O que vemos, o que nos olha

Né&o apenas o botdo de pérola, mas também os pedacos de sapato, de orelha
ou de um pé sdo vestigios que podem “ser olhados como aquilo que sdo — rastros
de vidas, sobrevivéncias. Diante da auséncia de corpo (...), resta aos filmes
devolverem ao deserto e a0 cosmos a carne humana que os constitui” (Franca &
Siciliano, 2018, p. 93-94). Os hotdes estdo ligados por uma mesma histéria de
exterminio, uma tragédia, como sugere Guzman, ao narrar que durante a ditadura
Pinochet entre 1.200 e 1.400 pessoas foram atiradas ao oceano de helicopteros,
entre elas Marta Ugarte, cujo corpo a corrente de Humboldt voltou para a costa em
1976, transformando o oceano em um imenso cemitério. Marta também nos encara
na fotografia feita por peritos forenses depois que seu corpo foi retirado do mar.
Morreu com os olhos abertos (Figura 19) e nos faz pensar sobre o que tera visto
pela ultima vez e quem teria encarado para cobrar a responsabilidade por seu

assassinato. Na montagem por correspondéncias de Guzman neste segundo
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documentério analisado, o olhar de Marta Ugarte, sequestrada e morta pelo Estado
no século XX, e os olhares dos indigenas exterminados na virada do século XIX
para 0 XX, estdo voltados para o futuro, cobrando justica e reivindicando a

lembranca das suas existéncias.

Em O Botdo de Pérola, trilhos de ferro sdo amarrados ao boneco na
simulacdo realizada com a ajuda do jornalista e escritor Javier Rebolledo, autor de
livros sobre violagdes de direitos humanos durante a ditadura chilena. Aqui, o trilho
do trem, no qual os corpos dos sequestrados politicos eram amarrados antes de
serem langados dos voos da morte, também pode remeter & economia extrativista
que rasga e explora a geografia monumental chilena, a partir das tomadas de trens
de carga que atravessam o deserto e que margeiam as montanhas em Nostalgia da
Luz e em A Cordilheira dos Sonhos. Rastros ndo apenas do modo de vida neoliberal
implementado durante a ditadura e que ainda vigora, mas ainda de um modo de
superexploracdo do territorio inaugurado no século XV1 e intensificado como base
da economia chilena no século XIX, como mostrou Guzméan em Nostalgia da Luz,

ao olhar também para as ruinas da exploracao de salitre.

Em O Boté&o de Pérola, as memorias de infancia de Guzman também estédo
entrelacadas as memadrias histdricas que emergiram do oceano austral, a partir dos
depoimentos dos descendentes dos povos aquaticos, das fotografias dos indigenas
que fazem parte do acervo de um museu alem3o e das demais entrevistas. E a voz
em off do poeta Raul Zurita, que empresta um de seus versos para a epigrafe do
filme — “Somos todos riachos da mesma agua” —, e que também dedica boa parte
de sua obra a memdria do golpe de 1973 que derrubou o governo da Unidade
Popular, liderado por Salvador Allende, conectando “particularidades muito
precisas da historia da violéncia politica com paisagens fantasticas e observacdes
dos astros ou do oceano austral” (Fisher, 2020, p. 2) que resume as

correspondéncias:

E vendo o mar, vendo a 4gua, vemos a histéria inteira, a humanidade
inteira. Por um lado sdo terras maravilhosas, por outro lado sdo terras
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que de certa forma estdo ensanguentadas com o pior de n6s mesmos.
[...]- Entdo essa parte da historia associada com a agua, o gelo e os
vulcOes, também esta associada com a morte, a matanca, o abuso, 0
genocidio. E é uma parte que se a agua tiver memdria, também se
lembrarad disso. Todas as coisas mantém um didlogo com todas as
coisas. Aguas, rios, plantas, cachoeiras, desertos, pedras, estrelas. Tudo
€ uma grande conversa, é olhar-se mutuamente. (Raul Zurita)

Figura 23 — Frame de O Botéo de Pérola

Fotos do padre e etn6logo austriaco Martin Gusinde, feitas em 1923, pouco
antes da extingdo dos Selk’nam*®, mostram os corpos de indigenas pintados com
simbolos enigmaticos que podem ser interpretados como gotas de agua ou como
constelacOes celestes (Figura 21). Nas correspondéncias guzmanianas, 0S COrpos
pintados dos Selk’nam se fundem ao cosmos (Figura 20) — assim como 0s
astrénomos, os povos aquaticos da Terra do Fogo estabeleceram uma relagéo entre

0 cosmos e a agua, e fizeram dela uma instancia inseparavel de vida: para eles, as

46 Martin Gusinde chega a Terra do Fogo quando o genocidio dos povos fueguinos estava em curso
e a populagdo Selk’nam era muito pequena — 0s que restavam trabalhavam como escravizados nas
fazendas da ilha. Mesmo assim, o padre conseguiu ganhar a confianca dos indigenas e realizou
registros da cerimonia sagrada Hain, além de realizar trabalho de escavagdo em cemitérios para
analisar ossadas. Fonte: https://www.cineyliteratura.cl/critica-diarios-de-viaje-martin-gusinde-el-
amigo-de-los-selknam/. Acesso em 22 set. 2024.



https://www.cineyliteratura.cl/critica-diarios-de-viaje-martin-gusinde-el-amigo-de-los-selknam/
https://www.cineyliteratura.cl/critica-diarios-de-viaje-martin-gusinde-el-amigo-de-los-selknam/
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almas dos ancestrais mortos viravam estrelas. No deserto, onde estdo enterrados 0s
corpos dos desaparecidos politicos, as areias tém o célcio dos corpos celestes: ao
observar 0 cosmos e escavar 0 deserto e ao mergulhar no oceano, Guzman faz
emergir ndo so6 sobrevivéncias e temporalidades diversas como restitui a enunciacao

terrivel do desaparecimento a fala cosmoldgica de modos de existéncia outros.

Figura 24 — Frame de O Botao de Pérola

Para os autores argentinos Anibal Minnucci e Claudia Speranza, Guzman,
ao explorar este territério negado aos povos originarios e potencializar as camadas
de tempo e de memdria contidas no oceano austral com os testemunhos do poeta
Raul Zurita e da descendente Kawésgar Gabriela Pasterito, oferece também a
possibilidade de um futuro em que haja justica para as vitimas do
“passado/presentes”, fazendo com que o que foi transmitido, através da memoria
de longa duracdo a que se refere a sociéloga e historiadora boliviana de origem

aymara Silvia Rivera Cusicanqui (2010b)*’ ou da heranca, conforme chamam

47 Essa memdria de longa duracdo (memoria larga, em espanhol), é aquela na qual a transmisséo de
acontecimentos passados constroi a identidade dos povos e que permite que, embora oprimidos, ndo
sejam vencidos, dados como mortos ou esquecidos (Cusicanqui, 2010b). E a memoria das lutas
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Minnuci e Speranza, “seja dindmica e em constante abertura, e que em cada abertura
se transforme em novos exercicios de memoria e em novos modos de ver e habitar

o territorio” (Minucci & Speranza, 2018, p. 146).

Figura 25 — Frame de O Botdo de Pérola - Fragil condicdo da meméria

P

/

Com mecanismos cinematograficos de aproximacdo da paisagem
atravessados “pelo eu, pelas vozes dos entrevistados e pelos corpos”
(D’Alessandro, 2022, p. 752) e tensionados por arquivos, 0 cineasta apresenta
questdes ndo apenas de ordem historica, mas também ética e estética, constituindo
a paisagem como territorio de disputas politicas, de memoria, mas também de
resisténcia. Constitui também a paisagem como memdria e como matéria de um
cinema que se propde a conectar passados e presente para refletir sobre futuros
possiveis, apesar da fragil condicdo da memdria chilena, na visdo de Guzman
(Figura 20).

anticoloniais que permanecem. O gedgrafo inglés David Harvey também reivindica essa memdria
de longa duracdo quando afirma que é a memoéria da Comuna de Paris (margo a maio de 1871) que
faz com que os franceses saiam as ruas para reivindicar seus direitos com tanta frequéncia, ou com
que o0s argentinos ocupem as ruas para defender a democracia e exigir seu direito & memoria, a
verdade e a justiga, por exemplo (Schindel & Colombo, 2014).
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2.4.

A Cordilheira dos Sonhos: monumento a “cosmovisao neoliberal”

Nas reflexdes que fez a partir de uma visita a Auschwitz-Birkenau, que
resultou no livro Cascas (2017), Georges Didi-Huberman considera que a arte da
memoria ndo se reduz ao inventario dos objetos trazidos a luz, objetos claramente
visiveis e que a arqueologia, ndo sendo uma técnica para explorar o passado, &,
principalmente uma anamnese para compreender o0 presente. E € a compreensdo do
presente a partir de eventos passados que move Patricio Guzman a encontrar fendas
na imensa cordilheira que “impede que as ideias passem” e que isola o Chile, ao
mesmo tempo em que é testemunha dos eventos traumaticos pelos quais passou 0
pais. “A Cordilheira é como o cosmos, bela, mas assustadora”, afirma o cineasta“®.
Para o professor e critico de cinema chileno David Vera Meiggs, nota-se pela
narragdo de Guzméan em A Cordilheira dos Sonhos, “que o cineasta encontrou
dificuldades para se aprofundar em seu tema: ‘a cordilheira nos oculta algo’, ‘nos
mostra uma paisagem na qual ndo mais me reconheco’ e coisas assim”*° (2022, p.

4),

Segundo Guzman, no Chile, quando o sol nasce, ele precisa escalar
montanhas, muros e topos antes de chegar a ultima pedra da Cordilheira. L4, a
Cordilheira esta em todo lugar, mas os chilenos apenas a observam, ndo a conhecem
de fato. “Depois de seguir para 0 norte, para a saudade da luz, e para o sul, para o
botdo das pérolas, agora me sinto pronto para explorar seus mistérios, revelagoes

poderosas da histéria passada e presente do Chile” (Guzman, 2019)%.

48 Entrevista a Patricio Guzman — 2019 (Caméra-Stylo — Revista Ecib), disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=uy5GxS1pvBU. Acesso em 2 de marco de 2022.

49 No original: “[...[se notard que el cineasta se ha encontrado dificultades para profundizar en
29 <G

sutema: “La cordillera nos oculta algo”, “nos muestra un paisaje en el que ya no me reconozco” y
cosas asi”. https://www.revistaprimerplano.cl/la-cordillera-de-los-suenos/

50 Fonte: http://inter.pyramidefilms.com/pyramidefilms-international-catalogue/the-cordillera-of-
dreams.html. Acesso em 22 set. 2024.



https://www.youtube.com/watch?v=uy5GxS1pvBU
http://inter.pyramidefilms.com/pyramidefilms-international-catalogue/the-cordillera-of-dreams.html
http://inter.pyramidefilms.com/pyramidefilms-international-catalogue/the-cordillera-of-dreams.html
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O cineasta afirma que tem consciéncia de que A Cordilheira dos Sonhos é
um documentario “mais conciso” que os outros, no sentido de que a cordilheira é
mais inospita, ndo se pode falar muito dela, a ndo ser que se entre nas fendas, nas
pedras, nos detalhes. “Mas € um cerro arido; € bonito de se ver, mas nao ¢ como o
norte, um universo de horizontes, ou como o sul, cheio de mistérios.”®! Nas fissuras
da cordilheira € que ele pretende enxergar a capital Santiago, como sugere a

superposi¢do do mapa da cidade no macigo que a “protege” ou “isola” (Figura 23).

Figura 26 — Frame de A Cordilheira dos Sonhos

As tomadas do drone acima do macico banhado por nuvens séo estonteantes,
instantaneamente metafisicos (Figura 24). E como tocar a eternidade, o poder da
propria Terra, como se ela pudesse falar, contar algo belo e terrivel ao mesmo
tempo. A esta visdo metafisica, Guzméan une sua voz off, lenta, articulada,
consciente de cada efeito de sentido, e faz entrevistas com artistas locais, que

5l Entrevista a Patricio Guzman — 2019 (Caméra-Stylo — Revista Ecib), disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=uy5GxS1pvBU. Acesso em 2 de marco de 2022.



https://www.youtube.com/watch?v=uy5GxS1pvBU
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evocam tanto a montanha e sua presenca, quanto a persisténcia da lesdo dos anos

Pinochet.

A Cordilheira dos Sonhos reitera a proposta da trilogia de falar do Chile a
partir das fendas nas rochas e nas estrelas, dos escombros do deserto e das manchas
no mar; neste filme, é o grande macico que conserva memdrias pessoais € a
memoria historica. A cadeia de montanhas que “isola o Chile do resto do
subcontinente, a0 mesmo tempo em que o protege” ¢ interrogado, percorrido,
perscrutado. A imensa cordilheira também sofreu as consequéncias dos anos do
governo Pinochet: grande parte dela pertence a iniciativa privada, reflexo da politica
neoliberal implementada pelos “Chicago boys” que privatizaram igualmente, entre

outras coisas, 0 sistema de previdéncia social.

Figura 27 — Frame de A Cordilheira dos Sonhos

Neste sentido, apesar da premissa de que a cadeia de montanhas é a porta
que o faré entender o Chile atual, as discussdes sobre as consequéncias econdémicas
das politicas de financeirizacdo dos direitos sociais e de privatizacdo de recursos
naturais ndo avangam. Para Vera Meiggs, por exemplo, “a sequéncia da mina a céu

aberto (Figura 25), que ¢ propriedade privada” poderia levar a discussdo sobre as
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questdes do extrativismo, “da ameaga aos glaciares e consequente desaparecimento
dos vales agricolas, das alteracdes climdticas e crises energéticas”, mas esses temas
estavam longe “das intencdes preconcebidas do cineasta: a sua cordilheira tinha que

falar do golpe de Estado” (2022, p. 4).

Figura 28 — Frame de A Cordilheira dos Sonhos

Mesmo sem adentrar nas questdes ambientais prementes do século XXI,
cuja crise alarmante vivemos neste 2023, momento de escrita desta tese, as
discussbes sobre o golpe de Estado executado por Augusto Pinochet no Chile
presentes na trilogia ndo podem deixar de apontar para um debate mais amplo sobre
0 modelo neoliberal implementado durante os anos de ditadura naquele pais. O
modelo econdmico e social que colapsa ainda hoje a populagéo chilena foi
violentamente firmado no Chile de Pinochet.

Durante os 17 anos em que ele esteve no poder, o Estado foi reduzido ao
minimo e os servigos publicos foram privatizados. Sistema implementado nos
demais paises da regido, mas talvez com menos intensidade, garantindo moradia,
salde e educacdo de qualidade para as camadas mais ricas da sociedade; sem

previdéncia publica; economia extrativista privatizada e com pouca regulagéo,
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assim como a agroindustria, além de um sistema tributario dos mais desiguais do
mundo® (Figura 26)°3.

O modelo econémico chileno implementado durante o periodo Pinochet é
emblemaético e merece destaque porque, como nos lembra David Harvey (2005), o
pragmatismo das medidas “forneceu provas uteis para apoiar a subsequente virada
para o neoliberalismo tanto na Gra-Bretanha (sob Margareth Thatcher) como nos
EUA (sob Ronald Reagan) na década de 1980 (Harvey, 2005, p. 8). “Uma
experiéncia brutal levada a cabo na periferia tornou-se um modelo para a

formulagdo de politicas no centro” (Idem, ibidem).

Figura 29 — Frame de A Cordilheira dos Sonhos

52 Fonte: https://www.opendemocracy.net/pt/neoliberalismo-nasceu-chile-morrera-la/. Acesso em
22 de dezembro de 2023.

53 Um Chile préspero, avancado e com uma das melhores economias da América Latina: essa foi a
propaganda que durante anos moldou nosso imaginario em relagdo ao pais. Propaganda que fazia
acreditar que uma politica neoliberal traz apenas vantagens — o ministro da Economia do governo
Jair Bolsonaro (2019-2023), Paulo Guedes, que chegou a integrar a equipe econdmica de Pinochet,
tinha a intencdo de implantar muitas das medidas levadas a cabo no Chile nos anos de 1970/1980,
por exemplo. Neste frame, da sequéncia que mostra a periferia de Santiago no percurso do trem que
leva 0 minério extraido do solo chileno para o exterior, pode-se fazer a conexdo com a metodologia
do fukeiron, dos cineastas japoneses dos anos de 1960 — suas paisagens mostravam exatamente o
contrario do que o discurso oficial japonés pretendia criar.


https://www.opendemocracy.net/pt/neoliberalismo-nasceu-chile-morrera-la/
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Portanto, nada mais emblematico para entender o Chile dos ultimos anos do
que a aterrisagem que Guzman faz na estacdo de metrd La Moneda lotada — as
manifestacdes de outubro de 2019 que sacodiram o pais e que fizeram a populagédo
questionar a politica econdmica com resquicios da ditadura, assim como a
Constituicdo de 1980, ainda em vigor no pais, comegaram por causa do aumento da
passagem do metrd (Figura 27). Em A Cordilheira dos Sonhos, as imagens de
resisténcia da populacdo contra a repressao ditatorial registradas pelo fotografo e
documentarista Pablo Salas, personagem central do documentario, parecem um
chamado aos “estalidos” de 2019 que Guzman ira explorar em Meu Pais Imaginario
(2022).

Figura 30 — Frame de A Cordilheira dos Sonhos

Aqui, 0s ventos que atravessam as gretas da Cordilheira levam Guzman, que
transita por Santiago, exp0e as contradicdes de seu pais e confronta sua condicao
de exilado com quem decidiu permanecer no Chile, como por exemplo Pablo Salas,
que registra obstinadamente as manifestacGes politicas e o cotidiano chileno (Figura
28), a0 mesmo tempo em que é praticamente um exilado no seu estudio, cercado de
fitas que guardam a memoria do Chile. Salas, vivendo em Santiago, e Guzman, em

Paris, compartilham da mesma missao: registrar a memoria de seu pais.
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Pais esse que Patricio Guzman diz ndo reconhecer mais e que, apesar dos
prédios modernos, da descaracterizacdo arquitetbnica, que apaga rastros do
passado, &€ um pais em ruinas e que precisa ser reconstruido — o passeio melancolico
que o cineasta faz pelo bairro de infancia, pela casa em que cresceu, o cemitério de
carros e as salas abandonadas do que na década de 1980 foi o laboratorio das
politicas econdmicas que refletem a vida dos chilenos até hoje — privatizacdo da
previdéncia, da salde, da educacdo, a cartilha neoliberal que os latino-americanos

conhecem muito bem — reforcam essa ideia (Figura 29).

Figura 31 — Frame de A Cordilheira dos Sonhos
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Patricio Guzman transforma as ruinas® “Chicago Boys”, grupo de
economistas que levou a cabo a politica econémica pinochetista, em uma paisagem-
monumento ao neoliberalismo, no sentido que Hugo Achugar confere aos
monumentos: para ele, 0 monumento e o que vem atras dos que o construiram € a
chave que vincula passado e futuro; é o monumento, diz Achugar, que “se supde
avisara aos que vém depois o que foi que aconteceu antes”, no monumento como

“objetificacdo da memoria (2006, p. 168, 172).

Os trés documentarios que compdem a trilogia estdo atravessados pelas
memorias pessoais e familiares de Patricio Guzman. Em A cordilheira dos Sonhos,
porém, sdo apresentados mais explicitamente fragmentos de histérias da sua
infancia, da juventude, dos anos em que acompanhou o governo da Unidade
Popular, a experiéncia da prisdo, a decisdo de se autoexilar, a aventura de fazer
chegar a Suécia os rolos de filme escondidos por seu tio durante a prisao, a morte
de um de seus grandes amigos pela ditadura (Figura 30).

Pablo Corro questiona certa abundancia do “eu” em Guzman: em A
cordilheira dos Sonhos, “ha muitas expressdes do narrador que dispensam esse
pronome (eu), mas nao, ha um inconveniente mecanismo de coeréncia que insiste
no “acredito”, “sinto”. Ha quem diga que se trata de uma mania de apropriacdo do
discurso, de uma inseguranca incurdvel de identidade retérica” (2021, p. 2). Ou de

necessidade de pertencer.

5 Ou em vez de ruinas, poderiamos dizer que sdo escombros, para levantar a discussdo de Andreas
Huyssen sobre ruinas: para ele, as catastrofes do século XX produziram escombros, e ndo ruinas, no
sentido de que “nosso imaginario das ruinas pode ser lido como um palimpsesto de multiplos eventos
e representacdes historicos” e podem trazer a promessa de um futuro alternativo, uma certa nostalgia
(2014, p. 93-94).
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Figura 33 — Frame de A Cordilheira dos Sonhos

Recorro a Achille Mbembe para fazer um contraponto a Corro: “Dizer ‘eu’
ndo sera a primeira palavra de qualquer conversa pela qual o ser humano procura
ganhar existéncia como tal?” (Mbembe, 2017, p. 210). Uma “etnologia de si
mesmo” como modo de constru¢do de um lugar de observacdo, de elaboracdo de
um outro ponto de vista para observar-se a si mesmo em estado de ruptura, de
recorte histérico, ou de memoria traumatica (Margel, 2017, p. 176). Assim, apesar
de estar também apoiado em imagens de arquivos pessoais, jornalisticos, de
testemunhos de pessoas que viveram as mesmas experiéncias, de jornalistas e
escritores que analisam as sequelas da ditadura no Chile pds-transicéo
democratica®, a poténcia de A Cordilheira dos Sonhos esta nos relatos pessoais do
cineasta, como na cena do Estadio Nacional, palco de prisdes e torturas, vazio, com
a voz em off de Guzman narrando sua prisao e 0s acontecimentos violentos que se

seguiram a tomada do poder.

5 Que para alguns séo dificeis de perceber, portanto, é necessario cavar na memdria tudo o que
tenha vestigios rastro do passado, como as fitas do estidio de Pablo Salas ou os recantos inacessiveis
da cordilheira.
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2.5.
A titulo de fechamento de capitulo

Patricio Guzman em sua “obstina¢do pela memoria” — e esta condicdo de
obstinado pode ser encarada como critica ou elogio, a depender de onde se observa,
mas ndo cabe nesta tese construir esse juizo de valor — estabelece, nestes trés
documentarios, correspondéncias entre diferentes temporalidades, dimensdes e
espacos. Isso ocorre na fusdo de imagens que mistura 0 cosmo a casa onirica de
infancia (o universo inteiro), em Nostalgia da Luz; que transforma os indigenas
Selk’nam em corpos celestes; e imprime Santiago do Chile na cordilheira,
colocando os tracados da cidade em meio as fendas do macico e a partir dai olhar

para o que o passado tem a dizer sobre o presente da cidade e do pais.

Mas também estd, por exemplo, na estratégia de utilizar fotografias de
indigenas subjugados por colonos na virada do século XIX para o século XX, e de
uma desaparecida politica de meados do século passado, conduzindo o olhar de
cada um para a camera de forma a que encarem o espectador e criando, assim, um
trajeto que conecta as temporalidades e as violéncias contidas naquela
paisagem/territorio. Dessa forma, Guzman ndo apenas cria novas memdarias em
contrarranativas que falam sem parar e que possibilitam a construcéo de relatos que
se opdem aos discursos portadores de um passado construido, ao longo dos séculos,

“a partir de linhas de interpretacao impostas pela for¢a” (Sarlo, 2016, p. 32).

A montagem por correspondéncias estabelecida pelo cineasta nos trés
documentarios, a partir da monumental paisagem chilena e do cosmos, foi
identificada aqui em termos tedricos em Charles Baudelaire e a interagéo simbolica
que o poeta propde uma correspondéncia fisica e espiritual entre a natureza e o ser
humano. No entanto, como ja apontado anteriormente, a poeética das
correspondéncias também foi “utilizada” pela cientista Valentina Rodriguez,
personagem de Nostalgia da Luz, que da seu depoimento com filha de sequestrados
e desaparecidos politicos e como astrénoma. Rodriguez afirma que seu oficio de

astrbnoma, de observadora do cosmos, a fez compreender que, assim como as
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estrelas, fazemos parte de um ciclo no qual a matéria e a energia sdo continuamente
recicladas, nunca perdidas. Assim como o poeta chileno Raul Zurita, personagem
de O Botédo de Pérola, em cuja obra podemos encontrar as correspondéncias
baudelairianas, como é o caso, por exemplo, da correspondéncia entre a ordens
celeste e terrena quando escreve sobre o deserto no poema El desierto de Atacama
Il:

Veja ali, veja ali

suspenso no ar

O Deserto do Atacama

i. Suspenso sobre o céu do Chile, dissolvendo-se entre auroras

ii. Transformando esta vida e a outra no mesmo Deserto do
Atacama aurico perdendo-se no ar

iii. Até que finalmente ndo haja céu sendo Deserto de Atacama e
todos entdo vejamos nossas préprias pampas fosforescentes brilhando
no horizonte (Grifo meu, 1979, p. 33)

A matéria com que Guzman traca as correspondéncias entre a geografia, a
historia, 0 cosmos, 0s restos e rastros, 0s ocultamentos e 0s apagamentos, € 0S
arquivos (audiovisuais, pessoais, administrativos, da policia politica), nas

dimensoes fisica e metafisica, em seu método de montagem € a poesia.

Ao articular arquivos com a paisagem, convertendo-0s em documentos
histéricos, em monumento e em memoria, Guzman mostra que 0S arquivos,
encerrados em si mesmos, ndo produzem visibilidade, como diz o filésofo
camaronés Achille Mbembe. Eles precisam ser confrontados para que se possa
penetrar em sua superficie fissil e acessar 0s vestigios guardados nas fendas e nos

pedacos da matéria arquivistica (Mbembe, 2021, p. 188-189).

E pelas fendas que se entra nos arquivos, ndo pelo que esta a vista. Ao passar
por tais fissuras, ndo se tem ideia da profundidade do mergulho e Mbembe alerta



99

que esse esforgo — de penetrar nas fendas dos arquivos — pode ser arriscado, pois
muitas vezes esse gesto significa criar memorias “fixando obstinadamente sombras
em vez de eventos reais” (Idem, p. 188) e subvertendo a origem autoritaria e

violenta de construcéo e de guarda desses arquivos.

A nocdo de que, nestes filmes, a paisagem e/ou 0 espaco sao apresentados
como territdrio a partir da montagem por correspondéncias, foi elaborada a partir
de categorias de analise cujo objetivo foi olhar para a paisagem como arquivo,
memaoria e monumento. Neste sentido, acredito que a ideia da cidade como arquivo,
de Vyjayanthi Rao, em que o espaco urbano pode ser compreendido também como
um espaco dindmico — e complexo — de conexdes e de producdo de sentidos
culturais, sociopoliticos e econdmicos, além de que acomodar diversas camadas de

tempo, foi um ponto de partida essencial.

Refletir sobre como os arquivos passam de “administrativos” a “historicos”,
a partir de Eduardo Kingman (2012), sobre o carater imperialista e autoritario dos
arquivos (Azoulay, 2019; Foucault, 1999) também foi fundamental para construir
esse pensamento. Toda essa producdo intelectual contribuiu para a elaboracédo
formal das nossas observacdes sobre os documentarios discutidos nesse capitulo —
entendemos que as estratégias de utilizacdo (e de construcdo) da paisagem e do
espaco, e da montagem por correspondéncias, em que a paisagem estava tensionada

com depoimentos e outros arquivos, foram ainda estratégias de subversdo.

Subversdo na medida em que os passados e 0s rastros das violéncias
perpetradas pelo Estado (ou pelo poder econdmico com a anuéncia do Estado)
guardados nesses arquivos ndo estavam previstos de serem acessados e o poder
também lanca méo de estratégias para salvaguarda-los. E a arte — ou o cinema, neste
caso — ¢ o lugar em que tais arquivos t€m sido “usados e abusados” para mostrar o

que gostariam que ficasse ocultado, para fazer falar quem se supunha silenciado.

Com o gesto arqueologico do cineasta, que também desenterra fantasmas do
passado, “pode-se abrir novos caminhos de cura, transformagao e critica cultural”

(Lopez, 2021). Para fechar, reivindicamos também as reflexdes de Roberta
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Sperandio Traspadini (2016) e de Silvia Rivera Cusicanqui (2010b) para sugerir
que neste cinema, as historias de resisténcia ganham vida e sentido politico,
desafiando o contexto de persisténcia de relacdes de poder e de estruturas coloniais

na sociedade contemporanea.
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Capitulo 2 — A montagem critica de Jonathan Perel em Toponimia
e Camuflaje

3.1
Introducéo ao capitulo

O passado nunca estd morto. Nem mesmo é
passado.
(William Falkner)

Michel Pollak, no ensaio Memdria, Esquecimento e Siléncio, lembra que a
memoria das margens — ele usa a expressdo “subterranea” — normalmente ganha
destaque e se torna objeto quando ha uma crise, uma ruptura, um estado de disputa
de memorias. Conflitos geram mais interesse que fatores de continuidade e
estabilidade, diz o austriaco. E justamente a partir da experiéncia de viver em
permanente estado de crise e de possibilidade de rupturas, em que a disputa de
memorias esta sempre presente, que a discussao sobre as “historias subterraneas”
esta continuamente posta na América do Sul — seja no ambito académico ou nas

artes de um modo geral.

No entanto, quando pensamos na Argentina das Ultimas décadas, sem nos
aproximar muito, tinhamos a impresséo de que a disputa ndo ocorria ali. Politicas
de memoria, criagdo de sitios de memoria, condenacdo de perpetradores de crimes
de lesa humanidade e a forte atuacéo de organismos de direitos humanos mostravam
ao resto do subcontinente como aquele pais tinha resolvido suas pendéncias com o
passado recente — ou seja, a Ultima ditadura militar, que durou de 1976 a 1983 — e
que isso seria suficiente para evitar que discursos negacionistas desestabilizassem

a democracia 40 anos depois.
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Um dos sinais contundentes dessa desestabilizagdo foi a manifestagao, no
fim de 2023, de setores que representam militares solicitando ao novo governo de
extrema-direita que acabasse com a Secretaria de Direitos Humanos, e 0 anuncio
da vice-presidente eleita, Victoria Villaruel, da possibilidade de revisdo das
indenizacGes por reparacgéo as vitimas da ditadura®. Ou seja, a realidade mostra que

a memoria sempre sera um territorio em disputa.

A suposta estabilidade da memoria naquele pais fazia com que muitos
questionassem a profusdo de filmes — ficcdo e ndo ficcdo — sobre a Gltima ditadura
militar. “Mais um filme sobre ditadura?”, a pergunta que vez ou outra surge, a partir
da constatacdo de discussGes mais prementes para a sociedade, como a questdo
socioecondmica, sobretudo a partir de 2001, quando a Argentina enfrentou uma de
suas maiores crises econdmicas. Em dezembro de 2001, explodiu uma crise
econdmica, politica, social e institucional que havia comegado meses antes e se
manifestou de forma critica a partir da imposicéo de restricdes de acesso ao dinheiro
— conhecida como corralito — e do estado de sitio decretado pelo entdo presidente

Fernando De la RGa em 19 de dezembro.

Durante os protestos, 39 pessoas foram mortas por forcas policiais e agentes
privados. A revolta levou a renlncia de Fernando De la Rla e, até que Eduardo
Duhalde (2002-2003) assumisse, cinco funcionérios diferentes ocuparam a
presidéncia. O estalido de 2001 é um periodo que também mobiliza a meméria no

campo das artes na Argentina e que, de acordo com a avaliacdo de Nicolas Prividera

%6 Jornal Pagina 12 - https://www.paginal2.com.ar/693303-incertidumbre-sobre-el-futuro-de-la-
secretaria-de-derechos-h. Acesso em 22 set. 2024. Além das manifestacGes negacionistas sobre 0
ntmero de sequestrados desaparecidos — 30.000 — por parte, sobretudo dos atuais presidente (Javier
Milei) e vice-presidenta (Victoria Villaruel, filha de militar), em termos objetivos o governo que
tomou posse em dezembro de 2023 retirou orgamento das instancias de defesa de direitos humanos,
0 que inclui os centros de memodria, e pode acabar, por exemplo, com o Banco Nacional de Dados
Genéticos, fundamental para identificacdo de criangas sequestradas durante a ditadura. O atual
governo também retomou a tese dos “dois demonios”, para justificar os “abusos” do Estado durante
0 que defendem ter sido uma guerra, e 0 acirramento politico tem ocasionado em atos de violéncia
contra representantes de organizacdes consolidadas na Argentina, como o H.1.J.0.S, que redne filhos
e filhas de vitimas da ditadura. Ver https://www.paginal2.com.ar/732400-ley-omnibus-advierten-
que-podria-disolverse-el-organismo-que e https://www.dw.com/es/hijos-denuncia-ataque-a-una-
activista-de-ddhh-en-argentina/a-68638734. Acesso em 22 set. 2024.



https://www.pagina12.com.ar/693303-incertidumbre-sobre-el-futuro-de-la-secretaria-de-derechos-h
https://www.pagina12.com.ar/693303-incertidumbre-sobre-el-futuro-de-la-secretaria-de-derechos-h
https://www.pagina12.com.ar/732400-ley-omnibus-advierten-que-podria-disolverse-el-organismo-que
https://www.pagina12.com.ar/732400-ley-omnibus-advierten-que-podria-disolverse-el-organismo-que
https://www.dw.com/es/hijos-denuncia-ataque-a-una-activista-de-ddhh-en-argentina/a-68638734
https://www.dw.com/es/hijos-denuncia-ataque-a-una-activista-de-ddhh-en-argentina/a-68638734
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(2021), significa o terceiro (re)nascimento do cinema documental argentino (o0
primeiro seria 0 movimento iniciado por Fernando Birri, com a criacdo da Escola
de Santa Fé, em 1956; o segundo movimento viria 30 anos depois, com a retomada
da democracia, nos anos de 1980). Um dos documentarios mais emblematicos que
trata da crise de 2001 é Memoria do Saque (Argentina, 2004, Fernando “Pino”
Solanas).

Fato é que, independentemente dos questionamentos, os filmes sobre
ditadura continuam sendo feitos e, assim como no Brasil e em outros paises do Cone
Sul, a virada do século trouxe para o cinema argentino um novo olhar para o regime
de terrorismo de Estado®’ implantado no periodo 1976-1983. A nova abordagem
para a construcdo da memoria da ditadura ocorre sobretudo pelo fato de que a
geracdo de filhas e filhos de presos politicos, sequestrados desaparecidos,
assassinados durante a ditadura passaram a fazer parte do grupo de cineastas
interessados em elaborar os anos de chumbo, confrontando o passado a partir de

demandas do presente e questionando os siléncios.

E o caso, por exemplo, de Nicolés Prividera (M (2007); Tierra de los Padres
(2011), Adios a la Memoria (2020)), Albertina Carri (Los Rubios (2003), Restos
(2010)), Maria Inés Roqué (Papé Ivan (2004)), Natalia Bruschtein (Encontrando a
Victor (2005), Tiempo Suspendido(2015)), Mariana Arruti (Trelew (2003), El
Padre (2016)), Valentina Llorens (La Casa de Arglelo (2018)), Andrés Habegger
(Histdrias Cotidianas (2001), EI (Im)possible Olvido (2016)), German Scelso (El
Hijo del Cazador (2018), EI Empresario (2023)).

57 0 professor Geraldo Miniuci Ferreira Janior discute, no artigo Terrorismo de Estado (2021), se 0
Estado, que detém o monopolio do uso da forca, deveria receber tratamento juridico diferenciado
quando age como inimigo da sociedade e em que condi¢des seria possivel o crime de terrorismo de
Estado. Para ele, terrorismo de Estado esta configurado quando o terror é uma tatica para atingir fins
politicos, da qual o Estado pode langar mao.
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Este cinema, que de certa forma pode estar inserido no que definimos como
histdria do tempo presente®®, faz parte de uma tomada de posicdo dos cineastas de
politizar a estética a partir de um olhar critico para este passado insepulto. Essa
tomada de posicdo, motivada pelas demandas de sutura em um corpo social ainda
ferido, inclui ndo apenas realizadores que carregam o estigma de serem filhos (ou
parentes) de sequestrados desaparecidos, mas cineastas de uma geragdo nascida

entre fins dos anos 1960 e inicio dos 1970.

Jonathan Perel € um desses cineastas que, frente aos grandes problemas da
sociedade em que esté inserido, decidiu que a memdria da ditadura militar argentina
faria parte de seu método de trabalho. Nascido em Buenos Aires em 1976, ano do
Gltimo golpe militar na Argentina, poderia ser filho da “geracio dizimada”®,

embora sua familia ndo figure entre as vitimas da ditadura militar.

Mesmo sem a “chancela” de familiar de vitimas da ditadura, Perel, que se
considera mais cartografo que cineasta, assume uma tomada de posi¢do frente ao
que se convencionou chamar “dever de memoria” e se dedica a tratar do tema em
seus filmes: sdo quatro longas-metragens e um que estava em producdo durante a
elaboracdo deste trabalho de pesquisa, um média-metragem e trés curtas-

metragens®®.

Durante esta pesquisa, 0 documentarista trabalhava em seu novo filme, em
que voltard ao rio da Prata, considerado pelos argentinos como um grande

cemitério, onde estdo ocultados cadaveres de opositores ao regime militar atirados

%8 Frente a um futuro incerto, a relagcdo com o passado se transforma, na medida em que o presente
passa a ser um detector de sentido em relacdo a memoria (Dosse, 2012).

%9 Generacion diezmada em castelhano, a geracdo dos presos, sequestrados desaparecidos, exilados
politicos durante a Gltima ditadura civil-militar argentina.

80 Longas-metragens: O Prédio (2010), 17 Monumentos (2012), ,Topom'mia (2015) e Camuflaje
(2022). Média: Tabula Rasa (2013). Curtas: Os murais (2012), As Aguas do Esquecimento (2013) e
5-T-12 Ushuaia (2016).
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dos chamados “voos da morte”!.

“Sou apenas um membro da sociedade
interessado em contribuir para a constru¢do da memoria sobre a ditadura em meu
pais”, afirmou Perel durante debate no ciclo Qué leen los cineastas?, realizado ao
longo de 2023 pela prefeitura de Buenos Aires na Biblioteca Miguel Cané e

coordenado pelo critico de cinema e de literatura Diego de Angelis®?.

A construcdo desta memoria nos documentarios Toponimia (2016) e
Camuflaje (2022) é elaborada a partir de uma estratégia de montagem critica, apesar
das diferencas formais entre os dois filmes. A montagem critica, conceito
desenvolvido por Georges Didi-Huberman no livro Remontagens do Tempo
Sofrido: o Olho da Historia Il (2018), pressupde uma “montagem do pensamento
elevado até o ritmo da coélera para, calmamente, cindir melhor a violéncia” (p. 97),
ou seja, uma tarefa dialética de intervencdo nas imagens do mundo, em um

exercicio de desmontagem e remontagem.

O autor francés entende a montagem tanto como um método quanto como
uma forma de conhecimento (2015, p. 132). Para ele, a montagem é o que coloca
as coisas em relacdo, permitindo que as vejamos (Didi-Huberman, 2020). A
montagem faz surgir e agrupa formas heterogéneas, ignorando qualquer ordem de
grandeza e hierarquia, projetando-as em um mesmo plano de proximidade (Didi-
Huberman, 2017, p. 81).

No entanto, essa relagdo entre as imagens ndo pode ser reduzida a simples
equivaléncia — essas duas imagens estdo lado a lado porque significam a mesma

coisa —, ou a simples oposicdo — essas duas imagens estdo lado a lado porque

1 Em junho de 2023, a Argentina repatriou uma aeronave utilizada nos voos da morte, uma demanda
das filhas das Maes da Praga de Mayo, e seria exposto como simbolo “do horror da tltima ditadura,
como a materializago da fase final de exterminio”, conforme nota oficial do governo argentino. Ver
mais  em: https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-gobierno-nacional-presento-el-avion-
recuperado-que-fue-utilizado-para-los-vuelos-de-la. Acesso em 22 de dezembro de 2023.

%2 0 encontro com Jonathan Perel, com debate e projecdo do longa Camuflaje, ocorreu no dia 5 de
agosto de 2023.


https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-gobierno-nacional-presento-el-avion-recuperado-que-fue-utilizado-para-los-vuelos-de-la
https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-gobierno-nacional-presento-el-avion-recuperado-que-fue-utilizado-para-los-vuelos-de-la
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significam o contrario — (Didi-Huberman, 2018, p. 160), pois a montagem funciona
como um ato de recolher e ler a diversidade das coisas (Idem, p. 158-159).

No caso do cineasta argentino, o que os dois documentarios analisados na
presente pesquisa sugerem como montagem critica estd na forma como que ele
enxerga a paisagem e como desconstroi e articula esse espago imaginado com
outros elementos, criando 0s percursos criticos de memdria para que o espectador
elabore também ele suas memdrias. O cinema como dispositivo de apresentacéo e

de elaboracdo do trauma historico.

Em Toponimia, sdo os planos fixos e longos das paisagens urbanas nas
pequenas cidades construidas a partir de modelos arquitetdnicos de vilas militares
na provincia de Tucumd, apenas com o som direto, precedidas de documentos
oficiais de doacgdo de terrenos para a construcdo dos vilarejos e de arquivos militares
sobre a escolha dos locais, dos nomes das cidades, e informacdes sobre a repressao

a trabalhadores naquela regiéo.

N&o ha o elemento da voz over conduzindo os afetos do espectador em
relacdo a histdria, como o faz Patricio Guzman na trilogia analisada no capitulo
anterior, mas as articulacdes sobre a colaboragcdo das elites econémicas com a
ditadura militar vao sendo tecidas por meio das imagens dos arquivos e das tomadas

das pequenas cidades e dos espacos abandonados.

Perel compreende seu cinema como contra-monumento, cuja finalidade é
dar seu testemunho, afirma o pesquisador argentino Adrian Gorelick, para quem o
cineasta recorda, em seus filmes, que a Unica maneira em que um monumento
cumpre sua fungdo memorial “¢ quando € reativado permanentemente como coisa

publica, reapropriado cotidianamente pelos cidadaos” (2014, s/p).

Gorelick considera que a maneira como Jonathan Perel escolheu filmar as
vilas tucumanas “da uma grande porosidade aos filmes, convertendo-0S em uma

espécie de mirante privilegiado” a partir do qual o espectador pode ajustar suas
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posi¢des de forma que “uma determinada sensibilidade ideoldgica” pode ser

transformada no contato com esse material (Idem).

Como ja apresentado na introducdo, a nogdo de cinema como contra-
monumento elaborada por Perel é importante para esta tese, na medida em que
proponho a ideia de paisagem-monumento como categoria de analise. O argumento
de Perel rejeita a nocdo de monumento no sentido de celebracdo de eventos
histdricos traumatico e isso deve ser levado em consideracdo na medida em que
neste século XXI ja avangado temos assistido, ndo apenas nos paises da América
do Sul, mas no mundo, a derrubadas de estadtuas e de outros monumentos
arquitetdnicos a partir, principalmente, da demanda de grupos subalternizados cujas
politicas de esquecimento os relegaram as margens da histdria. Vivemos uma época

de crise dos monumentos.

Ainda assim, sustento a defesa de que as paisagens em Toponimia sao
paisagens-monumento, monumentos que, pela montagem, séo virados do avesso
para que suas entranhas sejam expostas, criando, assim, de fato, um cinema contra-
monumento. A ideia de paisagens-monumento que defendo neste capitulo esta
baseada no fato de que a montagem critica de Jonathan Perel neste documentario
transforma as vilas quase fantasmas de Tucuma em monumentos a partir do
confronto com arquivos documentais do aparato estatal, fazendo que elas néo
apenas evoquem memorias coletivas, mas construindo narrativas que refletem as
dindmicas de poder do Estado repressor e seus colaboradores durante a ditadura

militar argentina.

Em Camuflaje, Perel toma emprestado a imaginacao politica do escritor e
filho de sequestrados desaparecidos Felix Bruzzone, e faz uma aproximagao ao
Campo de Mayo a partir de encontros que se estabelecem ao redor do espaco,
construindo uma experiéncia a partir da percepcdo de que aquele lugar de memoria
também é um lugar vivido. Cada personagem que cruza o caminho de Bruzzone, no
papel do corredor Fleje, o faz avancar um pouco mais além das cercas que limitam
0 acesso a unidade militar que foi um dos maiores centros clandestinos de prisao

durante a Gltima ditadura argentina.
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A construcdo critica da memoria se da a partir da apropria¢do que o cineasta
faz do espaco concebido pelo inimigo (aqui penso também no Campo de Mayo
como um arquivo toxico, para retomar Thomas Elsaesser) para tensiona-lo com
elementos ficcionais que parecem se opor ao que ele representa a fim de transforma-
lo em um bem comum (Didi-Huberman, 2018, p. 98), aberto ao debate publico e,
assim, quem sabe, contribuir para enfrentar ndo apenas o esvaziamento de sentido
das politicas de memoria, mas a aniquilacdo mesma dessas politicas. Aqui, a
mem©ria elaborada a partir de elementos de ficgdo, o que distancia Perel de sua
metodologia filmica, ndo é um meio neutro, mas um territorio para transmitir aquilo

que parece ndo poder ser transmitido (Garcia, 2018, p. 9).

Elaborei a anélise do Gltimo documentério de Jonathan Perel, Camuflaje,
partindo da premissa de que a paisagem aqui € uma paisagem-arquivo, na medida
em gue 0s espacos estdo postos em cena como arquivos a serem escrutinados nao
apenas pelo cineasta, mas pelo espectador, para que entdo se tornem documentos

expostos a vontade de memdria (neste caso espacializada).

Aqui, paisagem-arquivo € entendida como a paisagem na qual estdo
contidos rastros e informacdes que ajudam a compreender o passado, podendo ser
“lidas” como textos que narram a historia, reunindo diversas temporalidades e
experiéncias, e fazendo com que diferentes épocas e eventos interajam e coexistam.
Isso sem deixar de refletir sobre quem tem o direito de acessar e interpretar essas
paisagens-arquivo, e sobre como as memorias coletivas contidas ali podem ser

transmitidas.

N&o apenas o Campo de Mayo, mas também os vilarejos tucumanos, com
seus espacos quase fantasmas, foram concebidos e salvaguardados pelo “inimigo”
interno®, e a questdo que se coloca nesta tomada de posicdo de Perel é como ele
decide filmar esses espacos para transforma-los, no cinema, em territorio critico (e

dialético).

8 A nocdo de inimigo pode ser uma nogdo subjetiva, pois aqui trata-se do proprio Estado como
terrorista, e ndo a populagdo civil, como o regime autoritario apontava nos anos de 1970.
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Embora a estrutura dos dois documentarios seja diferente, a intencdo da
montagem permanece critica em ambos, no sentido de que levam a refletir sobre
como o trabalho de manipulacdo de elementos de certa forma dispares, como
documentos oficiais, de arquivos pessoais, de testemunhos e do espaco pode
conferir visibilidade & histdria recente argentina, fortalecendo assim a disputa por

esses territorios e por essas memorias.

Um exemplo disso pode ser visto em Toponimia, na sequéncia que comeca
em 29’ e vai até 31°35”: aqui, as tomadas fixas do vilarejo mostram os bustos e as
placas em homenagem a militares, explicitando o carater autoritario do projeto, e,
num dado momento, uma estatua de uma mulher com uma crianca no colo — a péatria
que cuida dos seus “comandados”. Imediatamente apds a tomada com a estatua
maternal, aparece a torre de vigilancia de Capitan Céceres. O som direto, que traz
sons que ndo condizem com que estamos vendo (imagens anacrénicas), cria uma
desconexdo temporal entre 0 que vemos e ouvimos, e reforca a ideia de fantasmas

do passado que insistem em rondar o pais.

Nesse trabalho de montagem critica, em que Jonathan Perel, mais que
construir novas memorias, cria, como ele mesmo afirma, percursos para que 0
espectador confronte ele também suas préprias memarias com o que seus filmes
discutem. Ou seja, um método que constrdi, como defende Luis Ignacio Garcia
(2018), uma comunidade em montagem — montagem essa que se politiza quando é
articulada a partir do conflito, “uma grande maquina de politizacao” (Garcia, 2018,

p. 100).

3.2.
Paisagem-monumento em Toponimia: fantasmagoria e a historia do
presente
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Figura 34 — Frame de Toponimia: Imagem de arquivo de uma vila recém-construida pelos
militares em Tucuma, nos anos de 1970

arcoiris.tv

Sem narracdo que coloque o espectador na provincia de Tucuma, no
noroeste argentino, ou que o situe sobre do que se trata Toponimia. Apenas som
direto. Nao ha entrevistas com especialistas, testemunhos de vitimas ou uso de
arquivos pessoais. Nos sete minutos e meio do prélogo, Perel nos apresenta uma
sequéncia de imagens de arquivos oficiais da provincia tucumana e do Ministério
da Justica. Ele comeca com imagens aéreas de pequenas cidades ou — para quem
tem a experiéncia de ser filha ou filho de militar e cresceu nos anos de 1970, seriam
mesmo fotografias de vilas militares —, depois com documentos que justificam a
criagéo das pequenas cidades e em seguida, fotos das inauguracgdes dos vilarejos
(Figuras 34, 35 e 36).
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Figura 35 — Frame de Toponimia: documento oficial que justifica a criacdo de povoados
militares em locais onde a luta armada contra a ditadura se estabeleceu

E1l lugar donde hoy se levanta este Fueblo fue escenfario de la subver—

aién armada que ascld & loa mentes tucumanos.Amparados por razones geogré-

3 ficas,loe guerrilleros se instalaron en 1los cerros tuoumanos,ya que en e- /
1los existen tres tipos de selvas;"selva de bosgues altos",'"selva interme-—

dia" y "sotobouques de malézas",y & veces todo esto en conjunto,lo que hace

AT e A

nula la visién adrea.- ;

...was the stage of the armed subversion
that ravaged the jungle hills of Tucuman.

Figura 36 — Frame de Toponimia: Fotografias do arquivo do Ministério da Justica
mostram o aparato militar nas inauguracdes dos vilarejos

Antes do golpe militar de 24 de margo de 1976, a instabilidade politica
tomava conta da Argentina com uma grave crise no regime peronista. Em 1975,
com o objetivo de exterminar a guerrilha rural do Exército Revolucionario do Povo
(ERP), brago armado do Partido Revolucionario dos Trabalhadores (PRT), um
decreto instituiu a Operacédo Independéncia na provincia de Tucuma. Os sequestros

e desaparecimentos forcados que tomaram conta da Argentina a partir de 1976
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comecaram ali, um ano antes (Colombo, 2020, p. 113). A repressdo ndo dizia
respeito apenas aos militantes do ERP, mas impactou toda a populacédo da regiéo.
“Na implementacao das politicas de contrainsurgéncia, a aniquilagdo do ‘inimigo’
ndo ¢ a Unica prioridade; ‘ganhar os coragdes e as mentes’ da populagdo civil

também foi central” (Colombo, 2020, p. 114).

No rastro da estratégia de ganhar coracdes e mentes que o Exército elaborou
0 Plano de Reassentamento Rural, que resultou no deslocamento forcado de 500
camponeses para 0s quatro vilarejos criados na chamada Zona de Operagoes
Militar, apresentados em Toponimia: Teniente Berdina, Soldado Maldonado,
Capitan Caceres e Sargento Moya. “Os nomes escolhidos para batizar os vilarejos
sdo nomes de militares que — segundo o relato das Forcas Armadas — teriam morrido

em confrontos com a guerrilha na Zona de Operagdes” (Idem, ibidem).

Esse Plano de Reassentamento Rural, cuja base era um programa militar,
propunha “reagrupar a populagdo sob o conceito de povoados estratégicos” para
cortar “todo vinculo entre a populagdo e os movimentos guerrilheiros através de
deslocamentos forcados e reagrupamento da populacdo (em sua maioria rural ou
indigena)” (Colombo, 2020, p. 115) e ndo foi uma “tecnologia” desenvolvida pelos

argentinos.

Entre as décadas de 1960 e 1980, o método de “urbanizacdo forgada”, para
consolidar o poder do Estado sobre zonas de influéncia da luta armada, foi utilizado
também em outros paises da América Latina que viviam sob um regime autoritario,
mas foi “importado” a partir de diversas experiéncias semelhantes que ocorreram

no mundo desde o inicio da Guerra Fria (Idem, ibidem).

O documentario esta dividido em prologo, quatro capitulos (um capitulo
para cada povoado) e epilogo. A decisdo de Jonathan Perel em utilizar documentos
de arquivos oficiais produzidos pelo aparato repressivo e ndo langar mao de
depoimentos e de arquivos de vitimas do terrorismo de Estado durante a ditadura,
de forma que a montagem faca com que a paisagem-monumento dé seu testemunho,

leva a discussédo de Jean-Louis Comolli (2008) sobre filmar o inimigo. Neste caso,
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seria filmar “politicamente” os documentos e os territorios produzidos pelo
“inimigo”, em que, a partir da montagem, Perel mostra uma “luva pelo avesso” para
fazer “ver as costuras e as carcagas desse poder” inimigo (Comolli, 2008, p. 127),
ou seja, ¢ a partir dessa estratégia critica, desta “manipulacdo dos fatos para
conseguir uma unidade de pensamento”®* que a toxidade da paisagem-monumento
e dos arquivos emerge e que esses documentos passam da categoria meramente

administrativa para a historica.

Ocorre que apenas a vontade do cineasta ndo é suficiente para que este o
espaco seja percebido como um “documento (ou monumento) da barbarie” ou para,
ainda com Comolli, “incitar o espectador em dire¢do a um sentimento de horror e
de revolta logica” frente & violéncia perpetrada pelos militares nos anos de 1970,
“sem fazé-lo deleitar-se” (2008, p. 131). O espirito do tempo e as condigdes

politicas sdo fundamentais para possibilitar uma nova leitura do evento historico.

A “Era Kirchner” ou “Era K”, durou 12 anos, primeiramente com Néstor
Kircher (2003-2007), seguido de Cristina Kirchner (2007-2015), e um dos legados
foi a implementacdo de lugares de memdria da Gltima ditadura e uma politica de
maior aproximacdo com organismos de direitos humanos. Portanto, um momento
propicio para que documentéarios como os de Perel pudessem ser produzidos,

mesmo que neles estejam criticas a determinados aspectos das politicas de memadria.

Afinal, como defende Jean-Louis Comolli, “filmar politicamente seria
valer-se do cinema para compreender 0 momento politico em que alguém filma”
(2008, p. 124). Assim, cabe retomar aqui algo que trouxe na introducédo do capitulo:
a construcdo de sentido do passado se faz no presente, sempre frente as incertezas
do futuro (ou a um futuro idealizado e nunca concretizado), e o dispositivo filmico

€ um dos suportes de elaboracgéo dessa historia do tempo presente.

54 Referéncia a teoria da montagem de Eisenstein (XAVIER, 2005, p. 132).



114

Figura 37 — Frame de Toponimia: o projeto urbanistico dos povoados detalhado nos
arquivos conduz a camera de Perel ao longo dos capitulos

o
A A la entrads del pueblo hay un Portal inspirado en motivos alegéricos /

al lijéreifo Argentino,con una banda azul y blanca,donde se puede léer el //
norzbre del Tueblo,uno: metros mis adentro estd ubicada una Gruta de la Vir-
gen de La Merced.—

En la manzono donde estén construidas dieciocho viviendas estd ubicado /
el Apeadero "ioldado Cajal",punto terminal de la Empresa "El lionterisgo",que {
cumple el recorrido lOnteros+Soldado lMaldonado,e}l é&ngulo noroeste de la re- =+
ferida menzana,en calle Sargento Moya y Tte. Berdina,éstd emplazado el Bus—
to de Fray Justo Sz tumarfa de Oro,y en el 4dngulo sudeste entre calles Sar—
gento Tloya y Héroee de lfanchld una Estatua de "La lMadre",que le dan un pin-

toresco aspecto a la manzans.—

In the entrance of the town there is

an Archway inspired in allegorical motifs...

O projeto urbanistico dos povoados construidos nos anos de 1970 esta
detalhado nos arquivos que Perel torna publicos (Figura 37), colocando em cena
como testemunhos desse territorio em disputa. Eles servem de guia para que o
cineasta registre cada vilarejo, em tomadas fixas de longa duracdo — entre 15
segundos e 1 minuto, em que mostra os porticos de entrada das quatro localidades
(Figuras 38, 39, 40 e 41), as ruas planejadas, 0s pequenos monumentos, 0S espagos
minuciosamente (e estrategicamente) planejados dentro da l6gica de uma unidade

militar.
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Figura 38 — Frame de Toponimia: portico de entrada de um dos quatro povoados

“militares” tucumanos

arcoiris.tv

Figura 39 — Frame de Toponimia
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Figura 40 — Frame de Toponimia

Figura 41 — Frame de Toponimia

A experiéncia de ter crescido em vilas militares torna Toponimia um filme
muito familiar: a sensacdo de estar no Setor Militar Urbano, em Brasilia, ou na vila
militar de Marabd, no Para, na regido onde ocorreu a Guerrilha do Araguaia, €
inevitavel. Os pdrticos de entrada, as torres de observacdo no meio da localidade
(onde brincava quando crianga, quando o guarda estava de folga) parecem ter saido
da minha infancia, assim como os sons dos cachorros latindo, das criancas
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brincando de bola, dos jogos de futebol dos adultos no campo da vila. Para mim,
como espectadora, essa é uma paisagem familiar. A diferenca é que em Tucuma, o0s
povoados foram construidos para civis viverem — mas, dentro da mesma ldgica (e

da vigilancia) militar.

Os portais de entrada, monumentos da ocupacdo militar na regido, como
uma bandeira fincada para marcar territorio, parecem deixar um aviso: “Nao
ultrapassem, unidade militar”. Em todas as localidades, outra “bandeira fincada”,
mas desta vez na pracinha central: o busto do militar que d& nome ao vilarejo, com
uma placa que registra a “morte em combate” do homenageado (Figuras 42 e 43).
A presenca dos militares é registrada no documentario por meio da
paisagem(monumento) e dos documentos oficiais agora desclassificados; ndo ha

presenca fisica militar nas localidades, apenas a presenca simbdlica.

Figura 42 — Frame de Toponimia: monumentos da ocupagdo militar em Tucuma

arcoiris.tv
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Figura 43 — Frame de Toponimia: monumentos a memoria do terrorismo de Estado, produzidos
para apagar a memdria da resisténcia a ditadura

) ?‘M—r _'_'—¢
I E'EEBRERD
+ 0 1975.

EL MOMBRE DE/ESTA PLAZA'

RECUERDA EL INGRESO A LA
GLORIA,DEE EJERCITO ARGENTINO Y
DE LA PATRIA DPL CARITAN HECTOR
CACERES CAIDO HEROICAMENTE EN
COMBATE EN:DEFENSA DE LA TRADI
CION Y LA £ ¢

U | arcoiris.tv

...the Argentine Army and the nation
of Captain Héctor Caceres...

A presenca simbdlica ndo esta apenas nas placas comemorativas, nos bustos,
nos nomes e nas entradas dos vilarejos: a arquitetura militar das escolas, dos centros
de lazer, a espacialidade, tudo isso também remete a instalacBes das Forgas
Armadas, inclusive com a sensacdo de que os espacos apresentados ali fazem parte
do complexo militar do Campo de Mayo e que Felix Bruzzone, entrard em cena a
qualquer momento. Jonathan Perel explora esses espacos em planos fixos e longos,
que duram até um minuto. A experiéncia do tempo em Toponimia permite ao
espectador transitar do presente para o passado inscrito naquelas imagens e circular
por aqueles espacos, tornando-se ele também um arquedlogo em busca do que

restou da ditadura no tempo presente.
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Figura 44 — Frame de Toponimia: documento que registra a “patridtica doagdo” de terreno

para o plano de reassentamento rural na zona de operagdes militares em Tucuma

v

e CORSIDERANDO:
J { _(.-.m';'j\z““"o Ia patribtica donacién @o la Sociedad Andnima Cérdoba -
?{3(/:: @sl Tucumin, Agricola, Induetrial y Comercial, de un predio de su pro
«:'{‘,.-.'{""v pi. dad, situzdo en la localidad de la Ex-Colonia 7 Ingenio La Provi-
dc weia, Departamento de Monteros, con destino al emplazamiento y cdi-
#lloucidn de un pueblo con su correspondlente urbunizacion,
Que este predio satiaface las necesidades de ega lucha én
oLanto a ubicacidn, extenaidn y faoilidad de control,
Que esta donacidn, redundara en beneficio de la Provincia
da Tuoumin, facilitando la voubicacibuy y el reordenamiento tan necess
7 rio‘un oga zone de operaciones,
§ )’ Por ello,

Whereas: the patriotic donation by the

"Cérdoba Limited Company”...

Na falta de narracdo que pegue o espectador pela méo nesse percurso, Perel
aposta na montagem critica, reunindo elementos que ajudem a restituir o que se
pretendia ocultar. Uma das questdes centrais que emergem dessa montagem é o
apoio de diferentes setores da sociedade ao terrorismo de Estado. Para fazer com
que esta paisagem-monumento dé seu testemunho, ele coloca em cena 0s
documentos de doacGes de prédios e terrenos para o Plano de Reassentamento
Rural, feitas por latifundiarios, grandes empresarios ou por familias abastadas
(Figura 44) e as placas de inauguragdo dos povoados, que apontam quem estava
presente, com um detalhe que ndo pode passar despercebido: ‘“‘autoridades
eclesidsticas” (Figura 45). Assim, Perel reforca a colaboragdo empresarial e

eclesiastica da ditadura militar argentina.
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Figura 45 — Frame de Toponimia: as inauguracfes dos povoados sempre contavam com
autoridades politicas, civis e eclesiasticas

arcoiris.tv

...the Govemor of the Province and civic,
ecclesiastical and military authorities.

Se o0 cinema produzido por Jonathan Perel pode ser compreendido como
suporte da histéria do tempo presente (como ja defendi), como instrumento de
construcdo de memdarias cujas politicas de esquecimento tentaram eliminar, mas a
partir de interrogacdes sobre o presente, considero plausivel refletir sobre o que
Nicolas Prividera apresenta no ensaio Una mirada a la oscuridad argentina (2023).
O cineasta, professor e ensaista questiona o espanto da intelectualidade argentina
frente ao que ele chama de “avango das sombras”, referindo-se a eleicdo de um
presidente de extrema-direita, perguntando-se em que momento ela deixou de

compreender o presente.

Talvez os intelectuais tenham uma justificativa para isso, mas Prividera
defende que ndo ha desculpas para o campo das artes terem ignorado o que estava
sendo gestado h& décadas — ou que nunca de fato deixou de existir, afinal, “o
passado nunca esta morto”, como indica a frase de William Falkner no inicio deste
capitulo, que peguei emprestado justamente do ensaio de Nicolas Prividera. A partir
dessa afirmacéo, o texto de Prividera passa a ser autorreferente e ele trata de seus
préprios documentérios, 0 que ndo me interessa aqui. Recorro a ele e a reflexo

sobre o papel da arte para “pressentir” o que estd por vir, mesmo quando filma o
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que n&o se vé&®. Nos quatro capitulos de Topinimia, que seguem a mesma estrutura
de planos, Jonathan Perel se detém em slogans pintados em muros (Figuras 46, 47
e 48). Slogans da ditadura militar que poderiam ter saido de um manifesto da TFP
— Tradicdo, Familia e Propriedade ou de material de campanha de Javier Milei ou

de Jair Bolsonaro.

Figura 46 — Frame de Toponimia: Deus, Patria e Lar

God, Country, Home

8 Tomo emprestado esse “filma o que nfio se v&” de Patricio Guzman e seu livro Filmar o que ndo
se vé, um modo de fazer documentarios (S&o Paulo: Edic¢Oes Sesc, 2017).
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Figura 47 — Frame de Toponimia: Paz e conciliacdo
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Figura 48 — Frame de Toponimia: Liberdade, liberdade, liberdade. “Liberdade avanga?”

o (FRS
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Freedom, Freedom, Freedom

Evidentemente que Jonathan Perel ndo tinha como prever a ascensdo de
Javier Milei ao poder quando filmou Toponimia, durante 0 segundo mandato de
Cristina Kirchner. No entanto, se defendo que cada paisagem/espaco € feita de
diferentes temporalidades e que as estratégias de montagem de cada cineasta
analisado nesta tese fazem com que essas temporalidades sem encontrem no tempo

presente, projetando outros futuros possiveis, posso também defender que tais
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estratégias podem ser capazes de deixar pistas sobre as sombras que continuam a

rondar.

Nesse sentido, temos neste documentario, mesmo que “de modo lateral ou
inconsciente” (Prividera, 2023, s/p), a indicacdo de algo estaria por vir. Georg
Lukécs (1965) dird que o contraste entre viver e contemplar ndo é casual e ele vem
a partir da posicao basica do escritor, ou seja, de sua tomada de posicéo frente aos
grandes problemas da sociedade. Se aqui Perel filmou o que nédo viu, “prevendo” a
guinada a extrema-direita da sociedade argentina, isso se deve & sua tomada de
posicao e a decisdo por um cinema que coloca a meméria do evento mais traumatico

do século XX naquele pais na arena politica do presente.

Figura 49 — Frame de Toponimia: o passado presente nos residuos

s arcoiris:tv

Monumento a violéncia contra 0s camponeses, as paisagens em ruinas do
epilogo ddo seu testemunho sobre a desapropriacdo de terras para a Operagdo
Independéncia (Figura 49). Os habitantes da zona rural de Tucumd jamais foram
indenizados, foram obrigados a viver nos povoados construidos para manter a
populagdo sob o jugo do Estado, sofreram com prisdes ilegais, torturas e também

foram vitimas de desaparecimento forcado. Importante situar que a provincia de
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Tucuma foi palco de grande resisténcia da classe trabalhadora urbana e rural contra
a ditadura, pois j& eram organizados politicamente, sejam em sindicatos ou em
partidos, como é o caso do ERP. Mais de 50% das vitimas priséo ilegal, tortura,

sequestro e desaparecimento eram trabalhadores sindicalizados.

Em Toponimia, assim como em Camuflage, embora com estratégias
complemente diferentes, Jonathan Perel faz um acercamento cuidadoso do espaco.
Ele ndo entra “sem pedir licenca”. Prefere tatear o entorno para nao espantar os
fantasmas do passado e estabelecer uma relacdo dialética com os rastros deixados
pelo aparato repressor do Estado, estabelecendo as bases para a construcdo de uma
mem©ria soterrada. Essa aproximacdo pelas bordas se d& pela montagem que
apresenta documentos e projetos urbanisticos e imagens de satélite antes de pegar a
estrada e percorrer os povoados de Teniente Berdina, Soldado Maldonado, Capitan
Céceres e Sargento Moya.

A posta em cena dos arquivos oficiais como monumentos da repressao e o
tempo expandido dos planos fixos das paisagens/espa¢cos monumentos construidos
sob um territério em disputa, sdo um gesto de memoria que afeta o presente, pois
traz para o centro do debate novas perspectivas sobre a violéncia no/do espaco
durante a ditadura, sobretudo no momento em que a memdoria coletiva argentina
sobre a aquele periodo estd em xeque. Perel utiliza as ruinas e os rastros como
matéria de novas montagens de sentido, “depois da morte de sentido” (Garcia, 2018,

p. 11), criando sua propria politica de memdria.

3.3.
Paisagem-arquivo em Camuflaje: a pulsdo que gera movimento

O espacgo/paisagem como testemunho. A metodologia de trabalho de
Jonathan Perel é explicita e ele reforca a relevancia do espaco para refletir sobre a

histéria e a memodria, em depoimento publicado no livro Ditaduras Revisitadas:
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Cartografias, Memorias e Representagdes (2016): “Estes espagos [retratados em
seus documentérios] os ndo lugares, abrigam — ainda hoje, apesar de tudo — o
passado” e questiona sobre como fazer com que os lugares falem e como girar em
torno de uma auséncia, evitando o prazer que é préprio de toda a experiéncia
cinematogréafica (Aradjo; Morettin; Reia-Baptista, 2016, p. 767). A resposta para
essas inquietacdes, segundo ele, é o siléncio (um siléncio velado) e a obstinacéo na
duracdo do “inimagindvel” ou “irrepresentavel” (Idem), e parece estar dada na

quase totalidade de seus documentarios.

Em Camuflaje (2022), o lugar escolhido por Jonathan Perel para dar
prosseguimento a série de documentarios sobre “lugares de memoria” da ultima
ditadura argentina é o Campo de Mayo, um dos principais centros clandestinos de
prisdo e tortura dos anos de 1970 na Argentina. Mas ndo “apenas” isso — além de
ser um centro onde o horror era praticado, 0 Campo de Mayo foi o local onde as
estratégias e as politicas do terrorismo estatal eram elaboradas. Se o espaco ainda é
central neste trabalho, ele foge do estruturalismo empregado por Perel nos filmes
anteriores. Agora, Perel coloca o escritor Félix Bruzzone como protagonista e o
acompanha em encontros com pessoas ao redor do complexo militar. Ndo mais
apenas observa a paisagem. Em cada segmento, o filme acrescenta diferentes

perspectivas sobre 0 Campo de Mayo.

Aqui, o desafio de Perel ndo é apenas falar do inimaginavel sem cair em
férmulas faceis, mas elaborar como falar sobre uma vida que falta, sobre um corpo
insepulto de uma mae sem a validagéo de ser filho de sequestrados-desaparecidos,
em um pais com uma producéo significativa de “cinema de filhos”, sobretudo a
partir dos anos 2000 —, cinema em primeira pessoa realizado por filhos de

sequestrados-desaparecidos durante a ultima ditadura militar argentina.

Diferentemente dos filmes anteriores, em que criava paisagens respeitando
certa distancia (para ndo assustar os fantasmas) em longos planos fixos dos espacos,
em Camuflaje ele desconstroi a paisagem do Campo de Mayo, a maior guarnigdo
militar da Argentina (ainda em funcionamento) utilizado como um dos maiores

centros de detencdo clandestina da ditadura, desmistificando-o a partir de uma
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estratégia que ficcionaliza a relacdo de um filho de desaparecidos politicos com

aquele “lugar de memoria”.

O filho em quest&o é o escritor e professor Félix Bruzzone, autor dos livros
Campo de Mayo, 76, Los Topos e Las Chanchas, da peca teatral Cuarto Intermédio:
Guia Préctico para Audiencias de Lesa Humanidad (com a jurista, escritora e atriz
francesa de origem argentina Monica Zwaig) e de performances que tratam do tema.
Marcela Bruzzone, méde de Félix, também nascido em 1976, esteve detida no
“Campito”, como foi chamado o centro de deteng¢do clandestino localizado Campo
de Mayo e seu corpo nunca foi recuperado. Seu pai, Félix, também consta na lista
de 30 mil detidos e desaparecidos nas médos do Estado: foi sequestrado meses antes
de o filho nascer. Em Camuflaje, Félix Bruzzone “empresta” a Jonathan Perel a
legitimidade necessaria para abordar a ditadura com uma narrativa “mais pessoal”,

por assim dizer, a partir do personagem Fleje.

Importante destacar que, para que Perel e Bruzzone realizassem o projeto de
Camuflaje, foi preciso que outros viessem antes e abrissem caminho para filmes
que dialogassem com o irreparavel, negando a construcéo de um grande relato sobre
a militancia dos anos de chumbo, e que tém como caracteristica, de acordo com o
professor argentino e pesquisador do CONICET Pablo Piedras, “a identidade como
falta, a memdria como eixo temporal da narracdo e a representacdo do mundo
histérico como problema por resolver” (2014, p. 184). Precisamente se situa ai Los
Rubios (Albertira Carri, 2003). Ndo é impreciso afirmar, assim, que sem Los

Rubios, Camuflaje ndo seria possivel 20 anos depois.

O proprio Jonathan Perel reconhece este papel da cineasta e escritora
Albertina Carri®, apontando o filme de 2003 como um dos mais significativos sobre

a ditadura — para ele, Albertina Carri “abriu o caminho” para que outros artistas

% Diretora dos longas-metragens No Quiero Volver a Casa (2000), Géminis (2005), La Rabia
(2008), Cuatreros (2016), llhas do Fogo (2018); do média-metragem Palabras Ajenas (2023); e dos
curtas Aurora 2001), Barbie También Puede Estar Triste (2002), Restos (2010) e Pets (2012).
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pudessem trilhar®’. No documentario performativo Los Rubios, Albertina Carri®
ficcionaliza a descoberta do desaparecimento dos pais com bonecos Playmobil. A
docente argentina e pesquisadora do CONICET Natalia Taccetta, que escreveu
alguns artigos sobre o documentario de Carri, considera que ele é inaugural para o
novo cinema de pés-ditadura e de pds-crise de 2001 na Argentina (2017, p. 4). Para
ela, esse carater inaugural tem a ver com aspectos formais e estéticos, e néo
cronoldgicos, na medida em que se desloca das estéticas hegemonicas a partir do
fim da ditadura, em 1983: “sua forma irreverente desafiava os até entdo

considerados ‘canones” da memoria” (Taccetta, 2017, p. 4).

Camuflaje surge a partir de um e-mail que Bruzzone mandou para Perel,
com o argumento do livro Campo de Mayo, perguntando se ele se interessaria em
filmar a histdria de Fleje, um ex-piscineiro que se muda com a familia para uma
casa nas imediagdes do Campo de Mayo sem saber que sua mée havia ficado presa
ali®®. Em entrevista ao jornal Pagina 12, em 23 de margo de 2023, Félix Bruzzone
conta como o Campo de Mayo se converteu em um “motor de busca e em usina
criativa” para seus trabalhos. Desde 2013 realiza “conferéncias performaticas”
sobre o lugar, a partir do ponto de vista de um corredor, ao lado da atriz, escritora

e diretora de cinema e de teatro Lola Arias, por diversas cidades argentinas’.

“O Campo de Mayo comecou a ser para mim uma zona sobre a qual
trabalhar, mas ndo sabia como. Tinha a sensacdo de que sO a escrita ndo seria

suficiente e tinha que tentar outra coisa. Quando Lola Arias me prop6s a conferéncia

57 Durante encontro com Jonathan Perel, com debate e projecdo do longa Camuflaje, no dia 5 de
agosto de 2023, na Biblioteca Miguel Cané, em Buenos Aires.

8 Em manifestacGes nas redes sociais depois dos resultados das eleicdes na Argentina, em novembro
de 2023, Albertina Carri afirmou que ndo imaginaria que, 20 anos depois, seu Los Rubios poderia
voltar a ser discutido, mas que considerava que esse era um bom momento — Javier Milei e Victoria
Villarruel encarnam o conservadorismo e o negacionismo frente a ditadura militar, e pdem em risco
as politicas de memdria implantadas na Argentina.

% Felix Bruzzone comprou uma casa nas imediagdes do Campo de Mayo com a indenizagao recebida
pelo desaparecimento dos pais, sem saber que Marcela Bruzzone havia sido detida ali.

70 https://lolaarias.com/my-documents/. Acesso em 22 set. 2024.
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pensei que talvez fosse por ai. Fizemos [a conferéncia] durante muitos anos e em
paralelo estava escrevendo o romance e as cronicas, algo que nunca tinha feito.
Creio que a primeira foi sobre uns treinamentos militares para equipes de rugby que
0s comandos terrestres faziam. E sobre o filme, a questao surgiu prematuramente
porque assim que comecei a escrever me dei conta de que poderia ser um filme de

Jony [Jonathan Perel]” (Bruzzone, 2023, s/n).

Fleje, descalgo, se pde em movimento, correndo sem parar em torno do lugar
e conhecendo pessoas e histdrias ligadas ao Campo. O Campo de Mayo esta a 30
quildmetros da Cidade Autdnoma de Buenos Aires, ocupa cerca de 5 mil hectares
de area aberta e foi o destino final de 4 mil desaparecidos da ditadura, de acordo
com os informes oficiais. A maioria dos desaparecidos que foram levados ao
“Campito” eram operarios, trabalhadores sindicalizados. Uma caracteristica
importante da ultima ditadura argentina foi a perseguicdo a trabalhadores

organizados em agremiacgoes sindicais.

O Campo de Mayo é um lugar de memdria ndo apenas da ditadura instalada
em 1976. Esteve ligado a golpes militares desde 1930. La funcionaram pelo menos
cinco espacos de detencdo: os centros clandestinos “El Campito” e “Las Casitas”,
a prisdo militar para réus aguardando julgamento, um setor do hospital para onde
eram levadas as prisioneiras gravidas, e o aeroporto, de onde saiam também 0s voos

da morte.

Na década de 1980, logo depois do fim da ditadura, a comissdo de
desaparecidos visitou o Campo de Mayo e encontrou apenas a fundagé@o dos trés
prédios que formavam o “Campito”, terra removida e quase nenhum vestigio
material. Duas décadas depois, sobreviventes e pesquisadores ja ndo encontraram
praticamente mais nada, nem as arvores. Mais tarde, equipes forenses voltaram a
encontrar as fundacgdes dos prédios e os avides utilizados para langar os corpos dos

sequestrados ao mar ou ao rio da Prata (Perez, 2022, p. 4).

Assim como Patricio Guzman se aproxima aos poucos do deserto do

Atacama em Nostalgia da Luz, Perel entra devagar no Campo de Mayo, rodeando
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e tateando o ambiente pelas bordas antes de se embrenhar no campo e de se deixar
perder em suas ruinas, para criar memorias, “fixando obstinadamente eventos
historicos afogados na forga da sombra” (Mbembe, 2020, p.188). Se bem que
Camuflaje guarde grandes diferencas com os documentarios anteriores de Perel, 0
tempo também parece uma preocupacdo aqui: parece ndo haver pressa em se
aproximar do espaco e o tempo de escuta do outro € dilatado.

Figura 50 — Frame de Camuflaje: os pés descalcos de Fleje e a conexdo com o espaco

Ao contrério do livro Campo de Mayo, em Camuflaje ndo sabemos se o
personagem € real ou ficticio. Ndo sabemos onde comeca Fleje e onde termina
Bruzzone, cujo corpo esta em cena, numa busca velada pela mée sequestrada-
desaparecida quando ele ainda era um bebé (o que o salvou de, talvez, ser uma
crianga sequestrada para ser adotada ilegalmente foi o fato de que ele estava com a
avo no momento da detencdo de Marcela, militante do Exército Revolucionario do
Povo, 0 mesmo grupamento sufocado em Tucumd@ durante a Operagdo

Independéncia.

No prélogo, um plano sequéncia de quase dois minutos de Fleje correndo
descalco em torno ao campo, pisando no mesmo terreno onde, imagina, sua mae
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pode ter pisado pela ultima vez (Figura 50). O chdo &spero, a respiracdo ofegante,
0 som dos pés descal¢os tocando o asfalto, do trem passando, de cachorros latindo
e um homem correndo em nossa dire¢cdo parecem muito mais sugerir alguém em
fuga do que alguém envolvido numa busca, ou, ainda, alguém que decidiu sentir

aquele lugar ao qual esta intimamente ligado e do qual ndo consegue se distanciar.

Figura 51 — Frame de Camuflaje — Paisagens familiares

happened before youftliined
one and a half!

Figura 52 — Frame de Camuflaje — Paisagens familiares

She'passed away in Campo de Mayo,
as we think Marcela did.

Em seguida, Bruzzone caminha por uma paisagem familiar (Figura 51) —
para utilizar uma nocdo elaborada pela pesquisadora e professora da Universidade
Federal de Pernambuco (UFPE) Angela Freire Prysthon (2023), que —, por um
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suburbio de Buenos Aires, nos arredores do Campo de Mayo, onde sua tia foi morar
com a familia no inicio dos anos 1980, numa espécie de exilio, quando decidiu
afastar-se da militancia politica por uma questao de seguranca, quando a irma (mée
de Félix) ja estava desaparecida. "Paisagem familiar” ndo se refere apenas ao espaco
fisico, mas também a construcédo afetiva e memorial que combina o ambiente e o0s

arquivos intimos, criando uma atmosfera de proximidade familiar.

A ideia de “paisagem familiar” que evocamos aqui, mas que também se
aplica a Nostalgia da Luz (ainda que com outra estratégia de montagem), se constroi
a partir dos planos fechados que trazem intimidade aos dois personagens
conversando enquanto caminham no bairro pelas calcadas mal cuidadas, pelo
enquadramento do quintal da casa com a piscina e boias e outros objetos usados
para criancas brincarem na agua, enquanto a mulher pergunta se ele lembra de
quando ia passar os fins de semana la com a av6. Ou também nos planos fechados
dos dois preparando o café na cozinha e depois na sala, quando conversam sobre a
internacdo da avé no Campo de Mayo, onde morreu, assim como a filha
(supostamente), “Mamae se juntou a Marcela em sua solidao”, diz a tia, como forma
de encontrar consolo nas duas perdas. Félix, que se emociona ao contar como foi
reconhecer o corpo da avé (sem nunca ter recuperado os restos mortais dos pais),

responde “Nao sei” (Figura 52).

Ao contrario de Patricio Guzman (Nostalgia da Luz e A Cordilheira dos
Sonhos) e de Paz Encina (Exercicios de Memdria), que constroem paisagens
intimas a partir da aposta em cena de objetos domésticos afetivos, como lougas,
maquinas de costura, fotografias, corpos compdem a paisagem familiar em
Camuflaje. Na casa, Félix Bruzzone e sua tia conversam sobre lembrangas da
infancia do escritor/personagem, sobre as raz8es que os levaram a viver no entorno
do Campo de Mayo e das rela¢cdes que construiram com o lugar, partindo de uma
situacdo concreta, deixando o espectador em uma situacdo “confortavel” sobre o

que vira depois, 0 que ndo dura muito tempo.

O que se segue entra no campo, talvez, ndo da fabulacgéo critica, mas sim da

imaginacédo; a imaginacdo como o elo que une passado e presente ao criar imagens
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a partir daquilo que falta, daquilo que atua como suporte simbdlico para enfrentar
0 trauma, como 0 meio de representacdo do mundo e de sobrevivéncia, ou ainda
como ferramenta para transformacdes sociais (Seligmann-Silva, 2008; Glissant,
2023; Cusicanqui, 2010b)?.,

Figura 53 — Frame de Camuflaje — Que afeto nos afeta?

that he has found bones,
a‘(slies, | don't know;

Bruzzone e Perel desconfiam do arquivo e se aproximam dele a partir da
pratica da escuta de outros personagens — testemunhos que ja ndo confiamos serem
reais, embora ndo importe. Como esse arquivo-paisagem € visto, vivido e
escrutinado pelos vizinhos? Qual a relacdo que cada um estabelece com aquele
centro de detencdo clandestina e de tortura? Fleje, o duplo de Félix, corre
erraticamente ao redor do Campo enquanto também busca brechas para entrar

naquele espaco sem ser visto pelos militares e sem pedir autorizagéo.

L A imaginagdo politica estd também na obra teatral Cuarto Intermédio: Guia préctica para
audiencias de lesa humanidad, que comega com o encontro de Félix Bruzzone e Moniza Zwaig nos
corredores dos tribunais do Férum Criminal Federal de Comodoro Py, em Buenos Aires, durante os
julgamentos dos casos ESMA. A advogada/atriz e o escritor ndo falam o mesmo idioma e ndo se
entendem bem, mas mesmo assim decidem que podem tratar dos julgamentos sem sofrimento, diz a
sinopse da obra. As barreiras culturais e de idiomas, o turismo, o futuro, o peso da justica sdo tratados
de forma quase delirante para falar ndo dos acontecimentos passados, mas dos absurdos da maquina
judicial e do encontro das familias vitimas da ditadura com todo esse aparato.
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Um dos personagens, um jovem que cresceu na regido, sobrinho de um
sequestrado-desaparecido, e que tem um negdcio de comida, conversa na cozinha e
corta pedacos de frango enquanto conta sobre supostas ossadas encontradas no
Campo de Mayo, sem que o interlocutor abandone o tom casual da conversa.
(Figura 53). Na sequéncia, o ajudante empilha os filés em uma forma enquanto o
assunto continua. Que tipo de afeto o passado violento ainda pode fazer emergir?

Os cinco mil hectares que compdem o Campo de Mayo sdo objeto constante
de disputa, tanto no d&mbito imaterial como no material’2. As formas com que se
salvaguarda arquivos sdo Vvérias e, neste caso, 0 acesso é controlado pelo Estado,
mas, no caso de aprovacdo de projetos imobiliarios privados, o controle ficaria nas
maos da iniciativa privada, o que poderia dar um reforco ao intento de ocultamento
de camadas de memdrias. As formas de ocupacdo do entorno do Campo de Mayo
também constroem outros sentidos naquele “lugar de memoria”: o corretor de
imoveis, empenhado em valorizar a regido, mostra um grande terreno com uma
edificacdo em ruinas a venda, praticamente colado ao Campo de Mayo, e sugere a

construcdo de estudios residenciais como forma de investimento.

“Agora ndo ha mais tiros de canh@o”, usa como argumento de venda e diz
que as pessoas se acostumam com os barulhos dos avides e helicopteros militares
que sobrevoam a regido. O arquivo, como ja apontado anteriormente, tem carater
intencional e deliberado (assim como suas formas de protecdo) e é também é fruto

de intervencéo e do desejo mesmo de memoria, seja coletivo ou individual.

Esse desejo de memoria pode se manifestar a partir dos exercicios de
imaginacao politica de quem n&o se supunha detentor do direito a verdade e ao luto
publico, como mostra 0 gesto cinematografico de Jonathan Perel e de Félix

Bruzzone, que ndo oferece respostas faceis e ndo conduz os afetos do espectador,

2 Na era Kirchner (Néstor Kirchner — 2003 a 2007; Cristina Kirchner — 2007 a 2015) e depois no
governo de Alberto Fernandez (2019 a 2023) houve promessas de transformar o Campo de Mayo
em lugar de memdria assim como a Escola Superior de Mecéanica da Armada (ESMA), mas nada foi
adiante. O ex-presidente Mauricio Macri (2015-2019) chegou a declarar o Campo de Mayo como
“Reserva Ambiental da Defesa”. A area também ¢ cobigada por incorporadores imobiliarios.
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mas os convida a fazer parte também desse desejo, materializado no filme pela
busca obsessiva (experenciada de formas diferentes) dos duplos Fleje/Bruzzone por
informacdes sobre essa paisagem-arquivo, a0 mesmo tempo viva e fantasmatica, e

sobre seus modos de utilizac&o.

Figura 54 — Frame de Camuflaje — Iris e a reivindicagdo de um lugar de memoria

O ponto de inflexdo no documentério ocorre quando, dentro do Campo de
Mayo, temos o depoimento de Iris Pereyra de Avellaneda, uma das poucas
sobreviventes do “Campito”, presidenta da Asociacion de Sobrevivientes,
Familiares y Compafieros de Campo de Mayo (Figura 54). Iris foi presa em abril de
1976 com seu filho, Floreal “el Negrito” Avellaneda, de 15 anos, militante da
Federacdo Juvenil Comunista, assassinado logo em seguida (seu corpo foi
encontrado na costa uruguaia, com sinais de tortura). Em busca de informacoes
sobre o marido de Iris, operario também militante do Partido Comunista, 0s
militares a mantiveram presa durante trés anos. Bruzzone, ou Fleje, caminha com
Iris pelas entranhas do Campo de Mayo, percorrendo caminhos que ela foi
reconhecer anos depois da prisao, quando voltou ao lugar com pesquisadores e

entendeu que ja havia passado por ali.

Da mesma forma que os pés descalgos do corredor em deriva, 0 caminhar
do filho de desaparecidos e da sobrevivente, mée e esposa de desaparecidos que
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reivindica aquele espaco como um lugar institucional de memoria cria uma conexao
afetiva entre eles e 0 Campo de Mayo. Nesta longa sequéncia (pouco mais de cinco
minutos) ndo se pode deixar de notar o ruido de helicéptero que fica mais forte
justamente quando Iris conta sobre o dia em que ela e Negrito foram sequestrados,
causando certo desconforto, assim como o foco da camera em um inseto nas costas
de Félix enquanto sua interlocutora fala de tortura; desconforto esse que geraria
uma experiéncia haptica para o espectador (assim como o0s pés descalcados
correndo no asfalto no prélogo e no epilogo), para trazer novamente Laura U. Marks

(2000) para nossas reflexdes.

Figura 55 — Frame de Camuflaje — Puls&o

FUNCIONO

“EL CAMPITO”

DURANTE EL TERRORISMO DE ESTADO (1976-1983)
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oc &)
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MEMQJEZY TRUTH JUSTICE
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Figura 56 — Frame de Camuflaje — Reivindicacdo critica do passado?
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Na sequéncia seguinte, que passo a discutir, os duplos e suas derivas chegam
a0 espaco que teria abrigado as instalagdes do centro de detencéo, das quais existem
apenas ruinas (Figuras 55 e 56). Uma placa sinaliza essa informacéo. O desejo de
Iris, impossivel de ser concretizado em sua totalidade, uma vez que a materialidade
do “Campito” ndo existe no mundo, ¢ atendido em parte por Fleje/Félix que, com

um 6culo 3D, reconstroi os espacos de detencéo e tortura.

Em seu deambular no entorno do Campo de Mayo — ou em sua deriva —,
subvertendo as praticas de poder que tentam impedir o0 uso daquele espago’, se
abrindo a memdrias e a experiéncias de outras pessoas, ele acaba tendo acesso,
finalmente, a reconstrucdo do objeto, se pensarmos na dinamica psicanalitica
consciente-inconsciente: a paisagem [impossivel] ndo existe mais, mas € importante

continuar escavando, para restitui-la de alguma forma.

Considero, ainda, que esse gesto, a0 mesmo tempo que concede
materialidade a um “arquivo” destruido, ¢ um gesto que pde em discussdo a
efetividade das politicas de “sitios de memoria” — e em que medida eles de fato

dialogam com toda a sociedade.

73 Para usar uma nocdo do historiador francés Michel de Certeau (1980), podemos inferir que essa
deriva, além de ser uma busca, se transforma numa tatica de resisténcia das estruturas de poder, na
medida em que o personagem decide adentrar o espago por acessos clandestinos.
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Figura 57 — Maquete do projeto arquitetdnico do Espago de Meméria do Campo de Mayo

Durante a “era K”, a reivindicagao de transformar o Campo de Mayo em um
lugar de meméria, com espaco para organizacdes da sociedade civil ligadas aos
direitos humanos, assim como a (ex)ESMA havia sido aceita. A pedido do
Ministério dos Direitos Humanos, trés universidades publicas ficaram encarregadas
de elaborar o projeto arquitetdnico para o Espaco de Memoria e Promogéo dos
Direitos Humanos Campo de Mayo, com salas tematicas relacionadas a memodria,
verdade e justica, escritérios do arquivo, uma sala de usos mdultiplos, o memorial
das vitimas e trés avifes pertencentes aos voos da morte, e um caminho a ser
percorrido até “El Campito”, o espaco de detencdo, tortura e exterminio durante a

ultima ditadura civico-militar (Figura 57).
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Figura 58 — Frame de Camuflaje — Quem se interessa por suvenir de campo de

concentracdo?

I'sell'a piece of the most infamous
concentration camp of the dictatorship.

O questionamento sobre as praticas memorialisticas também se da no
encontro com a personagem que vive de vender terra do Campo de Mayo como
suvenir durante as marchas das quintas-feiras realizadas pelas Madres de la Plaza
de Mayo (Figura 58) — “E alguém compra?”, questiona Fleje (aqui quem esta
presente é o corredor) e ela responde que sim, como se fosse 6bvio, e diz que a
inspiracdo foram os pedagos do Muro de Berlim também comercializados como

suvenir e que as pessoas compram mesmo sabendo, talvez, que ndo seja auténtico’.

Para dar autenticidade ao produto, conta, ele é preparado com embalagem
especial e os dizeres “Trinta mil detidos-desaparecidos presente, hoje e sempre”.
Com essa frase, Perel pega o espectador novamente pela mao, tornando crivel o que
parece improvavel, principalmente porque, se ndo hd como saber de onde é aquela
terra, qual a razdo de a vendedora se arriscar a entrar clandestinamente em uma
unidade militar. Mas a palavra de ordem entoada em todas as manifestagdes em que
os horrores da ditadura sdo evocados é outro elemento que cria um lago afetivo com

0 espectador.

" A situagdo beira ainda mais o absurdo quando pensamos que alguém poderia sugerir fazer o
mesmo com restos de Auschwitz, j& que ha quem estivesse disposto a ter rastros do terror na estante
da sala em meio a outras lembrangas de viagem.
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Posso afirmar que essa ambiguidade documental/ficcional, Fleje/Félix
Bruzzone, além de gerar estranhamento ao espectador, coloca-o também neste lugar
de deriva, na medida em que ndo ha o que fazer sendo se entregar aos impulsos
do(s) personagem(ns) de Camuflaje e deambular com ele. Do ponto de vista do
espectador, cabe aqui também refletir sobre o que pode afetar mais: a simulacdo em
3D de um centro de detencdo que parece saido de um videogame, limpo, asséptico,
mesmo que o corpo de Félix/Fleje esteja vivendo a experiéncia de circular em
lugares onde potencialmente Marcela esteve, ou a estranha vendedora de suvenir
feito de terra de um campo de concentracdo evocando os 30 mil detidos-
desaparecidos, num contexto de disputa de memdria em que esse numero tem sido

questionado? Parece que tudo pode virar commodity, moeda de troca, diz o filme.

Figura 59 — Frame de Camuflaje — Linhas de fuga
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Figura 60 — Frame de Fico te Devendo uma Carta sobre o Brasil — Linhas de fuga

Depois de segurar a mdo do espectador, Jonathan Perel e Félix
Bruzzone/Fleje a soltam sem aviso prévio, quase que num ato de dissociacdo,
quando o personagem participa de uma corrida de resisténcia dentro do Campo de
Mayo, agora ndo mais como clandestino (camuflado), perdendo-se em labirintos,
percorrendo ruinas, observando a paisagem, detendo-se em lugares fechados como
se buscasse uma linha de fuga (Figuras 59 e 60).

Ele (per)corre corredores de uma construcao que aparenta ter estado em um
subsolo, e o olhar busca as frestas de uma janela ou de uma abertura, de uma saida,
ou, talvez, espera, apreensivo, que algum guarda apareca. Essa imagem (outra
ilustracdo da dindmica consciente-inconsciente?) nos remete a Fico te Devendo
uma Carta sobre o Brasil (2020, Carol Benjamin), na sequéncia em que a cineasta
Ié uma carta da avd, Iramaya Benjamin, falando sobre a preocupagdo com o
comportamento do filho (pai de Carol), Cesar Benjamin, na prisdo, em que a cAmera
percorre espacos de uma cela (no subsolo) e conduz nosso olhar vigilante para as

frestas que permitem saber se ha alguém rondando o lugar.

A partir desta comparacéo, especulo se as imagens ndo representariam uma

busca por linhas de fuga ou a pulsdo/ desejo de experimentar a mesma sensagéo de
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aprisionamento e de incerteza que 0s pais viveram, ou seja, de retorno ao trauma

como uma tendéncia nem tdo inconsciente assim.

Para a autora e pesquisadora Mariana Eva Pérez (2022), no artigo Campo
de Mayo. ;Qué harias vos aca?, ndo interessa tanto o que Félix Bruzzone esta
elaborando enquanto deambula pelo Campo de Mayo para fazer um filme, mas o
que o espectador processa quando o acompanha. “Talvez ndo haja muito mistério e
sintamos a compaix@o e o medo gque 0s gregos ja conheciam. De qualquer modo,
funciona. Entramos no Campo de Mayo com os pés, 0s olhos e os ouvidos do Félix
e, mais importante, saimos com ele” (Pérez, 2022, p. 9). Aqui, gostaria de pensar
que as texturas, as imagens hapticas e a narrativa em espiral oferecem ao espectador
a possibilidade de assumir a pulsao do personagem como forca que impulsiona seu

movimento em busca da construgdo de memorias e de futuros outros.

3.4.
A titulo de fechamento de capitulo

O rigoroso e persistente trabalho de memoria de Perel no cinema liga o
processo de reconstrucdo da democracia e as consequéncias da ditadura militar. Em
seus documentarios, espacializa a memoria e expde como a histdria resiste e
continua existindo. Cinema como suporte da historia do tempo presente, como ja
reivindiquei neste capitulo, mas, mais que isso. Ao elaborar o cinema como contra-
monumento, como define seu trabalho, Jonathan Perel ndo apenas se coloca no
campo das disputas pela memoria, trabalhando com os restos e com o que falta para

construir novos testemunhos.

Em sua tarefa politica de documentar a ditadura a partir do presente, a
montagem critica é o dispositivo com o qual o cineasta pode articular um discurso
que conecta, como no caso de Toponimia (embora de forma menos explicita do que
em Responsabilidad Empresarial), a ditadura com a implantagdo de um regime
neoliberal de acumulagéo do capital e de dissolucdo do lago social (Garcia, 2018,
p. 15).
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Esse ¢ o argumento que defendo quando analiso a trilogia de Patricio
Guzmén, dado que no Chile essa conexdo € mais explicita, pois Pinochet abracou
as teorias econdmicas elaboradas pelos liberais de Chicago, colocando o pais na
vanguarda do neoliberalismo, e que acredito deva ser explorado quando
reivindicamos as memorias deste passado no presente sul-americano. Se queremos
compreender 0 que resta das ditaduras no presente, o carater socioecondmico ndo
pode ser desconsiderado, além da persisténcia do uso da violéncia, por parte do

Estado, contra a populacao civil subalternizada.

Como citado anteriormente, apesar das estratégias narrativas diferentes, em
ambos os filmes ha um certo ritual de aproximacéo do espaco. Se em Camuflaje o
acercamento é feito a partir de encontros de Bruzzone com outros personagens no
entorno do Campo de Mayo, em Toponimia s&o os arquivos oficiais — memorandos,
textos de leis, oficios militares, certificados de doagdes, fotografias aéreas, croquis
— que colocam o espectador devagar na paisagem tucumana ocupada pelos
militares. Em Camuflaje, as instalacfes militares sdo produzidas por inteligéncia
artificial e guardam semelhancas com os espacos construidos em Tucuma (Figuras
61 e 62). Torres de observacdo e vigilancia guardam a unidade militar e o povoado

“civil”.

Figura 61 — Frame de Camuflaje
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Figura 62 — Frame de Toponimia

< RERUINA

Quase dez anos separam os dois documentarios, produzidos em momentos
politicos diferentes. O primeiro, ainda sob a “Era K”; e o segundo, durante a
presidéncia de Alberto Fernandéz, que sucedeu Jorge Macri, responsavel por
desarticular a politica de memoria estabelecida por Néstor e Cristina Kirchner,

embora nao a tenha aniquilado, como promete Javier Milei.

A construcdo de sentido dos filmes pode variar conforme o espirito do
tempo, pensando aqui também ndo apenas sobre as condi¢des de producdo, mas
sobre como o espectador elaborara sua propria montagem, a partir de sua vontade
de memdria e sua expectativa em relacdo ao futuro. Os espacos criticos de memdria
construidos por Jonathan Perel em Toponomia e em Campo de Mayo estéo ligados
a abordagem que David Harvey defende em entrevista a Estela Schindel (Schindel
& Colombo, 2014, p. 251): o desejo por algo diferente. E esse outro futuro possivel

¢ construido com base na memoéria histérica, e honrando essa memoria historica.
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Capitulo 3 — A montagem por equivaléncias em Paz Encina:

Ejercicios de Memoria e Eami’

4.1.
Introducao do capitulo

Olhando para trés e para a frente (ao futuro-
passado) podemos caminhar no presente-
futuro

(Aforismo aymara)

Chora, chora urutau / nos galhos do yatay’®,
ja ndo existe o Paraguai / onde nasci como
VOCcé?
Chora, chora urutau!

(Carlos Guido y Spano)

O documentarista chileno Patricio Guzman tem uma frase famosa que,
embora presente em muitos textos académicos, repito aqui: “Um pais sem
documentarios ¢ como uma familia sem album de fotografias”. O Paraguai € um
pais com pouca tradi¢do cinematogréfica. Até o fim dos anos 1980, terminado o
periodo ditatorial, os poucos documentarios que existiam tinham sido feitos durante
0 governo militar de Alfredo Stroessner. Terminada a ditadura, e dentro de um
contexto de abertura politica, muitos cineastas optaram por olhar para o passado de

modo a construir uma memdria cinematografica a partir de acontecimentos que

S Este capitulo é um aprofundamento do artigo Paisagem e arquivo em Paz Encina, apresentado
por Andréa Franca e por mim no GT Estudos de Cinema, Fotografia e Audiovisual, durante o 32°
Encontro Anual da Compés, Universidade de Sao Paulo (USP), realizado nos dias 03 a 07 de julho
de 2023. Disponivel em https://proceedings.science/compos/compos-2023/trabalhos/paisagem-e-
arquivo-em-paz-encina?lang=pt-br. Acesso em 20 set. 2024.

8 Fruto que no sul do Brasil é conhecido como butia.


https://proceedings.science/compos/compos-2023/trabalhos/paisagem-e-arquivo-em-paz-encina?lang=pt-br
https://proceedings.science/compos/compos-2023/trabalhos/paisagem-e-arquivo-em-paz-encina?lang=pt-br
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marcaram o pais no século XX: a Guerra do Chaco, contra a Bolivia, nos anos 1930;
a ditadura militar, de 1954 a 1989; e os massacres contra povos autoctones’”.

O “album de fotografia”, para retomar a metafora de Patricio Guzman, vem
sendo lentamente montado no Paraguai e a cineasta Paz Encina, entre outros
artistas, considera que ha um dever de memoria do cinema paraguaio com relacdo
a violéncia de Estado e aos autoritarismos. Com quatro longas-metragens que
colocaram o Paraguai no mapa do cinema ndo apenas latino-americano, mas
mundial (Hamaca paraguaya, 2006; Exercicios de memdria, 2016; Veladores,
2021 e Eami, 2022), Paz Encina faz filmes contra o esquecimento, empenhando-se
em restituir um rosto, um nome, uma lingua, uma paisagem e um pais aqueles que

foram torturados, exterminados, esquecidos e/ou desaparecidos.

Neste capitulo, analiso dois longas-metragens de ndo-ficcdo da cineasta,
Exercicios de memoria (2016)" e Eami (2022)°, buscando investigar a importancia
da paisagem nos filmes e 0 modo como a montagem constr6i um deslocamento
enunciativo onde a geografia natural — rios, florestas, lagos, montanhas — ocupa o
centro da narrativa em tensdo com o arquivo, seja ele de fotografias, gravacdes de
audio, depoimentos, corpos de sobreviventes. Hamaca Paraguaya (2006) e
Veladores (2021) ndo entram na analise porque o tema da paisagem na fric¢do com

0 arquivo se dilui; no ultimo, realizado durante a pandemia da Covid-19 e no

7 Durante a ditadura Stroessner, 60% do povo Acher desapareceu. Além de assassinatos perpetrados
pelo Estado, 200 crian¢as daquela etnia foram sequestradas para serem entregues a adocéo ilegal ou
para trabalho doméstico. No fim do século XIX, o mesmo povo jé havia sofrido outro massacre,
desta vez das méos de colonos ao roubarem terras e criangas. O documentério argentino Damiana
Kryygi (2015, Alejandro Fernandez Moujan) conta essa histéria, a partir da descoberta dos restos
mortais de uma crianca Acher no Museu de Ciéncias Naturais de La Plata Ver:
https://www.bbc.com/mundo/ultimas_noticias/2014/04/140408 ultnot paraguay ache_indigenas
justicia_irm e https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2639-2005-11-20.html.
Acesso em 12 jan. 2023.

8 Exercicios de memoria ganhou o prémio de Melhor Documentario no Festival de Cartagena de
2017.

8 Eami ganhou os prémios Céndor de Plata de Melhor Filme com Co-producéo Argentina (2023),
Tiger Award de Melhor Filme do Festival Internacional de Cinema de Rotterdan (2022) e o prémio
de Melhor Direcdo na categoria de Vanguarda e Género do Festival Internacional de Cinema
Independente de Buenos Aires (2022).


https://www.bbc.com/mundo/ultimas_noticias/2014/04/140408_ultnot_paraguay_ache_indigenas_justicia_irm
https://www.bbc.com/mundo/ultimas_noticias/2014/04/140408_ultnot_paraguay_ache_indigenas_justicia_irm
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2639-2005-11-20.html
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isolamento compulsorio, as janelas do zoom s&o o motivo visual recorrente e ndo
ha espaco para a paisagem da regido; ja no primeiro, existe a paisagem, vivida e
encenada por um casal de camponeses que aguarda a volta do filho da Guerra do
Chaco, mas ndo existe o arquivo — visual, sonoro, como materialidade historica

retomada no aqui e agora do filme.

Nos interessa a tensao entre paisagem e arquivo porque é nessa relacéo
atormentada que a paisagem deixa de ser algo contemplativo, espaco-tempo de
fruicdo saudavel e alegre, de modo a transcender a funcéo de ornamento (Prysthon,
2018) e se transformar em territorio, espaco resultante de diferentes processos de
sujeicdo e de disputas de poder. A paisagem, nos filmes de Encina, ocupa o lugar
ausente da imagem de arquivo. De acordo com o critico de arte paraguaio Ticio
Escobar, o cinema de Paz Encina revela “tanto os aspectos mais delicados quanto
os mais funestos da condigdo humana através dos rodeios da imagem e da palavra:
através do desvio (o extravio) da poesia” (2017, p. 42). “O cinema de Paz ndo se
circunscreve aos limites formais de uma disciplina ou técnica audiovisual restrita:
suas imagens transcendem o espaco da tela, tornando-se rua e texto, memoria

dolorida e teimoso principio de novas esperas” (Idem, ibidem).

Tanto em seu primeiro longa-metragem, Hamaca paraguaya (2006), como
em suas instalacOes artisticas (Desaparecidos, de 2012, Hallazgo, de 2019,
Memoria del monte, 2018, entre outras), Paz Encina propde uma montagem — de
vozes, imagens e audios de arquivo, sonoridades — que interroga sobremaneira o
espaco, a geografia do pais e sua paisagem. Trago a paisagem como categoria de
analise em seus filmes porque ao mostrar lugares especificos, no seu tempo lento e
dilatado, Encina promove 0 encontro da paisagem com O arquivo sonoro e a
memoOria. Na auséncia ou na escassez da imagem de arquivo, Sa0 0S SONS
(depoimentos, entrevistas, registros de conversas clandestinas, ruidos) que
confrontam passado e presente, que ligam a paisagem atual a uma informacao, afeto
ou emocdo de outrora. Dai a importancia em seus filmes dos testemunhos e dos

“registros clandestinos de delagdes que marcaram o sistema de vigilancia perpétua
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da ditadura paraguaia”, na busca pelo “ideal pandptico ou panactstico” (RuUsso,

2017, p. 31).

No livro Canto Eu e a Montanha Danga, a escritora catala Irene Sola (2019)
apresenta uma historia polifénica, em que os narradores se alternam entre humanos
e ndo humanos. N&o apenas as vozes e as perspectivas dos personagens humanos
vivos se alternam com os relatos das pedras e das flores, do vento, da chuva, dos
animais, dos mortos, da montanha, mas também os tempos historicos se superpdem
como que em camadas geoldgicas. O ritmo construido a partir desta estratégia
narrativa faz com que a histéria do lugarejo escondido nos Pirineus, que vai da
Inquisicdo a Guerra Civil Espanhola, ndo pareca ser lida, mas ouvida; uma conversa
em que todos falam ao mesmo tempo, cujo sentido é construido a partir dessa
montagem em que todos os elementos se equivalem — ou seja, uma estratégia que

escapa ao antropocentrismo.

Neste capitulo, argumento que a tessitura de uma narrativa que escapa ao
antropocentrismo, considerando o humano e 0 ndo humano como um corpo uno,
indissociavel, faz parte do procedimento estético da cineasta paraguaia Paz Encina
nos dois documentarios de longa-metragem analisados: Exercicios de Memoéria
(2016) e Eami (2022). A polifonia de testemunhos e de memdrias elaborada por
Encina constitui o que considero uma montagem por equivaléncias, na medida em
que ndo ha hierarquia entre os elementos — paisagem, vivos, mortos, animais,
fotografias familiares, documentos produzidos pelo Estado repressivo, arquivos

sonoros de informantes da ditadura ou de entrevistas radiofonicas.

O gesto de montagem de Encina pode ser considerado como um ato de
insurgéncia, um ato de descolonizacdo do olhar, que leva em consideracdo a
ontologia, a cosmologia e o0 tempo dos povos originarios, recusando as nocoes de
tempo e de separacdo entre cultura e natureza trazidas pela modernidade europeia.
Ele faz parte da virada decolonial a que o cineasta e professor Juan Manuel Velis
(2024) se refere quando analisa o cinema de Paz Encina. Para ele, a paraguaia
promove um deslocamento dos modos de ver o mundo que “batalham de maneira

irreconciliavel com esses vestigios de colonialidade imperantes” (2024, p. 74). Para
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ele, na obra de Paz Encina, “a contenda sécio-histdrica palpita nos intersticios da
montagem de seus filmes com ardente (e avassaladora) prepoténcia simbodlica”; o
principio poético que a realizadora articula em seus filmes “reside em um dos
pontos-chave do pensamento tedrico decolonial: o ato de resisténcia” (Idem,
ibidem).

Ticio Escobar, cuja obra dedicada ao estudo das culturas indigenas e a critica
da estética ocidental, apresenta em seus textos elementos que ajudam a
compreender a nogdo de montagem por equivaléncias quando explica parte do
pensamento ayoreo e guarani — dois dos povos originarios que habitam nédo apenas
parte do territério paraguaio, mas também do Brasil, Argentina e Bolivia, e que
estdo presentes na obra de Paz Encina. Para parte dos povos indigenas que vivem
naquela regido nédo existe um limite claro entra a matéria e o espirito nem, “em
consequéncia, entre o plano real e o ideal” (Escobar, 2021, p. 211). Escobar explica,
ao discutir a eficacia das imagens em algumas culturas, que, para determinados
povos, “’a quarta parede’ da cena ndo existe e os personagens entram e saem de

cena trocando de lugar, de papeis e de mascaras” (2021, p. 201).

No circulo ritual ishir, por exemplo, um oficiante ndo representa um
animal ou uma divindade: € um animal ou uma divindade. Ou os dois
ao mesmo tempo. As imagens o divinizam no circulo da representacéo,
ali o metamorfoseiam e o dota de poderes distintos de acordo com a
situacdo. N&o é por acaso que Walter Benjamin tenha partido das
imagens de culto de sociedades “primitivas” para definir a distincia
auratica: o culto, o ritual, fazem fulgurar a aparéncia de determinados
objetos. Em termos lacanianos: mais que signos da ordem do simbolico,
tais objetos tornam-se pecas do registro imaginario capazes, se nao de
revelar o real impossivel, de reunir pistas que deem conta dele; que
iluminem, fugazes, os contornos da sua auséncia irremedidvel.
(Escobar, 2021, p. 201-202).

No prologo de Exercicios de Memoria, uma crianga nada no rio Parana, na
fronteira entre Argentina e Paraguai (Figura 63), enquanto uma voz infantil inicia

seu exercicio de memoria, ao relatar o legado de seus antepassados e sua relagdo
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com o “monte”’, Para os guaranis, etnia que vive na regido onde o documentario
foi rodado®!, o monte significa tudo: é alimento, remédio e expressdo divina. Ele
ndo é paisagem, no sentido contemplativo que primeiro nos vem a mente. Ele é
também memoria, presente e futuro, assim como o rio em cujas aguas fluem
diferentes tempos; € territorio vivido, como a diz a leitura latino-americana sobre o
territorio. Esta vai no sentido contrario das geografias de matriz eurocéntrica, que
priorizam as propriedades juridico-politicas a partir da acdo de grupos hegemaonicos

(Haesbaert, 2021, p. 161), embora, o vivido também seja da ordem do politico.

E, entdo, a partir deste rio-memdria que o documentario de 2016 comeca o
exercicio de construir memdrias da longa ditadura de Alfredo Stroessner (1954-
1989), cujo fio condutor € a historia do médico Agustin Goiburt, militante do
Movimento Popular Colorado (Mopoco) e articulador de um plano para matar
Stroessner. Goiburu foi sequestrado em fevereiro de 1977, enquanto estava exilado

na Argentina, durante a Operacdo Condor. Ele continua desaparecido.

Em 2004, foi instalada a Comissao da Verdade e Justica no Paraguai, depois
de pressdo das associacfes de vitimas da ditadura Stroessner e de organismos de
direitos humanos. Em 2006, o Estado paraguaio foi condenado pela Corte
Interamericana de Direitos Humanos a esclarecer os fatos e a condenar 0s

envolvidos pela prisdo e desaparecimento de Goiburd. Nao houve julgamento.

8 Monte em espanhol pode ser traduzido para o portugués como floresta, mas decidi utilizar a
mesma palavra usada no outro idioma, para manter a no¢do abrangente embutida na palavra, que,
mesmo em espanhol (e neste caso especifico) ja € uma tradugdo.

81 O filme, na verdade, foi rodado do lado argentino do rio Parana, na provincia de Misiones.
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Figura 63 — Fotograma de Exercicios de Memoria: o rio como paisagem-memdria da
violéncia da ditadura militar e do exilio, mas também como lugar de vida

Fonte: recuperado de Exercicios de Memoria (Encina, 2016).

No ultimo documentério de Paz Encina, 0 monte é o titulo: Eami pode
significar monte e mundo, além de ser o nome da crianga indigena personagem,
sobrevivente do massacre sofrido pelo povo ayoreo, perpetrado pelos colonos
(cofiones) que tomaram suas terras e 0s condenaram ao exilio. Monte/mundo/corpo

memoria (Figura 64).

Volto aqui a geografia defendida por Rogerio Haesbaert, aquela que olha o
territorio a partir de uma abordagem latino-americana e que considera 0 corpo
também como territorio, atentando para o “poder da corporeidade ao mesmo tempo
como objeto do exercicio do poder e como sujeito (corporificado) de resisténcia”
(2021, p. 163). Corpo-territorio (ou territorio corpo) como o primeiro territorio de
defesa dos povos origindrios contra o extrativismo, a monocultura, os
deslocamentos forg¢ados, a doutrinagéo religiosa, entre tantas violéncias perpetradas
contra seus corpos ha mais de 500 anos: corpo-territério-relicario, no qual estdo

inscritas as memorias de temporalidades outras.
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N&o apenas o monte conecta os dois documentarios, como podera ser
observado a partir das analises. A relacdo que os indigenas tém com ele é importante
para reforcar a nocao de montagem por equivaléncias, pois a cosmologia dos povos
originarios entende este mundo como sendo o lugar de sobrevivéncia, de relacéo
com outros seres vivos, com as divindades, com os sonhos, com os elementos da
natureza e com o0s espiritos, sem hierarquia entre eles. A montagem por
equivaléncias de Paz Encina converte essa visdo cdsmica em pensamento politico
(Glissant, 2023), pois valoriza a interconexdo ndo apenas entre as dimensdes
humanas e ndo humanas para enfrentar a complexidade das violéncias expostas nos

dois filmes.

Figura 64 — Fotograma de Eami: no tempo de “antes” o monte era 0 mundo dos ayoreo

Fonte: Recuperado de Eami (Encina, 2022).

A montagem por equivaléncias sera analisada aqui a partir da categoria
paisagem-memoria, um palimpsesto construido sobre experiéncias do passado e do
presente, sobre um continum de encontros de historias, que também pode projetar
futuros para além da ideia de fim de mundo. Se Jonathan Perel defende que constrai,
com seus filmes, itinerarios de memoria, e em Patricio Guzméan a paisagem-

memoria € criada como espaco de contrarrelatos de memorias silenciadas, em Paz
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Encina, a paisagem-memo©ria cria itinerarios de esperancga para uma nova forma de

estar no mundo a partir de fragmentos, a partir do que falta.

Para pensar a paisagem tensionada pelo arquivo, sonoro e visual, nos dois
filmes, investigo os significados culturais e politicos da paisagem, que, nos dois
filmes sdo tensionadas pelo apelo cinematografico a imaginar, através da
montagem, memorias e histdrias passadas — sejam elas familiares e privadas, ou
publicas e politicas. Imaginar aqui é fornecer um aparato sensivel — imagens, sons,
ritmos, narrativa, montagem —, reescrevendo arquivos, operando sobre seus restos
para repensar o presente, cerrando os olhos dos mortos, mas mantendo os olhos
abertos sobre eles (Didi-Huberman, 2018).

Esse ato de imaginagdo para elaborar o trauma, “entre as ruinas e 0s novos
sentidos, entre a perda e a renovacao das formas”, dira o pesquisador argentino Luis
Ignacio Garcia, ¢ feito a partir da constru¢do de uma gramatica da montagem, “o
principal legado das vanguardas que esta sendo recuperado” (2018, p. 20). Para ele,
a montagem € o dispositivo fundamental que nos permite que assumir a experiéncia
do trauma histérico e nos abrir a novas configuracdes possiveis de sentido, sem
estar paralisado diante da ruina, construindo uma memoria sem melancolias e
também novos arquivos — mas sem o “afd memorialista e sem o fetichismo do

documento” (Idem, pp. 20; 34).

Para o cientista social e pesquisador equatoriano Eduardo Kingman, os
arquivos por si s6 ndo séo suficientes para restituir nossa relacdo com o passado
(2012, p. 126). Para ele, as nogdes empregadas para pensar as relacdes entre
histéria, memoria e arquivo devem ser olhadas a partir das novas realidades e a
partir do questionamento sobre até que ponto o mal, de fato, é de arquivo. Ele
argumenta que a maior parte dos arquivos desaparecem ou sdo propriedades
privadas de dificil acesso e que ndo se pode falar de excessos da memoria “sem

desconsiderar os abusos do esquecimento (Idem, p. 131).

Conforme Kingman, o que tem funcionado, na maioria dos paises latino-

americanos, tem sido, sobretudo, a construcdo do esquecimento: uma acéo
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sistematica orientada a alcancar uma desconexdo com o passado, 0 que estaria
relacionado com a impunidade ou com a necessidade de construir consensos acima
das violacBes dos direitos das pessoas. E como se a constituicdo das nacBes
estivesse ligada a necessidade de uma grande dose de amnésia coletiva, ndo apenas
ao passado mais distante — como os herdis patrios em acdes de exterminio de
populagdes — “mas também a processos recentes, inclusive atuais, como o
funcionamento da seguranca nos governos ditatoriais e constitucionais, incluindo
os chamados progressistas” (Idem, ibidem). No caso do Paraguai, em relacdo a
ditadura militar, essa questdo é sintomatica: o governo que se seguiu a destituicdo
de Alfredo Stroessner também foi militar, o general Andrés Rodriguez (1989-
1993), que ascendeu ao posto depois de um golpe. Nos governos que se seguiram,
sempre houve algum remanescente do periodo ditatorial — ou descendentes de

colaboradores do stronismo.

4.2.

A infancia da paisagem: Exercicios de memoria

Se eu morrer,

Pelo menos que me encontrem

Ao menos que as mulheres possam nos chorar
(Viento Sur, 2010)

Em Exercicios de memdria, Paz Encina ampara-se no grande arquivo sobre
a ditadura paraguaia (1954-1989), o arquivo da Operagdo Condor, conhecido como
“arquivo do terror”’®?, e nas lembrancas da familia do médico Agustin Goibur. Para
evocar a violéncia de Estado vivida pelos paraguaios e a busca ainda hoje pelos

corpos dos desaparecidos do regime de Alfredo Stroessner, a cineasta se vale

82 Em dezembro de 1992, o juiz paraguaio José Agustin Fernandez e o ex-prisioneiro politico Martin
Almada descobriram por acaso o arquivo secreto da inteligéncia repressiva paraguaia em uma
delegacia da “Secdo Politica ¢ Afins” da Policia de Investigagdes, num suburbio de Assuncdo. O
processo de investigacdo, para localizar os registros solicitados, se valeu de uma informacéo
confidencial que confirmou a existéncia dos arquivos no lugar indicado; foi encontrado no lugar o
que a imprensa paraguaia classificou de “Arquivos do Terror”. O arquivo guardava décadas de
histéria documentada no Paraguai e em outros paises da América Latina, com registros da
cooperacdo da inteligéncia estadunidense com os ditadores da regido.
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também de suas lembrancas familiares®. No fim dos anos 1990, Encina entrevista
um dos filhos do médico e guarda o material gravado sem saber ao certo o que fazer.
Com a abertura e publicizacdo dos arquivos da ditadura, em 2002, a partir de
denuncias de grupos ligados a defesa dos direitos humanos, a cineasta consegue
mergulhar nesses documentos.

Figura 65 — “Notas de Memoria” (2012), instalagdo com fotos de sequestrados
desaparecidos na ditadura de Alfredo Stroessner

Recuperado de Notas de Memdria (Encina, 2012).

8 Goiburl era um nome frequentemente ouvido em conversas dentro da casa de Encina ainda
pequena. Essa e outras estdrias sdo contadas pela cineasta dentro do projeto Gramo Conversaciones
(Paraguai) durante o pré-lancamento de Exercicios de Memdria. Encina fala sobre o processo de
pesquisa nos arquivos da ditadura e de seu posicionamento  politico —
https://www.youtube.com/watch?v=bVQpeub_zI8. Acesso em 20 set. 2024. A trilogia Tristezas de
la lucha pode ser acessada no canal da diretora no Vimeo — https://vimeo.com/user7170507. Acesso
em 20 set. 2024.



https://www.youtube.com/watch?v=bVQpeub_zI8
https://vimeo.com/user7170507

155

Em um primeiro momento, a cineasta produz video-instalagdes, como
ilustra a imagem acima, em paisagens-memadria das violagcdes de direitos humanos
perpetradas pelo aparato da ditadura Stroessner em Assung¢do, como o rio Paraguai,
que recebeu projecOes de fotos de sequestrados desaparecidos, na instalagdo Notas
de Memoria (2012). No porto da capital paraguaia, os rostos das vitimas da ditadura
projetados no rio “sinalizavam o retorno daqueles que ndo podem, que ndo devem
ser esquecidos. A memodria flutuante e ladeada de nomes que devem perdurar

inscritos ndo apenas em lapides ou em arquivos” (Escobar, 2017, p. 44).

Além disso, Paz Encina cria a trilogia de curtas-metragens Tristezas de la
lucha, composta dos filmes Familiar, Arribo e Tristezas de la lucha. Os trabalhos
caracterizam-se pelo uso de registros policiais, fotografias de espionagem policial,
audios de depoimentos e de delacBes que resultaram em prisdo, tortura, assassinato
ou desaparecimento forcado de opositores do regime. Como relata a cineasta, 0s
trés curtas-metragens foram importantes para sua procura e exploracdo dos
arquivos. Os filmes “faziam parte do meu processo de pesquisa. Quando encontrei
os sons (..) no arquivo do terror, senti que tinha em maos a coisa
mais brechtiana que ja havia escutado”. Diz ainda que, se fazer um longa-
metragem leva tempo, 0s curtas-metragens, diferentemente, ajudaram-na a “por luz
em tudo o que estava vendo e ouvindo”.8* A trilogia foi uma espécie de prélogo

para Exercicios de memdria.

84 “Pensar em tempos”: entrevista com Paz Encina. https://c7nema.net/entrevistas/item/83388-
pensar-em-tempos-entrevista-com-paz-encina.html. Acesso em 24 fev. 2023



https://c7nema.net/entrevistas/item/83388-pensar-em-tempos-entrevista-com-paz-encina.html
https://c7nema.net/entrevistas/item/83388-pensar-em-tempos-entrevista-com-paz-encina.html
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Figura 66 — Frame de Familiar

Fonte: Recuperado de Familiar (Encina, 2014).

Figura 67 — Frame Familiar

Fonte: Recuperado de Familiar (Encina, 2014).



157

Figura 68 — Frame de Familiar

Fonte: Recuperado de Familiar (Encina, 2014).

Os sons a que se refere e o impacto que Ihe causaram estdo em parte
relacionados com as delagdes e os relatos de informantes (pyragues) registrados em
fitas magnéticas, como em Familiar, cuja montagem mostra a intromissao do
Estado repressor na vida privada dos trabalhadores, as violacdes de direitos
humanos (a prisdo de uma crianca camponesa de 12 anos de idade) e o apoio de
autoridades eclesiasticas e da alta burguesia paraguaia a ditadura Stroessner — como
ilustram as figuras 66 a 68. Para Mariano Veliz, os trés curtas condensam a
“capacidade da arte para remover as fung¢6es primarias do arquivo policial e abri-lo
a novas circulacBes que possibilitem, através dos processos migratorios das

imagens e dos sons, apropriagdes disruptivas” (2017, p. 1).

Paz Encina, em entrevista a Franco Passarelli publicada na revista
Imagofagia (2023), afirma que estar em contato com esse material foi muito dificil
pois no som nao ha significante, ndo ha imagem: “Isso [a imagem] € voc€ que tem
que colocar e se reapropriar do material, ¢ um exercicio muito forte” (p. 353). Essa
reapropriacdo disruptiva, para usar as expressoes de Veliz e de Encina, ganha forca
em Exercicios de Memoria, quando a paisagem/espago entra na equagao como mais

um elemento para ser tensionado com 0s arquivos.
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No prélogo, o ruido do vento e das aguas se mistura as imagens do rio. A
paisagem tranquila, registrada em plano fixo frontal, é envolvida pela atmosfera
silvestre. Leva um tempo até que nos acostumemos ao ritmo mais lento, ao tempo
dilatado que Encina imprime para nos apresentar as diferentes dimensdes
cronoldgicas postas em cena e para nos mostrar que os fendbmenos geograficos
narrados historicamente podem se acumular em camadas de tempo, como ocorre
com as camadas dos solos e das rochas. Esse entendimento da vivéncia das coisas
e dos objetos, de um tempo liberado do jugo da linearidade e da sucessdo, seria o

“tempo geografico” (Lira, 2013, p. 116).

Figura 69 — Fotograma de Exercicios de Memoria: as aguas podem revelar o que se
pretendia oculto

Fonte: Recuperado de Exercicios de Memdéria (Encina, 2016).

Enquanto a crianga nada no rio e a voz em off narra historias e rituais de
seus antepassados guaranis e de sua relagdo com o monte, as aguas turvas do Parana
comegam a revelar algo mais que o corpo da crianga nadando: um saco plastico,
rastro do modo de operacdo das ditaduras militares do Cone Sul para ocultar
cadaveres dos sequestrados politicos — como ilustra a figura 69. As aguas do rio
passam e seu fluxo apaga os vestigios da terra a0 mesmo tempo em que dispersa o
que o regime stronista buscou ocultar; dispersam os vestigios — de corpos e de vidas
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—mas a superficie espelha o fundo cujos movimentos sdo lentos e pesados. Corpos
jogados lancados ao mar e aos rios da regido, tumbas simbdlicas de nosso passado
recente a0 mesmo tempo em que sdo lugares de vida — garantem alimento,

transporte, energia e sao repositorios e transmissores de culturas e modos de vida.

Conta o filme que Goibura olhava seu pais, o Paraguai, da outra margem do
rio, do lado argentino, nos anos em que esteva exilado; conta também, através de
um de seus filhos, também médico e pertencente a equipe de especialistas
responsaveis por reconhecer corpos de possiveis desaparecidos politicos, que seu

pai resgatava cadaveres de militantes no rio Parana®.

Em Exercicios de Memoria, o outro lado do rio, a Argentina, é lugar de
exilio, de desejo de regresso a pétria e a casa, de um futuro livre da vigilancia e da
perseguicdo politica; a outra margem é evocada por meio das narrativas feitas pelas
vozes dos filhos e filhas (ja adultos) de Goiburd. Ouvimos histérias da infancia no

exilio, mas ndo vemos seus corpos ao longo do filme.

8  Entrevista ao jornal paraguaio ABC, em 22 de janeiro de 2014 -
http://www.abc.com.py/blogs/testimonios-para-no-olvidar-142/cristiana-sepultura-a-agustin-y-los-
500-desaparecidos-2432.html. Acesso em 12 jan. 2023



http://www.abc.com.py/blogs/testimonios-para-no-olvidar-142/cristiana-sepultura-a-agustin-y-los-500-desaparecidos-2432.html
http://www.abc.com.py/blogs/testimonios-para-no-olvidar-142/cristiana-sepultura-a-agustin-y-los-500-desaparecidos-2432.html
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Figura 70 — Frame de Exercicios de Meméria: criangas indigenas caminham pelo monte
enquanto as lembrancas de infancia dos filhos de Goibur( ajudam a compor a paisagem polifénica
do filme

There were no secrets

Fonte: Recuperado de Exercicios de Memdria (Encina, 2016).

Quem povoa a cena sdo criancas indigenas — caminham e brincam pelo
“monte” (a floresta), pescam e nadam no rio — conforme as figuras 69 e 70. S&o elas
0 material testemunhal da terra que, no contato com a cadmera, convocam um
“exercicio de memoria”. A imagem das criangas no monte é tensionada pelas falas
dos filhos e filhas de Goibur(, que trazem historias carregadas de medo, de
perseguicdo, de assassinatos, de desaparecimentos, de saudades e de afeto. Encina
cria essa tensdo numa narrativa que oscila entre o documentario e a fic¢do, a partir
de testemunhos, de elementos autobiograficos e de encenagdo, criando, assim,
arquivos da violéncia de Estado diante das tentativas de apagamento dos vestigios,

ou mesmo diante da inexisténcia deles.
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Figura 71 — Frame de Exercicios de Memoria

Fonte: Recuperado de Exercicios de Memdria (Encina, 2016).

As memorias da familia Goibur( — ou seus testemunhos — séo apresentadas
em um entrelagamento polifénico, que Juan Manuel Velis chama de “intrigante
soliloquio coral” (2024, p. 88). Para ele, a estratégia de montagem pensada a partir
do som em Exercicios de Memdria evita o esgotamento da figura historica do
médico paraguaio, pois ndo cede a tentacdo de construir um “relato comemorativo”
sobre Agustin Goiburu e “gera progressao ritmica e comunhao poética entre vozes
irmds provenientes de uma mesma ferida familiar que busca curar-se através do

conjuro do narravel, provocando um forte eco imersivo no espectador atento”

(Idem, p. 88-89).

Nessa montagem por equivaléncias, entrelacados aos testemunhos, 0s
corpos-paisagem/territorio das criancas carregam as recordagfes da vida de seus
ancestrais, construindo novas camadas de sentido além das vozes. Essas camadas
de sentido mostram que violéncia da ditadura foi além do massacre e do
desaparecimento de jovens militantes que se opuseram a ditadura no Paraguai; foi
contra camponeses e contra a populagéo indigena — com massacres, saque de terras,
colaboracéo forgada com o regime ditatorial. Algumas dessas praticas remontam ao

periodo colonial e ndo se encerraram com o retorno a democracia, vide 0s massacres
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continuos contra 0s povos indigenas e a destruicdo de seus territorios (que sera

explorado por Paz Encina em Eami).

Apos o prologo, no inicio do filme, temos a intimidade da casa e da vida
doméstica. A cAmera conduz o espectador a casa de alguém e hé indicios de que ela
esta — ou esteve, até bem pouco tempo — ocupada. A cadmera, em primeira pessoa,
nos leva do quintal para dentro da casa, onde a mesa de café da manha ainda esta
posta. O som é familiar para quem tem relacdo com o campo: mosquitos, animais
“de roga”, cachorros latindo. A voz em off de uma mulher chama por alguém (som
tipico da mae que “grita” os filhos que estdo brincando fora de casa). Ainda no
tempo de existir, pontuado pelos sons de um reldgio e da vida que pulsa — o quintal,
a mae, 0 vento, 0s animais —, caminhamos pela casa, examinando seus detalhes e

sua intimidade, que é muito feminina.

Vemos imagens de pratos sujos, frutas podres, cama desfeita, janela aberta
e um inseto passeando pela mesa de comida sobrepondo-se aos planos fixos da casa
abandonada. Uma voz feminina narra: “Me falaram de uma mulher fugindo no trem
com suas crianc¢as (Figura 71). Uma ditadura de 35 anos. O exilio. Me falaram de
deixar a casa, 0 pais. (...) Me falaram de um pai e filho caminhando ao longo do rio,

me contaram que eles cantavam (...)".

Os planos de longa duracdo de Encina capturam um ambiente intimo e
feminino que talvez tenha sido um lugar de longa espera. A paisagem intima criada
pela cineasta, 0os objetos na casa abandonada condensam camadas de tempo,
funcionando como “objetos-recordagdo” que se tornam testemunhas opacas de
histdrias ocultas e/ou esquecidas (Marks, 2000, p. 81-82); eles contam historias de
partidas involuntarias, evocando imagens de abandono e desterro, ou seja,

potencializam a auséncia, aquilo que ndo é mostrado.

A Xxicara, o bordado da toalha que cobre a mesa, a maquina de costura, sdo
elementos femininos: hd a mée e os filhos, que esperam. Nas fotografias, a presenca
feminina tambem é mais forte; a mde com o filho emoldurados na parede, duas

mulheres sentadas, mais duas em uma pausa de trabalho no campo. Apenas em uma
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h& um homem com uma crianga ao lado. A auséncia do pai sera preenchida a partir
de fotos. A auséncia, o que falta, é o material com o qual a cineasta trabalha,
buscando preencher as lacunas com a montagem que transforma o documentario
em um cronotopo, um lugar onde as diferentes temporalidades se condensaram e se

concentraram em espaco (Depetris-Chauvin, 2019).

Figura 72 — Frame de Exercicios de Memdria: Na paisagem intima e doméstica construida
por Encina, os objetos denunciam auséncias

Fonte: Recuperado de Exercicios de Memoria (Encina, 2016).

O som de algazarra de criangas, uma mulher bordando, uma casa, narragdo
em off sobre estar pronto para abandonar o lar de subito. O barulho do vento na
floresta, canto do urutau, ave que chora uma auséncia ao mesmo tempo em que é o
fantasma de um passado que insiste em permanecer. A montagem em Exercicios de
Memoria promove um deslocamento do testemunho de sobreviventes e filhos de
vitimas, permitindo que vestigios deste periodo emerjam da paisagem, seja ela

geografica ou domeéstica.

A paisagem domeéstica elaborada por Encina faz emergir afetos outros que
os acionados pela criada por Patricio Guzman e da qual trato no primeiro capitulo

desta tese. Em Guzman, a paisagem domeéstica serve ao afeto melancolico por um
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passado idilico, utopico; ao desejo de pertencimento a um pais que sonhado e ndo
realizado, a infancia. Aqui, em Exercicios de Memoria, essa paisagem é memoria e

testemunho, ela nos conta sobre tempos de medo, incertezas e violéncia.

H& uma sequéncia que gostaria de conectar com o prologo. Nela, a cineasta
intercala documentos de identificacdo da policia com recortes de jornais, fotografias
de vigilancia produzidas pelo aparato repressor e fotografias de familia. Ali, Paz
Encina faz emergir o que as aguas do rio Parana guardam: os crimes da ditadura de
35 anos que ainda estdo impunes. Ao finalizar a sequéncia com imagens de um
homem (Agustin Goiburd) mergulhando em uma piscina de plastico e da familia
em torno da piscina vazia, evidencia a falta do corpo do médico, um crime sem
solucdo, mostrando que o passado esta presente e continua a ser um problema para
o futuro do pais. O gesto cinematografico de Paz cria, nesse sentido, novos arquivos

que reforcam a necessidade de memoria e de justica.

A montagem, nessa sequéncia, traz um elemento sonoro importante para
refletir sobre a estratégia de montagem da cineasta: 0 som do urutau, conhecido
também como passaro-fantasma. A lenda guarani do urutau conta que o passaro
seria uma mulher que perdera seu amor, e canta chamando por ele todas as noites,
quando a lua nasce. Neste dialogo entre o ver e 0 ouvir proposto por Paz Encina, o
som do urutau refor¢a ainda mais a ideia de que os fantasmas da ditadura pairam
sob nossas cabecas. E auséncia, mas também é presenca, pois ndo deixa que se

esquecam dos mortos, dos desaparecidos, dos crimes sem solucao.

Nenhum dos arquivos com o0s quais Paz Encina trabalhou em Exercicios de
Memoria foram produzidos para vir a pablico. As fotografias de familia sdo
imagens intimas, cuja compreensdo exige certo conhecimento daquelas pessoas e
situacOes registradas, de circulacdo restrita — ainda que hoje tenhamos as redes
sociais, que ampliam o alcance de nossos registros familiares —; as fichas de
identificacdo e fotografias de espionagem eram documentos policiais, “arquivos
sensiveis”, para usar uma expressao da pesquisadora brasileira Ecléia Thiesen
(2012), que n&o foram criados para servirem como prova contra um regime

ditatorial, embora, ao passarem a condicéo de arquivos histdricos, tornam-se, sim,
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“objetos de tensdo nas lutas entre a memoria e a historia” (Thiesen, 2012, p. 3).
Portanto, o gesto de apropriar-se desses arquivos € também um gesto de criar outros

arquivos para o cinema paraguaio, para a memoria de seu pais.

As imagens sdo montadas como se estivessem em um album de fotografias.
Os planos ddo a pausa necessaria para que cada imagem seja contemplada e
analisada como se estivéssemos em um encontro de familia e alguém resolvesse
mostrar fotos de férias. E o tempo de um album de fotos familia, dessa narrativa
(auto)biografica, € um tempo também de afetos. A sequéncia comega com uma foto
desbotada do casal Goibur( de maos dadas, sorrindo, com marcas do tempo e do
armazenamento doméstico sem muitos cuidados. Ela de maid, ele de sunga. Ndo ha
0 menor sinal de que estejam se escondendo ou de que estejam em perigo. Ela olha
para 0 marido enquanto ele encara a cdmera. Esse gesto do fotografado de encarar
a camara, diz Eugénio Bucci, “tenta invadir o futuro, ¢ um sintoma da expanséo do

presente” (2008, p. 84).

Além do casal de maos dadas (detalhe que se repetird em outras fotos), dos
sorrisos e do olhar da esposa, chama a atencdo que dentre as marcas na imagem
haja uma no peito de Agustin Goiburl e que Paz comece a sequéncia com ela
(Figura 73). A camera segue destacando o casal Goiburl de méos dadas, olhares
cumplices; a mée de méos dadas com os filhos, os abragos, o afeto entre eles. A
familia sempre reunida, em contato fisico e visual. Como se um estivesse sempre
cuidando do outro, estabelecendo um tipo de comunicacdo ndo verbal de

cumplicidade e protecéo.
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Figura 73 — Frame de Exercicios de Memdria

Fonte: Recuperado de Exercicios de Memoria (Encina, 2016).

As fotografias que os Goibur( cederam para o documentério e o que Paz
Encina decide nos mostrar € uma familia unida, feliz. Nessas fotografias, os planos
mais préximos evidenciam a granulacgdo, a textura da foto impressa, dando nova
materialidade, tornando aquelas pessoas “palpaveis”, ainda que algumas imagens
virem quase borrdes: o passado que se desvanece, mas que o filme presentifica, ndo
apenas recorda. As fotografias de familia compdem a narrativa do filme como
documentos, assim como as demais imagens de arquivo, fazendo com que o passado
emerja, inserindo narrativas pessoais na histdria paraguaia. Para que o horror faca
parte da memoria coletiva daquele pais, € preciso que esse horror seja “imaginavel”
e que suas vitimas existam, que facam parte de uma familia, que tenham filhos,
esposa, marido; que facam parte de uma rede social; que haja registro da existéncia
deles. Portanto, Paz Encina realiza uma tentativa de humanizar Agustin Goiburd,
que foi companheiro do pai da cineasta no Movimiento Popular Colorado
(MOPOCO), uma dissidéncia do Partido Colorado (do qual Alfredo Stroessner

fazia parte) para assim comecar a tensdo com as memorias da ditadura.

O primeiro documento que apresenta 0 outro aspecto da vida do médico

paraguaio, o de militante politico opositor do regime stronista € a ficha policial que
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0 aponta como terrorista e um dos mais perigosos integrantes do MOPOCO (Figura
70). Agustin Goiburi tinha apenas 23 anos quando Alfredo Stroessner tomou o
poder no Paraguai, portanto sua formacdo como médico, seu amadurecimento
politico e a formacdo de sua familia se deu durante a ditadura, resistindo como

opositor, no exilio.

Figura 74 — Frame de Exercicios de Memdria
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Fonte: Recuperado de Exercicios de Memdria (Encina, 2016).

Quando arquivos policiais e fotos tiradas por espides do governo Stroessner
entram em cena, intercalados com as fotos intimas, temos, entdo, trés tipos de
fotografia, colocando as instancias privada e publica em comunicagdo: as de
familia, as de espionagem e as de identificagdo, mostrando a invasdo da ditadura na
vida privada das pessoas, com as fotos que comprovam que a familia Goiburu
estava sendo investigada pela Operagcdo Condor. Ao contrapor as imagens de
espionagem com as fotografias de familia, a cineasta apresenta o que as lentes do
aparato ditatorial ndo alcancavam: a vida doméstica e profissional de Goiburd —

ilustradas nas figuras a seguir.
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Figura 75 — Frame de Exercicios de Mem@ria: arquivo da vigilancia do aparato repressivo
da ditadura stronista
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Fonte: Recuperado de Exercicios de Memdria (Encina, 2016).

Figura 76 — Frame de Exercicios de Memdria: imagens da intimidade da familia

Fonte: Recuperado de Exercicios de Memdéria (Encina, 2016).

Ao valor histdrico da exposicdo dos arquivos da ditadura paraguaia sao

acrescidos elementos de memdrias individuais. A referéncia ao rio, a morte, a
buscas, a mergulhos na historia pode ser identificada nas figuras em planos que
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considero mais significativas do filme: um homem que mergulha em uma piscina
de pléstico enquanto é observado pela familia e depois outra imagem da mesma

familia olhando para a piscina vazia.

Teria tido 0 médico o mesmo destino de tantos paraguaios cujos corpos ele
recolhia a&s margens do rio Parani durante o exilio e onde foi localizado e
sequestrado pela Operacdo Condor? Estas imagens da piscina, quando saem do
album de familia e séo apropriadas e (re)montadas por Paz Encina em determinada
sequéncia, com o canto do urutau ao fundo, tornam-se toxicas, remetendo ao modus
operandi de todas as ditaduras do Cone Sul: os voos da morte, que também fizeram

parte da ditadura do Paraguai.

Figura 77 — Frame de Exercicios de Memdria

Fonte: Recuperado de Exercicios de Memdéria (Encina, 2016).
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Figura 78 — Frame de Exercicios de Memoria

Fonte: Recuperado de Exercicios de Memdria (Encina, 2016).

Figura 79 — Frame de Exercicios de Memdria

Fonte: Recuperado de Exercicios de Memdéria (Encina, 2016).

Ao acessar as memorias familiares dos Goibur(, Encina tem acesso também
a parte de sua historia, pois seu pai viveu no exilio como militante do MOPOCO e
sua vida, assim como a de muitos de sua geragdo, estd atravessada pela ditadura,
que durou 35 anos. Portanto, o que aquelas fotografias revelam — e guardam — é
muito mais que encontros familiares, festas e cotidiano doméstico. Ao mergulhar
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nos arquivos do terror e preencher suas lacunas com as memdrias da familia
Goiburd, que serviu para humanizar alguém que foi tratado e sempre denunciado
como terrorista, traidor, conspirador, inimigo do pais, Paz Encina tenta reverter o
olhar de quem os produziu e para denunciar o que 0s arquivos do terror de fato séo:
provas de crimes cometidos ndo apenas pelo Estado paraguaio, mas pelo aparato
que sustentou a Operagdo Condor, financiada pelo governo estadunidense.

4.3.

A memobria do mundo: Eami

Nasci para ser enterrado na minha terra
onde 0s espiritos sussurram

e a chuva acaricia

a meméria de meus ancestrais,

a esperanca do meu retorno.

(Elicura Chihuailaf, poeta mapuche)

Se em Exercicios de Memdria, Paz Encina elabora e cria memorias sobre a
ditadura militar, a partir de um corpo social ainda ferido, em Eami sdo as chagas
coloniais que insistem em sangrar a matéria com a qual a cineasta trabalha a partir
também de uma estratégia de montagem que considera natureza, humanos e néo
humanos como sujeitos narrativos, criando uma polifonia de sentidos em que 0 som

exerce um papel fundamental.

Antes de qualquer imagem, o filme comeca com sons de vento e passaros,
até que a escuriddo se dissipa, 0 dia comeca e vemos um ninho com ovos na areia,
préximo as margens da Laguna Capitan (Figura 80). No longo plano inicial, de oito
minutos, 0s sons da natureza (do vento e dos animais) e o relato da mulher-passaro
Asoja sobre a criacdo do mundo ayoreo séo perturbados pelo extracampo: a medida

em que o dia avanca para a noite e a narracdo de Asoja da conta da chegada dos
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cofiones (0s invasores), 0s sons de tratores, de fogo, de gritos e de animais fugindo

se intensificam, enquanto o Encina mantém o enquadramento do ninho.

Até que o “caos sonoro” (Depetris-Chauvin, 2023, p. 152) se transforma nas
chamas, que tomam conta de tudo (Figura 81). “E ¢é assim que o horror da
colonizagdo em som acusmatico consolida o primeiro horizonte tematico-
conceitual. (...) A ferida colonial torna-se encarnagédo audiovisual nesses primeiros
minutos de filme” (Velis, 2024, p. 90).

Para Irene Depetris-Chauvin (2023), cada lugar possui uma sonoridade
especifica, influenciada pelo mundo natural e seu repertério sonoro. No caso do
monte, ruidos, vozes de animais, vegetacao e fendmenos climaticos desempenham
um papel ativo na forma como o lugar soa. A lingua ayoreo também contribui para
essa musicalidade unica, diferenciando-se dos sons dominantes do espanhol ou
guarani. A memdria aural esta intrinsecamente ligada a referéncias geolocalizadas,
condensando sentidos, fatos e simbolos relevantes tanto pessoal quanto socialmente
(Depetris-Chauvin, 2023).

Figura 80 — Frame de Eami: a violéncia do extracampo invade aos poucos o plano inicial

Fonte: Recuperado de Eami (Encina, 2022).
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Figura 81 — Frame de Eami: As chamas da violéncia contra os ayoreo e seu territ6rio

Fonte: Recuperado de Eami (Encina, 2022).

A mulher-péassaro que da a luz ao mundo relata as mudancas climéticas a
partir da chegada dos brancos invasores: “Comeg¢amos a sentir frio no calor; havia
sol quando ndo era o momento”. E segue: “Nossos avos sonharam com esse fogo e
com cinzas. Ouvimos os gritos. Eram os gritos das arvores. E vi meu povo deixar a
floresta. Hoje voo sobre um mundo que foge, como meu proprio povo uma vez

fugiu”.

Conforme o antropo6logo Alfonso Otaegui, que pesquisou 0S ayoreo no
territério paraguaio durante o doutorado, este grupo étnico € um povo
tradicionalmente cagador e coletor do Cacho Boreal (Figura 82). Alem disso, tem
populacdo estimada em cinco mil pessoas, metade delas vivendo no Paraguai e a
outra metade, na Bolivia. Sofrem desde o século XV1I com disputas de territorio e
impactos de diversos conflitos. Segundo o antropdlogo, as mudangas de territorio
do povo ayoreo como consequéncia da Guerra do Chaco, entre Paraguai e Bolivia,

somadas a presenca, desde a década de 1950, de prospecc¢des de petroleo, ao
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estabelecimento de coldnias menonitas no sul®, desde a década de 1920, e aos
enfrentamentos entre os grupos do norte e do sul, impulsionaram a saida do monte

de varios clds da etnia (Otaegui, 2013, p. 164).

Figura 82 — Mapa do Chaco e os povos que o habitam

UoRlrcrasd) pev Cedrsle Medraso

Fonte: Tola. et al. (2013, p. 298).

8o pesquisador César Ceriani Cernadas argumenta que o territério chaquefio se constituiu como
laboratorio sociorreligioso desde os tempos coloniais (2013, p. 298).
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“E a infancia, sempre a infincia”, frase de Paz Encina em Exercicios de
Memodria, ja utilizada nas discussdes do primeiro capitulo e a qual retorno porque
considero que o comentario enfatiza o tempo da infancia e das memorias, o tempo
benjaminiano de “agoras”, em que passado, presente e futuro relacionam-se num
amalgama. Trata-se de um tempo, mostra o filme, que apela para um presente em
aberto, um presente (do filme e do espectador) empenhado em restituir um rosto e
uma lingua aos desaparecidos. Em Eami, a infancia novamente. S&o as criancas da
etnia Ayoreo que, na cena do filme, materializam a “memoria do mundo”; mundo

gue, neste caso, é 0 monte.

Figura 83 — Frame de Eami: As criangas carregam a memdria do mundo

Todos os habitantes da floresta
recebem palavras...

Fonte: Recuperado de Eami (Encina, 2022).

Eami é monte e também o nome da protagonista da historia, que encarna
As0ja, “aquela que carrega o espirito de todos os que deixaram o monte”, portanto
o mundo ayoreo (Figura 83). O filme traz a experiéncia da perda e da dor que foi a
retirada forcada indigenas de sua terra, a partir do apelo pelo lembrar, ou seja, pela

afirmacdo de que histérias e memorias s6 sdo possiveis porque existimos agora e
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podemos fabula-las do presente. O monte e a Laguna Capitan, no filme, assim
como 0s corpos-territorio das criangas, sdo testemunhas de acontecimentos

passados e contém memorias coletivas e miticas.

Eami sugere que 0 mundo nos recorda ndo apenas por meio das imagens que
0 compdem, mas também pelas imagens que criamos e pelas quais somos
constituidos. O chamado a “lembranca” se entrelaca com os rostos de olhos
fechados (os close-ups nas faces infantis), como se esses corpos-territorio
estivessem sonhando, imaginando ou relembrando. Os relatos sdo ativados pelo que
a imagem ndo pode mostrar, por aquilo que esta ausente, mas que persiste por meio
do rosto infantil, convocado a fechar os olhos para lembrar e/ou imaginar. As
diversas vozes dos ayoero falam das experiéncias vividas, das coisas vistas, feitas e
testemunhadas; todas elas evocam a propria existéncia desse povo no mundo. Além
das vozes que testemunham, ha também o rastro, o vestigio, a paisagem que ativa a

memoria.

Paz Encina expressa o desejo de comunicar, por meio de seus filmes, a
multiplicidade de tempos que coexistem dentro de cada ser humano. Ela afirma que
somos simultaneamente memoria e tempo presente”®’. Além disso, a cineasta
paraguaia considera a memdria como um caminho para construir um lugar
diferente, um outro mundo talvez melhor. Para ela, a memdria é uma forma de
comegcar algo melhor com o que nos resta®. Seu cinema enfatiza a importancia dos
exercicios de memoria, apelando para que cada individuo recorde seus passados
traumaticos como modo de legitimar sua propria existéncia e possibilitar a

construcdo de um futuro.

O som do péassaro urutau também acompanha a narragdo em Eami. Assim

como em Hamaca Paraguaya e em Exercicios de memoria, Paz Encina apresenta

87 An Always open circle — https://post.moma.org/an-always-open-circle/. Acesso em 24 de fev.
2023

8 Eami y los mil rios del tempo — https://www.elnacional.com.py/cultura/2022/01/30/paz-encina-
eami-y-los-mil-rios-del-tiempo/?fbclid=IwARO_E6veq-
94Nc6eFxelzy8S5 a8JyfroqltN1c5GlJrn_e4-mPpZpgc8-M. Acesso em 24 de fev. 2023



https://post.moma.org/an-always-open-circle/
https://www.elnacional.com.py/cultura/2022/01/30/paz-encina-eami-y-los-mil-rios-del-tiempo/?fbclid=IwAR0_E6veq-94Nc6eFxeIzy8S5_a8Jyfr9q1tN1c5GIJrn_e4-mPpZpgc8-M
https://www.elnacional.com.py/cultura/2022/01/30/paz-encina-eami-y-los-mil-rios-del-tiempo/?fbclid=IwAR0_E6veq-94Nc6eFxeIzy8S5_a8Jyfr9q1tN1c5GIJrn_e4-mPpZpgc8-M
https://www.elnacional.com.py/cultura/2022/01/30/paz-encina-eami-y-los-mil-rios-del-tiempo/?fbclid=IwAR0_E6veq-94Nc6eFxeIzy8S5_a8Jyfr9q1tN1c5GIJrn_e4-mPpZpgc8-M
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um trabalho de som que traz novas camadas de sensagdes ao que se Vé&; o grito do
passaro e o eco abafado das vozes censuradas ressoa na paisagem “‘com precisao e
crueza sensorial” (Velis, 2023, p. 90). “Esse ¢ um ato politico-poético que torna
visivel o tacito, utilizando o som como ferramenta predileta. Nao precisamos de

dados adicionais ou contextualiza¢des vas” (Idem, ibidem).

Figura 84 — Frame de Eami: Encina faz ecoar na paisagem “vozes censuradas”

Eu carreguei todas
as minhas memorias comigo.

Fonte: Recuperado de Eami (Encina, 2022).

Ao entrelacar os audios dos depoimentos dos indigenas com travellings que
acompanham o deslocamento da protagonista, Eami, o filme conduz o espectador
pelas trilhas do monte e também pelo mundo dos ayoreo (Figura 84). Essa
abordagem temporal e sonora convida o espectador a enxergar a paisagem como
testemunha de um massacre, articulando montagem, narragdo, construgdo de
mem©ria, experiéncia coletiva, luto e imaginacdo. A elaboracdo de varias camadas
temporais no filme tensiona as fronteiras entre passado e presente, ficcdo e

realidade, histéria e memoria, pessoal e coletivo.

De acordo com Encina, as paisagens de Eami séo fragmentos de um mundo

pro-filmico que ndo existe mais na sua exuberancia de natureza intocada. “Eram
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pedacos de paisagem quando as filmamos, mas nos encarregamos de filmar como
se fossem paisagens™®. A cineasta também afirma que pretende fazer uma edigio
em 3D com esses “fragmentos de paisagem” porque o “espaco filmico serd o unico
habitat possivel do povo Ayoreo”. A natureza reconstruida e devolvida a quem de
direito, o povo ayoreo; devolvida como paisagem a ser rememorada, escutada e
experimentada pelo espectador. A riqueza de sons que se delineiam no trajeto
percorrido por Eami é parte dessa paisagem outrora destruida e agora devolvida

como cinema.

A fabulacdo de Paz Encina para construir uma paisagem-memdoria a partir
do que falta em Eami seria 0 que a professora estadunidense Saidyia Hartman
chama de “escrita impossivel que tenta dizer o que ndo quer ser dito” (2020, p. 28),
um relato da historia “com e contra o arquivo” (Idem, p. 30). E eu acrescento com
e contra a auséncia de arquivos. Porque ndo s6 o arquivo aqui é produzido por quem
detém o poder, como a auséncia dos arquivos também é uma forma de poder. A
partir de lacunas, a fabulacdo critica permite a representacdo da vida daqueles
considerados indignos de serem lembrados, “a vida dos homens infames”, para usar

uma expressao de Michel Foucault (2003).

Durante um ano que passou como bolsista em Gana, para pesquisar
documentos da rota atlantica da escraviddo, Hartman constatou também auséncia
de documentos textuais, entre outros, que pudessem ser acessados referentes ao pais
africano. A partir dai, ela passa a olhar para o espaco e para a paisagem também
como arquivos possiveis, e utiliza o testemunho para construir a sua “fabulacio
critica” sobre a rota atlantica de trafico de pessoas, sobre o colonialismo e suas
consequéncias. No relato, a experiéncia pessoal da autora e a histéoria da escravidao

estdo imbricadas. Em seu trabalho, Hartman reivindica o legado dos fugitivos, dos

8 “Hay un momento hermoso donde un nifio va a la laguna y toma agua. Bueno, ese era el Gltimo
fragmento de monte que quedaba en una picada”, afirma Paz na entrevista EI hombre armado esta
reemplazando el paisaje de lo que antes era cotidiano. Disponivel em
https://spoiler.bolavip.com/reviews/El-hombre-armado-esta-reemplazando-el-paisaje-de-lo-que-
antes-era-cotidiano-Paz-Encina-directora-de-EAMI-20220201-0015.html. Acessado em 28 de out.
2022.



https://spoiler.bolavip.com/reviews/El-hombre-armado-esta-reemplazando-el-paisaje-de-lo-que-antes-era-cotidiano-Paz-Encina-directora-de-EAMI-20220201-0015.html
https://spoiler.bolavip.com/reviews/El-hombre-armado-esta-reemplazando-el-paisaje-de-lo-que-antes-era-cotidiano-Paz-Encina-directora-de-EAMI-20220201-0015.html

179

rebeldes e dos revolucionrios para construir uma outra linguagem de conexdo, com

0 sonho de um territério livre.

A partir desta discussdo é que reflito sobre a narrativa labirintica de Paz
Encina em Eami, aproveitando-se do que falta — ou seja, de arquivos documentais
e privados, e da vida no monte — ara fabular sobre a situagédo atual dos ayoreo, uma
vez que quem trabalhou com ela no filme ndo sabe sequer se seus familiares

isolados no monte ainda estio vivos.

A ambiguidade permeia a figura da menina-passaro, do mundo e do monte
em Eami, deixando-nos incertos se ela é uma entidade, um espectro ou uma
sobrevivente. No trecho que destaco a seguir, somos apresentados a captura de um
grupo de indigenas que passariam a trabalhar para uma familia de religiosos
menonitas, um dos grupos responsaveis por tomar as terras dos ayoreo. A paisagem
doméstica da mulher branca é desestabilizada por essa captura, enquanto o real e 0
onirico operam simultaneamente, revelando quem foi e quem permaneceu. Tal qual
em Exercicios de Memodria, a intimidade da casa é feminina, ndo ha sinais de
presenca masculina naquele ambiente. No entanto, ao contrario do filme anterior,
apesar do clima também de espera (a mulher que costura na expectativa de que algo
aconteca), a personagem tenta manter o controle da situacdo organizando a mesa de

refeigéo.



180

Figura 85 — Frame de Eami: Encina recorre a encenagao para documentar as violéncias
sofridas pelos ayoreo

Fonte: Recuperado de Eami (Encina, 2022).

A ficcdo e a realidade se entrelacam em imagens-memdria que Paz Encina
constroi com um propdsito duplo: documentar as violéncias sofridas pelos ayoreo,
conferindo materialidade a sua existéncia, e restituir o monte, o mundo chamado
Eami, aqueles que ja ndo podem mais habita-lo. Seja porque ndo podem retornar
sem contaminar 0s povos isolados, seja porque esse territorio sé pode ser recriado

no cinema, uma vez que nao existe mais.

A cena em que Eami sonha com seu amigo falecido, ambos sentados a beira
da lagoa, evoca ndo apenas a auséncia do outro e a falta de um mundo, mas também
a possibilidade de um mundo alternativo, um monte como deveria ser: livre da
presenca opressora dos colonizadores, sem violéncia e desflorestamento (Figura
86). Nesse momento, a cineasta devolve o mundo aos ayoreo, restituindo-lhes o
monte como um ato de resisténcia. A indigena que retira a camiseta dada pelo
colono branco poderia ser uma das mulheres rebeldes descritas por Hartman (Figura
87), aquelas que sobrevivem pois sabem que a destruicdo nunca é absoluta. No
entanto, conforme aponta Georges Didi-Huberman no livro A Sobrevivéncia dos

Vagalumes (2011), essas “sobrevivéncias” ndo prometem ressurrei¢do alguma; sdo
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lampejos e podem ser interpretadas ndo apenas como testemunhos, mas também
como profecias, previsdes relacionadas a historia politica em constante

transformacéo (Didi-Huberman, 2011).

Figura 86 — Frame de Eami: o monte restituido a quem de direito

Fonte: Recuperado de Eami (Encina, 2022).

Figura 87 — Frame de Eami: a rebeldia dos corpos-territério

Fonte: Recuperado de Eami (Encina, 2022).
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4.4,

A titulo de fechamento de capitulo

O trabalho de Paz Encina®, nio se limitando apenas aos documentarios
analisados, mas também abrangendo seu primeiro longa-metragem, Hamaca
paraguaya (2006), bem como suas instalagdes artisticas (incluindo Desaparecidos,
de 2012, e Hallazgo, de 2019), além de seus estudos, como Memoria del monte,
propde uma montagem que questiona o espaco e a geografia, transformando-os em
uma forca libertadora e tornando esses elementos uma preocupac¢éo nao apenas do
passado, mas também do futuro (Franca & Siciliano, 2018). Ao considerar a
geografia e 0 espaco como testemunhas e interroga-los, a cineasta ndo apenas 0s
situa no presente e para o presente, mas também os insere no passado, fazendo com

que se tornem parte do continuum temporal.

Como Braudel (2002, p. 125) sugere, ¢ necessario “deslocar a geografia de
sua busca pelas realidades atuais, a qual ela quase exclusivamente se aplica,
persuadi-la a repensar, com seus métodos e seu espirito, as realidades passadas e,
nesse caminho, 0 que se poderia chamar os futuros da historia”. Como salienta o
psicanalista e professor da Universidade de Sdo Paulo (USP) Paulo Endo, nos
lugares geogréaficos algo aguarda em laténcia tanto para aqueles que desejam
lembrar quanto para aqueles que ndo puderam ou ndo quiseram esquecer (2022, p.
328). O sujeito, destaca Endo, é inscrito em sua propria historia na medida em que
se depara com historias que ao mesmo tempo o atravessam e lhe pertencem (Idem,
ibidem).

O cinema de Paz Encina restitui o direito ao luto, como reivindica Antigona,
retomada por Judith Butler (2016) para defender o carater politico do luto publico,

negado sistematicamente aos que sdo relegados as margens. Devolver, por meio do

9 Justamente no dia em que termino de escrever este capitulo, Paz Encina conclui no Rio de Janeiro
seu novo longa-metragem, Carta a un Viejo Master (2024).
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cinema, a possibilidade do luto pablico e aberto tem também um grande potencial
politico porque propaga a tristeza e a indignacdo face a injustica, retirando-as do

ambito da dor privada ou familiar.

Ao examinar 0 espago como memdria, em constante tensdo com outros
arquivos — sejam eles sonoros ou visuais —, 0 gesto de montagem realizado por
Encina estende os limites do conceito de arquivo. Nesse processo, ela confere a
esses lugares e corpos, que sdo produzidos como paisagens, o estatuto de territorio
(Figura 88). Além disso, essa abordagem permite que esses locais se tornem

arquivos da violéncia estatal.

Encina alcanga esse efeito ao sobrepor a eles narrativas memorialisticas
relacionadas a repressdo clandestina, ao exilio, ao massacre de povos autoctones e
ao desaparecimento dos vestigios dessa violéncia. Em vez de enfatizar os
documentos e imagens ausentes, a cineasta investe em um cinema que acredita no
poder da fabulagdo. Essa abordagem nédo apenas preenche as lacunas, mas também

reimagina e reinterpreta a memoria desses eventos traumaticos.

Figura 88 — Frame de Eami: corpo é territorio e também relicério

Fonte: Recuperado de Eami (Encina, 2022).



184

A linguagem de Paz Encina € capaz de construir um espaco para deixar o
outro falar, cristalizando uma polifonia de sentidos e de afetos, como ato politico,
pois como salienta o critico argentino de cinema Roger Koza (2021), a estética
apresenta um regime de sensibilidade que nunca deixa de ser veiculo de uma
ideologia. No cinema de Paz Encina, as memdrias de sofrimento e luto se
entrelacam com a paisagem, revelando lugares carregados de historias intimas e
familiares, mas também publicas e politicas. Assim, é na condicdo de meméria que
que esses lugares devem constituir o olhar do espectador para a paisagem também.
Para Andréa Franca (2012), pensar o lugar (espago) no cinema “implica levar em
conta a complexidade de sua representagdo e suas multiplas formas de expressao”,
um movimento que restitui, na soliddo do corpo sobrevivente e fantasmatico, a

incompletude da imagem e da Historia” (Franga, 2012, p. 63-64).



5.

Capitulo 4 - Montagem haptica em Ana Vaz: H4 Terra!

5.1
Introducéo do capitulo

O que percebes da beleza do mundo te conecta
ao teu lugar. O que aprecias da beleza
ameacada do mundo orienta teus gestos e tua
Voz

(Edouard Glissant)

O empreendimento colonial é o preparador do
Desastre e precursor da Catastrofe

(Aimé Césaire)

A cineasta brasileira Ana Vaz, em entrevista a pesquisadora Barbara
Bergarmaschi Novaes (2021), afirma que algo que sempre a incomodou foi a
relacdo entre cinema e paisagem, pois ela [paisagem] sempre foi compreendida
como um elemento de fundo, situado atrds de personagens humanos,
frequentemente homens brancos. Ou seja, uma distingéo clara entre o primeiro
plano, onde os sujeitos eram posicionados, e o plano de fundo, onde a paisagem
figurava como algo que ndo fazia parte de nds, concepcao que reforca a ruptura
moderna entre natureza e cultura (Novaes, 2021). “A obra explora a relagao de
poder inerente ao processo etnogréafico, que tradicionalmente se estabelece de forma
vertical entre o etndgrafo, como o observador, € o sujeito observado”, diz a cineasta

(Novaes, 2021, p. 147)°.

% Entrevista concedida durante o 20° Festival de Arte Contemporanea Sesc_Videobrasil (2017).
Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=gU8ZmB8-MOE. Acesso em 5 de abr. 2024.



https://www.youtube.com/watch?v=gU8ZmB8-M0E
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Reside justamente ai o ponto de chegada para esta tese: nos filmes
analisados, a paisagem ndo € meramente pano de fundo (descolada da escala
humana, como se ndo fizesse parte dela), mas € territorio, como lugar de tensdes
materiais e simbdlicas. A decisdo de escavar o solo como territério, refutando a
separagdo entre natureza e cultura, no cinema de Ana Vaz, portanto, é consciente.
Ela busca fazer nos filmes é um jogo entre figura e fundo, entre o que esta na frente
e 0 gue esta atras, pois estd muito mais interessada em fazer um cinema de “fundos

do que um cinema de figuras” (Novaes, 2021, p. 148).

A obra de Ana Vaz, cineasta brasiliense com formacao na Australia e na
Franca, que ja viveu em diversos outros paises e hoje se divide entre Paris e Brasilia,
“se preocupa com a ideia de cosmopolitica e reterritorializagdo, buscando
compreender a interdependéncia dos diversos povos, terras e espécies” (Souza,
2019, s/n). Além de Ha Terral, ja realizou outros 14 filmes, entre curtas e longas:
A Arvore (2023), E Noite na América (2022), Pseudosphynx (2020), Apiyemiyeki?
(2020), 13 maneiras de olhar para um melro (2020), Amazing Fantasy (2018), Olhe
Bem As Montanhas (2018), Atomic Garden (2018), Amérika: Bahia de las Flechas
(2016), Occidente (2015), A Film, Reclaimed (2015), A ldade da Pedra (2013),
Entre Temps (2012), Sacris Pulso (2008).

Assim como Paz Encina, Ana Vaz toma posi¢do contra a mentalidade
colonialista, com forte sentido critico, “vendo com olhos livres”®? e libertando-se
de categorias epistemoldgicas que se mostram ineficazes para o melhor
entendimento da realidade (Figueiredo, 2000, p. 2). Apesar de estabelecer para Ana
Vaz e seu curta-metragem Ha Terra! (2016) uma estratégia de montagem diferente
da reivindicada para os dois documentarios de Paz Encina analisados no capitulo
anterior, cabe aqui apontar semelhanca entre os trabalhos de ambas: em Ha Terra!
(2016), a cineasta brasileira também utiliza a banda sonora como elemento de
tensdo com as imagens para elaborar as memorias e temporalidades contidas na

paisagem do cerrado goiano para criar sua narrativa sobre as violéncias e

92 Referéncia ao centenario Manifesto da Poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade (1924).
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resisténcias daquele espaco e dos corpos que ali habitam. A disjuncgdo entre o que
Vemos e 0 que ouvimos, e 0S movimentos bruscos de camera, como se fossem
panoramicas ou tilt, sdo elementos que ajudam a criar mapas sensoriais para fazer
circular a historia (Bruno, 2019), ou seja, conecta o espectador ao espaco e ao tempo
de maneira corporal, permitindo que ele “sinta” o filme, explorando texturas,
movimentos e atmosferas que provocam respostas emocionais que ativam também

suas memarias e suas conexdes com o territorio.

Meu argumento ¢ de que esse “estranhamento”, que faz com que o6tico seja
desviado para o tatil, transformando a superficie filmica em uma membrana que
conecta o espectador com aquele espaco (Bruno, 2014), é causado por uma
montagem que engaja sensorial e emocionalmente. Vamos chamar esse tipo de
montagem héptica, nocdo elaborada a partir das reflexGes das pesquisadoras
Giuliana Bruno e Laura U. Marks. Apesar de serem abordagens diferentes para a
questdo, considero que ambas contribuem para compreender a estratégia de

montagem de Ana Vaz em Ha Terra!.

Figura 89 — Frame de H& Terra! — O movimento de cAmera e as camadas superpostas de
som diegético e ndo diegético criam uma espécie de balé

Fonte: Recuperado de Ha Terra! (VAZ, 2016).
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Figura 90 — Frame de Ha Terra!: O “balé” como ritual de caca

Fonte: Recuperado de Ha Terra! (Vaz, 2016).

Em Marks (2000), ja evocada no segundo capitulo, quando discuti
Camuflaje (de Jonathan Perel), a mobilizacdo de afetos e de sensagdes no cinema
esta associada a uma visualidade haptica com imagens superpostas/pouco legiveis,
borradas, granuladas, com close-ups, com pouca profundidade de campo (Figuras
89 e 90). Além disso, no caso de H& Terra! é preciso ressaltar que as imagens foram
captadas em pelicula de 16mm vencida, o que confere mais uma camada de textura

a historia.

Para ser capaz de ativar o tato, o espectador deve abandonar a forma
dominante de ver e acionar suas memorias sensoriais, engajando também seu corpo
e acessando experiéncias diferentes daquelas a que “estamos acostumados com a
visao distanciada, perspectivista, que, ao mesmo tempo, significa uma visao
normatizada e muito acostumada a determinados modos de tratamento estético da

imagem” (Graca, 2021, s/p).
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Figura 91 — Frame de H& Terra!

-

my foot swell g@for the whole day,

Fonte: Recuperado de Ha Terra! (Vaz, 2016).

Figura 92 — Frame de H& Terra!

Fonte: Recuperado de Ha Terra! (VAZ, 2016).

Esse engajamento tatil, que conecta emocionalmente o espectador ao espaco
filmico, ou, como temos em Bruno (2019), as rotas hapticas — ou seja, espagos que

podem ser mapeados pela localizacdo e pelas emogdes evocadas por eles — criadas
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por Ana Vaz por meio da montagem. Bruno dird que o cinema constroi paisagens
tangiveis (e tateis) a partir de um teatro mneménico, utilizando as camadas de
mem@arias contidas na paisagem e no corpo-territorio da personagem. Em Ha Terra!
considero que a forma com que a cAmera explora os ambientes — a chapada e depois
0 zooldgico —, ndo apenas escavando rastros de temporalidades outras, como
também deixando novos rastros (Figuras 91 e 92). Esse percurso geografico
construido pela cineasta, dira Giuliana Bruno, € profundamente tatil na medida em

que mobiliza e afeta 0 corpo em uma vasta extensdo sensivel (2019, p. 80).

Mas ndo sdo apenas as imagens que constroem o carater haptico no curta
metragem. Ana Vaz cria texturas também a partir da banda sonora, que, j& no inicio
do filme, apresenta camadas superpostas com som diegético e ndo diegético — o
som direto se mistura com o arquivo sonoro do filme Francisca (Portugal, 1981),
de Manoel de Oliveira — que se juntam ao ritual de caca que acompanhamos na
primeira parte do filme de Vaz. O filme portugués representa aqui 0 mal-estar do
colonialismo. Conforme a cineasta ressalta na entrevista a Barbara Bergarmaschi
Novaes (2021), apesar de o enredo da obra de Oliveira mostrar a morte por asfixia
de uma jovem inglesa, casada com um burgués portugués, ele aborda, na verdade,

0 que permanece oculto.

Assim, é pela montagem que a cineasta constroi uma visualidade héptica;
ou, ainda, uma experiéncia estética filmica que compreende a tela também como
membrana, permitindo que o espectador ndo apenas veja 0 espago, mas o apreenda
e o vivencie. Na medida em que o filme, na concepcéo de Bruno, é uma prética de
espacgos que foram criados para serem atravessados, 0 espectador deixa de ser o
observador passivo, migrando da posi¢é@o de voyer para a de voyager: o viajante, 0
espectador itinerante que I& o proprio movimento como préaticas de imagem (Bruno,
2002, p. 59).

Para discutir o curta e compreender como Ana Vaz articula e mobiliza afetos
a partir da montagem haptica, utilizo a categoria de analise paisagem-memoria, que
guarda rastros, restos, ruinas e marcas da historia; paisagem/territorio de disputas,

de tensdes e de violéncias, mas também de resisténcias — como dira o escritor
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colombiano Jose Cardenas, um territorio composto de “uma sedimentacdo de
experiéncias e saberes, e uma cria¢do coletiva, que sé existe gracas a simultaneidade
de muitas perspectivas” (2023, s/p). Em Ha Terral, a paisagem-memoria traz
camadas de tempo e de histéria que remontam a colonizacdo, a conquista de
territérios e de modos de vida, ao extrativismo, a aniquilacdo de corpos e a

sobrevivéncias.

Essas camadas de memdria evocam a nocdo de uma violéncia lenta, que
envolve a exploragdo dos recursos naturais e seus impactos duradouros,
especialmente no contexto latino-americano. Essa discussdo aborda a meméria do
extrativismo, explorando como a violéncia, o terror e a matéria se entrelacam nessa
relacdo, além de conectar essa exploracdo a critica de sistemas econdmicos que

promovem a degradacdo ambiental.

Por isso, considero relevante pensar na nocdo de capitoloceno em vez de
antropoceno, na medida em que o capitoloceno coloca o capitalismo no centro da
discussdo, ao vé-lo como um sistema que organiza a natureza em um contexto
histérico e geografico especifico. Em vez de apenas identificar os impactos
ambientais, esse conceito questiona como a modernidade tem utilizado a natureza
para impulsionar a acumulacdo de capital. O capitalismo, sendo uma forca
dominante desde o século XVI, tem promovido ndo apenas a exploracdo dos
recursos, mas também influenciado culturas, linguagens e modos de vida,

contribuindo para a atual crise ambiental.

Assim como defendi nos capitulos anteriores que o que interessa no olhar
para os rastros da violéncia no espago nos filmes analisados ndo sdo apenas as
marcas deixadas durante os regimes autoritarios, mas também as deixadas pela
forma de acumulagdo de capital que super explora corpos e natureza desde o

periodo colonial.

O peruano Anibal Quijano lembra que além de classificar a populagéo a
partir da nocdo de raca, estabelecendo a diferenca entre colonizadores e

colonizados, a modernidade se funda em um novo padrdo de poder mundial nas
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Américas a partir também do controle da for¢a de trabalho em torno do capital e do
mercado mundial (2019), o que se prolonga ao longo dos séculos. Por isso,
consideramos que a violéncia da acumulacdo de capital ndo pode estar dissociada
da violéncia perpetrada durante regimes ditatoriais, na medida em que as ditaduras

na Ameérica Latina também deram suporte a modelos econémicos neoliberais.

No capitalismo tardio em que vivemos, o conceito de capitoloceno ajuda a
explicar a crise ambiental e climatica pela qual ndo apenas a América do Sul, mas
o0 mundo vive — uma violéncia que, apesar de invisibilizada, estd cada vez mais
dificil de mascarar. Isso porque as consequéncias dos exterminios da natureza
(tratadas como recursos) e das populagdes originarias (vidas descartaveis) avancam
sobre corpos e modos de vida outros, denunciando a ligacdo entre o legado
duradouro do colonialismo e as historias mais recentes de ditaduras e guerras de

contra-insurgéncia na regiéo.

Para que as narrativas das vidas descartaveis sejam reconhecidas além de
certos campos de estudo, elas precisam ser convocadas e reconhecidas pelas
comunidades de memoria que as antecederam. Além disso, é necessario reconhecer
a presenca de seres mais-que-humanos que também narram essa violéncia e 0s
desvios no mundo. Precisamos de novas testemunhas e narrativas que conectem
politica e acdo experimental, e a memdria dessas comunidades oferece um convite
para inventar e encadear um novo pensamento e acdo no presente. O desafio é

escutar e agir de acordo com esse chamado (Anderman, 2021, p. 17).

A questdo que pretendo levantar neste capitulo, além de compreender as
articulaces que Ana Vaz faz para elaborar a montagem haptica e construir uma
paisagem-memoria, € sobre o artificio narrativo que a cineasta lanca mao para
encontrar brechas nestes aparelhos modernos de representacéo que invisibilizam as
marcas das violéncias (tradicional e lenta) no espaco e nos corpos-territorio. Essas
brechas aparecem abertas por meio da fabulacéo, estratégia utilizada por Vaz para
devolver o direito de existir as vidas descartaveis — ou, ainda, precarias ou infames,

para fazer referéncias a no¢des de Judith Butler e Michel Foucault j& utilizadas nesta
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tese em capitulos anteriores —, subvertendo os pontos de vista dominantes sobre a

historia.

A fabulacdo, em Ana Vaz, sera analisada a partir, também da ideia de
imaginagdo politica, poténcia para enfrentar as politicas de apagamento e de
exterminio praticadas ao longo dos séculos neste territorio a que chamaram de
América do Sul. No caso especifico de Ha Terral, a fabulacdo ocorre a partir
sobretudo do comportamento da camera, na primeira parte do filme (com a
personagem Ivonete como elemento central), que vai se transformando de cagador
a caca, hum movimento antropofagico; além disso, ha o tensionamento temporal
entre o0 presente e a modernidade colonial. A tensdo ocorre quando as imagens
captadas da jovem que vive em um assentamento rural no cerrado do Centro-Oeste
brasileiro e dos animais no zooldgico de Brasilia entram em fric¢cdo com o arquivo
sonoro do filme do portugués Manoel de Oliveira e com as pinturas etnogréficas de
Goias do alemdo Johann Moritz Rugendas®, publicadas no album Viagem
Pitoresca através do Brasil (Figura 93), demonstrando a presenca da colonialidade

estrutural na sociedade.

A obra de Rugendas, celebrada posteriormente na Europa e transformada
em material de consulta cientifica, € peca importante na construcdo de pontos de
vista dominantes da histdria. Ao construir o didlogo desse material com os arquivos
sonoros e com as demais imagens, Ana Vaz tira das margens vidas consideradas
“sem historia”, vidas que, se ndo totalmente invisibilizadas, eram/sdo consideradas
parte da “paisagem”. A poética tecida pela cineasta traz um potencial politico que

libera essas vidas.

% Rugendas chegou ao Brasil aos 19 anos de idade, em 1821, como desenhista da misséo cientifica
do bardo de Langsdorff, e voltou a Europa em 1826, depois de se desentender com Langsdorff.
Rugendas foi substituido pelos artistas franceses Hercule Florence e Aimé-Adrien Taunay (filho de
Nicolas-Antoine  Taunay). Fonte: https://www.brasilianaiconografica.art.br/artigos/20193/a-
expedicao-langsdorff-e-a-vinda-de-rugendas-ao-brasil. Acesso em 1 de ago. 2024. A expedicdo de
Langsdorff era financiada pelo Estado Russo.



https://www.brasilianaiconografica.art.br/artigos/20193/a-expedicao-langsdorff-e-a-vinda-de-rugendas-ao-brasil
https://www.brasilianaiconografica.art.br/artigos/20193/a-expedicao-langsdorff-e-a-vinda-de-rugendas-ao-brasil
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Figura 93 — Frame de Ha Terra!: Olhar para a obra de Rugendas percebendo seu
potencial politico

Fonte: Recuperado de Ha Terra! (VAZ, 2016).

Mais do que a forma como sdo narrados ou representados, € importante
perceber como as imagens sdo observadas pela cineasta. Reivindico ainda o que o
escritor colombiano Juan Cardenas propde sobre o olhar para as pinturas de viagem
e a representacdo das paisagens sul americanas, no artigo Pinturas Viajeras y
obscenidade del paisaje (2021): essas obras devem ser observadas com uma
perspectiva forense, buscando-se as marcas e os indicios do que ndo é
imediatamente visivel. Esta discussdo, que sera retomada nas consideracdes finais,
é importante para compreender a posi¢do da cineasta frente aos arquivos que ela
utiliza para pensar aquele espaco, assim como para criar novos territérios. Em Ha
Terral, Vaz escava as camadas ocultas do colonialismo e mostra a continuidade das
estruturas de poder coloniais nas sociedades contemporaneas, mesmo apds o
término formal do colonialismo. Essas estruturas impactam 0s aspectos
econdmicos, sociais, culturais e epistemoldgicos, perpetuando desigualdades e
hierarquias fundamentadas em raca, género e classe.
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5.2.
Hé& Terra!l: fibula de uma cacada na paisagem-memoria

Sons de mosquito e musica com vozes ao fundo, do filme Francisca (1981),
estabelecem o ritmo da camera/espingarda de cagca em busca do alvo, que se move
com destreza em meio a vegetacao do cerrado. Assim comecga Ha Terral, com um
ritual que ligard o presente neoextrativista ao periodo colonial. A personagem
Ivonete é uma jovem que vive no num assentamento de trabalhadores rurais sem-
terra em Goias, numa regido onde esté localizado o territério quilombola Kalunga,
na divisa com o Tocantins, proximo ao Parque Nacional da Chapada dos VVeadeiros.
No filme, ela conta que aquelas terras (Figuras 94 e 95) pertenciam “a uns povos
antigos” e que um tal Capitao Felipado comprou uma parte, mas queria tudo. Ivonete

conta que:

Ele comecou a correr com as pessoas e terminou a terra sendo dele. Ele
ameacava as pessoas, se as pessoas ndo saissem ele colocava fogo no
barraco, e se ndo adiantasse ele colocava seus capangas pra correr atras,
pra ameacar, falar que ia matar. Até que as pessoas foram ficando com
medo, procurando outro rumo e acabou mudando de cidade (VAZ,
2016).

Figura 94 — Frame de Ha Terra!: disputas de territorio ocorrem desde meados do século
XIX na regido

Fonte: Recuperado de Ha Terra! (Vaz, 2016).
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Figura 95 — Frame de Ha Terra!: disputas de territorio ocorrem desde meados do século
XIX na regido

Fonte: Recuperado de Ha Terra! (Vaz, 2016).

De acordo com informag@es de uma Acéo Civil Plblica de 2003% que pede
a desapropriacdo das terras para regularizacdo das terras Kalunga, o quilombo
estava, desde a década 50 do século X1X, no meio de duas fazendas, uma delas do
bardo Felipe de Arraias, o “capitdo Felipdo”. No processo consta, ainda, que o
surgimento do quilombo Kalunga esta ligado a historia da provincia de Goyazes,
que foi explorada por bandeirantes que desbravaram a regido e deram inicio a
exploracéo de ouro, cuja principal méo de obra era a escravizada. A ocupacao da
regido por ex-escravizados se deu em virtude de estar localizada entre morros e
serras, propicia para se esconder de capitdes do mato e manter a agricultura de

subsisténcia, além de favorecer a utilizacdo de varias rotas de fuga.

Os kalunga foram pioneiros na luta pelo reconhecimento do territério, mas
ainda ha luta pela titularidade das terras devolutas, e conflitos territoriais continuam

ocorrendo. O Ministério Publico Federal mapeou 50 pontos de invasdes e dois

% Disponivel em https://apublica.org/wp-content/uploads/2023/05/JusticaFederal-Decisao_15-05-
2023 _Justica-Federal-determina-remocao-de-invasores-do-territorio-Kalunga-em-Cavalcante-
Teresina-e-Monte-Alegre.pdf. Acesso em 21 set. 2024.
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pontos de garimpo ilegal dentro do Sitio Historico e Patriménio Cultural Quilombo
Kalunga (SHPCQK)®°.

Figura 96 — Frame de Ha Terra!; ha terra?

There is land!

Fonte: Recuperado de Ha Terra! (Vaz, 2016).

“Rema! Ha terra! Rema! H4 terra!” e uma gargalhada ecoa durante,
enquanto a jovem se movimenta pela vegetacdo e toca o solo (Figura 95). Esta
sequéncia é precedida de sons que passam a sensacdo de uma fita cassete
rebobinando (Figura 96), uma volta ao passado, com navegadores avistando terra,
ao mesmo tempo em que remete a luta por terra. A superposi¢cdo temporal causa
estranhamento, assim como as imagens do cerrado e 0 som dos remos na agua. A

memoria da violéncia lenta da ocupacéo ilegal de terras e do neoextrativismo é

% Conforme informagGes do Projeto Colabora https://projetocolabora.com.br/ods16/invasoes-e-
grilagem-ameacam-maior-quilombo-do-brasil/ e do  Ministério  Pablico de  Goias
https://goias.gov.br/procuradoria/pge-go-acompanha-de-perto-a-titulacao-das-terras-quilombolas-
kalunga/. Acesso em 21 set. 2024.



https://projetocolabora.com.br/ods16/invasoes-e-grilagem-ameacam-maior-quilombo-do-brasil/
https://projetocolabora.com.br/ods16/invasoes-e-grilagem-ameacam-maior-quilombo-do-brasil/
https://goias.gov.br/procuradoria/pge-go-acompanha-de-perto-a-titulacao-das-terras-quilombolas-kalunga/
https://goias.gov.br/procuradoria/pge-go-acompanha-de-perto-a-titulacao-das-terras-quilombolas-kalunga/
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construida por essa montagem que desperta os sentidos a partir do estranhamento
das texturas visuais e sonoras.

Figura 97 — Frame de Ha Terra!: som de fita cassete rebobinando coloca Ivonete e
colonizadores juntos

Fonte: Recuperado de Ha Terra! (Vaz, 2016).

A experiéncia com a banda sonora aparentemente dissociada das imagens
trouxe a reflexdo sobre como Ana Vaz elabora uma paisagem sonora que reforca a
caracteristica tatil da montagem em Ha Terra!, pois ela insere o espectador também
no Som e nao apenas nas imagens, ja que na vida cotidiana nao € possivel isolar 0s
sentidos. O som também é um meio pelo qual percebemos o mundo e ativamos
memadrias.
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Figura 98 — Frame de H& Terra!

Fonte: Recuperado de Ha Terra! (Vaz, 2016).

Figura 99 — Frame de H& Terra!

Fonte: Recuperado de Ha Terra! (Vaz, 2016).

Outra sequéncia significativa, em que Ana Vaz escancara a denuncia das
estruturas colonialistas de poder que continuam ativas, é a que comeca com um
passaro voando e quando nos damos conta 0 som da mata passa a ser 0 som de uma
aeronave pousando e “Ha terra!” ecoa no espago novamente (Figura 98). Pouso

feito, 0 movimento brusco de cAmera faz parecer um navegador buscando foco da
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luneta para avistar a terra, até que um acampamento de trabalhadores sem-terra

entra em foco (Figura 99).

O “Ha terra!” faz emergir as camadas de memoria contidas naquela
paisagem hostil de arvores retorcidas e vegetacdo baixas: memorias dos continuos
processos de desumanizagdo dos ocupantes daquele territério para justificar
exploracdo e aniquilacdo dos corpos, e da violéncia contra a natureza, enxergada
apenas como recurso para acumulacdo de capital. Os tempos e as memorias
evocadas por Ana Vaz ndo sdo da ordem do humano; ela constri uma narrativa que
tensiona os “mecanismos formais para abrigar perspectivas e temporalidades que
ndo se acomodam ao ritmo humano e que desafiam sua propria configuragdo”

(Giorgi, 2020, s/p).

Figura 100 — Frame de Ha Terra!: Humanos, ndo humanos e cosmos, todos interligados

Fonte: Recuperado de H& Terra! (Vaz, 2016).
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O ritual de caca, cadenciado pelos sons do baile do filme de Manoel de
Oliveira, aos poucos se transforma num encontro em que a personagem “‘encanta”
o0 cacador (a camera) com sua performance/balé. Nesse encontro, Ivonete estabelece
a ligacao ndo apenas entre as violéncias do presente e as do passado, mas, também
com sua memoria ancestral, que a faz conectar reagGes de seu corpo apos ter sido
picada por uma cobra e ter tomado soro antiofidico as mudancas de fase da lua. Ela

conta, enquanto caminha por uma trilha sinuosa, como uma cobra (Figura 100) que:

Meu pé incha toda passagem de lua. Toda vez que a lua vai passar pra
outra forma, meu pé incha e passa o dia todo inchado, ai depois
desincha. E como se tivesse uma relacdo entre o veneno da cobra e a
passagem da lua. Se, no caso, a noite ndo tivesse lua, ficaria todo mundo
no escuro (Vaz, 2016).

Figura 101 — Frame de Ha Terra!: as gentes sem histdria, sem lastro, os povos figurantes

without king,

Fonte: Recuperado de H& Terra! (Vaz, 2016).

O jogo continua e o encontro vira caca novamente. “E como se vocé tivesse

fugindo”, sentencia Ivonete, entreolhando a cAmera por tras da vegetacao, até que
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as cercas ¢ animais presos no zooldgico aparecem. “Sem fé, sem rei, sem lei”,
balbucia Ivonete, enquanto fazemos leitura labial pelo close-up de sua boca (Figura
101). “A lingua deste gentio toda pela costa é, uma: carece de trés letras — scilicet,
ndo se acha nela F, nem L, nem R, cousa digna de espanto, porque assim nao tém
Fé, nem Lei, nem Rei; e desta maneira vivem sem Justica ¢ desordenadamente”

(Géndavo, 2008, p. 66).

Para expor as entranhas de uma ‘“colonialidade estrutural”, fazendo
referéncia a uma discussio em voga®, e da violéncia lenta do agora chamado
neoextrativismo, a cineasta adota uma poética diacrénica a partir do tensionamento
com arquivos que ndo foram produzidos pela gente “sem f¢, sem lei e sem rei”, mas
pelo olhar estrangeiro. Com isso, cria um cinema que permite que as vidas precarias
atuem como sujeitos — e ndo mais como objetos de observagdo —, com voz, historia

e memoria.

O neoextrativismo é caracterizado como um modelo de desenvolvimento
que prioriza o crescimento econdmico por meio da exploracdo intensiva de recursos
naturais, operando em cadeias produtivas pouco diversificadas e com uma insercédo
subordinada na nova divisdo internacional do trabalho. Esse fenémeno tem sido
associado a diversas tensdes, incluindo o baixo crescimento econdmico de longo

prazo e 0s impactos sociais e ambientais variados.

Os pesquisadores Bruno Milanez e Rodrigo Salles Pereira dos Santos
afirmam, no artigo Neoextrativismo no Brasil? uma analise da proposta do novo
marco legal da mineragéo (2013), que indicios da implementacdo de um modelo
neoextrativista podem ser observados no Brasil, especialmente em duas dimensoes:
no processo de reprimarizacdo da economia brasileira e na adogdo de certos

pressupostos presentes na proposta do novo marco legal da mineragao®’.

% Refiro-me a discussdo sobre racismo estrutural, que descreve como o racismo esta entranhado nas
estruturas politicas, sociais e econdmicas da sociedade, termo utilizado pela primeira vez em 1967,
por Charles V. Hamilton e Kwame Ture no livro Black Power: Politics of Liberation in America.

9 Segundo eles, o conceito de neoextrativismo foi inicialmente definido em relacdo aos paises da
América Latina, mas sua aplicagdo se estende a outras regides. Este conceito tem sido empregado
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Figura 102 — Frame de H& Terra!

Fonte: Recuperado de Ha Terra! (Vaz, 2016).

A tensdo gerada entre 0s animais no zooldgico (Figura 102) e as gravuras
de Rugendas (Figuras 103 e 104) sdo significativas para trazer a tona a discussdo
sobre a domesticacdo dos corpos e colocar a esses corpos-territorio-memaoria no
centro da narrativa. Segundo a cineasta, em depoimento realizado durante o 20°
Festival de Arte Contemporanea Sesc_Videobrasil, em 2017, a intencdo em Ha
Terra! era oferecer uma reflexdo critica sobre a questdo do cinema etnogréfico,
confrontando tanto aspectos histéricos quanto contemporaneos desse género

cinematografico.

tanto para analisar paises que historicamente ja adotavam préaticas extrativistas e que agora estdo
intensificando esse modelo, quanto para aqueles que, inspirados pelas experiéncias latino-
americanas, buscam replicar essas praticas em seus proprios contextos (MILANEZ; PEREIRA DOS
SANTOS, 2013, p.121).
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Figura 103 — Frame de H& Terra!

Fonte: Recuperado de Ha Terra! (Vaz, 2016).

Figura 104 — Frame de H& Terra!

Fonte: Recuperado de Ha Terra! (Vaz, 2016).

Ana Vaz conta, ainda, que, para ela, a montagem com as imagens do livro
de Rugendas simboliza a tentativa de abordar a violenta domesticacao imposta pela
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modernidade (Figuras 105 e 106). Dessa forma, o filme néo apenas critica a pratica
etnogréfica tradicional, mas também questiona os impactos civilizatérios que

moldaram as sociedades contemporaneas.®

Figura 105 — Frame de Ha Terra!

Fonte: Recuperado de Ha Terra! (Vaz, 2016).

% Entrevista concedida durante o 20° Festival de Arte Contemporanea Sesc_Videobrasil (2017).
Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=gU8ZmB8-MOE. Acesso em 5 abr. 2024.



https://www.youtube.com/watch?v=gU8ZmB8-M0E
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Figura 106 — Frame de H& Terra!

Fonte: Recuperado de Ha Terra! (Vaz, 2016).

Os desenhos de Rugendas que Ana Vaz filma trazem paisagens, indigenas
e pessoas escravizadas, retratando a escraviddo, o dominio colonial portugués,
confrontos e cagas. A visdo etnocéntrica da pintura de Rugendas “suaviza” os tracos
e 0s corpos dos povos originarios e dos africanos (povos-testemunho, para usar uma
definicdo de Darcy Ribeiro)®, embora estejam todos em seus devidos lugares. As
imagens sdo, a0 mesmo tempo, assim como obras de outros artistas viajantes
oitocentistas, representacdo da visdo exdtica de uma Ameérica descoberta por povos
europeus e de um mundo que se debate entre as forgas civilizadas vindas da Europa
e a barbarie indigena e de lastro colonial, entre “os ultimos progressos do espirito
humano e os rudimentos da vida selvagem, entre as cidades populosas e as matas
sombrias” (Sarmiento, 2010, p. 53).

9 De acordo com o antropélogo Darcy Ribeiro, os povos-testemunho eram os povos remanescentes
das “altas civilizagdes originais contra as quais se chocou a expansao europeia” (2017, p. 106).
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5.3.

A titulo de fechamento de capitulo

Assim como a menina indigena Eami, em Paz Encina, Ivonete (e a paisagem
do cerrado goiano) se configura em Ha Terra! como um corpo-territério-memoria.
Traz em si 0 veneno da colonialidade, que faz o corpo reagir a cada passagem de
lua, e é assombrada pelo fantasma do passado colonial contido na trilha sonora. Por
meio de uma tessitura poética tatil, Ana VVaz fabula sobre a condi¢éo aparentemente
interminavel das gentes sem fé, sem lei e sem rei, “que suportam a dureza da
despossessdao” (Lopez, 2021b, s/p), a partir da memaria inscrita em seus corpos e

de arquivos que a ajudam na producéo de sentido.

Sua tomada de posicdo, que exige um exercicio de memdria também do
espectador, ndo cria novos arquivos sobre a violéncia lenta do extrativismo. Como
ja apontado anteriormente, a cineasta constréi um espaco critico para reflexdo e
ativagdo de sentidos. A montagem héptica de Ana Vaz escava 0 proprio arquivo,
escancarando camadas de tempos imemoriais, de tempos que vao além da memadria
humana, com diferentes texturas de som e imagem, subvertendo as “linhas do tempo
imperiais” que tentam mascarar e naturalizar o terror e a morte (Lopez, 2021b, s/n).
Assim como a nocdo de paisagem como objeto de contemplacdo ndo faz sentido
quando vivemos em um mundo em que o territdrio é central nas discussdes sobre o
capitalismo tardio, sobretudo no Sul Global, ndo é possivel assumir a nocao de
tempo linear da modernidade (ou as linhas do tempo imperais, como citado acima),
desconsiderado a simultaneidade de tempos inscritos nos corpos € nos territorios

semL,semResemF.
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Figura 107 — Frame de Ha Terra!: A fuga é condicdo para existir

Fonte: Recuperado de Ha Terra! (Vaz, 2016).

Figura 108 — Frame de H& Terra!

Fonte: Recuperado de H& Terra! (Vaz, 2016).
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Figura 109 — Frame de H& Terra!

Fonte: Recuperado de Ha Terra! (Vaz, 2016).

Ivonete diz “E como se vocé estivesse fugindo” (Figura 107) e desenha
caminhos com os dedos na terra e no muro chapiscado (Figuras 108 e 109), talvez
apontado possibilidades de fuga, enquanto os corpos ddceis dos animais aceitam a
condicdo de enjaulados. A personagem deste ritual de caca e de encontro elaborado
por Ana Vaz parece encarnar uma memoria espacial coletiva, vivendo ao mesmo

tempo dentro e fora das estruturas coloniais e capitalistas.

A paisagem, tensionada com os arquivos, deixa de ser uma fantasia bucélica
que disfarca um projeto de dominacéo, resultado de um unico ponto de vista e €
apresentada como o que de fato é: territério como uma criagao coletiva, como a
simultaneidade de muitas perspectivas, como defende Juan Cardenas. Os arquivos
utilizados por Vaz — a trilha sonora do filme de Manoel de Oliveira e o livro de
Rugendas — constituem o material de trabalho que confere uma forma sensivel a

experiéncia de abertura temporal que a memoria reivindica.
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Para fechar, defendo que a fabulagdo em Ana Vaz cria registros visuais que
permitem descobrir como o colonialismo!® é combativo subvertido e ironizado
(Cusicanqui, 2015, p. 73). Essa subversdo esta também no gesto de trabalhar a partir
da visao de mundo dos “despossuidos”, dos “sem historia”, mostrando um passado
presente, mas especulando sobre futuros possiveis. Futuros em que esse territorio-
relicario — relicario que ndo guarda apenas a memoria das tragédias, como também
contém as inscri¢oes das sobrevivéncias — continuem encontrando formas de resistir

e de re-existir.

10 Para registro, mantive aqui a citacdo de Cusicanqui, mas preferi utilizar neste capitulo
“colonialidade” em vez de “colonialismo”, ndo como sindnimo, mas para diferenciar o que € o
periodo histérico da nogdo de continuidade das estruturas de poder e de dominacgdo estabelecidos
durante o colonialismo.
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6
Considerag0es finais
El suelo
es historia
Toxica
Minada

Y la electricidad

Y los fotones

La sangre azul

Sobre tu piel

Es historia

Y lavoz

De viejos amigos

Y el rastro de la mano
Apretando el vacio
De la amistad

Es historia

Y el paisaje

Por donde caminamos
En la fiebre somnolienta
De nuestros deseos

Es historia

(Almudena Escobar Lépez, Olivier Marboeuf
e Florencia Mazzadit)

Se na virada do século XX para o XXI as discussfes giravam em torno do
processo de globalizag¢do, na terceira década deste século, com a “vinganca da
geografia”, como dizem os economistas, em vez de globalizacdo, o que se vive ¢
uma slowbalization, termo cunhado pelo escritor indiano Adjiedj Bakas. Assim, o
territorio, os “recursos naturais” e os grandes conflitos voltam a ser importantes, a
partir da simultaneidade de crises no mundo: politica, econdmica, sanitaria,
ambiental, energética, entre outras. Os cinemas analisados nesta pesquisa dao conta
desta virada de chave ao compreender a relevancia do espaco geografico nas

disputas por memoria.

Ao longo da tese, refleti sobre a paisagem como sujeito nas
(contra)narrativas sobre violéncia de Estado e “conflitos narrativos”, identificando
na linguagem dos cineastas e em suas estratégias de montagem, o sentido produzido

quando a paisagem é colocada em tensdo com os mais diversos tipos de arquivo. O
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objetivo foi compreender como os regimes de imagem tensionariam memorias e
criariam novas fabulagOes sobre as diversas camadas de violéncia e opresséo

contidas no espaco, e também sobre o pertencimento aos territorios.

A partir das analises dos filmes e das conexdes entre as obras, defendo, que,
Patricio Guzman, Jonathan Perel, Paz Encina e Ana Vaz devolvem a paisagem nao
apenas o estatuto de territorio, mas criam heterotopias, na medida em que operam
como contra-espacos ou contra-paisagens, lugares em que pode ser possivel refletir
sobre as relagdes sociais e as memorias contidas neles, além de tracarem uma
arqueologia das camadas coloniais impressas nos territérios e nos corpos que re-
existem. Esses lugares heterotdpicos desafiam as nocdes de tempo e de espaco, e
sdo, a0 mesmo tempo, espacos reais e simbdélicos, que comportam a possibilidade
de construcdo de futuros outros, a partir das memorias que emergem da

sobreposicao de temporalidades.

Consolido nestas consideracGes finais, portanto, as reflexdes acerca da
fabulacdo da memoria por meio da paisagem e das estratégias de montagem no
cinema sul-americano contemporaneo, ressaltando a forma como cineastas tém
reconfigurado esses elementos em ferramentas essenciais para desafiar as narrativas
hegeménicas e criar novas possibilidades de resisténcia e transformacéo. Parti da
premissa de que a paisagem, frequentemente relegada ao papel de pano de fundo
passivo, é ressignificada por esses cineastas como um arquivo vivo e dindmico, um
territorio carregado de historias, memorias e significados que se entrelagcam

profundamente com as experiéncias humanas e as lutas politicas.

O objetivo central desta pesquisa foi compreender como a paisagem, quando
analisada sob essa perspectiva multifacetada, é utilizada em filmes sul-americanos
para tensionar materiais de arquivo, testemunhos e outras fontes documentais,
transformando-se em um protagonista narrativo capaz de subverter as narrativas
dominantes. A analise também se aprofundou em como a paisagem € concebida
como arquivo, memdria e monumento, explorando como esses conceitos sdo
mobilizados pelos cineastas para produzir significados que questionam as versoes

oficiais da historia.
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A pesquisa revelou que cineastas ndo utilizam a paisagem apenas como um
elemento visual, mas a transformam em um sujeito ativo que carrega as marcas do
passado e as projeta no presente e no futuro. Em suas obras, a paisagem torna-se
um verdadeiro campo de batalha, onde as memorias disputam espago com 0s
esquecimentos impostos por narrativas hegemonicas. Nesse processo, emergem
novas possibilidades de interpretacdo e resisténcia, reconfigurando o olhar sobre a

histdria e abrindo espaco para novas narrativas que desafiam o status quo.

Patricio Guzman, em sua trilogia composta por Nostalgia da Luz (2010), O
Botdo de Pérola (2014) e A Cordilheira dos Sonhos (2019), exemplifica de forma
contundente como a montagem por correspondéncias pode criar uma rede complexa
de significados, onde a natureza e o cosmos se fundem com a histéria e a memoria.
Em seus filmes, Guzméan ndo apenas apresenta o deserto do Atacama, 0 oceano e a
cordilheira dos Andes como paisagens naturais, mas como arquivos Vivos que
guardam os vestigios de violéncias passadas e presentes. Essas paisagens, longe de
serem simples cenarios, tornam-se elementos de resisténcia e contestacao, onde as

narrativas oficiais sdo desafiadas e novos significados emergem.

Guzman adota uma abordagem baudelairiana para tecer uma narrativa que
confronta os vestigios do passado chileno, utilizando a paisagem como um meio
para revelar as camadas ocultas de significados que habitam esses espagos. O
deserto do Atacama, por exemplo, ndo é apenas um cenario arido; ele carrega em
seu solo as marcas de culturas indigenas dizimadas, os vestigios dos desaparecidos
durante a ditadura de Pinochet e os tragcos cosmicos que ligam o presente ao passado
remoto da humanidade. Guzman transforma esse deserto em um espaco de encontro
entre 0 cosmico e o histdrico, onde as estrelas que brilham no céu noturno se
conectam com a poeira do deserto — que, por sua vez, contém os restos dos
desaparecidos. Essa fusdo do cosmico com o historico cria uma metéafora poderosa
para a persisténcia da memoria e para a resisténcia contra o esquecimento imposto

pelo poder.

A narrativa de Guzman é profundamente enraizada na nocdo de que a

paisagem, ao ser tratada como um arquivo, pode carregar e revelar histérias de
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resisténcia e sofrimento que desafiam as tentativas de apagamento histérico. A
partir de uma abordagem poética e politica, Guzméan constroi uma narrativa onde a
paisagem nao apenas testemunha os eventos historicos, mas também os contém e
os reconfigura, permitindo que novas narrativas emerjam das camadas de historia e
memoria que ela guarda. A geografia monumental chilena, com sua vastidao e
siléncio, se torna um lugar onde as vozes dos desaparecidos ainda ressoam, como

testemunha de uma histéria que ainda precisa ser contada.

Jonathan Perel, em seus filmes Toponimia (2015) e Camuflaje (2022), adota
uma abordagem distinta, mas igualmente critica, ao explorar a paisagem como um
espaco de memdria onde a histdria oficial é desestabilizada e novas interpretacdes
se tornam possiveis. Perel utiliza a montagem critica para transformar a paisagem
urbana e rural em um palco onde as tensGes entre memdria e esquecimento se
manifestam de maneira explicita. Em Toponimia, ele analisa visualmente uma série
de cidades fundadas durante a ditadura argentina, revelando como o espaco foi
utilizado como um instrumento de controle e repressao, e como essas localidades,
aparentemente neutras, estdo carregadas de significados politicos e historicos que

desafiam a narrativa oficial.

Essas cidades, que surgiram sob o pretexto de desenvolvimento, sdo
expostas como verdadeiros monumentos ao autoritarismo, onde cada rua, praca e
edificio se torna uma lembrangca silenciosa do controle militar. Em Camuflaje, Perel
direciona seu olhar para o Campo de Mayo, uma base militar que serviu como
centro de tortura durante a ditadura argentina. Através das corridas diarias de Felix
Bruzzone pelo local, o filme transforma essas exploragdes fisicas em um ato de
mem©ria e resisténcia, onde a paisagem se revela como um arquivo que guarda as
marcas da violéncia. A montagem critica de Perel ndo apenas expde as cicatrizes
deixadas pela repressdo, mas também revela como essas paisagens continuam a ser

espacos de luta, onde a memdria é constantemente disputada.

Perel utiliza a paisagem como um espaco de resisténcia, onde as narrativas
hegemonicas sdo contestadas e novas formas de ver e interpretar o passado sdao

propostas. Em Toponimia, as cidades fundadas pela ditadura, com seus nomes que
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homenageiam militares e suas ruas que seguem uma légica de controle e represséo,
sdo expostas como monumentos ao autoritarismo. Perel revela como esses espacos,
aparentemente neutros, carregam em si as marcas de um passado violento. Em
Camuflaje, o Campo de Mayo, com sua historia de tortura e represséo, é revisitado
como um espaco de resisténcia, onde a memoria dos que ali sofreram ainda vive,

desafiando as tentativas de apagamento e silenciamento.

Paz Encina, por sua vez, utiliza a montagem por equivaléncias para criar um
espaco narrativo onde a paisagem e 0s arquivos histéricos se fundem em uma
dimens&o simbdlica comum. Em obras como Exercicios de Memoria (2016) e Eami
(2021), Encina explora a paisagem paraguaia como um arquivo gque guarda as vozes
silenciadas dos povos indigenas e das vitimas da ditadura de Stroessner. Em
Exercicios de Memoria, as historias de criancas sobre o pai desaparecido sdo
entrelacadas com as paisagens sonoras do rio e da floresta, criando uma narrativa
que transcende a simples documentagéo e evoca a presenca dos ausentes atraves da
paisagem. Esse método de montagem, em que elementos aparentemente distintos
se equivalem em termos de sua carga simbdlica, permite que Encina crie uma
narrativa que é tanto um testemunho quanto uma fabulacdo, propondo novas
maneiras de entender o impacto da violéncia historica sobre as comunidades e 0s

territorios.

No filme Eami, Encina narra a destruicdo do territorio Ayoreo através dos
olhos de uma criancga, cuja experiéncia personifica a dor e a perda de um povo
inteiro. A montagem por equivaléncias aqui permite que a paisagem se torne tanto
um testemunho da destruicdo quanto um espaco de resisténcia, onde as memdrias
coletivas e miticas dos Ayoreo sdo mantidas vivas. Encina utiliza a paisagem para
explorar as camadas de tempo e histdria que coexistem em um mesmo espago,
demonstrando como a memaria, mesmo diante da aniquilagdo fisica, pode continuar

a existir e a resistir.

A floresta, o rio e 0 vento ndo séo apenas elementos naturais, mas entidades
que carregam as vozes de geracdes passadas, que falam através do siléncio e das

histdrias contadas por aqueles que ainda sobrevivem. Esses elementos da paisagem,
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quando tensionados com 0s arquivos e o0s testemunhos, ganham uma nova vida,
tornando-se agentes na luta contra o esquecimento e na preservacao da identidade

de um povo.

A obra de Encina é marcada por uma intensa sensibilidade em relagdo a
memoria e a historia, onde a paisagem se torna um espaco de encontro entre o
passado e o presente. Em Exercicios de Memoria, o rio, a floresta e os sons da
natureza ndo sao apenas cenarios, mas testemunhas de uma histéria de sofrimento
e resisténcia. A montagem por equivaléncias permite que esses elementos da
paisagem se tornem agentes ativos na narrativa, onde as vozes dos ausentes sdo
evocadas através da natureza. Em Eami, a paisagem ndo é apenas um espaco fisico,

mas um arquivo sensivel de dor e re-existéncia.

Ana Vaz, em seu curta-metragem Ha Terra! (2016), adota uma estratégia
de montagem héaptica, criando uma experiéncia sensorial que conecta o espectador
intimamente com a textura do espaco e das camadas historicas da narrativa. Vaz
explora a paisagem como um territorio tatil, onde o espectador é convidado a
imergir nas sensacdes e a explorar as texturas do espaco filmico. Em Ha Terral, a
paisagem do cerrado brasileiro é apresentada como um espaco de resisténcia, onde
a personagem central, uma figura simbolica, desenha na terra os caminhos de fuga
e sobrevivéncia. Essa abordagem héptica permite que o espectador sinta a
paisagem, que experimente suas texturas, criando uma conexao com 0 espago € as

mem@rias que ele guarda.

A montagem haptica, com seus movimentos de camera inesperados e a
banda sonora rica em texturas, desafia o espectador a sentir a paisagem de forma
ativa, a explorar suas camadas e a confrontar as memorias que ela contém. Essa
abordagem néo apenas apresenta a paisagem como um espaco fisico, mas como um
territorio emocional e politico, onde as memorias do passado colonial e as lutas

contemporaneas pela sobrevivéncia se encontram e se tensionam.

Vaz problematiza a relagdo entre o colonizador e o colonizado, revelando as

camadas de dominacao e resisténcia que persistem nos espacos que um dia foram
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cenarios de exploracdo brutal. Através de sua abordagem héptica, a cineasta permite
que o espectador experimente essas camadas de uma maneira profundamente
sensorial, sentindo na pele as cicatrizes da historia que permanecem abertas naquele

territorio.

Ao longo da pesquisa, ficou evidente que a fabulacdo da memdria, quando
articulada através da paisagem e das estratégias de montagem, se torna uma
ferramenta poderosa no cinema sul-americano contemporaneo para desafiar as

narrativas hegemonicas e criar novas formas de resisténcia.

Os cineastas estudados demonstram gue a paisagem, quando tratada como
um arquivo pulsante, pode revelar as camadas ocultas de memoria e historia,
oferecendo novas perspectivas e oferecendo ao espectador uma experiéncia que é
ao mesmo tempo estética e politica, propondo novas formas de ver, sentir e

imaginar a historia e o futuro.

Esses cineastas ndo apenas evocam o passado, mas também propdem novas
formas de ver e entender o presente, questionando as estruturas de poder que
continuam a operar nas sociedades pds-coloniais e pos-ditatoriais da América do
Sul. A paisagem, assim, se transforma em um espago de contestacdo, onde as
memorias silenciadas podem emergir e onde novos significados podem ser
construidos. O cinema, nesse contexto, revela-se ndo apenas como uma forma de
expressdo artistica, mas como um ato politico de resisténcia, que desafia as

narrativas oficiais e propde novas formas de estar no mundo.

O trabalho entregue nesta tese contém, como todas as pesquisas, limitacGes.
Uma delas, ja citada na introducdo, diz respeito a dificuldade de acesso a producdes
cinematograficas contemporaneas para pesquisa, principalmente filmes de paises
latino-americanos que n&o estdo no Cone Sul. Além disso, creio ser importante
destacar as dificuldades de pesquisa durante a pandemia — o que inclui ndo apenas
os problemas ligados a impossibilidade de circular livremente durante quase dois

anos, mas 0s emocionais e politicos pelos quais todos passamos.
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Mesmo assim, a pandemia ndo impediu que a pesquisa tomasse forma e mais
consisténcia a partir das trocas realizadas com outros professores e pesquisadores
nas disciplinas cursadas e em eventos académicos. Apesar de ter escrito a tese na
primeira pessoa do singular, este ndo € um trabalho individual, ele € coletivo e ndo
posso deixar de agradecer a todas as contribuigdes, mesmo que involuntarias, neste

processo.

Nesse sentido, considero que este trabalho possa contribuir para o
fortalecimento das discussfes sobre paisagem no cinema sul-americano a partir da
memoria, e dos lagos entre as pesquisas sobre linguagem e estética no campo dos
estudos comunicacionais no subcontinente. Assim como esta tese da continuidade
ao meu interesse de pesquisa desde o mestrado na Universidade de Brasilia, ela
também abre caminhos para que eu aprimore o olhar para as violéncias no espaco,
a partir agora da memoria de trabalhadores urbanos durante a ditadura militar

brasileira no cinema e na fotografia.
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