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Parte 3 — As crbnicas

3.1
Os primeiros jornais: A Manhé e Critica

No ano de 1925 era criado pelo pai de Nelson Rodrigues, Méario
Rodrigues, o jornal A Manha. Vindo de Pernambuco, onde havia iniciado carreira
como jornalista e politico, Mario chegou ao Rio de Janeiro com o objetivo de
trabalhar no jornal mais importante da capital na época: o Correio da Manha, de
Edmundo Bitencourt. Assumindo a dire¢do do jornal, Mario Rodrigues logo se
envolveu em confusdo. Apds escrever matéria questionando a honestidade de
Epitacio Pessoa, o jornalista foi preso e passou um ano na cadeia. A mulher e 0s
onze filhos de Mério lutavam para sobreviver quando entdo, Mario resolveu criar
seu proprio jornal, A Manha.

O Rio de Janeiro na época do surgimento de A Manha emergia da Belle
Epoque. A cidade dos bondes e dos lampies desaparecia em meio a ruas e
bairros desfigurados pelo processo de civilizagao realizado pelas grandes obras do
prefeito Pereira Passos. Entre elas, a abertura de grandes avenidas e a destruicdo
do morro do Castelo. A modernizacdo batia a porta, visivel pela circulagcdo de
novos modelos automobilisticos. No campo da literatura, foi o periodo da tradicdo
nacionalista e da leitura de autores como José de Alencar e Machado De Assis, e
dos parnasianos Olavo Bilac e Coelho Neto. O naturalismo marcava presenga com
Julio Ribeiro, a revista Fon-Fon trazia novidades e era lido o jornal A Noite,
fundado por Irineu Marinho. Logo depois, explodiria o carnaval. “... foi um
desabamento de usos, costumes, valores, pudores. O Rio tornava-se a Cidade
Maravilhosa” (Coelho, 2004, p.19).

O primeiro jornal da familia Rodrigues ndo se diferenciava muito dos
outros jornais da época. Em suas oito paginas eram publicadas reportagens
policiais, colunas sobre politica, acontecimentos gerais e folhetins, que faziam
grande sucesso. Foram publicados em forma de folhetim alguns romances como

Crime e Castigo, de Dostoiévski (decorre dai a popularizacdo de Dostoiévski,
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assim como a paixa@o de Nelson pelo romancista russo), Os Pardaillan, de Michel
Zevaco e O choque das racas, de Monteiro Lobato.

A redagdo do jornal era como as outras do Rio daquela época: uma sala
comprida, muitas escrivaninhas, cabides para os chapéus e telefones de manivela.
As maquinas de escrever eram poucas e a maioria dos redatores escrevia a mao,
em folhas de papel almaco. O espaco das matérias nas paginas era calculado letra
por letra pelos paginadores e os linotipistas sofriam tentando decifrar os
garranchos escritos. Havia um Unico fotdgrafo (era assim em todas as redacdes)
que, utilizando o “flash” de magnésio, levava um longo tempo para preparar a
foto. Os tempos eram outros e, tanto fotdgrafos quanto jornalistas usavam um
revélver no cinto, devido as manchetes polémicas do jornal. RedacGes como a de
A Manha viviam cheias de gente, mesmo as que ndo tinham nada a ver com o
jornal. De um lado havia os funcionérios, redatores, reporteres, continuos; de
outro, choferes de taxi, investigadores particulares, traficantes de cocaina,
aspirantes a poeta, politicos e prostitutas. E, como conta Nelson Rodrigues em seu
livro A menina sem estrela, havia também em toda redacéo de jornal, uma figura
obrigatoria: o canalha. “Até hoje, ndo sei por que o jornal fascinava os pulhas da
velha geracdo. Eram escroques, punguistas, caftens, gatunos. Todos os dias iam
para a redacdo e se tornavam amigos, intimos, de todos nds. De vez em quando,
sumia uma capa, um reldgio e ja se sabia: era um deles” (Rodrigues, 2002, p.270).

A forca dos artigos de Mario Rodrigues e o alto nivel dos textos
publicados, principalmente os policiais, fizeram do jornal o matutino mais
vendido do Brasil. Varios de seus filhos trabalhnavam no jornal. Roberto era
reporter ilustrador, Milton era secretario e Méario Filho editava a pagina Arte e
Cultura. Este Gltimo também escrevia contos e novelas, que inspiraram Nelson.
Expressdes como “mordeu os labios até fazé-los sangrar”, “ndo seria capaz de
amar um assassino” e “a ansia, 0 minuto agudo da hora que passa” que estdo
presentes em Nelson, encontram-se antes em Mario. (Coelho, 2004, p.21). A
atracdo pela morbidez constituia-se em uma das marcas dos Rodrigues, estando
presente tanto nos textos jornalisticos, quanto nas ilustracdes de Roberto.

Em 1928 a administracdo do jornal pela familia Rodrigues encontrou
dificuldades. Cheio de dividas, o jornal passou a contar com outro socio, Anténio
Faustino Porto, que h& tempos vinha arcando com os pagamentos urgentes. Porto
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tornou-se entdo socio majoritario mas, devido a sua intervencdo nos artigos de
Maério, a familia deixou o jornal.

Apenas 49 dias depois de deixar A Manha, Mério Rodrigues langou um
novo jornal, Critica, que apesar da curta existéncia, fez um grande sucesso,
conquistando em seis meses a posi¢do de jornal mais vendido do Brasil. Os textos
explosivos de Mario marcaram a imprensa, despertando 6dio e admiragdo em
guem os lia. Foi em Critica que consolidou seu prestigio e a condi¢do de maior
jornalista de seu tempo. A ousadia do jornal era tremenda e das colunas de Mario
“saiam labaredas de fogo”(Coelho, 2004, p.22).

A diagramacéo de Critica, diferente do jornal A Manhd, apresentava uma
pagina mais arejada e portanto mais facil de ler. O folhetim tinha seu espaco
garantido, assim como a Caravana de Critica, grupo de reporteres e fotografos
dedicados as reportagens policiais. Havia também os desenhos macabros, satiricos
e insanos de Roberto Rodrigues que ilustravam as matérias policiais e o
jornalismo especializado em futebol, criado por Mario Filho. Ele promoveu a
profissionalizagdo do esporte, o concurso entre torcidas, a celebracdo dos
classicos e, no jornal, publicou entrevistas com jogadores de futebol (o Maracang,
como é conhecido o maior estadio do mundo, leva o nome de Mario Filho).

Rui Castro destaca o estardalhaco dos textos, o jeito malcriado que nem
todos aprovavam, cujo lema dizia: “Declaramos guerra de morte aos ladrdes do
povo” (Castro, 1997, p.68). E realmente era uma guerra; uma guerra de acusagoes,
escandalos revelados e fotos comprometedoras. Muitas vezes os textos de Mario
Rodrigues ndo se tratavam nem mesmo de longas reportagens, e limitavam-se a
palavras que lavravam a simples e direta acusacdo: “Canalha!”, “Assassinos!” ou
“Ladrdo!” (esta no caso de uma foto do conde Francisco Matarazzo, publicada na
primeira pagina). Castro afirma que A Manha era um jornal agressivo, mas, se
comparado com Critica, parecia tdo inofensivo quanto o “Almanaque da ‘Saude
da Mulher’”. Além disso, havia o exibicionismo do jornal, como se o principal
assunto do dia fosse o fato do jornal ter saido. Na grande maioria das manchetes
lia-se “Critica revela isto”, “Critica denuncia aquilo!”, ou “Caravana de Critica
penetra ndo-sei-onde”. Segundo o autor, tratava-se na época, da estratégia de
Mario Rodrigues para mostrar o que vinha. Mas a verdade é que ndo havia muitas

duvidas com relacdo ao que esperar das noticias do jornal.
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A seccdo da politica — a da primeira pagina - era muito forte no jornal,
assim como a do esporte. Mas era a Ultima pagina que causava maior sensacao: a
dedicada aos crimes. Dirigida por Carlos Leite, a seccdo apresentava a
“caravana”, que saia em busca dos casos mais aterradores do submundo carioca.
Quanto mais sangue, melhor era: casais que se esquartejavam por ciime, pais que
seduziam filhas, filhos que torturavam pais entrevados, jovens assassinados a
facadas, envenenamentos, padres estupradores e todo tipo de suicidio e adultério.
Rui Castro afirma que néo se tratava de uma imprensa marrom, porque ndo consta
que o jornal estorquisse as vitimas dos escandalos. Mas a violéncia com que
repdrteres e fotdgrafos da Caravana invadiam as residéncias nos suburbios em
busca de informacbes, e a maneira macabra como essas informacdes eram
apresentadas faziam da oitava pagina do jornal a mais lida e, certamente, a mais
comentada. Para isso contribuiam as ilustracbes de Roberto Rodrigues, que
acompanhavam cada matéria, reconstituindo as cenas dos crimes com um toque
de mau gosto sensacionalista e dramatico. Uma delas, a de um assassino
segurando a cabeca da vitima, separada do corpo e com o sangue escorrendo. Até
mesmo os leitores mais sofisticados, interessados na coluna politica, queriam
saber até onde chegaria 0 mau gosto e o drama das noticias policiais.

A briga pelo poder no jornal era basicamente dividida entre duas editorias:
a de politica e a de policia. Carlos Leite argumentava que as matérias de crimes
deveriam aparecer na primeira pagina, um tradicional reduto da politica. Dizia que
a politica nacional estava irremediavelmente rachada. De um lado, o governo do
presidente Washington Luis, cada vez mais impopular, e de outro, a Alianca
Liberal, recém-formada pelos governadores de Minas Gerais, Rio Grande do Sul e
Paraiba, se opondo a candidatura oficial de Julio Prestes. E Critica, apoiando
Washington Luis e atacando esses governadores — um deles o popular Getulio
Vargas - estava apostando no “cavalo errado”. Mas principalmente, Carlos Leite
declarava que todos se interessavam pelos crimes e escandalos publicados, e que
eram eles os verdadeiramente responsaveis pela venda do jornal.

Muitas das noticias policiais de Critica eram exageradas pelos reporteres,
tornando-se o assunto mais discutido na cidade. Rui Castro lembra de algumas
como o caso do “profeta da Gavea”; um louco que se julgava Jesus Cristo, o da
“bruxa de Itinga” e o de Febronio indio do Brasil; o tarado que seviciara e matara

dois meninos em 1927 e fugira do manicémio, assustando a cidade por dois dias.
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Em todas elas, o importante era instigar a curiosidade do leitor através de muito
drama e muito sangue. Ja estava provado pelo sucesso de melodramas e folhetins
que tais ingredientes garantiam a atencdo do leitor. O publico estava sempre a
espera do proximo escandalo, nem que Carlos Leite tivesse que inventar um. Mas
como lembrava Mario Rodrigues, Critica era um jornal politico e portanto, esse
tipo de noticia ndo devia aparecer na primeira pagina. Mario era contra a
orientacdo que a péagina policial estava seguindo e acreditava que o horror
explorado pelas reportagens estava passando dos limites. O exagero de algumas
reportagens corria 0 risco de acabar em tragédia. Era comum se ouvir pelos
corredores da redacdo: “Um dia alguém em Critica ainda vai levar um tiro!”. O
candidato mais provavel era Méario. Ninguém podia imaginar que seria Roberto.

Toda a tragédia presente na obra de Nelson, seja no teatro, romance ou
conto, ndo pode ser devidamente compreendida sem que se saiba das tragédias de
sua propria vida. Entre elas, a mais terrivel, a morte do irmdo Roberto, devido a
uma matéria publicada sobre o desquite de Sylvia e José Thibau Jr. Em dezembro
de 1929, foi estampada na primeira pagina do jornal a manchete “Entra em juizo
hoje nesta capital um rumoroso caso de desquite”, seguida do subtitulo “H& uma
grande curiosidade publica em conhecer os motivos da separacdo do casal Thibau
Jr.”.

Procurada anteriormente por um repérter de Critica, Silvia Thibau
declarara que o desquite era amigavel e ndo havia nada para contar. Chegou mais
tarde a ligar para a redacédo do jornal e pedir que a matéria ndo fosse publicada. A
matéria saiu, acusando Silvia de ter um caso com um médico. Revoltada, foi a
redacdo de Critica a procura de Méario Rodrigues, que ndo estava. Pergunta por
Mario Filho, que também ndo estava. Quem estava era Roberto e foi quem levou o
tiro. Nelson declarou em crénica sobre suas memorias: “Vinte e seis de dezembro
de 1929. Nunca mais me libertei do seu grito. Foi o espanto de ver e de ouvir, foi
esse espanto que 0s outros ndo sentiram na carne e na alma. E s6 eu, um dia, hei
de morrer abracado ao grito do meu irmdo Roberto. Roberto Rodrigues”
(Rodrigues, 2002, p.86).

A obsessdo de Nelson com a morte ja vinha desde menino, quando,
morador da rua Alegre imaginava gque se 0 pai ou a mde morressem, se mataria.
Com o assassinato do irmédo, a obsessdo aumentou. Cinco dias ap6s o ocorrido, foi

para a redacdo procurar na colecdo de jornais as noticias sobre a morte. Comecou
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também a ler andncios de missas. Mal abria o jornal, ia direto aos avisos funebres,
a procura de avisos sobre outras mortes. “Sim, outros continuavam morrendo; a
toda hora e em todos os idiomas, alguém morria. E 0s anincios de missa eram,
para mim, uma espécie de reparacdao” (Rodrigues, 2002, p.95).

Pouco depois, ele descobriria o teatro, o qual ligaria imediatamente ao
martirio e ao desespero. Em sua famosa peca Vestido de noiva, a cena de uma
mulher matando um homem, logo no primeiro ato, imita a vida. “O meu teatro ndo
seria como €, nem eu seria como sou, se eu ndo tivesse sofrido na carne e na alma,
se ndo tivesse chorado até a ultima lagrima de paixdo o assassinato de Roberto”
(Rodrigues, 2002, p.84).

A experiéncia do assassinato vivida por Nelson era uma experiéncia de
reportagem policial. Apés o terrivel acontecimento, outra tragédia: a morte do pai.
Sem ele, Critica ndo sobreviveu por muito mais tempo. Na época, Jalio Prestes,
que fora elogiado pelo jornal, venceu Getulio Vargas nas eleicbes para a
presidéncia da Republica. Em outubro, no Rio Grande do Sul, Minas e quase todo
0 Nordeste, estourou a revolucdo que depds Washington Luis. MultidGes sairam
as ruas para acertar as contas com os jornais do velho regime. Redacdes e oficinas
de diversos jornais foram invadidas e empasteladas, entre elas, a do jornal dos
Rodrigues. Os irmados comecaram a procurar emprego e a vender o que tinham
para poder sobreviver. Foram tempos dificeis, marcados pela falta de dinheiro e
pela fome. Algum tempo depois, comegaram a trabalhar no jornal O Globo, a

convite de Roberto Marinho.

3.2

O estilo do jovem Nelson

As noticias/cronicas policiais reunidas na pesquisa de Caco Coelho
abrangem o periodo de 1925 a 1935, nos jornais A Manhg, Critica e O Globo.
Desse periodo, foram catalogadas 650 matérias jornalisticas — ndo assinadas mas
estilisticamente sugestivas do universo rodrigueano - , 36 colunas assinadas
(dezesseis em A Manhd, oito em Critica e doze em O Globo) e duas notas
aniversariantes, relativas aos dezesseis e aos dezessete anos de Nelson. De todo
esse material, analisaremos principalmente as matérias jornalisticas, observando

através da linguagem e dos temas policiais, as caracteristicas que indicam a
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provavel autoria de Nelson Rodrigues. Observando as noticias policiais dos trés
jornais, veremos um conjunto de indicacdes que sdo principalmente a gradacao,
feita normalmente por um sequéncia de adjetivos que se repetem de forma
obsessiva, a pontuacdo, prenuncio da marcacdo teatral e o conjunto tematico.
Juntamente as noticias policiais, veremos também algumas das colunas assinadas
pelo autor, sendo algumas delas criticas literarias e reflexdes, comparando-as com
o estilo e linguagem das matérias policiais.

Observando as matérias policiais, nos guiaremos pelas sugestdes, climas,
indicacOes, aspectos rodrigueanos, que nos mostram como esse material
jornalistico pode ser visto como um embrido de sua futura obra. O que foi escrito
nesse periodo, anos mais tarde, foi reutilizado, transformando-se em obras
teatrais, romances e contos. Em A menina sem estrela, Nelson afirma que sua
experiéncia como jornalista, e principalmente como repoérter policial o ensinou
muito, e que mais tarde, influenciou todo o seu teatro (Rodrigues, 2002, p.201).
Um exemplo disso é Vestido de Noiva, de 1943, que conta a historia de Alaide e
Lacia, irmds e amantes do mesmo homem. Ao longo da trama, o caso do
atropelamento de Alaide é acompanhado por repdrteres que, pelo telefone, passam
as informacdes para os redatores que, por sua vez, escrevem a matéria sem nem
mesmo sair do jornal. Vemos nos didlogos entre redator e reporter que apenas as
informacdes bésicas sdo passadas. O resto da reportagem vai sendo construida a
partir da observacdo da movimentacdo ocorrida no local da tragédia, pelo vel6rio

e os familiares presentes e pelas fofocas envolvendo o acidente:

(Mdsica cortada. llumina-se o plano da realidade. Quatro telefones, em cena,
falando a0 mesmo tempo. Excitacao)

Pimenta — E o Diério?

Redator — E.

Pimenta — Aqui é o Pimenta.

Carioca-Reporter -  E A Noite?

Pimenta — Um automdvel acaba de pegar uma mulher.

Redator de A Noite — O que é que ha?

Pimenta — Aqui na Gldria, perto do reldgio.

Carioca-Reporter — Uma senhora foi atropelada.

Redator do Diério — Na Gloria, perto do reldgio?

Redator de A Noite — Onde?
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Carioca-Reporter — Na Gloria.

Pimente — A Assisténcia ja levou.

Carioca-Reporter — Mais ou menos no relégio. Atravessou na frente do bonde.
Redator de A Noite — Reldgio.

Pimenta — O chofer fugiu.

Redator de Diario — O.K.

Carioca-Reporter — O chofer meteu o pe.

Pimenta — Bonita, bem vestida.

Redator de A Noite — Morreu?

Carioca-Reporter — Ainda ndo. Mas vai.

Nosso principal objeto de andlise, as reportagens policiais, retratam bem
como era feito o jornalismo policial da época. Como vimos anteriormente, 0s
poucos recursos tecnoldgicos e a ndo obrigatoriedade com a objetividade e a
precisdo faziam do texto jornalistico uma mistura entre ficcdo e realidade.
Contribuia ainda para as altas doses ficcionais presentes nas matérias
especificamente policiais o fato de que praticamente nao ocorriam crimes no Rio
de Janeiro da década de 20. A captura de um ladrdo de galinhas era uma sensacao
e 0S poucos crimes que ocorriam envolviam paixd8 ou vinganga. Eram
basicamente casos de envenenamento, pactos de morte, atropelamentos e suicidios
sobre os quais, na grande maioria, nada se sabia sobre 0os motivos e circunstancias.
Ao repdrter cabia entdo imaginar as possiveis razdes e situacdes que haviam
levado aos crimes. O resultado era uma imensa desproporgéo entre o fato ocorrido
e a noticia publicada, que apresentava muita ficcdo e exagero da dramaticidade
das ocorréncias.

A desproporcéo entre o fato e a noticia caracteristica do jornalismo policial
do periodo é lembrada por Nelson em comentario sobre o trabalho do irméo Paulo
Rodrigues. Seus primeiros escritos jornalisticos se referiam a fatos mitdos, quase
imperceptiveis, deixando de lado as tragédias Obvias e enfaticas, para trabalhar
com o fato insignificante. Paulo sabia ver num incidente de trafego, todo o
mistério e dramatismo das coisas (Rodrigues, 2002, p.34). Nelson descreve um

episodio sobre nota escrita pelo irmao:

Eu me lembro da nota que fez sobre o episddio da cusparada. Com uma meia

duzia de linhas, transmitiu ao incidente uma tremenda forca lirica. Eis o fato: - um
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cidaddo, que ia numa Mercedes-Benz, teve vontade de cuspir. Verifica, porém, que
alguém o olha, no taxi, ao lado. Deu-lhe uma espécie de escripulo, cerimbnia, pudor ou
sei l4. E resolveu esperar das duas uma: - ou que a Mercedes ultrapassasse 0 taxi ou que
este ultrapassasse a Mercedes. Nem uma coisa nem outra. Os dois carros corriam juntos e
juntos param no mesmo sinal. O passageiro do taxi ndo tira os olhos. O outro imagina:
“Sabe que eu vou cuspir”. E pergunta de si para si: - “Cuspo ou ndo cuspo?”. Entupido de
saliva, rala-se de uma ira homicida e impotente. A coisa podia acabar em tapa, tiro, talvez

em morte.

Casos como este, insignificantes, serviam muitas vezes de material para
que o repdrter policial, principalmente um Rodrigues, criasse toda uma trama
envolvendo drama e morte. E interessante lembrar que a maneira dramatica de
escrever de Nelson era uma caracteristica da familia. Como vimos no exemplo de
Paulo, pequenas historias, simples enredos, podiam se transformar em verdadeiros
dramas.

O envolvimento de Nelson com o jornalismo comegou desde cedo. Ainda
crianca, frequentou o jornal enquanto ia sendo criado dentro do clima da época:
vizinhas gordas na janela, fiscalizando a vida dos vizinhos, solteironas ressentidas,
vilvas tristes, com as pernas amarradas com gazes por causa das varizes, velorios
feitos em casa, com vilvas chorando desesperadamente pelo defunto. Muito do
que Nelson guardou em sua memoria desse cenario serviu mais tarde para a
criacdo de seus personagens. Suas obsessdes e fascinios vém desde a infancia: a
morte, tantas vezes presenciada nos velorios feitos na rua onde morava, 0s casos
de suicidio, as traicdes de jovens mocas, sempre comentadas pela vizinhanca, a
nudez feminina, primeiro e marcante espanto da infancia, os ataques de ciimes de
Seu pai por sua mae e as tantas tragédias que acometeram membros queridos da
familia. Também a leitura de romances onde prevalecia a tematica de amores
impossiveis que terminam em morte contribuiram para a formagdo da fértil e
tragica imaginacao.

Em 1927, aos quinze anos, Nelson comecou a trabalhar na Manhd. O
jornal completara dois anos e inaugurava a nova sede em frente a Galeria
Cruzeiro. Conduzido pelo irmdo Milton, comecou a trabalhar na seccao de policia.
Foi la que adquiriu larga experiéncia, exercitando a imaginacdo em reportagens

sobre atropelamentos, assassinatos e pactos de morte. Como vimos, o jornalismo
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policial da época retratava basicamente os fait-divers ocorridos na ainda tranquila
cidade do Rio de Janeiro. Muitas das situacfes serviram de fonte de inspiracao
para seus futuros trabalhos. Um delas, tratava sobre um argentino sadico que
furara com alfinete os olhos do canario. A historia ressuscitaria, anos depois, em
um dos contos de A vida como ela é.

Observando as reportagens reunidas nas pesquisa de Caco Coelho
percebemos uma grande semelhanca das noticias policiais com a cronica.
Considerada por muito tempo como um género menor da literatura, a cronica
consiste em uma narrativa curta, geralmente partindo de um fato real que sera
comentado pelo autor. O jornal é o espaco originalmente destinado a publicacdo
da crénica que, ao se referir aos acontecimentos da vida cotidiana, utiliza o
humor, uma linguagem leve e informal, didlogos e personagens que podem ou ndo
ser imaginarios. Apesar de baseada na realidade, a cronica se caracteriza pelo fato
de ndo ser uma mera transcricdo, mas uma visao recriada dessa realidade por parte
da capacidade ficcional do autor. Partindo de ocorréncias policiais do dia a dia da
cidade, Nelson da um tratamento de crbnica a tais acontecimentos,
incrementando-os com generosas doses de ficcdo. S&o marcas dessas cronicas 0
tom bem humorado e sarcastico e os didlogos imaginados.

Jorge S&, ao comentar a cronica, declara que, inicialmente, no tempo de
Jodo do Rio (1881-1921), havia no jornal uma pequena Secgdo quase que
informativa, onde eram publicados pequenos artigos, contos, ensaios breves, tudo
que informasse ao leitor sobre os acontecimentos do dia ou da semana. Essa
seccdo recebeu o nome de folhetim. Mas Paulo Barreto, percebendo que a
modernizacdo da cidade exigia uma mudanca de comportamento por parte
daqueles que escreviam sobre ela, construiu uma nova sintaxe, mudando o
enfoque, a linguagem e a propria estrutura do folhetim. Com a transformacéo, o
autor deu a crénica uma roupagem mais “literaria”. Em vez do simples registro
formal, temos o comentario de acontecimentos — de conhecimento publico ou nédo
— pelo angulo da recriacéo do real. Jorge Sa afirma que “quem narra uma crénica
€ 0 seu autor mesmo, e tudo o que ele diz parece ter acontecido de fato, como se
nos, leitores, estivéssemos diante de uma reportagem” (S4, 1987, p.9). E de fato,
ao lermos as matérias de Nelson, é como se estivéssemos diante de reportagens
que vao muito além da simples informacdo. Mais ainda, s@o crbnicas que muito se

aproximam do estilo folhetim.
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Uma das definicdes sobre a cronica refere-se ao fato de que ela “é
justamente a juncéo da literatura e do jornalismo”. Nada mais apropriado para nos
referirmos as noticias policiais de Nelson. Encontramos o jornalismo policial do
jovem autor, baseado em fatos reais, associado a sua literatura caracteristica,
recheada de adjetivos.

O momento em que comecou a escrever matérias policiais coincidiu com a
entrada na adolescéncia. A soliddo tornou-se sua maior aliada e os livros seus
principais companheiros. Ficava horas desaparecido com livros, que tomava
emprestado da estante de seu pai e de seu irmdo mais velho (Castro, 1992, p.41).
Seu universo de adolescente foi inundado por grandes paixdes, tramas em que 0S
sentimentos sdo exarcebados e os dramas da vida, todos lidos em romances-
folhetins.

Nas reportagens do jornal A Manh& os fatos ocorridos na cidade eram
contados de maneira romanceada e com um excesso de sentimentos perpassando
todos os detalhes. Nelson portanto ndo se limitava a noticiar as ocorréncias
policiais, mas recriava as historias, fatos e personagens, imaginando possiveis
didlogos. Lembrando sobre sua primeira noticia policial, Nelson comenta
(Rodrigues, 2002, p.189):

Ainda me vejo na redacdo, com 0s meus treze anos, nome na folha e ordenado de
trezentos mil-réis, escrevendo a minha primeira nota. Nao vou esquecer nunca: - era uma
noticia de atropelamento. Eu me torturei como Flaubert fazendo uma linha de Salamb6. E
a prosa saiu-me (...)

“Como € que acabo a noticia?” é o que me pergunto. E, subito, brota uma idéia
gue a mim proéprio surpreendeu. No Brasil, quando alguém morre na rua, aparece uma
vela acesa, ao lado do cadaver. Ninguém sabe, e jamais sabera, quam a pds ali, quem
riscou o fosforo, quem deixou aquela chama que vento nenhum apaga. E um uso
brasileiro, que as geracdes preservam, piedosamente. E eu me lembro de terminar com
uma menc¢do a vela. Primeiro era s6 a vela e a respectiva luz. Em seguida comecei a
enriquecer a idéia. Podia dizer que uma senhora, vestida de preto, acendera uma vela etc,

etc.

As matérias policiais do jornal apresentam formas que apontam para o
comeco do que seria futuramente A vida como ela é. O assunto policial é deixado

de lado no inicio da narrativa, que comeca contando histérias de amores ideais.
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Tudo corre bem, a vida parece ser um mar de rosas, até que “um dia...” 0S
problemas tomam conta da vida do casal. O amor infindo é posto a prova e, ao
final, s6 parece haver uma saida, a loucura tragica, o gesto tresloucado, o suicidio.
Sonhos desfeitos que terminam tragicamente aparecem repetidas vezes no jornal e
em muitos, com o mesmo desenvolvimento, os mesmos fatores determinantes, as
dancas e as juras de amor. Ao comentar sobre essas matérias, Caco Coelho
procura mostrar ao leitor que o estilo caracteristico de Nelson ja estava presente, a
adjetivacdo inesgotdvel, um permanente cuidado com a pontuacdo, e
principalmente a tematica tipica de A vida como ela é. O autor portanto ja exibia
as obsessdes e 0 apuro da linguagem que o transformariam em um dos grandes
renovadores da literatura brasileira.

Uma das principais obsessfes, o amor ligado a morte, aparece em matérias
como “Um agougueiro sentimental / Agredido a faca quando recitava
Baudelaire”(maio,1928) e “Como um desvairado, agarrou uma jovem e beijou-a
loucamente”(maio,1928). Em ambas as noticias, homens apaixonados sdo
assassinados ao serem rejeitados por belas jovens. Observando a linguagem em
um trecho da primeira matéria, percebemos o estilo de Nelson, como as duplas de
substantivos (ansia/vontade), adjetivos (imprecisa/vaga e maviosas/cristalinas), e
verbos (dominava-o/tornava-0) e a triade sentimental, romantico, artista (se

encaminha do mais vago ao mais preciso):

O Manuel estava, ontem, sacudido de exaltagGes frenéticas. Desde que se erguera
da cama, uma ansia, uma vontade de qualquer coisa, imprecisa e vaga, dominava-o,
tornava-o febril e arquejante.

Embora fosse acougueiro, isso ndo o impedia de ser um sentimental, um
romantico, um artista. Sua sensibilidade, finissima, era um ninho de maviosas e
cristalinas emocdes estéticas.

Ser testemunha do amanhecer, da aurora cheia de sangue, era para 0 Manuel um

prazer indefinivel, enlouquecedor.

A reportagem se desenvolve no Mangue, local muito frequentado por
Nelson desde jovem. Cenérios, personagens e situacdes que fizeram parte de sua
vida sdo encontrados constantemente em suas obras. Todos eram fontes de

inspiracdo tanto para suas obras teatrais como para as reportagens policiais. Da
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mesma forma autores lidos por Nelson também serviam de inspiracdo, como € o
caso de Baudelaire nesta reportagem e Raimundo Correia (Nelson reproduz um
trecho do poema “As pombas”). O trecho, referente a “aurora cheia de sangue” foi
lembrada por Nelson no livro A menina sem estrela (2002), onde o autor comenta
sobre a primeira redacdo que fez na escola. Escrita para a professora, um de seus
primeiros amores, Nelson comecou com “a madrugada raiava sanguinea e fresca”,
demonstrando como, ainda crianca, comecava a apresentar seu gosto por uma
literatura dramatica. Lembrando do episodio, Nelson diz que, depois da frase
plagiada inicial, passou do soneto para a mais deslavada A vida como ela é.

Por isso escrevi que, ali, comecei a ser Nelson Rodrigues. A vida como ela é....é
muito anterior & Ultima Hora, a Samuel Weiner. Data de 1922; nasceu de um plégio, na
sala do quarto ano primario da escola publica. Com oito anos incompletos, eu contava um
adultério, com todos os matadouros. O marido saia e a mulher, nas barbas indignadas dos
vizinhos, chamava o amante (...) Lembro-me de que a composicdo terminava assim; -

Acabou de maté-la a pontapés” (Rodrigues, 2002, p.143).

A estrutura de todas as matéria ndo assinadas € a mesma. O inicio comeca
com uma introducdo sobre os aspectos gerais da vida dos personagens ou da
cidade. Depois ha um desenvolvimento da histéria — em algumas ha subtitulos,
apresentando a mesma divisdo de A vida como ela é... — e s6 no final, o relato
mais concreto dos fatos. As providéncias tomadas pela policia e hospitais, e 0s
enderecos onde ocorreram 0s crimes sdo dados apenas nesse Utimo momento. A
estrutura portanto subverte completamente a ordem adotado pelo jornalismo a
partir dos anos 60.

Na segunda matéria, sobre o “louco desvairado”, uma jovem empregada
de um botequim ¢ assediada por um fregués que, ao final, € morto com cinco tiros.
O final da reportagem € interessante e diferente de todas as outras, pois o autor faz
uma leve critica a policia, que tardou a aparecer ao local do crime: “Inimiga da
prevencao, a policia chegou para reprimir. Mas reprimir o que? N&o reprimiu
coisa alguma, porque ndo se sabe sequer quem deu os tiros...”. Tal critica ndo é
comum nas reportagens policiais do autor que, mesmo falando de temas tragicos
como assassinatos, sempre se utiliza do humor para falar da violéncia. Vemos

ainda nessa reportagem uma aproximacdo mais explicita com o estilo folhetim. Os
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subtitulos dramaticos, os didlogos, o suspense, a luta, a morte final do vildo e a
salvacdo da mocinha, levam a matéria para o ficcional, se aproximando
claramente do estilo dos contos de A vida como ela €. Personagens obsessivos que
cometem atos de loucura por amor sdo uma constante nos contos.

Ao contrario do estilo folhetim da maioria das matérias, uma, publicada
em maio de 1928, é a que mais se aproxima da realidade. Intitulada “Delenda,
Favela! ... Mas a Favela resiste!../ Uma reportagem noturna feita pela A Manhd na
famosa colina” faz um retrato da vida no morro e do preconceito da sociedade.
Repdrteres sobem o morro e entrevistam moradores sobre a proposta do prefeito
de colocar o morro abaixo. Ao contrario da maioria das materias publicadas, nessa
encontramos referéncias no texto sobre o proprio jornal, apresentando um aspecto
mais de reportagem e menos de folhetim. Vemos isso em um dos subtitulos “A
reportagem da Manha visita os proletarios do ninho de passarinhos” e no trecho
onde homem serd entrevistado: “Chegou até perto de nos, olhar desconfiado,
atitude de defesa. Mas acalmou-se logo ao saber que pertenciamos a Manha. E
falou”. Vemos que ha pouco drama (presente apenas nos subtitulos) e
ficcionalizagdo na reportagem, o que a aproxima mais do jornalismo objetivo e
preciso que se passou a fazer a partir dos anos 60.

O cenario dos morros cariocas também aparece retratado em outra
reportagem, dessa vez, explicitamente seguindo o modelo folhetinesco. “Num
terrivel acesso de flria / Uma cena de sangue no morro do Salgueiro” apresenta o
caso de Paulo, que num acesso de loucura toma veneno. A frase inicial ja nos
lembra Nelson: “Era um homem sdo, bom e trabalhador”. A sucesséo de adjetivos
€ uma das caracteristicas do autor, como “furioso, apoplético” e “triste, taciturno”.
Também as aliancas inesperadas sdo outras marcas de Nelson, como é o caso
nessa matéria da expressao “feroz mutismo”. No desfecho da noticia, a tragédia
envolvendo a esposa e sogra de Paulo, atacadas a facadas pelo préprio marido e
genro: “Ontem, pela manhd, quando todos, ainda aguardavam no leito, um grande
e surpreendente episodio ensaguentou a manhd daquela pobre gente”. O tema da
loucura, misterioso e emocional, parece encantar o autor. Tudo aquilo que possa
falar da alma humana, principalmente suas excentricidades, o amor e a loucura, a
violéncia e a sexualidade, é privilegiado pelo autor. E ao observarmos tais
elementos nas reportagens policiais, vemos que ndo foram pensados somente na

construcdo dos personagens das obras teatrais e dos contos da Vida como ela é.
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Tudo na obra de Nelson parece ter uma conexdo, uma ligacdo com alguma
lembranca ou experiéncia vivida principalmente em sua vida pessoal, com a
familia, amigos e amores, e sua vida como repoérter policial. No caso da loucura,
Nelson, ainda crianca, teve o primeiro contato com a estranha doen¢a quando
morava na rua Alegre, Aldeia Campista. Suas vizinhas eram uma senhora
portuguesa e sua filha, de 25 anos, louca. Histérias comentadas pela vizinhanca
sobre a louca tomando banho e perambulando nua pela casa marcaram o jovem
Nelson. “Por muitos dias e muitas noites aquilo ndo me saiu da cabega. Imaginava
a nudez insone, nudez delirante, rodando pelo quarto” (Rodrigues, 2002, p.24).

Alguns elementos presentes nas reportagens policiais indicam a autoria de
Nelson, ndo por sua relacdo com suas vivéncias e memorias, mas pela
semelhanca que guardam com suas futuras obras reconhecidas. E o caso da
matéria “Filha desnaturada / Censurada pelo pai, um ancido, agrediu-o
barbaramente”(maio de 1928) que segundo Caco Coelho, apresenta semelhancas
com o romance O casamento. O repdrter escreve sobre a desobediéncia de uma
filha, que ameaca agredir o pai caso esse se meta em seu namoro. Expressoes
como “esbugalhou os olhos, “bordoadas de criar os bichos” e “gaguejou umas
desculpas” demonstram que o mecanismo do patético e do humoristico ja estava
em execucdo (Coelho, 2004, p.40).

Um dos temas caracteristicos de Nelson Rodrigues, o suicidio, aparece em
grande quantidade em A Manhd. Das pequenas notas as grandes reportagens, o
suicidio esta presente em suas mais variadas formas: afogamento, tiro no peito,
atropelamento e o principal: envenenamento. Na matéria “Porque amasse muito, a
pequena telefonista quis morrer / a tragédia amorosa da pequena telefonista”
(maio, 1928), temos, nas palavras do autor, “uma tragédia formidavel”. Lizette,
aquela “alminha em flor”, iludida no amor — descobre que o amante era casado -
se mata com um tiro. A jovem inocente, “naquela idade encantadora em que a
mulher ndo sabe bem o que quer”, sofria por amar demais. O amor que leva a
morte, tematica tdo comum a Nelson, € contado através da vida pura e inocente da
telefonista de “olhos de azeitona madura, olhos liquefeitos em imensas ternuras,
dezesseis primaveras floridas em maio”. A frase tipicamente rodrigueana explicita
a tragédia amorosa: “Sou hipdcrita porque amei!”. A sucessao de adjetivos: “boa
indole, de génio alegre e folgazdo, em pouco tempo a gentil mocinha angariava

simpatias na Ligth” e frases exclamativas, representantes do drama interno por


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310530/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0310530/CA

40

qual passa o personagem - “Um grito da alma! Um grito que é toda uma revolta
infinda, também, quanto o sentimento que se albergava no seu coracao todo feito
de imensa ternura”- indicam o melodrama e a linguagem rebuscada de Nelson. E
interessante perceber que, em determinado momento, informacGes sobre a
telefonista sdo dadas através de frases curtas, que pouco a pouco descrevem
dramaticamente a situacdo, de maneira muito semelhante a de Gil Gomes, em seu

programa de radio sobre noticias policiais:

Os homens ndo vém com bom olhos a felicidade alheia.

Sentem o despeito do bem que ndo possuem.

S&o ladrdes das emocdes dos outros. E se ndo podem roubé-las, aniquilam-as...
Lizette de Oliveira Lima.

Uma mocinha, gracil como uma palmeira esguia.

Olhos de azeitona madura...

Olhos liquefeitos em imensas ternuras.

Um tesouro de carinho, na expressao do rosto bom.

Dezesseis primaveras floridas em maio.

Telefonista da Light

Ainda na temaética do suicidio, chama a atencdo a curta noticia “Qual
Madalena... aos pés de Cristo / Assim finalizou uma odisséia” (agosto, 1928). A
jovem de 22 anos, moradora de um prostibulo, abandonada pela vida, pelo
marido, desiludida, ateia fogo ao préprio corpo diante de um crucifixo onde,
“envolta em chamas, contorcendo-se horrivelmente, a desgracada imprecava a
Deus perddo”. A tragica morte no fogo é recorrente em varias noticias e fazem
parte da memoria de Nelson que, como acontece na histdria dessa reportagem,
presenciou quando jovem caso semelhante. Nelson conta que a jovem moradora
do subdrbio combinara com o namorado morrerem no mesmo dia, em
determinada hora marcada. Depois de tranquilamente conversar com a mée e as
irmds, se retirou para o quarto, ligou para o namorado e ateou fogo ao proprio
corpo. Em chamas, a jovem correu pelo corredor da casa, indo morrer no fundo do
quintal (Rodrigues, 2002, p.200).

Matérias curtas como a anterior, que relatam suicidios em geral, dando
apenas as informagdes basicas — sem deixar de lado o estilo melodramético - séo

encontradas em grande gquantidade, como em “Tragico gesto! / matou-se sob as
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rodas de um trem expresso, em Deodoro” (julho, 128). Nesses casos, ndo ha um
grande desenvolvimento da reportagem, se limitando o jornalista a escrever
principalmente titulos dramaticos.

Suicidios precedidos por assassinatos também sdo recorrentes nas
reportagens policiais. E o caso de “Abandonada pelo autor de seu martirio,
envenenou a filha e suicidou-se” (maio, 1928). A reportagem é sobre uma jovem
pobre gue sonhava em se casar e ter muitos filhos, mas que, enganada pelo amante
e gravida, se suicida. Tematica onde os martirios da vida s6 encontram alivio na
morte € outra forte caracteristica da ficcdo de Nelson. E, mais uma vez, as raz6es
dos martirios sdo desilusdes amorosas. A divisdo da matéria se dd& como nos
romances melodramaticos e como nos contos de A vida como ela é: “Foi numa
festa”, “O grande amor”, “A derrocada dos sonhos”, “Comeca a desventura”,
“Teresinha” (a filha que nasce), “Sonhando com a morte”, e finalmente “As duas
mortes”. Os recursos e tramas sdo exatamente 0s mesmos do melodrama
tradicional: a moca pobre e honesta que se apaixona por homem rico (a heroina), o
nascimento de um filho selando a felicidade do casal, o abandono da moga pelo
amante que se mostra cruel e impiedoso (o vildo). Ao final, a conclusao
caracteristica das obras de Nelson: “A infeliz s6 encontrava para o problema de
sua desdita uma solucdo: a morte”. O trecho final e dramatico explicita o

melodrama:

Depois de beijar, solugando e chorando, a sua querida Teresinha, destampou o
frasco do veneno e, abrindo a boca da inocente, 1& despejou grande quantidade do toxico.
A pobrezinha deu um grito horroroso. A desvairada mée, entdo, por sua vez, levou o
frasco aos labios, bebendo o conteldo restante. Caiu, em seguida, em convulsdes

estertoricas.

O contato de Nelson com o suicidio cometido por amor se reflete nesta e
em outras reportagens. A primeira vez em que se deparou com situacao
semelhante — e que provavelmente lhe serviu de inspiragéo - foi em 1917. Nelson
conta que foi nesse ano que presenciou um homem tomar veneno no balcdo da
farmacia. Ele o via passar todas as tardes com a noiva, até que em uma ocasiao, 0s
dois brigaram. A frase que o jovem Nelson conta ter escutado: “Olha, amanha
vocé vai ao meu enterro” (Rodrigues, 2002, p.29) o marcou. A reacao dramatica
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da familia que se seguiu a morte também marcou Nelson que, saudoso, afirma que
hoje ndo se vé mais um veldrio convulsivo e esganicado como os de antigamente.
Comentando sobre o caso que vimos da jovem que, em pacto de morte com o
namorado ateou fogo ao corpo, Nelson afirma que “para além da praca Saenz
Pena, 0s mortos sao muito mais chorados”. Morador durante boa parte da infancia
dos suburbios cariocas, Nelson sempre teve contato direto com veldrios onde
vilvas delirantes e amantes misteriosas choravam ao lado do caixdo. Ele diz que
“hoje, pode-se dizer que o ataque esta entre os velhos fenecidos usos cariocas.
Nem a catastrofe justifica o ataque. Ninguém tem mais clima interior para bater
com a cabeca nas paredes e agredir portas, mesas e cadeiras” (Rodrigues, 2002,
p.199).

A relacdo entre amor e morte vista nas reportagens sempre esteve
presente na vida de Nelson. Crianca, ele ja sonhava com a morte por amor. Queria
morrer por amor e imaginava-se velado, florido e beijado pelas varias paixdes que
teve ao longo da infancia. Sonhava também com a propria morte. Imaginava o
veldrio e os pais e irmdos chorando e velando junto ao caixdo. “S6 de pensar em
tal veldrio, eu mergulhava no caldeirdo das delicias ferventes”(Rodrigues, 2004,
p.43). A morte dos outros também o fascinava. E justamente uma das primeiras
que presenciou foi a de uma personagem que faria eternamente parte de sua obra:
a mulher addltera. Moradora da rua em que Nelson vivia, uma jovem moca casada
com um homem mais velho foi a primeira adultera da vida do autor. As fofocas e
o estardalhago provocados na vizinhanga aumentaram com a morte da mulher.
Histdrias as mais fantasticas foram inventadas, entre elas a de que o marido a
obrigara a tomar veneno. A compaixdo de Nelson pela infiel vem dos seus sete
anos de idade, quando presenciou tal situacdo. O tema do adultério esta presente
em varias da reportagens policiais, mas mais fortemente no jornal Critica. Neste,
uma reportagem sobre o caso de Silvia Thibau, acusada de adultério, marcou
fortemente a vida do autor. Devido a publica¢do da acusagdo de adultério, Silvia
foi a redacdo do jornal dos Rodrigues, em busca de algum membro da familia.
Encontrou Roberto, matando-o com um tiro.

O sucesso de Nelson na reportagem policial de A Manhd foi imediato, e
logo o levou a escrever na famosa pagina trés, dessa vez assinando as matérias.
Uma delas, “Uma histdria banal”, publicada em marco de 1928. Escrita inteira na

primeira pessoa, 0 autor comeca a histdria: “N&o me lembro bem onde foi. Talvez
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na esquina da rua do Ouvidor. Aquele vulto magro, esguio, humilde, aquela face
descorada, livida, riscada de rugas fundas, aqueles olhos mortos e apagados (...)
os labios secos, 0s peitos magros, o vestido preto, prendiam-me numa seducéo de
romance. Era meia noite”.

O inicio descritivo, cheio de adjetivos, envolto em uma aurea de mistério,
da o tom melodramatico. Nelson relata o encontro casual com a jovem mulher
que, a partir do segundo paragrafo, assume o lugar do narrador e conta em
primeira pessoa a historia da sua vida. Da infancia até a infelicidade de ser
abandonada, gravida, pelo homem que amava, a temética folhetinesca lembra a
fabula da Gata Borralheira, que depois da morte do pai, sofre ao ir viver na casa
da madrasta.

E interessante constatar que “Uma historia banal” apresenta grande
semelhanga com o estilo das matérias policiais que temos observado. Assim como
acontece nestas, 0 tema amoroso é o ponto principal. Uma das diferencas esta na
estrutura do texto que ndo apresenta divisdes, com subtitulos, como observamos
antes, (a divisdo por subtitulos, tipica do folhetim, constituia-se numa das
caracteristicas das matérias policiais) e a linguagem mais contida. Sem grandes
exageros dramaticos, Nelson imagina a historia de amor que pode existir por tras
de uma histdria banal. Observando a data da publicacdo desta matéria, marco de
1928, percebemos que ela foi escrita no mesmo periodo em que o autor também
escrevia as matérias policiais. A grande diferenca € que nestas Ultimas era
permitido ao repdrter os exageros de linguagem.

A linguagem de “Uma historia banal” apresenta aspectos caracteristicos do
melodrama, ao descrever dramaticamente as situacOes vividas pela jovem. Marcas
do futuro estilo dramatico de Nelson podem ser observadas, como combinagdes
inesperadas, onde um portdo “geme dolorosamente”: “Desde que atravessei 0O
limiar do portdo alto e pesado, que gemeu dolorosamente ao ser aberto a nossa
passagem, perdi minha alegria”. Também metéaforas dos mais variados tipos estdo
presentes, como N0 momento em que a jovem, sofrendo na casa de campo do tio,
conhece Paulo, que se tornaria seu grande amor: “Entdo, novamente, encheu de
luz 0 meu organismo uma saude robusta, floresceu na minha alma uma alegria
intensa e transbordante, e duas pétalas de rosa enrubeceram minhas faces”.

A formalidade caracteristica das matérias assinadas de A Manha passa a

ser mais explicitamente observada a partir da segunda reportagem. Elas seguem
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uma linha completamente diversa, muito longe das histérias de amor. Séo
reflexBes sobre os mais variados assuntos: artistas, intelectuais, criticas de livros e
acontecimentos variados. Além da temaética, a linguagem culta passa a ser a
principal diferenca com relacdo as matérias policiais. Nestas, Nelson se permitia
cometer extravagancias e exageros melodramaticos e tragicos. A partir do
momento em que comegca a assinar seus artigos, 0s voos da imaginacao do autor
abrem espaco para os vOos da reflexdo e da critica intelectual. Através do
refinamento da linguagem, Nelson comegca a apresentar uma nova fase de

amadurecimento.

3.3

Critica

O estilo dos romances de folhetim presentes nas matérias policiais de A
Manha se consolidaram e se estabeleceram definitivamente como um sucesso de
publico no proximo jornal da familia Rodrigues, Critica. O espaco para o folhetim
se solidificou e as matérias publicadas se dividiam entre grandes reportagens
ocupando toda a pagina oito, as publicadas em geral no interior do jornal e onde o
estilo de Nelson € mais nitidamente percebido, e as pequenas notas sobre
suicidios. Os casos vao de atropelamentos a assassinatos violentos, adultérios que
terminam em tragédias e relagdes incestuosas. A tematica continua a mesma e a
linguagem utilizada é caracterizada pelo exagero de adjetivos, na sua maioria
inusitados, contribuindo para o aumento da ferocidade e da violéncia das
ocorréncias.

As reportagens onde o estilo de Nelson é mais nitidamente identificado
sdo aquelas onde a introducao abre com o relato de um periodo distante da vida do
sujeito, em algum lugar, onde tudo aconteceu: a vida apaixonada e 0 mar de rosas
até a devastacdo de tudo pelo terrivel cotidiano, levando a uma vida que n&o serve
mais para nada, a ndo ser para a morte. A destruicdo do amor para Nelson
significava a morte. Sem ele, ndo havia porque viver. Por outro lado, a presenca
do amor levava a sonhar com a morte, mas a morte ao lado do ser amado. A
relacdo de Nelson com o amor fez com que fizesse declaragdes que se repetiriam
ao longo de seus trabalhos: “Todo amor é eterno e, se acaba, ndo era amor”,

“Quem nunca desejou morrer com o ser amado ndo amou, nem sabe o que é
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amar”. Quando se casou com Lucia, disse: “Nem a morte € a separacao”
(Rodrigues, 2002, p.47). O drama do amor apareceria também em titulo de
cronica, Pouco amor ndo é amor. Essa idealizacdo do amor e da sua consequente
eternidade, assim como de sua tragicidade, poderia estar ligada em parte a viséo
sobre o amor feita pelo romantismo, estilo literario apreciado por Nelson. Tal
relacdo morbida esta fortemente refletida em sua obra, constituindo-se em uma
das principais obsessoes.

O amor ¢ a principal causa das mortes relatadas nas reportagens de Critica.
Algumas sdo em matérias sobre suicidios, como a intitulada “Quiz morrer/e para
isso ingeriu mercurio” (novembro de 1928). Nela, uma jovem de 20 anos procura
a “verdadeira vida dos desgracados: a morte”. Ndo se sabe o motivo, mas diz o
reporter que possivelmente amores mal compreendidos a levaram a cometer o
“gesto de louca”. N&o apenas a tematica nos parece rodrigueana, como também a
linguagem melodramatica e metaforica: “Aquela nota triste na vida ruidosa de
Anchieta esta ainda indecifravel. Precipita Isabel, nos seus risonhos 20 anos, era
ainda a promessa de vida. Era na localidade conhecida pela sua vida simploria e,
principalmente pelo sorriso que, constantemente, bailava em seus olhos, olhos de
feiticeira™. Observamos ao longo da matéria expressdes caracteristicas : “gesto de
louca”, “olhos de tentacdo” e exclamagbes como: “A vida assim é tdo
desgracada!”, assim como finais sombrios e melodramaticos: “J4 era tarde quando
a socorreram. Encontraram-na morta e rictus da morte era talvez seu altimo
sorriso”, também indicam elementos nitidamente ao estilo de Nelson.

Mas é principalmente em casos de pactos de morte que a relacdo amor e
morte aparece mais fortemente. Esses eram os preferidos de Nelson e os colegas
de redacdo, sabendo de sua fixacdo, logo o mandavam cobrir 0s casos. De posse
dos dados essenciais, Nelson viajava pelo tema da paixdo impossivel e eternizada
pela morte, com requintes de descricdo. A matéria “Quizeram morrer juntos no
lago das Parasitas” (junho, 1929) foi um desses casos. Passado no “recanto
pitoresco para 0s que querem morrer pelo amor”, a Quinta da Boa Vista, 0
repOrter descreve a historia dos que “sentem a vida asfixiante, torturados ou
atazanados pelas duvidas que canceram a alma ou pelas desilusdes...”. Muitos de
seus famosos contos de A vida como ela €, contam casos de pactos de morte. Em
“Pacto de pecado e de morte” (A coroa de orquideas, 2001, p. 151) um jovem

casal, atormentado pela impossibilidade de seu amor, decide se matar: “Queres
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um pacto de morte? Escuta: tenhamos uma tarde, uma noite de amor, e, em
seguida, a morte, compreende? Eu morreria mil vezes para viver uma hora, meia
hora contigo! Queres? Seria lindo, ndo seria?”

Seja em matérias sobre envenenamentos, seja sobre pactos de morte, ndo
h& duvida de que o suicidio é o tema predominante das matérias policiais de
Critica. Praticado na grande maioria das vezes por mulheres, ele esta presente na
reportagem “Uma pagina de romance / A saudade do outro levou-a a morte”,
(novembro, 1928) onde jovem, em *“gesto tresloucado” se mata depois de perceber
que realmente amava o marido que abandonara: “Deixa 0 marido; une-se a um
outro, mas compreende afinal que s6 um homem a empolgava de fato — o primeiro
que desfrutara as premicias do seu amor”.

Em “Até na morte ocultou-se um desgosto / o suicidio de uma rapariga
em Copacabana” (novembro, 1928), temos o caso de Constancia de Santana,
cozinheira em residéncia de Copacabana, encontrada morta apds ingerir grande
quantidade de creolina. A partir dessas informacdes basicas, o repérter desenvolve
a trama, enchendo de drama a histéria da jovem com frases como “As lagrimas,
porém, sabia esconde-las, bebe-las no coragdo, aquela criatura cuja epiderme se
recobria da cor do azeviche que € a propria cor do luto e da desgraca que envolvia
um coracao”. A descricdo da jovem, como nas obras de Nelson, é recheada de
drama e defini¢cdes melodramaticas inesperadas. Ele segue: “Constancia (...), que
assim sofria ocultamente, quando a seiva dos 25 anos de idade da toda confianca
as criaturas, chorava dentro dos olhos a sua desventura”. Como é comum nas
matérias policiais (sobretudo nas radiofonicas), interrogacGes feitas pelo narrador
sdo intercaladas a trama : “Mas afinal, que magoas pungiam sua alma?”, levando a
resposta tragica: “...a tragédia oculta se aproximava do fim, que ela nunca
buscava — o suicidio”. Mais adiante, expressdes como “alegria fugace” e
“soliléquio” demonstram ainda o estilo de Nelson de, em meio a uma linguagem
informal, de facil entendimento, inserir adjetivos e substantivos cultos. O autor
segue, relatando “os gemidos lancinantes” ouvidos no momento da morte da
jovem, que morreu “como queria, guardando no segredo mais impenetravel o
grande desgosto que a atormentava”.

Assim como vimos em reportagem de A Manh@ sobre caso de suicidio
onde uma mulher pde fogo ao préprio corpo, aqui, em Critica, encontramos caso

muito semelhante em “Desgracada no amor, buscou a morte” (setembro, 1929). A
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noticia é sobre Modesta, jovem que, iludida no amor, e depois de tentativa
frustrada, se suicida ateando fogo as roupas encharcadas de querosene. A falta de
detalhes mais precisos por parte do reporter se reflete nas poucas informacoes a
respeito dos motivos que levaram ao suicidio. A reportagem faz apenas uma
alusdo a um possivel “romance tristemente vivido”. Ja no inicio da matéria, ao
descrever Modesta, vemos uma das aliancas inesperadas tipicas de Nelson, ao se
referir a rapariga de “dolorosa beleza”. Apds voltar para a casa da mée, Modesta
enfrenta a vergonha e os olhares maliciosos da vizinhanga. Esta era uma situagéo
caracteristica dos subdrbios da infancia de Nelson, onde dependuradas nas janelas,
vizinhas gordas com as pernas envoltas em gazes, ndo perdiam tempo em
bisbilhotar a vida alheia, reprovando fortemente casos amorosos suspeitos. Ao
final, a metafora e a adjetivacéo tragica: “ (...) na manh& de anteontem, encharcou
de kerosene as vestes e ateou-lhe fogo, consumindo-se — triste vela humana —
entre chamas devoradoras”. Os contos do autor estdo cheios de casos que
terminam com algum personagem se contorcendo em chamas. Um deles, “Feia
demais” (O homem fiel e outros contos de A vida como ela é, 2003, p.133)) ¢é a
historia de Jacira, moca de extrema feiura que sofria todo tipo de humilhacdo por
causa de sua aparéncia. Até que um dia, ndo aguentando mais as constantes
discriminacdes por parte de todos a sua volta, até mesmo o marido, o drama
termina tragicamente: “Esperou que Herivelto mergulhasse no sono de
embriagado. Entdo, ja serena, derramou alcool em cima dele e riscou o fosforo.
Por entre chamas, ele se revirava, se contorcia, como se tivesse cocegas. Fugiu,
uivando, perseguido pelas labaredas. Vizinhos atiraram baldes de agua em cima
dele. Herivelto morreu, porém, ali mesmo, nu e negro”.

Uma das obsessdes conhecidas de Nelson, o mar, também aparece como
principal cenario para o suicidio. Em “Buscou a morte nas ondas / o
impressionante suicidio de um rapaz em Copacabana” (novembro, 1928), temos a
morte de um rapaz de 18 anos que, para surpresa geral, depois de despir-se,
“entrou sorrindo, mar adentro”. Nesse caso, temos uma matéria comprovadamente
escrita por Nelson que, em A menina sem estrela, escreve sobre a morte de um
caricaturista “tragado pelas ondas”. Nelson diz que, anos mais tarde, fez da
imagem do jovem morto, uma de suas tragédias (Rodrigues, 2004, p.179). O
reporter Nelson divaga ao longo da reportagem sobre o que teria levado o jovem a

se atirar ao mar. “Qual seria afinal, a seducdo que o arrastava? Era a propria
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seducdo da morte!”. A descricdo do mar, com suas ondas revoltas, até o beijo final
da morte, selado no “vortilhdo das ondas” constrdem a triste historia ocorrida no
mar de Copacabana. Assim como o0 amor se relacionava com a morte para Nelson,
também o mar possuia a tragica qualidade: “Tenho uma poucas obsessfes que
cultivo, com paciéncia e amor. Uma delas é o mar. Qualquer praia vagabunda,
mesmo a de Ramos, tem para mim um apelo mortal. As vezes, penso que ja morri
afogado em vidas passadas ou morrerei afogado em vidas futuras. Gosto até de
cheiro de peixe podre” (Rodrigues, 2002, p.16)

A linguagem utilizada por Nelson nas reportagens policiais € coloquial e
se assemelha a uma conversa. As interrogacdes que vimos em algumas matérias
sdo a prova dessa conversa estabelecida com o leitor. A todo momento o repdrter
pergunta 0 que teria levado tal sujeito a praticar tal crime, “amores mal
compreendidos? E possivel”, “mas afinal, que méagoas pungiam sua alma?”. A
resposta as interrogacbes muitas vezes se seguem as perguntas, explicitando
claramente a opinido do redator da matéria e mostrando que, a imparcialidade,
caracteristica do jornalismo de hoje, ndo era entdo uma necessidade. Notava-se
um clima de intimidade na escrita que envolvia o leitor na trama que, como no
romance policial, se vé intrigado, buscando juntamente com o narrador, descobrir
0s motivos do crime. A morte era fascinante para Nelson, mas também para 0s
leitores.

Ao mesmo tempo em que utiliza uma linguagem informal, Nelson também
faz uso da linguagem culta, como vimos nas matérias assinadas de A Manha. Nos
casos das reportagens policiais, observamos a alternancia entre ambas as
linguagens. Ou ainda, em alguns casos policiais, a teméatica é popular (amor,
morte, assassinato) e a linguagem é rebuscada, cheia de adjetivos preciosistas. A
matéria “A Vinganca de madame / Apanhando o marido em flagrante adultério,
trai-lo nu, bem como a amante, até o jardim de um lindo palacete na Tijuca”

apresenta essas caracteristicas:

Um verdadeiro ludibrio do coracdo que ardia nas escutas das paixfes mais
abrasadoras, dentro de um tdérax de mulher, fez com que, sublevada a alma da criatura
ferida nos seu amor, ndo mais comportasse nas suas represas interiores o socalcado desejo
de vinganca na manha de ontem, quando o sol do verdo abria um sorriso entre o céu e a

terra, banhando de ouro o casario da cidade.
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Além de alternar o coloquial e a linguagem culta, vemos em algumas
matérias indicacdes de que o repdrter possui conhecimentos literarios pouco
usuais a reporteres policiais da época. Observamos anteriormente que Nelson, em
A menina sem estrela, escreveu sobre sua primeira redag@o na escola, na qual cita
0 poeta Raimundo Correa. Na matéria “Os versos tragicos do poeta arrastaram-no
a gestos tragicos / Um jovem que, de maneira impressionante pbe termo a
existéncia” (dezembro, 1928) vemos novamente a citacdo do poeta, no momento
em que o suicida recita o “Mal Secreto”. A reportagem é sobre menino de 12
anos, adotado, que, apesar de “cercado de tanta estima, sofria de profunda
neurastenia, que lhe acordava no espirito o desejo de abandonar a vida”. Alem da
metafora, recurso muito utilizado por Nelson, vemos a presenca da neurastenia,
doenca sempre muito presente na obra do autor e também muito presenciada por
ele no periodo em que se internou no Sanatdrio Popular de Campos do Jord&o. L4,
Nelson teve contato com o0s mais variados tipos de doentes que, abandonados
pelas familias, contavam uns aos outros, suas tristes historias. Algumas delas
certamente serviram de inspiragcdo para o autor, como o caso de Simao. Depois de
sofrer muitas humilhagdes pelos xingamentos de um chofer, Sim&o matou-o0 a
tiros. Atirou na barriga, no peito, novamente na barriga e no peito. O chofer
morreu espantado, sua cara ndo era de medo, mas de completo espanto
(Rodrigues, 2002, p.132).

O adultério, tema que nos remete imediatamente aos contos de A vida
como ela é, ndo poderia deixar de aparecer nas reportagens. Segundo Nelson
(Rodrigues, 2002, p.68), se as novas geracOes Ihe perguntassem o que era A vida
como ela é, diria que era sempre a historia de uma infiel. O leitor era fascinado
pelo adultério e exigia principalmente a infidelidade feminina. Nelson conta que
quando saiu da Ultima Hora e acabou de escrever a Vida como ela &, o telefone da
redacdo ndo parava de tocar, homens e mulheres queriam saber se ndo ia sair mais
e por qué. “Dir-se-ia que o problema do brasileiro € um s@: - ser ou ndo ser traido”
(Rodrigues, 2002, p.69). A infidelidade é o tema central da reunido dos contos de
A vida como ela é — O homem fiel e outros contos.

A matéria “Ela morreu semi-nua em frente a sua residéncia enquanto o
amante expirava ao lado do leito dos amores ilicitos” (setembro, 1929) conta
sobre caso de homem que ao descobrir a infidelidade da esposa, matou-os a tiros.

Também como na reportagem anterior, a linguagem utilizada é rebuscada:
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A quimera de felicidade que ele antevia num bordado enxoval de noiva, na
radiacdo da aura branca de um altar, cuja pedrea resplandente as mdos da sua eleita, de
tdo puras, pudesse tocar, sem que a maculasse, no sorriso, de um filho que iluminasse
mais o interior de seu lar, do que um fio de sol descido das alturas, a hora do Zenith — a
doida quimera da felicidade ruiu no seu coracdo por obra de uma traicdo que lhe

sublevava todos os instintos, que Ihe erguia as entranhas em uma rebelido.

Em muitas ocasides, dependendo do que Nelson extraia do material sobre
uma ocorréncia policial, este podia render em vérias continuacdes, prendendo a
atencdo do leitor. Esse foi 0 caso de noticia de 1929, sobre caso de traicdo e
incesto: “Quando encontrar minha mulher, desfechar-lhe-ei cinco tiros / Fui traido
antes do meu casamento / O sedutor de minha esposa foi o proprio pai” (setembro,
1929). A matéria é escrita em primeira pessoa, pelo proprio marido traido que
conta sua histdria para Critica. Tal recurso parece ser muito utilizado pelo jornal,
se aproximando do estilo do romance, onde os personagens, falando sobre seus
dramas, se expressam em primeira pessoa. O caso rendeu uma continuagdo, com
reportagem publicada um més depois : “Vim mostrar a Caravana de Critica o
revlver com que matarei minha esposa / Mentiu 0 sogro ao negar o seu crime / E
ele o responsavel pela minha desgraca” (outubro, 1929). Nela, 0 homem traido
pela esposa e o pai, “alimenta um sinistro intento” e, depois de desabafar nas
paginas do jornal, termina se acalmando e declarando filosoficamente: “A pessoa
hoje em dia, ndo deve pensar na felicidade. Antes de casar-se deve pensar na
infelicidade. SO assim podera encontrar a felicidade...”. Frases filosdficas eram
uma constante em Nelson, principalmente as que refletiam sobre a vida e o amor,
como é o caso da declaracdo final da reportagem. A intima relagdo entre vida,
amor e morte presentes em sua ficcdo sdo confirmados em conhecida declaracéo

(Pouco amor ndo é amor, 2002):

Toda a minha obra é uma meditacdo sobre o0 amor e a morte. Toda vez que uma
pessoa ama, sonha em morrer com o ser amado como uma maneira de eternizar o amor. E
a luta entre o efémero e o eterno, e todos 0s sentimentos que realmente valem e déo a vida
uma transcendéncia absurda estdo embebidos de morte.

A relacdo entre amor e morte que perpassa todas as matérias policiais do
jornal se apresenta através de uma realidade romanceada e explicitamente

melodramatica. Tal caracteristica fica evidente na reportagem “Uma princesa
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mendiga” (dezembro, 1928), que conta o caso de jovem sequestrada por “velha e
miseravel mulher” que a maltratava e explorava. O que chama a atencdo é que, ao
final, ha a seguinte nota: “A empolgante historia dessa infeliz princesa mendiga
virad a publico por intermédio da acreditada Casa Editorial Vecchi em um atraente
romance que esta a sair do prelo e sera publicada em fasciculos”. Na verdade,
trata-se da publicidade do romance, sob forma de “reportagem”.

A partir de 1930, além das reportagens policiais que temos observado,
encontramos na pesquisa de Caco Coelho algumas reportagens assinadas por
Nelson Rodrigues. S&o criticas literarias, de artes plasticas e reflexfes escritas
com uma linguagem e formato diferentes do estilo das reportagens policiais.
Entretanto, hd entre esses artigos assinados pelo autor, um que se destaca por
apresentar o estilo romanceado e ficcional tipico das noticias policiais. Intitulada
“A paixao religiosa de Maria Amélia” (julho, 1930) a matéria é escrita na primeira
pessoa, na voz do personagem principal (exatamente como acontece na
reportagem policial “Quando encontrar minha mulher, desfechar-lhe-ei cinco tiros
— setembro, 1929) que, ao longo do texto, fala de sua paixdo por Maria Amélia, a
quem via todos os dias na igreja. A tematica amorosa de final tragico é uma marca
que temos observado nas matérias policiais. Nesta, comprovadamente da autoria
de Nelson, o tema e estilo semelhantes indicam que provavelmente as anteriores
também foram escritas pelo autor. Ndo apenas a tematica, como muitas frases e
expressdes usados por Nelson nessa matéria nos indicam seu estilo. A sucesséo de
adjetivos aparece a todo momento: “impulso subito, inconsciente”, “E, afinal,
depois de uma despesa enorme de energia nervosa, caiu, desfalecida, arquejante,
espumando”, “impulso insensato, inexplicavel, feroz”. Também vemos as aliangas
inesperadas caracteristicas do autor: “alegria feroz” e “alegria sadica” e as
adjetivacbes melodramaticas “espetaculo punjente” e “pavoroso sacrificio”. Ao
longo da matéria, o narrador segue falando de sua obsessdo pela jovem que
possuia habitos estranhos como o de se auto flagelar com um ferro em brasa. A
loucura da moga ao mesmo tempo encanta e horroriza o0 narrador, que se
contentava em apenas contempla-la. No entanto, um dia, seu amor se transforma:
“O meu amor, entdo, deixou de ser contemplativo, para ser paixdo carnal”. E a
partir dai que o narrador torna-se um “homem odioso, depravado”. O surgimento
do desejo sexual parece tornar o amor impuro, indigno, levando o homem a

cometer um ato de loucura: “Levado por um impulso insensato, inexplicavel,
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feroz, aproximei-me dela. E diante de seu corpo inanimado, do seu pescoco
branco, uma tentacdo infernal assaltou-me. Alcei um punhal e enterrei-o, até o
cabo, em seu peito”. A simplicidade do assassinato e as motivacgdes estranhas e
sem sentido sdo uma constante também nas matérias policiais. RejeicOes, brigas e
desentendimentos sdo o suficiente para levar a tragédia.

As outras matérias assinadas pelo autor seguem uma linha completamente
diferente da que acabamos de observar. Assim como acontecia no jornal A
Manha, Nelson assinou algumas matérias onde fazia criticas de livros e artistas e
reflexdes sobre a vida. Uma delas é “Um homem fora de moda” (agosto, 1929)
onde Nelson faz uma reflexdo sobre o papel do intelectual naquele momento. Diz
ele que “O académico € um homem fora de moda. Hoje ndo se suporta mais as
linhas exatas. Desde que a ‘kodac’ apareceu, a pintura académica perdeu a sua
razdo de ser (...) as paisagens manchadas apenas, sem detalhes, sugerem um
milh&o de coisas”.

Outra critica que se destaca € a que Nelson fala sobre a vida e profissdo de
jornalista. Sua reflex&@o se volta para o jornalista e o escritor, mais especificamente
para Brasil Genro, cujos escritos foram publicados em Critica. Nelson afirma que
“no ambiente estreito e opressor da redacdo, naquela atmosfera que a funcéo do
cigarro torna irrespiravel, desabam todas as cria¢fes da inteligéncia, todos os
momentos de raciocinio, todos os palacios da fantasia”. Ja a vida do escritor é
aquela onde “ele anda pela rua, pelo café, pela redacdo, pelo cinema a colher as
notas mais caracteristicas e sensacionais do momento que passa”. Nelson afirma
que Brasil Genro, ao fim do dia, observa as multiddes, “procura pelas ruas um
personagem interessante, um subsidio para futuros romances ou cronicas. E é
justamente na rua, no espetaculo variado da rua que se encontram 0s aspectos
mais sugestivos da vida”. A partir dessa reflexdo de Nelson e observando as
reportagens policiais da época, percebemos como era verdadeira a aproximacao
do jornalismo e da literatura. Escrever noticias no jornal ndo significava apenas
transmitir friamente os acontecimentos do dia, mas transforma-los em historias
sugestivas que muitas vezes captassem a esséncia da vida nas ruas da cidade. A
imaginacdo era também muito necessaria ao reporter pois na maioria das vezes
ndo havia dados o suficiente para escrever uma reportagem. Era realmente preciso

criatividade para imaginar motivos e enredos.
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Apds anos escrevendo noticias policiais e de linguagem coloquial, Nelson
adquiriu o prestigio de ter sua assinatura no jornal, através de suas criticas e
reflexdes. A imagem de inculto que o autor sempre procurou passar nao era
portanto verdadeira. Nelson lia tudo o que Ihe caia has médos. Conhecia o trabalho
de poetas, intelectuais e jornalistas como Genro Brasil (ap0s escrever sobre o
jornalista, faz ainda uma critica sobre seu livro Vinte anos de circo), o que lhe
possibilitava discorrer sobre praticamente qualquer assunto. Vale lembrar que,
guando perguntado sobre a pobreza de seus dialogos presentes em suas obras,
respondia: “Nao sabe 0 que me custa empobrecé-los”.

Além de ndo se tratarem mais de noticias policiais, as principais diferencas
com relacdo a estas matérias assinadas pelo autor séo a linguagem, a estrutura do
texto — que ndo apresenta subtitulos como as policiais — e seu tamanho.
Comparando ambos os estilos, 0 que nos permite indicar que as matérias policiais
sdo de autoria de Nelson € a linguagem formal e expressGes caracteristicas
presentes em ambas. Enquanto nas policiais ha uma alternancia entre o coloquial e
a linguagem mais culta, nas segundas — as assinadas — ha apenas a linguagem mais
culta. E importante observar no entanto, que a linguagem utilizada nas noticias
policiais do jornal O Globo, apesar dos adjetivos e dos temas dramaticos, sera

mais formal que a dos jornais anteriores.

34
O Globo

No jornal O Globo ha claramente um maior rigor na apuracdo das
reportagens e o espago para o delirio € reduzido. A tematica predominante no
entanto, continua a mesma. O amor e a morte sempre relacionados ddo o tom das
matérias ja nos titulos: “A garconete matou o amante/A tragédia que abalou Porto
Alegre” (julho, 1931).

O exagero dramatico passa a ser visto com mais frequéncia nos titulos do
que no interior da reportagem. Vemos isso na reportagem publicada em outubro
de 1931: “Gesto emocionante de uma alucinada / Langou-se do sexto andar de um
arranha-céu ao solo”. A emocéo e a tragicidade do caso se restringem ao titulo.
Ao longo da matéria, sdo dadas as informagGes basicas, como endere¢os, nomes
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dos envolvidos na ocorréncia e autoridades responsaveis, e 0 socorro prestado
pelo Posto Central de Assisténcia.

O estilo mais formal do jornal pode ser visto em matérias policiais que
apresentam fatos mais realistas e menos melodramaticos. Este € o caso da
reportagem “Ouvindo a voz de dor dos miseraveis / A evocacédo teatral de uma
octogenaria e a histéria de um barracdo da favela” (agosto, 1931), que fala do
Albergue Noturno da policia, situado nos fundos do quartel do quinto batalhdo de
policia. O repdrter escreve sobre a situacdo de miséria vivida pelos moradores e
sobre as acusacOes de espancamento contra o administrador do local, Silva
Vianna. A realidade se sobressai a ficcdo no assunto principal da reportagem. No
entanto, como sabemos, o jornalismo ainda apresentava a dramaticidade tipica dos
folhetins, principalmente no que se refere & Nelson. Vemos esse estilo na presenca
das metaforas dramaticas : “percorremos todos os recantos daquele oasis de
amargura, onde as lutas sdo mesquinhas, originadas pela preferéncia de um ou
outro albergado por este ou aquele pobre, e até o amor tem os esgares da
desgraca...”. Neste periodo, como havia poucos crimes, muitas das reportagens
informavam sobre pequenas situagdes observadas nas ruas da cidade e seus tipos
estranhos. Principalmente nas reportagens recolhidas por Caco Coelho, e de
provavel autoria de Nelson, vemos a descricdo de pessoas que chamam a sua
atencdo, mulheres misteriosas que vagam pelas ruas e velorios e homens solitarios
possivelmente sofrendo por amor. A imaginacdo do repdrter criava as mais
variadas historias e possibilidades. Nesta reportagem sobre o Albergue Noturno,
vemos alguns desses tipos descritos: “Ao lado de dramas eletrizantes, 0 jocoso da
vida aparece, aqui, numa velha de cigarro no canto da boca, ali, no pitoresco de
uma ex-escrava loquaz — mais adiante, no requinte de uma toalete, onde uma
trinca nordestina, cintilante de banha, irradia ao sol”. Em seguida, o melodrama
aparece na descricdo da personagem Celina Chagas, “mineira de voz mansa” que,
apos se desencontrar do marido na Central, se reencontraram no Albergue: “De
repente, no meio do povaréu que ali reside, a titulo precério, Celina atentou num
homem. E deu um grito: Justino! O homem ouviu, olhou e gritou: Celina, diabo!
E se abracaram”. Mais adiante, em encontro com outra personagem, vemos a
tipica adjetivacdo inesperada: “O redator do Globo parou na porta de um quarto
tragico”. O *“quarto trdgico” abrigava uma mulher paralitica e uma moca

entrevada, cada uma com sua triste historia para contar.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310530/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0310530/CA

55

A alianca inesperada usada por Nelson € uma de suas caracteristicas
conhecidas e recorrentes em sua obra, principalmente dos contos de A vida como
ela é. Em varios deles podemos observar a utilizacdo de adjetivagcdes jamais
imaginadas e que parecem a primeira vista estranhas ou inadequadas. No conto
Margarida, em A coroa de orquideas, vemos a historia de um casal que, depois
de tanto esperar, tem uma filha. Para desgraca da familia e desespero do pai, a
menina acaba indo trabalhar em um famoso bordel da cidade. Ao final do conto, o
pai, cansado da monotonia da vida conjugal, decide ir ao tal bordel. Neste
momento, vemos a sucessdo de adjetivos e adjetivacOes inesperadas
caracteristicas de Nelson: “A aventura o seduziu pelo que oferecia de inédito, de
sordido, de abjeto. Deixou-se levar; sentia-se dominado por um delirio Idcido e
terrivel” (Rodrigues, 2002, p.216). Também em outro conto do mesmo livro,
observamos a juncdo de substantivos e adjetivos de significagcbes opostas que
demonstram aliancas inusitadas. O conto Pouco amor ndo € amor € sobre a vida
de Balbino, cuja estranha vocacdo era a de ser coveiro. O personagem comeca a
namorar e o pai da moga se preocupa quanto as intencdes do rapaz: “O velho
quando gostava de uma pessoa era de uma efusdo brutal. Mais tarde, aparece
Balbino, ressabiado. A cordialidade feroz do velho o assustava” (Rodrigues, 2001,
p.252).

Depois de usar a expressao “quarto tragico”, presente na reportagem do
albergue noturno, vemos em noticia policial do mesmo més, uma adjetivacao que
segue 0 mesmo estilo: “sombras tragicas”. Tambem seguindo um estilo mais
realista, temos a matéria intitulada “Como um instituto de beleza foi o palco de
uma tragica cena noturna / Trés mascarados assaltaram pela madrugada de hoje
um dos laboratérios de plastica de Mme. Ella” (agosto, 1931), a reportagem conta
0 caso do assalto sofrido pela “perita da arte da beleza”: “(...) ainda Ihe soavam
aos ouvidos as Ultimas badaladas do péndulo, quando se sentiu surpresa com o
abrir violento da porta do seu quarto, a0 mesmo tempo que duas sombras, esguias
e tragicas, se precipitavam com flria sobre o seu leito, que ficava mesmo em
frente”. O caso relata minuciosamente a acdo dos bandidos que invadem o
instituto de beleza, apresentando detalhes como a quantia dos objetos roubados. A
linguagem da reportagem € visivelmente mais amena. Expressdes como
“arrecadacdo criminosa” e “tarefa criminosa” amenizam o drama e a tragicidade

que provavelmente estariam presentes nos jornais A Manha e Critica. Nestes, as
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“cenas sangrentas” eram exageradas e acompanhadas de ilustracdes
explicitamente tragicas.

A falta de informacBes mais precisas nos dois ultimos jornais em que
Nelson trabalhou se dava provavelmente pois ele era ainda muito jovem e estava
apenas iniciando no jornalismo. No periodo em que comecou a escrever para O
Globo, ja tinha adquirido maturidade e experiéncia, assim como a maneira de se
fazer jornalismo se transformava, se encaminhando para um estilo mais objetivo e
preciso. Também ndo podemos esquecer que a linha seguida pelo Globo era
diferente da seguida pelo escandaloso Critica. O estilo mais ameno, claro e
organizado ndo dava muito espaco para fantasias. O que ha € uma mescla entre o
estilo dramatico e o estilo formal. A juncdo de ambos resultam em matérias com
temas draméticos, mas que ndo deixam de informar detalhadamente e
objetivamente sobre as ocorréncias.

Podemos perceber essas caracteristicas em algumas noticias que tratam de
tema caracteristico de Nelson: casos de amores desprezados que terminam em
tragédia. Homens ou mulheres que abandonam seus amantes recheiam boa parte
das histdrias do autor. Em todos os personagens, a perda do ser amado s6 pode
levar a uma saida: a vinganca, a morte. Vemos isso na reportagem “Desprezado
pela amante, tentou assassind-la a golpes de navalha / A cena de sangue desta
manha, no Méier” (outubro, 1931), que relata o caso de Ovidio Moreira da Silva.
Chegado ao Rio ha dois anos, Ovidio abandonara a esposa ao se apaixonar por
mulher mais jovem. Pouco tempo depois, foi desprezado pela amante e resolveu
se vingar. A noticia é simples e objetiva e 0 ataque a navalha é descrito sem
grandes emocdes: “Defendendo-se com a mao e o brago, 0s golpes atingiram essas
partes do corpo. A navalha no entanto, ainda atingiu uma grande parte do cabelo,
cortando-o. Terminada a cena, Ovidio saiu correndo para os fundos da pequena
avenida e galgou o muro, pulando para uma serraria da rua Carolina Méier”.

Outra reportagem que aborda 0 mesmo tema é “Eu ndo disse que haviamos
de morrer juntos?/E em frente ao Palace Hotel o chofer baleou a dangarina,
tentando contra a prépria vida” (agosto, 1931), onde vemos a precisdo da
apuracdo no jornal. A matéria € sobre Doralina Silva, dancarina, e seu amante, o
chofer Jorge Francisco Leubeck Junior. Jorge entrara em uma fase dificil da vida,
0 que resultou em discussdes diarias que acabaram por levar a separacao do casal.

Inconformado com a recusa da reconciliacéo, Jorge atira em Doralina, atirando em
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si mesmo logo depois. A introducdo da reportagem fala sobre a estreita relacdo
entre amor e morte: “O amor ndo tem légica. Escolhida a mulher que lhe faca
vibrar o teclado dos nervos, 0 homem é um autémato e o mundo fica pequeno se
Ihe falta o convivio caricioso daquela de vago encanto que é a mulher escolhida
pelo pacional. Entdo, a morte é o ultimo apelo”. Esta introducéo caracteristica do
estilo de Nelson é seguida por sucessdes de adjetivos - “o criminoso desta noticia
é o tipo classico do passional, absurdo, violento e lirico, saindo do sonho pela
porta do crime” - e met&foras como “mariposas de luxo”. As informagdes dadas
sdo detalhadas e precisas, como é o caso dos enderecos dos locais citados — “hoje,
pela madrugada, quando Doralina, irradiante, saia alegre do ‘dancing’ que
funciona no terceiro andar do Teatro Fénix (...)”, “Doralina da Silva, de 21 anos, e
residente no apartamento nimero 165 da rua dos Invalidos (...) Jorge Francisco
Leubeck Junior, o ‘Balanca’, brasileiro, branco, solteiro, de 27 anos, residente a
rua do Senado numero 11”. Também como exemplo da precisdo das informagdes
temos os dados dos encarregados da ocorréncia policial: “A policia do quinto
distrito, representada pelo comissario Alberto Torres Quintanilha, fez remover os
feridos para a Assisténcia”. Até mesmo o nimero do taxi de Jorge Leubeck é
dado: “Ha cerca de 20 dias ultimaram definitivamente as relacdes, isso devido,
como dissemos, a situacdo dificil do chofer, que perdeu em fevereiro o seu ultimo
automovel de nimero 13.290”.

Outra reportagem que segue 0 mesmo tema € a de dezembro de 1931,
intitulada *“Julgando impossivel a reconciliacéo, abateu a tiros a esposa / O crime
foi praticado ap0s mais uma recusa de pazes da vitima / A fuga do acusado —
outros detalhes da tragédia de hoje, na rua Mariz e Barros”. Assim como acontece
na reportagem anterior, nesta também observamos uma maior objetividade no
relato dos fatos: “O esposo procurara-a ontem, propondo-lhe as pazes, que ela
recusou, categoricamente, pois abandonara-o cansada de sofrer maus tratos. Hoje
cedo o marido voltou. Bateu a porta. Ela veio ver quem era, abrindo a janela da
frente. Novas propostas de reconciliacdo foram feitas (...). Ao cabo de certo tempo
de discussdo — concluiu — ele sacou da arma e fez fogo. O estado da vitima é
muito grave (...)”. Nesta noticia ha um outro aspecto caracteristico do autor. Ao
longo do texto, o narrador se pergunta (e ao leitor) a respeito dos motivos do
crime: “Despeito? Assomo de ciimes? Paixdo recalcada? Tudo isso s&o

indagacOes vagas (...)”. Indagacdes como essas ao longo da historia sdo muito
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comuns nos contos de A vida como ela é, estabelecendo uma espécie de dialogo
com o leitor. Um dos que apresenta caracteristica semelhante é “Fome de beijos”
(A coroa de orquideas, 2001). O conto é sobre vilva que, por medo do filho, se
recusa a ter um romance com 0 personagem Epaminondas. Em determinado
momento, 0 autor indaga: “Que pavoroso ajuste de contas teria havido, em casa,
entre mée e filho? Que dilaceramento reciproco e definitivo? Nunca se soube”.

Percebemos com essas matérias policiais de O Globo as principais
diferencas com relacdo aos jornais onde Nelson trabalhou anteriormente, A Manha
e Critica. A organizacdo, a objetividade e os detalhes da apuracdo sofrem grande
modificacdo. Apenas 0s temas dramaticos permanecem 0s mesmos. Um deles, e o
preferido de Nelson, era 0 pacto de morte. Recorrente nas noticias dramaticas dos
jornais da familia de Nelson, o Globo também apresentava matérias sobre o tema.
Em *“Passaram a noite concertando um plano para morrerem juntos / Hoje, cedo,
ele deu um tiro na cabeca, e ela ingeriu um veneno” (dezembro, 1931) temos
reunidos dois temas caracteristicos de Nelson: o pacto de morte e o
envenenamento. A reportagem relata o caso do soldado Antonio Siqueira da
Rocha, e sua amante, Maria da Conceicdo. O casal, que vivia em um quarto
alugado, foi encontrado na cama, transformada “em verdadeiro lago de sangue”.
O soldado havia dado um tiro no peito e a jovem havia tomado veneno. Ela
sobrevivera, ndo esclarecendo no entanto, o real motivo do pacto.

Além dos casos envolvendo pactos de morte, ndo hd divida de que a
infidelidade era uma dos temas privilegiados pelo autor. Ele esta presente em
casos de suicidio, assassinato e atropelamento. A obsessdo pela traicdo,
principalmente a feminina, percorre praticamente todos os contos de A vida como
ela é, e muitas das noticias policiais. Em uma delas, publicada em outubro de
1931, vemos a manchete “Alucinado pela evidéncia da infidelidade da esposa / O
Almoxarife abateu a jovem senhora a tiros”. A eterna davida da traicdo foi o que
fez com que o marido, alvo das mais perturbadoras insinuac0es, seguisse a esposa
e terminasse por se transformar “no protagonista da cena de sangue fornecida ao
noticiario policial”. Nesta curta reportagem de O Globo, ndo ha explicacdes
guanto aos motivos da traicdo, mas, em se tratando de Nelson Rodrigues,
provavelmente estes ndo eram muito relevantes. E interessante observarmos que
0s caso de traigdo que aparecem nos contos do autor normalmente apresentam

motivos 0s mais estranhos possiveis para a infidelidade da esposa. Esse € 0 caso
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do conto “O homem fiel” (A vida como ela é: o homem fiel e outros contos, 2003)
onde a esposa decide trair 0 marido porque este tinha asma. Também provoca
espanto o motivo da traicdo da esposa no conto “Traido por ser bom” (A coroa de
orquideas — e outros contos de A vida como ela ¢, 2001). A extrema bondade do
marido ¢ o que faz com que a mulher o traia, e acabe por se matar por ndo
suportar tanta bondade. Em “O primeiro pecado” (idem, 2001) temos a histdria da
primeira traicdo de uma mulher que, por curiosidade, decide ser infiel ao marido
por uma noite. Ja no conto “A esposa bem tratada” (A coroa de orquideas — e
outros contos de A vida como ela €, 2001) a mulher trai 0 marido porque este
colocava a dentadura em um copo a noite, antes de dormir. A obsesséo de Nelson
ndo tem limites e ele chega ao ponto de relatar caso de traicdo que ainda nédo
aconteceu e que mesmo assim termina em tragédia. No conto “Chico-bdia” (A
coroa de orquideas, 2001), um homem se casa e engorda terrivelmente.
Desiludido com a propria silhueta, o marido ndo acredita que a esposa possa amar
alguém assim téo gordo e a mata pois, cedo ou tarde, ela o trairia.

Também a temaética da loucura faz parte do repertério de Nelson. Na
reportagem policial do Globo identificamos o tema na reportagem “A tragica
psicose de um enfermo / Prostrou morta a pontacos a infeliz e dedicada esposa”
(jJunho de 1932) que trata do caso de um cabo da policia militar que,
enlouquecido, mata a esposa. Morando com a esposa, quatro filhos e o irméo,
Arthur tentou se enforcar e foi removido para o hospicio. De volta a casa e ainda
perturbado, comecou a brigar com o irméo, a cunhada e a esposa. Em um de seus
acessos de raiva, atirou na mulher, matando-a. Como vem acontecendo nas
reportagens do jornal, informagOes como enderegos, dias, nomes, idades e
profissdes dos individuos envolvidos sdo dados mais detalhadamente, logo na
introducdo da reportagem. Mesmo assim, o drama caracteristico das reportagens
exageradas dos jornais anteriores esta presente: “Na tarde de ontem, o morro da
Rainha foi teatro de uma cena de sangue emocionante, que deixou estarrecidos 0s
que contemplavam o quadro que apresentava a modesta casinha da rua projetada
numero 14 no referido morro”. A expressdo “cena de sangue” é regularmente
utilizada pelo autor, indicando o tom exageradamente dramatico. Além de “cena
de sangue” temos: “(...) Arthur, a porta, tendo a mdo um sabre ensanguentado” e
“Entrando na casa, foram encontrar Carolina caida ao chdo, no quarto, em uma

poca de sangue”, nos indicando o estilo “sangrento” de Nelson. Ao final da
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matéria, mais um indicio de seu estilo: depois de assassinar a esposa, 0 louco,
arrependido, se joga sobre o corpo e o beija ardentemente. Cenas de vilvos (ou
vilvas) em desespero, prostrados ao lado do cadaver de seu falecido amor sdo
tipicas dos contos de A vida como ela &, como por exemplo em “Escorpido de
banheiro” (A coroa de orquideas, 2001). Neste conto, depois de se separar de
esposa que o maltratava, homem se desespera e a estrangula. Arrependido e
abracado ao cadaver, termina exclamando: “Ndo te enterrarei nunca! Ficaras
comigo aqui!”.

A temética da loucura envolvia Nelson desde crian¢a quando vira na rua
em que morava, uma jovem louca, que passava os dias quieta, sem falar nem
gritar com ninguém (A menina sem estrela, 2002, p. 23). Também nos dias em
gue passou internado no Sanatorinho, em Campos do Jorddo, por causa da
tuberculose, conviveu diariamente com doentes que, no auge de suas crises e
abandonados pelas familias, deliravam, gritando por salvacdo. A tuberculose aliés,
também merece destaque na obra do autor, influenciando até mesmo na criacao de
seus personagens. Assim como situag0es presenciadas na infancia e vividas na
familia serviram de inspiracdo para seus contos, também a doenca que ndo o
deixou em paz ao longo da vida, serviu de modelo para personagens. No conto “O
miseravel” (A coroa de orquideas, 2001), a personagem Belmira, descobre que
estd com tuberculose e sonha com seu futuro enterro (obsessdo de Nelson que,
quando crianga, sonhava com seu proprio veldrio). Também em outro conto,
“Doente do pulméo” (idem, 2001), vemos a tuberculose como tema principal.
Nele, uma mulher casada exige que o marido dé uma surra em poeta tuberculoso
que a assediava diariamente. Ao ver o estado do poeta, doente e sem forgas, a
mulher, penalizada, se arrepende e abandona o marido para ficar com o
tuberculoso.

Como vimos, as obsessdes de Nelson eram muitas: amor e morte, pactos
de morte, traigdo, loucura. Algumas delas surgiram a partir de experiéncias
proprias, muitas vezes tragédias presenciadas e vividas. A principal delas foi sem
duvida o assassinato do irm&o Roberto. A morte do irméo o marcou e resultou em
artigo escrito no Globo, em abril de 1933. Ao contrario das noticias policiais que
vinhamos observando, o artigo é comprovadamente da autoria de Nelson e se
intitula “O estilista do amor e da morte”. Observando alguns trechos, veremos

como a escrita se difere das reportagens policiais, sem deixar de lado no entanto, o
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tema amor e morte. Assim como aconteceu com os artigos assinados pelo autor
nos jornais anteriores, este do Globo também apresenta uma linguagem mais
rebuscada e formal, prépria de um artigo. O trecho inicial do artigo nos serve de
ilustracdo da diferenca da linguagem se comparada com as reportagens policiais:

Roberto Rodrigues criou linhas que importam um verdadeiro milagre pela
eficiéncia de expressdo. Quem lhe reveja a obra cheia de motivos sombrios, intencdes e
feitos desconcertantes, observara que o seu traco gravava lucidamente toda as sensagdes
morais ou nervosas do artista. Ele obteve dentro da ilustragdo verdadeiros prodigios. Com
um dominio pleno sobre a arte, deu expressdo plastica perfeita a todos os seus simbolos e

concepgoes.

Ao escrever sobre o estilo de Roberto e seus “motivos sombrios”, Nelson
acaba por nos revelar também seu proprio estilo. O drama e a tragicidade
presentes nos desenhos do irmdo encontram eco nos escritos perturbadores de
Nelson: “(...) Era animado: violento, quase demoniaco de almas e formas.
Inspirava-o em todas as realizacOes artisticas uma imaginacgdo calida e agitante”.
A “linda agonia” presente nos tracos de Roberto e a tentativa de apreender a
“verdade psicoldgica” dos individuos retratados nas ilustracfes sdo caracteristicas
da obra do irmdo. Assim como Roberto passava através de suas ilustracfes todo
os sentimentos sofridos pelo homem, também Nelson transmitia através de seus
escritos, a condi¢cdo humana: “O que importa sdo 0s atos e, mais que 0s atos, 0S
sentimentos. E a alma que esta em quest&o” (Pouco amor ndo é amor, 2002).

No més seguinte, novo artigo assinado por Nelson d& continuagdo ao que
escrevera sobre o irmdo. Mais uma vez é interessante observarmos como a
caracterizacdo do ilustrador em muito lembra as caracteristicas do proprio Nelson:
“(...) criou outonos soturnos, crepusculos funestos para idilios e napcias. N&o raro,
assinalava uma semelhanca estranha entre os perfis dos mortos e dos amorosos.
H4 ilustracbes suas em que a sincope de um beijo transmuda-se em morte. Porque
fazia, quase sempre, a unido do amor com a eternidade, da carne com o além”. A
aproximacéo dos temas amor e morte era uma caracteristica no trabalho de ambos.
Como afirma Caco Coelho em O Bal de Nelson Rodrigues, “O eixo que

conduzira a trajetdria de Nelson — 0 amor e a morte, o patético e o humoristico —
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encontra-se em Roberto, fincado plasticamente, numa semelhanca estranha entre

os perfis dos mortos e dos amorosos” (2004, p.31).
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