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Resumo 
 
Souza, Raquel Tamaio. Por uma erótica da monstruosidade. orientadora: Helena 

Franco Martins. Rio de Janeiro, 2024. 160 p. Tese de doutorado – Departamento de 

Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Neste trabalho investigo o erotismo na monstruosidade, tomando como 

objetos de sustentação obras e artistas que operam por misturas libidinais de 

diferentes matérias. Os principais são: o artista e escritor Tunga, algumas de suas 

narrativas e obras plásticas; o romance-ideia Catatau de Paulo Leminski, sobretudo 

sua personagem Occam, um monstro semiótico; e obras visuais e textuais da artista 

e evangelizadora transgênera Ventura Profana. Dialogo com as reflexões sobre Eros 

e o erotismo de Anne Carson e Georges Bataille, como base teórica para articular 

vínculos possíveis entre o erotismo e a monstruosidade. Filio-me à constelação de 

provocações que partem das formas monstruosas como meios de transgressão, não 

como indicativo de interditos, e proponho uma contribuição: a hipótese de uma 

erótica da monstruosidade. Em companhia de narrativas, especulações e modos de 

criação que operam por misturas, fusões, composições de coisas heterogêneas, 

construo uma reflexão sobre o jogo entre Eros e a monstruosidade. É a partir do 

movimento paradoxal do erotismo, com toda a sua doçura amarga, sua capacidade 

de aliar dor e prazer, limite e deslimite, vida e morte, e com base no feixe de 

criações artísticas singulares que reúno aqui, que proponho pensar a 

monstruosidade não somente como um aspecto, mas como um modo, um meio de 

criação, uma operação na qual engendramos acoplamentos, junções, 

cópulas, amálgamas, misturas, costuras, composições, fusões, mesclas, 

cruzamentos, mestiçagens, mixórdias; é o encontro e a contaminação de coisas 

heterogêneas num corpo, num corpus, num ato, numa existência, no mundo. Uma 

experiência erótica. 

 

Palavras-chave: Erotismo / monstruosidade / Tunga / Catatau / Ventura 

Profana 

  



 
 

Resumen 
 
Souza, Raquel Tamaio. Por una erótica de la monstruosidad. Orientadora: 

Helena Franco Martins. Rio de Janeiro, 2024. 160 p. Tese de doutorado – 

Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
En este trabajo, investigo el erotismo en la monstruosidad, tomando como 

objetos obras y artistas que operan a través de mezclas libidinales de diferentes 

materiales. Los principales son: el artista y escritor Tunga, algunas de sus narrativas 

y obras plásticas; la novela-idea Catatau, de Paulo Leminski, especialmente su 

personaje Occam, un monstruo semiótico; y obras visuales y textuales del artista y 

evangelista transexual Ventura Profana. Dialogo con las reflexiones de Anne 

Carson y Georges Bataille sobre Eros y erotismo como base teórica para articular 

posibles vínculos entre erotismo y monstruosidad. Me junto a una constelación de 

provocaciones que parten de las formas monstruosas como medio de transgresión, 

no como indicio de interdicciones, y propongo una contribución: la hipótesis de una 

erótica de la monstruosidad. En compañía de narrativas, especulaciones y modos 

de creación que operan a través de mezclas, fusiones, composiciones de cosas 

heterogéneas, construyo una reflexión sobre el juego entre Eros y monstruosidad. 

Es a partir del movimiento paradójico del erotismo, con toda su amarga dulzura, su 

capacidad de combinar dolor y placer, límite e ilimitación, vida y muerte, y sobre 

la base del conjunto de creaciones artísticas únicas que reúno aquí, propongo pensar 

la monstruosidad no sólo como un aspecto, sino como un modo, un medio de 

creación, una operación en la que engendramos acoplamientos, uniones, cópulas, 

amalgamas, mezclas, costuras, composiciones, fusiones, mezclas, cruces, 

mestizajes, mixordias; es el encuentro y la contaminación de cosas heterogéneas en 

un cuerpo, en un corpus, en un acto, en una existencia, en el mundo. Una 

experiencia erótica. 

 

Palabras clave: Erotismo / monstruosidad / Tunga / Catatau / Ventura 
Profana 

 
 
  



 
 

Sumário 
  
INTRODUÇÃO    ...................................................................................... 13 

 

A falta e o excesso    ....................................................................... 13 

Metodologias monstruosas    .......................................................... 19 

Monstruosidade barrosa    ............................................................... 25 

 

PARTE 1: CONVERTER NÓS EM TRANÇAS    .................................... 32 

 

Curva infinita    ................................................................................ 32 

Atração magnética    ....................................................................... 42 

Compósito subterrâneo    ................................................................ 50 

Meada embaralhada    .................................................................... 57 

 

PARTE 2 - ENROSCAR EM VÃO    ....................................................... 73 

  

Emaranhadas     ............................................................................. 73 

Entre-com-por      ............................................................................ 78 

Monstro oco Occam     .................................................................... 84 

Ameaça que destrona      ................................................................ 95 

Fundo do poço     ............................................................................ 98 

  

PARTE 3 - O INFLUXO DE EROS DESPERTA  

ERUPÇÕES VULCÂNICA     .................................................................. 109 

  

CODA      ................................................................................................ 148 

 

BIBLIOGRAFIA     .................................................................................. 153
  

 

  



 
 

Lista de figuras 

 

Fig. 1 – Ilustração de Pettigrew do seu livro Design in Nature (1908)    .............. 33 

 

Fig. 2 – Sequência da desdobra da banda helicoidal ventricular    ...................... 34 

 

Fig. 3 –  Spiral Jetty, Robert Smithson, Great Salt Lake, Utah, 1970    ................. 35   

     

Fig. 4 – Caminhando, Lygia Clark, 1964    ............................................................ 38    

 

Fig. 5 – Capa do encarte Xifópagas capilares entre nós. Tunga, 1985     ............ 42 

 

Fig. 6 –  TaCaPe. Ferro, imãs e limalha de ferro, 230 x 60 x 60 cm    ................... 44   

 

Fig. 7 –  Sem título, da série Gravitação Magnética, 1980    ............................... 47 

 

Fig. 8 – Gravitação Magnética, 1987    ............................................................... 48  

 

Fig. 9 – Semeando sereias – Tunga. Publicado em Barroco de lírios    ................ 49 

 

Fig. 10 – Fumaça em forma de toro.  Barroco de lírios, Tunga,1997    ................ 52 

 

Fig. 11 – Obra do túnel Dois Irmãos, ligação entre os bairros Gávea e São Conrado, 

na cidade do Rio de Janeiro, 1969    ..................................................................  54 

 

Fig. 12 – Imagem de raio x, Barroco de lírios, Tunga, 1997    .............................. 57 

 

Fig. 13 – Capa da primeira edição de Catatau, 1975    ......................................... 91 

 

Fig. 14 - Cena completa de luta, tumba 15 de Baqet III, Beni Hassan    ............... 92 

 

Fig. 15 – Homem com cabeça de pássaro, caverna de Lascaux    ....................... 100 



 
 

 

Fig. 16 –  À direita do afresco dos Leões, uma estalactite de calcário decorada com 

a pélvis e as pernas de uma mulher desenhadas em preto    .............................. 103 

 

Fig. 17 – Visão lateral da estalactite    ................................................................ 104 

 

Fig. 18 – 1: Os leões saltam em perseguição dos bisontes; 2: Esboço da posição dos 

predadores e das presas; 3: Entre os bisontes que fogem para a esquerda, quatro 

deles são vistos de frente, como se estivessem a virar-se para o observador; 4: Os 

leões saltam para a cena, com o olhar fixo na sua presa    ................................. 105  

 

Fig. 19 – À esquerda, estatueta da vênus de Hohle Fels, datada entre 35.000–

40.000 anos, dimensão de 6cm. À direita, vênus de Willendorf, datada entre 22 

000 ou 24 000 anos, dimensão 11cm    ............................................................. 106 

 

Fig. 20 – Fotografias do suplício em 10 de abril de 1905    .................................. 118  

 

Fig. 21 – (esquerda) Eu não vou morrer, Ventura Profana. (direita) O poder da trava 

que Ora, fotoperformance, Ventura Profana    .................................................. 136 

 

Fig. 22 – A primeira missa no Brasil - Ventura Profana. Colagem digital a partir da 

pintura homônima de Victor Meireles    ............................................................ 139 

 

Fig. 23 – Ventura Profana. Série: Folhetos para a evangelização, consagração. 

Imagem de fundo, Sem senhor    ......................................................................... 140     

 

Fig. 24 – Comércio das lamentações – Ventura Profana. Série Sonda    .............. 142 

 

Fig. 25 –  Cipó-cinema, Tunga, 1989    ............................................................... 150 
 
 
Fig. 26 –  Maria Martins, O impossível, 1945    ................................................... 152 
 



 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Epígrafe  
 
 

Monstro sou, e mais estranho e mais disforme 
Que a harpia, a sereia ou a quimera; 

Nem na terra, no ar, ou na água, não há fera 
Com partes tão multiformes. 

 
De cima a baixo não há o que conforme – 

Como se aqui fosse preto e ali, branco; 
E atrás de mim, os caçadores, em bando, 
Traçam minhas pegadas, me contornam 

 
No escuro das trevas me hospedo: 

Se da sombra à luz clara passo, 
Minha alma escapa, some 

 
Como escapa o sonho, quando me desperto; 

E de meu corpo em partes me desfaço, 
E não tenho ser, vida, nome. 

 
Galileu Galilei 
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INTRODUÇÃO 

 
 
 

Acaba – começa – alguma coisa. 

Uma experiência solda-se a outra 

mas não se confunde, fruto de um compromisso circunstanciado; 

não repetir é a ordem para investigar 

onde o caminho se interrompe. 

Outra volta revelará 

o que alguns ocultaram ou mostraram 

mas não soubemos definir; 

às vezes isso se deu, embora não durasse. 

Roberto Echavarren 

 
 
 
A falta e o excesso 
 

 

A cidade de Saint-Pierre, localizada ao sopé do Monte Pelée, norte da 

Martinica, foi completamente dizimada em 08 de maio de 1902 pela erupção 

vulcânica do Monte. Toda a população morreu, a cidade foi destruída pelo fluxo 

piroclástico e pelo rio de lava. Um único homem sobreviveu a catástrofe. 

Prisioneiro em uma cela solitária, cujas paredes reforçadas o protegeram; por cinco 

dias suportou a dor dos ferimentos, até ser resgatado. Louis-Auguste Cyparis, ficou 

conhecido como o homem lava. Mais tarde se juntou ao circo Barnum e viajou pelos 

Estados Unidos ganhando muito dinheiro.  

 

Ele dava pedra-pomes de brinde e mostrava onde a incandescência o 
havia roçado  
sou uma matéria derretida vinda do núcleo da terra pra  
contar coisas interiores – 
Vejam! Ele então furava o polegar 
e espremia gotas cor de ocre que chiavam quando caíam 
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num prato –  
Sangue de vulcão! Alegava 
que a temperatura de seu corpo era de 80 graus estáveis e  
deixava as pessoas 
tocarem sua pele por 75 centavos  
no fundo da tenda.  
(CARSON, 2021, p. 69) 

 

* 

 

Em um conhecido ensaio, José Gil reflete sobre o hoje crescente fascínio 

pelos monstros, interrogando a sua função no pensamento simbólico: “o que é que 

se pensa quando se pensa na monstruosidade?” (GIL, 2006, p.18). O monstro 

constitui, segundo Gil, um operador quase conceitual para a humanidade ocidental 

contemporânea, abalada por um modo de vida que a divide entre, por um lado, a 

percepção de que “tudo (na natureza) é humano” – já que à natureza agora se 

estendem faculdades e direitos antes tidos como exclusivos dos humanos, ao 

mesmo tempo em que se vai sedimentando a convicção de que a própria 

humanidade “não é senão natureza e código genético” –,  e, por outro lado, “tudo 

(no homem) é artificial” – já que natureza e código genético prestam-se cada vez 

mais à manipulação humana. Assim dividido, diz Gil, “o homem ocidental 

contemporâneo já não sabe distinguir com nitidez o contorno de sua identidade no 

meio de diferentes pontos de referência que, tradicionalmente, lhe devolviam uma 

imagem estável de si próprio” (GIL, 2006, p.14). Se nesse contexto ele se volta para 

os monstros, é porque os toma como “seres absolutamente necessários para 

continuar a crer-se homem” (Ibidem).  

Essa crise de identidade, avalia Gil, é o que motiva o retorno tão intenso dos 

monstros desde o final do século XX, sua proliferação em livros, filmes, 

quadrinhos, pintura, dança, teatro, gadgets, brinquedos etc. – uma onipresença que 

até arrisca torná-los familiares, gerando uma espécie de monstruosidade banal. 

A monstruosidade, na investida de Gil, não é, no entanto, concebida em 

termos de uma oposição simples: para ele, “o monstro não se encontra fora do 

domínio do humano: encontra-se no seu limite (GIL, 2006, p. 14). O monstruoso 

apontaria então uma tensão entre duas linhas de forças: por um lado, baliza o 

humano, prometendo devolver-lhe alguma estabilidade identitária em meio a sua 

crise – nesse caso, o monstro daria a ver uma falta ou um excesso que, como em 
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um espelho invertido, mostraria ainda uma imagem estável para o “homem”. Mas 

o monstro é também um atrator do caos, “um diagrama vivo do caos, e o caos é um 

desencadeador de forças” que podem ser desejáveis – há na monstruosidade uma 

potência que, se amedronta, também atrai esse “homem” para a ultrapassagem de 

limites a ele impostos: “os monstros”, diz Gil, “felizmente, existem não para nos 

mostrar o que não somos, mas o que poderíamos ser” (2006, p.12).   

No entanto, sob aquela pergunta que Gil formula – “o que é que se pensa 

quando se pensa na monstruosidade?” – transparece ao fundo um ponto de partida 

uma adesão, por assim dizer, residual a uma lógica antropocêntrica que o próprio 

Gil reconhece criticamente em outros autores1. Luiz Guilherme da Fonseca faz essa 

objeção em sua tese; ele argumenta que Gil liga o monstruoso ao que de inumano 

está contido na humanidade, em germe. Em Gil, segundo Fonseca, o ponto de 

observação dos monstros acaba ainda partindo de uma “humanidade consolidada” 

em seu excepcionalismo (FONSECA, 2022, p. 118).  Fonseca ressalta a diferença 

entre a desumanização e o monstruoso, observando que, enquanto o primeiro 

processo quer de-existir, apagar uma existência, o segundo age como “o desvio 

inimaginável que aterroriza o ‘humano’” (FONSECA, 2022, p. 117) – com o caos 

e a dissolução –, mas que também o atrai: 

 

Toda monstruosidade causa desejo e repulsa, o sabemos, porque ela atrai o 
“homem”, e o “homem” sendo aquele que teve a sua humanidade laboriosamente 
consolidada através de técnicas as mais variadas, do Direito à universalização da 
escola, “como uma espécie de ponto de fuga do seu devir-inumano”, e ao mesmo 
tempo lhe causa o “pânico de se tornar outro” (José Gil, 2006, p. 125). A 
monstruosidade é sedutora como uma teia de aranha. (FONSECA, 2022, p. 118 – 
grifo nosso) 
 

 

Interesso-me em pensar a monstruosidade como essa teia na qual emana a 

abertura de um influxo erótico de relações e ajuntamentos irreversíveis – abertas “a 

outras monstrificações possíveis”, de algum modo favoráveis à deflação do 

parâmetro humano (FONSECA, 2022, p. 121). Uma teia, como uma armadilha mortal, 

que atrai tanto quanto apavora. Interesso-me em pensar a monstruosidade como 

convite para um salto no abismo do desconhecido; e pensar os monstros como 

                                                        
1 Veremos ao longo da tese referências a esses autores, como Paré (1993), Cortés (1997), Lascault 
(1993), Kappler (1993).  
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operadores que potencialmente instiguem à diferença, a outras possibilidades de 

configurações de modos de existir e de criar, em suas experiências de hibridações, 

metamorfoses, abissalidades, relações entre estranhos. Em companhia dos 

monstros, assim pensados, para onde eles podem nos conduzir? Certamente para 

longe de caminhos que levam a monstruosidade a servir como uma tecnologia de 

produção de imaginário, usada para conformar a diferença como ameaça.  

 

* 

 

A trajetória que seguirei a partir daqui, com a monstruosidade como 

companhia, encontrará formas e modos de configurações, relações e junções entre 

deferentes e diferenças; partilhando uma visão de mundo e de nós mesmas como 

seres em relação, e não como a imagem autotélica do mesmo, a imagem do pai, a 

imagem repressora e prepotente da excepcionalidade humana. 

 Sigo por caminhos já abertos por diferentes autores e autoras, que a seus 

modos, consideram as formas monstruosas como meios de transgressão ou 

ultrapassagem, não como indicativo de interditos ou limitação: Juliana Fausto, 

quando nos diz sobre como a função fabuladora, associada ao “povo que falta” e 

aos artistas, cria “memórias e monstros”2; Dènétem Touam Bona, ao seguir as 

gingas da marronagem e suas estratégias de não enfrentamento para conjurar uma 

“cosmopoética do refúgio”,  daqueles que vivem no “país de fora” (BONA, 2020); 

Anna Tsing com sua etnografia do matsutake, contando histórias fúngicas de 

indeterminação e tramas entre cogumelos, florestas e humanos (entre outros) 

(TSING, 2022); Paul Preciado, ao se assumir como o monstro do discurso 

psicanalista sobre a transgeneridade, para confrontá-los; Donna Haraway quando 

nos propõe entrelaçamentos com seres humanos e mais do que humanos 

(HARAWAY, 2023) – entre tantas outras e outros.  

 

* 

 

                                                        
2 Juliana Fausto evoca o “povo que falta” deleuziano para articular uma possível “saída”, abertura 
de lugares por onde se mover no mundo. Ela associa a fabulação do “povo menor” à criação de 
“alianças contra-natureza”. Ver: FAUSTO, 2020, p. 198.  
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 Em meio a essa constelação de provocações e especulações, proponho uma 

contribuição: a hipótese de uma erótica da monstruosidade. Em companhia de 

narrativas, especulações e modos de criação que operam por misturas, fusões, 

composições de coisas heterogêneas, construo uma reflexão sobre o jogo entre Eros 

e a monstruosidade. Considerando o quadro atual da humanidade em crise, 

podemos visualizar dois movimentos: por um lado, o fim do mundo nos assombra, 

ao mesmo tempo em que, supostamente, nós, humanos, somos algozes e salvadores 

desse mundo; por outro lado, a cena do desejo do sujeito é encenada exteriormente 

a ele, constituindo uma espécie de simulacro ao qual ele é levado a aderir, sendo a 

humanidade um ideal a ser alcançado. Em meio a esses movimentos erráticos, 

abrem-se dúvidas, fraturas, lacunas abissais acerca da nossa própria humanidade. 

Pois bem, já não estamos mais tão certas de quem somos. Estamos atravessadas por 

inseguranças sobre a continuidade do nosso mundo, e sobre onde e em que investir 

nossos desejos. Nesse contexto, parece que passamos a movê-los na direção de 

constituir algo além de nós mesmas, algo monstruoso. É na crise de identidade que 

o movimento paradoxal do erotismo age, como nos diz Bataille: 

 

O erotismo, eu o disse, é aos meus olhos o desequilíbrio em que o próprio ser se 
põe conscientemente em questão. Em certo sentido, o ser se perde objetivamente, 
mas nesse momento o indivíduo identifica-se com o objeto que se perde. [...] Se 
for preciso, posso dizer que, no erotismo, EU me perco.  (BATAILLE, p. 29)  

 

Na vida e na morte há a influência da monstruosidade, assim como no amor, 

a vida e a morte andam em par. Eros consumindo a amante; Saturno devorando o 

filho. Podemos pensar que a monstruosidade não é tão somente um aspecto, mas 

um modo, um meio de criação, uma operação na qual engendramos acoplamentos, 

junções, copulas, amálgamas, misturas, costuras, composições, fusões, mesclas, 

cruzamentos, mestiçagens, mixórdias; é o encontro e a contaminação de coisas 

heterogêneas num corpo, num corpus, num ato, numa existência, no mundo. É uma 

experiência erótica. 

A mesma humanidade que tenta decifrar a monstruosidade a inventou, uma 

é filha da outra. Devemos nos inquerir sobre o motivo desta invenção? Devemos 

seguir essa história de decifração? Considerar que a existência da humanidade 

caminha ao lado da monstruosidade implica em pensar, em primeiro lugar, quais 

elementos a constituem.  
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Um desses elementos é a falta, o vazio, a incompletude. O desejo pelo que 

não se tem. Como no paradoxo de Eros, comentado por Anne Carson:  

 

A palavra grega eros denota “querer”, “falta”, “desejo pelo que não está lá”. Quem 
ama quer o que não tem. É, por definição, impossível para o amante ter o que deseja 
se, assim que ele tem, não quer mais. É mais do que um jogo de palavras. Há um 
dilema dentro de eros que tem sido considerado crucial por pensadores desde Safo 
até hoje.  (CARSON, 2022, p 25) 

 

Safo chamou Eros de doce-amargo, para expressar a experiência erótica de 

prazer e dor que acomete o sujeito apaixonado, que é própria do dilema paradoxal 

da presença-ausência no desejo humano. Desejamos algo além de nós mesmas, e a 

noção de Eros age nesse espaço entre o eu e a outra, nesse hiato que Carson 

cartografa como a ausência que instala o triângulo erótico. Eros é a cola que adere, 

une; mas que também ameaça separar ou dissolver as amentes.  

Também falando dessa falta, desse vazio, próprio do erotismo, mas de outro 

modo, Bataille elabora a tensão erótica nos dizendo da nossa condição de seres 

descontínuos e da nossa nostalgia pela continuidade.  Por mais que possamos nos 

unir aos outros, nos diz o autor francês, por mais que você e eu comunguemos de 

algo, estamos sós nas nossas existências. O hiato não se supera. Entre mim e você 

há um abismo, que é a descontinuidade. No entanto, desejamos a continuidade, 

queremos ser em comunhão, em relação, seja pelo corpo, pela alma ou pela religião. 

Entretanto, nessa ação de entrelaçamento também age uma violência, algo em nós 

é violado, uma parte de nós é deixada de lado, algo é perdido – EU me perco. A 

continuidade, diz Bataille, somente é alcançada na morte, que é parte constitutiva 

de todo o processo de vida. Com isso, creio eu, ele nos alerta para a convivência 

paradoxal dos movimentos de vida e morte, amor e ódio, sagrado e profano, e 

sobretudo, dos interditos e transgressões que conformam as dimensões profanas e 

sagradas da sociedade. Tudo esta entrelaçado, o mundo em que vivemos é um 

emaranhado em que os dualismos e/ou as multiplicidades não deveriam significar 

exclusão; ao contrário, essas misturas das diferenças são o movimento erótico da 

vida, que gera vida, mesmo que pela violência, pelo horror ou pela morte.   

A monstruosidade é debatida desde muito tempo, ora pelas classificações e 

tipologias dos monstros, ora por vieses morais, psicológicos, culturais ou políticos, 

ora como formas desviantes, ora como fenômenos biológicos aberrantes, só para 
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citar alguns debates. O enigma da monstruosidade inquieta. Decifrá-lo, entretanto, 

é tarefa insidiosa. Armadilha na qual caímos e nos deixamos capturar pelo desejo 

de resolver, apaziguar, possuir ou até controlar a monstruosidade. É no momento 

mesmo em que pensamos possuir a chave do enigma que ele deixa de ser. Ao 

decifrar a monstruosidade, ela deixa de ser. 

É na heterologia, ciência do que é inteiramente outro, irmã da escatologia, 

ciência da imundice (“sujeira é matéria fora do lugar”3), que Bataille contorna a sua 

teoria do conhecimento como uma anticiência, ou uma ciência impossível: o 

conhecimento científico, diz ele, só é aplicável aos elementos homogêneos; os 

elementos heterogêneos, sendo indefiníveis, só podem ser fixados por meio da 

negação, que para Bataille é a passagem da apropriação (filosófica e científica) à 

excreção; ou seja, a passagem do uso da coisa como produção para o uso da coisa 

como rejeito, como sobra, vestígios. A monstruosidade, portanto, em seu caráter 

indefinível, não é passível de ser revelada aos olhos, à luz do dia; não é própria ao 

gozo iluminista da razão.  

Porém, Eros age em nós.  

Desejamos decifrar, desejamos conhecer, desejamos possuir.  

Como sustentar esse desejo sem sermos capturadas pela razão cega, que não 

nos deixa ver para além da homogeneização, justamente esse elemento heterogêneo 

que é a monstruosidade?  

Como construir uma tese que sustente um fim?  

Como fazer que um fim seja também um começo?  

 

 

 
Metodologias monstruosas 
 

 

A ciência do desconhecido choca-se sempre com o 

insolúvel. Quanto mais ela se refina, mais depura suas 

noções; quanto mais ela se esforça por basear-se em 

fatos sólidos, mais se perde em ficções.  

Jurgis Baltrusaitis 
 

                                                        
3 CARSON, Anne. “Norma Jeane Baker of troy. New York: New Directions, 2019, p.39-40 
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Não saber: primeiro passo, sair das luzes (transparência), seguir pelas 

sombras (opacidade) – não há como saber o que é a monstruosidade –  habitar as 

sombras, indício dos vazios (que se pode preencher?); não me conheço, não 

conheço o outro  mesmo assim, seguir, com ele, com nós; não querer desvelar tudo. 

Nada deve ser totalmente descoberto, apenas emaranhado.  

 

* 

 

Em suas pesquisas, o psicanalista húngaro Sándor Ferenczi (1873-1933), ao 

abordar questões epistemológicas, se utilizou da figura do utraquismo, palavra que 

deriva do termo latino utraque, que significa um e outro, ou ambos. Seu modo de 

trabalho estabelecia relações entre elementos heterogêneos, oriundos de campos do 

saber distintos. Suas investigações misturavam teorias da psicanálise com outras, 

como por exemplo, no livro Thalassa: ensaio sobre a teoria da genitalidade. Nessa 

obra ele trata o trauma misturando a teoria freudiana da regressão com a teoria 

darwiniana da evolução das espécies.  

Cito um trecho da síntese feita pelos pesquisadores Leonardo Câmara e 

Regina Herzog, sobre como Ferenczi elabora o processo regressivo do homem no 

ato sexual:  

 

Tomemos, pois, uma das descrições que Ferenczi faz acerca do coito 
(heterossexual e segundo o ponto de vista do homem). O homem se identifica 
com seu órgão genital. O homem se torna pênis. O homem entra em contato 
sensorial com a mulher, sentindo-se atraído pela mesma e desejando unir-se com 
ela. Através do contato físico, que se dá predominantemente pelo tato – beijo e 
abraço, por exemplo –, o homem identifica-se com o corpo da mulher. (É preciso 
fazer isso: como pode o homem inserir o seu pênis, quer dizer, alojar-se por 
inteiro, em um ambiente que lhe é estranho? Ele precisa tornar o depositário do 
pênis, logo de si mesmo, um sítio familiar, um local confiável – enfim, um lugar 
que seja o prolongamento dele próprio). Assim, há uma mistura do corpo do 
homem com o da parceira, de modo que ambos se tornam um só corpo. O homem 
penetra o genital – se penetra integralmente, já que ele é genital – no corpo da 
mulher que, não obstante, é o seu próprio corpo, e esse corpo da mulher que 
também é seu, é também o ventre da mãe. Na medida em que o homem penetra 
o pênis (e ele todo) no corpo da mulher (que é o seu próprio corpo), e ele adentra, 
neste movimento mesmo, no ventre materno (que também é ele próprio), retorna 
a um tempo em que era feto – voltando assim a um modo de vida intrauterino – 
e, de quebra, se transforma no esperma que separou-se de si próprio para reunir-
se em si próprio que é o corpo da mãe que é da mulher que é seu. O processo não 
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para por aí: um empuxo filogenético arrasta o feto a uma tal distância e velocidade 
que ele se converte num Amphioxus lanceolatus, o peixe ancestral de todos os 
vertebrados, e o ventre se dilata, simultaneamente, até o infinito para transformar-
se no oceano perdido, que passa a acalentar aquela criatura arcaica. Findo o ato 
sexual, todo esse intrincado emaranhado de alucinações psíquicas e orgânicas 
desvanece de forma tão imperceptível como a transição do crepúsculo. 
(CÂMARA; HERZOG, 2018, p. 252) 

 

O que interessa para nós no utraquismo é a inventividade metodológica. Um 

tipo de modelo que poderíamos chamar de monstruoso. O pensamento de Ferenczi, 

“é marcado pelo “entre”, pelas relações,” sendo que “a forma como se dão estas 

relações é através da mistura, da amalgamação, da anfimixia”, as quais resultam em 

uma espécie de especulação onírica do trauma inicial, que é o próprio nascimento. 

Nessa narrativa, o eu transforma-se não só em um outro humano, “mas também um 

animal de outra espécie (como um peixe), um órgão corporal (pênis, útero), uma 

substância (excremento, sêmen) ou até mesmo uma paisagem, um meio ambiente 

(oceano, terra).” Paradoxalmente, essas transformações são também um processo 

narcísico do amor, de acoplamento do outro no eu: “o homem”, diz Ferenczi, “só 

pode amar-se a si mesmo e a mais ninguém; amar a outrem equivale a integrar esse 

outrem no seu próprio ego” (CÂMARA; HERZOG, 2018, p. 253). 

Vemos o duplo movimento de acoplamento e dissolução; ao mesmo tempo 

em que me transformo no outro – sou contaminado por ele – integro esse outro em 

mim, absorvendo sua substância – transformando-o não mais em ele, nem em mim, 

mas em nós. Esse mesmo movimento aparece no utraquismo de Ferenczi. Seu 

pensamento por mistura, além de resultar numa especulação onírica, desloca os 

conceitos de suas posições originais, para então refundar esses conceitos de um 

modo diferente.  

Esse duplo sentido (junção/dissolução) aparece em outras metodologias, 

que podemos chamar de monstruosas, como a de Jota Mombaça, autodenominada 

Monstra Errátik, em seu artigo “rastros de uma submetodologia indisciplinada” 

(MOMBAÇA, 2016).  Ela cita uma frase que Marie-Heléne Bourcier escreveu no 

prefácio à primeira edição do Manifesto Contrassexual de Preciado que diz: “toda 

teoria é contrabando.” Esse contrabando é um modo paradoxal de assimilação e 

subversão, mas é também, como Mombaça diz, um modo gerativo de pesquisa, em 

que o processo de errância (no sentido do movimento e do não acerto), vai abrindo 
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outras possibilidades dentro de um espaço normativo, daí a indisciplina e uma certa 

deslealdade com os métodos acadêmicos convencionais.  

Uma metodologia monstruosa, seria um método disforme de investigação, 

cujo modelo pretende seguir o modelo sem modelo da monstruosidade, ou seja, um 

método que quer se desviar da normatividade, da estrita racionalidade e da primazia 

dos cânones; que permita em seu percurso contaminações de matérias diversas, 

campos heterogêneos de conhecimento e saberes.  

Em mapas medievais da localização dos seres monstruosos, estes habitavam 

as periferias do mundo, estavam fora do centro, nas margens, em terras distantes e 

desconhecidas, em terras estrangeiras.4 Essa descentralidade e estrangeirismo 

interessam na minha metodologia monstruosa, na medida em que o sujeito da 

investigação, a monstruosidade, escorrega por entre qualquer definição totalizante; 

impossível catalogar a monstruosidade – um dos reconhecimentos do que seja 

monstruoso reside justamente naquilo que não se pode enquadrar em qualquer 

categoria definida. Portanto, em minha metodologia, que pretendo também ser 

monstruosa, não é possível definir o campo do conhecimento em que a investigação 

habita; ao mesmo tempo, no percurso desta investigação serão colhidos materiais 

diversos: referências que extrapolam as canônicas, sejam as específicas de um 

determinado campo do saber, sejam as que comumente balizam determinados 

conceitos e teorias. Interessam-me os intercâmbios entre materiais genéticos, 

estéticos, teóricos.  

Se o fascínio e repulsa que os monstros teratológicos causam reside no 

excesso e/ou na falta, característica de suas constituições morfológicas, na 

deformação resultante daquilo que está fora do lugar, minha metodologia 

monstruosa incorre no risco de cometer imprecisões teóricas/conceituais, arrisca 

incorrer, por exemplo, em falta de coerência ou excesso de referências. Nesse 

aspecto, aproxima-se de uma “metodologia queer”, tal como descrita por Judith 

Halberstam em seu livro Masculinidad femenina:  

 

Una metodología queer es, en cierto sentido, una metodología carroñera, que utiliza 
diferentes métodos para recoger y producir información sobre sujetos que han sido 
deliberada o accidentalmente excluidos de los estudios tradicionales del 
comportamiento humano. La metodología queer trata de combinar métodos que a 

                                                        
4 José Gil (2006, p. 44-48) refere-se, por exemplo, ao itinerário de Mandeville (sec. XIV) e ao mapa 
de Hereford (século XIII).  
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menudo parecen contradictorios entre si y rechaza la presión académica hacia una 
coherencia entre disciplinas. (HALBERSTAM, 2008, p.35)  

 

Foucault afirmou que o monstro “combina o impossível com o proibido” 

(FOUCAULT, 2012, p. 47), e eu acrescentaria ainda a combinação do medo com o 

desejo. Tais combinações podem resultar em ficcionalização de desvios, criação de 

ruídos, imagens de fugas, em suma, em especulações sobre modos de existências e 

criações outras. O monstro traz em sua figuração a possibilidade de abertura para 

uma infinitude de arranjos – por isso o medo, por isso o desejo – e a possibilidade 

de ultrapassagem de limites – por isso o impossível, por isso o proibido. O monstro 

nos convida para uma expedição em terras longínquas, sem mapas, sem datas e o 

mais importante, sem um destino e sem um fim. Minha metodologia monstruosa, 

tal como estou tentando esboçar aqui para seguir os rastros de uma erótica da 

monstruosidade, precisaria de tal abertura e ultrapassagem, quer dizer, de um 

percurso que não tem um horizonte de finalidade, mas de investigação e/ou de 

invenção.  

Lucía Egaña Rojas é assertiva ao dizer que “uma metodologia é sempre uma 

ficção”5, pois é uma construção, uma invenção humana, como tantas outras 

ficcionalizações que comportam modos de funcionamento sociais e históricos, 

como uma biografia, um corpo, uma identidade, diz Rojas. Sendo assim, por que 

uma metodologia deveria ser uma forma, ou uma fórmula fixa, delimitante, um 

processo estável que projeta de antemão a figura da resolução?  

Os procedimentos que eu chamo de metodologias monstruosas consideram 

os ruídos, as dissonâncias, as difrações, enfim, processos que abrem perspectivas, 

múltiplas pistas, ao invés perseguir um único ponto de fuga – interessa-me uma 

outra fuga, algo que, podemos tentar imaginar, não é um ponto fixo, que está lá, ao 

alcance do olhar – não, tal fuga a que me refiro é mais um susto, um encontro que 

pode acontecer se houver deslocamentos.  

As metodologias monstruosas, portanto, não anunciam metas, mas 

presságios, advertências6.   

                                                        
5 https://luciaegana.net/textos/metodologias-subnormales-seminario-gramsci/  
6 Considerando que a origem latina do verbo advertir é moneo, cuja raiz men significa “fazer pensar”, 
“instruir” e “inspirar”. 
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O termo latino monstrum está associado a outros que se referem aos sinais 

divinos ou presságios, como nos explica Emile Benveniste no sexto capítulo de seu 

livro sobre o vocabulário das instituições indo-europeias:  

 

O latim se faz notar por uma grande abundância de termos que, no uso literário, 
empregam-se indistintamente para designar o signo divino, o prodígio. Mas a 
etimologia possibilita compreender as diferenciações pré-literárias entre: omen 
“presságio verídico”, monstrum “ser cuja anomalia constitui uma advertência” 
(moneo “advertir”), ostentum “fenômeno que se estende (* ten-) frente ao (obs-) 
observador no campo de seu olhar”, portentum “vasta perspectiva reveladora do 
futuro proposto (por-) aos olhares”, e prodigium “palavra investida de autoridade 
(aio) divina (cf. Aius) proferida em público (prod-) em função de presságio”. 
(BENVENISTE, 1995, p. 257) 

 

Outro termo associado a monstrum, e mais comumente relacionado à ideia de 

monstro, é monstrare, que significa mostrar, mas não exatamente mostrar um 

objeto, mas uma conduta, um caminho. Porém, continua Benveniste em seu estudo, 

há uma diferença de significado entre os termos monstrare e monstrum, o último 

significando “uma ‘coisa que sai do ordinário’; às vezes, algo de medonho, que 

viola de maneira repulsiva a ordem natural das coisas, um ‘monstro’, monstrum 

horrendum, diz Virgílio” (BENVENISTE, 1995, p. 259).  Entretanto, ambos os 

termos se ligam a moneo, que significa avisar, aconselhar, fazer pensar. A partir 

dessa relação, Benveniste resgata o sentido literal de monstrum: um conselho, uma 

advertência dos Deuses que é dada na forma de “prodígios e signos que confundem 

o entendimento humano”; trata-se de “‘advertência’ divina”, diz o linguista francês, 

que “tomará o aspecto de um objeto ou de um ser sobrenatural” (BENVENISTE, 

1995, p.259): 

 

Como diz Festo, “chama-se de monstra o que foge do mundo natural, uma serpente 
que tem pés, um pássaro com quatro asas, um homem com duas cabeças”. Apenas 
o poder divino pode assim manifestar suas “advertências”. (BENVENISTE, 1995, 
p. 259) 

 

Minha metodologia monstruosa considera esse sentido subterrâneo dos 

monstros e segue os sinais que deles possam emergir, ou submergir. Não é, 

portanto, uma forma de articular “verdades”, mas um meio de vasculhar rastros, 

como os de “uma serpente que tem pés”. Não podemos, portanto, com uma 

metodologia monstruosa, chegar a uma conclusão sobre os significados das 

advertências ou presságios dos monstros. Mas podemos investigar os indícios da 
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existência dos monstros e “pensar o monstro não apenas como signo, mas, e 

sobretudo, como forma de vida [...] pensar o monstro como um modo de existência 

sensível que habita o mundo.”7 Vasculhar a existência dos monstros no mundo é 

também um meio de perceber que “o mundo” não é único, que a ideia de “um 

mundo” é uma invenção antropocêntrica e eurocentrada. É também bagunçar com 

a ideia da verdade única, ou dos processos que desejam achar, ou chegar a uma 

verdade da coisa.  Conviver com a monstruosidade é, assim, a um só tempo abrir 

possibilidades de deslocar a imagem autotélica do humano (como reflexo de si 

mesmo) e, expandir os meios de investigação do humano, fora dele e/ou em torno 

dele, sim, mas talvez sobretudo, e com sorte, dando-lhe as costas, demitindo-o, por 

assim dizer, do posto de baliza universal. 

 

 

 

Monstruosidade barrosa 
 

O morto que continua falando 

Irlemar Chiampi 

 

O percurso de minha investigação em torno de uma erótica da 

monstruosidade tem um fio de Ariadne: formas plásticas, narrativas e especulações 

que operam por misturas. Há uma constante nessas formas, a partir das quais 

articulo diálogos e relações: traços barrocos, ou neobarrocos, ou transbarrocos, ou 

barroquismos.   

O barroco dito histórico, aquele localizado na Europa do século XVI, foi por 

um longo tempo tido como um estilo artístico menor, que suplantou o classicismo 

e literalmente encheu as igrejas de formas nem um pouco econômicas ou elegantes. 

Foi, como disse o poeta cubano Severo Sarduy, o meio que a contrarreforma 

utilizou como “retórica do demonstrativo e do evidente” para pôr em ação uma 

“iconografia pedagógica” que desse conta das transformações pelas quais a igreja 

católica passava. Porém, o barroco é todo ele “ambiguidade” e “difusão semântica”, 

                                                        
7  Cavalcante, João Victor de Sousa. O que é um monstro? 
https://www.cinecachoeira.com.br/2021/12/o-que-e-um-monstro/)  
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como também disse Sarduy, que elenca os diferentes significados que a palavra 

barroco possui: “a grossa pérola irregular”, “a rocha, o nodoso, a densidade 

aglutinada de pedra”, “a excrescência, o quisto, o que prolifera ao mesmo tempo 

livre e lítico, tumoral, verrugoso”, “bizarria chocante”, “o estrambólico, a 

extravagância e o mal gosto”.  (SARDUY, 1979, p. 57-58) 

Quando essa pérola irregular chega nas américas, ganha contornos ainda 

mais difusos, e talvez, monstruosos. E a partir do século XIX e sobretudo no século 

XX, poetas e teóricos, caribenhos e latino-americanos vão ressuscitar esse morto 

que continuou falando no novo mundo – e aposto que continua falando ainda no 

século XXI. É esse morto falante que nos interessa.  

Alguns pensadores viram no barroco algo para além de um estilo artístico; 

o também cubano Alejo Carpentier, influenciado por Eugênio D’Ors e sua proposta 

de que o barroco é atemporal, o chamou de barroquismo, e pensou que este é uma 

constante humana, um espírito, não um estilo artístico propriamente, que se 

perpetua em diferentes épocas e lugares: “o barroquismo”, diz Carpentier,  “está 

sempre em posição de vanguarda e costuma expandir-se no momento máximo de 

uma civilização ou quando vai nascer uma nova ordem na sociedade. Pode ser 

culminação como pode ser premonição (CARPENTIER, 1987, p. 119). 

A expansão do barroquismo, segundo Carpentier, nos momentos de rupturas 

civilizacionais, se dá por uma espécie de necessidade de rearranjo do estado das 

coisas. Algo que Sarduy também diz, ao localizar a emergência do barroco nos 

séculos XVI e XX, lendo como as mudanças dos paradigmas científicos alteraram 

os sujeitos e suas visões de mundo. O barroco aparece onde algo parece morrer e é 

preciso criar outros modos de viver. Lezama Lima pensa a expressão americana 

como tributária do barroco, ou melhor, do modo que o barroco foi incorporado na 

américa, misturando as tradições europeias com as culturas originárias do 

continente. Mais tarde, Édouard Glissant relaciona o barroco ao conceito de 

crioulização, maneira de viver a unidade diversidade do mundo, como resposta ao 

processo colonial.  

O barroco e suas diversas manifestações e leituras apontam um desvio 

necessário contra a natureza homogênea e harmônica, das totalizações e 

normatizações socioculturais.  Em suas várias aparições, sobretudo as caribenhas e 

latino-americanas, o barroco, neobarroco, transbarroco, barroso ou barroquismo, 
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como se queira chamar, imprime nas criações e visões de mundo um traço de 

descentramento, ou como diz Haroldo de Campos, uma “proliferação de sentidos”, 

uma “força de multiplicar até perder o fio da meada”. A famosa voluta barroca, 

“dobra que vai ao infinito” (DELEUZE, 2009, p. 13), pode ser lida como a forma 

de uma das funções operatórias do barroco: a sobreposição de elementos 

heterogêneos que não se fixam, mas que se dobram, por sobre si mesmos, mas 

também se desdobram em outras possibilidades, um labirinto de possibilidades. 

Essa “poética da diversidade”, na qual opera a relação entre elementos 

heterogêneos, que resultam não em uma síntese, mas antes, em uma outra coisa, 

coisa esta imprevisível, é também uma poética do erotismo e uma poética da 

monstruosidade.  

Nas três partes que compõem este trabalho, empreendo o desafio de 

promover o encontro do monstruoso com o erótico e, transversalmente, o barroco. 

Essas três forças operatórias, a meu ver, avizinham-se umas às outras, dão relevo 

umas às outras, e sobretudo, podem ser um potente instrumento de leitura de certos 

modos de criação e pensamento, além de expandir a visão de nós mesmas no mundo 

e dos novos outros mundos. 

 

* 

 

Na primeira parte, chamada “converter nós em tranças”, sigo pela via aberta 

pelo artista e escritor carioca Tunga em Barroco de Lírios, livro no qual ele trança 

o real e o factual com a fabulação especulativa. Dialogo com as narrativas 

testemunhais de Tunga, mais detidamente com a narrativa Xifópagas capilares 

entre nós, para pensar o testemunho de Tunga enquanto uma fabulação 

especulativa. Tunga diz que as suas narrativas “podem produzir outras versões dos 

fatos”, acrescentando que “o que mais interessa na obra de arte é que ela siga 

produzindo outras versões da sua própria existência” (TUNGA, 2012, n.p.). É na 

relação entre as tramas dos objetos e da memória que eles suscitam, que as 

narrativas testemunhais de Tunga se convertem em fabulações especulativas, ou o 

inverso: a partir de fabulações, Tunga trama as relações entre os objetos e a 

memória deles.  
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O crítico e curador britânico Guy Brett questiona por que Tunga constrói 

essas narrativas. Uma de suas hipóteses é que “poderia ser uma maneira de 

contrariar a fixação no objeto de arte autônoma por meio de uma fábula em que um 

objeto ou corpo está imerso em outro ad infinitun”. (BRETT, 2019, p.91) Mais do 

que romantizar suas esculturas, Tunga, com suas histórias, vai canibalizando a sua 

própria obra, um objeto dentro de outro, um corpo dentro de outro, que vai se 

fazendo, refazendo e desfazendo, em um circuito que não se fecha, que sempre se 

abre, se desdobra. Eros atua na obra de Tunga.  Seu repertório de formas é um jogo 

erótico, nele, outras formas são acrescidas, se combinando, se opondo, num 

contágio mútuo, resultando num labirinto de possibilidades.  

“Uma das maneiras mais bem sucedidas de conectar coisas é com um beijo”, 

diz Tunga (TUNGA, LAMBERT, 2019, p.71). O Eros ao qual, parece-me, ele se 

associa não é aquele da visão romana, do garoto fanfarrão, o cupido com seus 

dardos que prega peças inadvertidamente, mas o Eros órfico grego, filho do Caos, 

princípio da atração universal, que leva as coisas a se juntarem, participando da 

criação na vida. Emaranhamento no caos, atrações magnéticas, misturas inventivas 

e lascivas; as narrativas e objetos plásticos de Tunga, sob o signo de Eros, trocam 

fluídos criativos entre si. 

 

* 

 

Na segunda parte, chamada “Enroscar em vão”, entra em cena Occam, o 

monstro semiótico que vem perturbar a razão de Renatus Cartesius, personagens do 

romance-ideia Catatau de Paulo Leminski. Como diz o próprio autor, o romance 

passa por um processo em que,  

 

um texto ‘clássico’ é possuído (possesso) por um monstro ‘de vanguarda’, que é o 
próprio catatau, chamado também de ‘Occam’, um princípio de perturbação da 
ordem, um agente subversivo, uma estática: o monstro é a personificação 
(prosopopeia) do conceito cibernético de ruído. (LEMINSKI, 2011, p. 216).  

 

Esse processo de possessão ocorre sobretudo nas palavras que vão se 

desfazendo e se refazendo. As palavras em Catatau se decompõem para 

germinarem outras, de espécies exóticas. E isso de um modo semelhante (mas não 

redutível) ao que Lewis Carroll chamou de ‘palavra-valise’. Importa para Leminski 
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escrever, como bem definiu Haroldo de Campos, “uma prosa que pende mais para 

o significante do que para o significado”, obstruindo, ao mesmo tempo, a nossa 

propensão a viver a linguagem de um modo assim bipartido – uma prosa 

monstruosa, “um insaciável abantesma grafomaníaco” (CAMPOS, 2011, p. 238). 

As palavras, os signos, os arranjos lexicais e semânticos no Catatau de 

Leminski, se enroscam entre si. Como plantas escandentes, amalgamam-se em 

suporte, ou parasitam um hospedeiro. De um modo ou de outro, Leminski opera 

movimentos de emaranhamento e trocas lascivas. Não importa tanto, como se disse 

Campos, o significado supostamente avulso, mas antes a deriva do significante, cuja 

inconstância confere uma importante plasticidade, que por sua vez é a possibilidade 

de aberturas, geminações para a inventividade na linguagem. Veremos como o 

monólogo de Renatus Cartesius vai se alterando; e como, sob influência do meio, 

dos elementos climáticos, da natureza selvagem e de seus habitantes, tanto 

personagem, quanto o modo que ele se comunica são questionados, embaraçados. 

A semiótica micélica de Leminski em Catatau nos leva ao conceito de 

Severo Sarduy acerca do esquema operatório do barroco, a saber, a artificialização, 

que funciona por meio de três principais mecanismos: a substituição, a proliferação 

e a paródia. Esse esquema da artificialização é prontamente erótico, pois, segundo 

Sarduy, “no erotismo a artificialidade, o cultural, se manifesta no jogo com o objeto 

perdido, jogo cuja finalidade está em si mesmo e cujo propósito não é a veiculação 

de uma mensagem – as dos elementos reprodutores nesse caso – mas seu 

desperdício em função do prazer.” (SARDUY, 1979, p. 78).  Em companhia de 

Occam, Cartesius e o barrocodélico de Leminski (o termo é de Campos), como 

gavinhas que escalam suportes, acompanho os jogos sexuais das palavras 

leminskianas, em suas trepadas sígnicas.     

 

* 

 

Na terceira parte, chamada “O influxo de Eros desperta erupções 

vulcânicas”, a fúria transgênera emerge, questionando sua monstrificação como 

tentativa de exterminação, e assumindo para si a monstruosidade como afirmação 

de configurações de modos de vida e criação desviantes e eruptivas. 

Coloco em diálogo três monstruosidades que podem ser lidas como 

artificiais: a figura mítica da tradição judaica, o Golem, que ao longo dos séculos 
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foi incorporado ao imaginário literário e tecnológico, servindo como metáfora da 

criação, da imitatio dei, e ainda como criatura humanoide tecnológica que supre as 

tarefas indignas ao homem, que serve tanto para proteger a comunidade quanto para 

servir ao seu criador, como um fâmulo desalmado. O outro monstro é a criatura do 

romance Frankenstein, ou o Prometeu moderno de Mary Shelley, uma espécie de 

Adão vingador, que pune seu criador por ter lhe dado uma vida condicionada à 

margem, condenado a viver como um pária da humanidade. E a monstruosidade 

trans, ou melhor dizendo, o monstro como metáfora das pessoas transgêneras, que 

por terem seus corpos modificados são vistas como menos do que humanas, como 

criaturas artificias que renegam a natureza do gênero, alterando seus corpos e suas 

identidades, performando gêneros construídos, não normativos.  

Como nos propõe a professora norte americana Susan Stryker, esvaziar o 

sentido abjeto que a palavra “monstro” carrega é um modo de apropriar-se dela: 

abraçar e aceitar a palavra usada como xingamento, torcendo-a, rarefaz a sua 

capacidade de ferir. Além disso, o que ela chama de fúria transgênera é uma 

resposta dos corpos engendrados – considerados monstruosos – dada a Deus, aos 

homens, à ciência e à linguagem; a fúria é a insubordinação da criatura ao mestre; 

os monstros artificiais ameaçam à medida em que se voltam contra o criador.   

A mesma fúria que Stryker advoga, mas de outros modos, é performada pela 

multiartista e evangelizadora Ventura Profana. Não aceitar a morte é a sua primeira 

profanação; destituir o poder daqueles a ferem é a jogada decisiva a partir da qual 

Profana opera suas atuações como artista e pastora. E ela faz isso por meio da 

linguagem e de discursos visuais: apropriando-se de signos cristãos e os 

transportando para outros contextos; transformando os sentidos de palavras que 

endossam as lógicas dos Senhores coloniais e espirituais, os quais desejam seu 

extermínio. Profana, performa seu corpo trans como liturgia de sua fé, como quando 

“empina o cu” para o desassossego dos Senhores. Seu gesto furioso é carregado de 

um erotismo monstruosamente profano, e por isso, sagrado, como um êxtase digno 

de uma transverberação de Santa Teresa.     

 

* 

 

Donna Haraway nos conta sobre a promessa dos monstros, aquilo que eles 

gestam: a inauguração de novas geografias, o franqueamento de mudanças e 
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alterações nos mapas do mundo, a partir de um processo de interferências. Se o 

homem foi feito a imagem e semelhança de Deus, diz Haraway, o monstro seria a 

possiblidade de criar outras imagens, gerar a diferença radical, e não mais a ideia 

da eterna reprodução da imagem matricial (falocêntrica), homogênea e cativante, 

de um Deus macho. Haraway anseia com essa promessa dos monstros, especular 

uma “racionalidade difratária mais do que refratária, como forma de estabelecer 

conexões potentes que excedam a dominação” (HARAWAY, 1999. P. 126); ou 

seja, a promessa dos monstros é essa possibilidade de plantar coletivos, estabelecer 

alianças e sair fora do habitual. Sua teoria gestada no ventre do monstro quer “fazer 

visíveis modelos sobre como mover-se e o que temer nessa topografia de nosso 

presente impossível, porém absolutamente real, para encontrar outro presente 

ausente, talvez ainda possível” (HARAWAY, 1999. P. 121). 

 

* 

 

Com uma erótica da monstruosidade – a partir de uma concepção do 

monstruoso como limite móvel e potencialmente transformador da humanidade, 

uma vez que o monstruoso não se equipara a desumanização, mas a uma deflação 

do excepcionalismo do humano –, me junto aos debates contemporâneos em torno 

das forças e perspectivas da fabulação especulativa no contexto da crise do humano 

que marca as primeiras décadas do século XXI.  

Voltar a Eros e ao barroco, experimentar possibilidades de misturas e 

conexões, talvez seja uma estratégia para restituir uma força necessária de invenção 

e criação, para refundarmos, ou edificarmos, modos de viver e criar em nosso 

mundo hoje, em companhia com o demônio do meio-dia. 
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PARTE 1  
 

CONVERTER NÓS EM TRANÇAS 8 
 
 
 
 

Nem todo trajeto é reto 
Nem o mar é regular 

 
Metá Metá 

 
 

Curva infinita 
 
 

Nos anos de 1860, Dr. James Bell Pettigrew, naturalista e anatomista 

britânico – que dedicou seus estudos ao arquétipo das espirais – depois de dissecar 

corações de diferentes animais, inclusive humanos, chegou à conclusão de que as 

fibras musculares do órgão formavam uma estrutura helicoidal, com dois conjuntos 

de espirais opostas que se cruzavam. Diante desta organização espacial das fibras 

do coração, Pettigrew considerou que tal arranjo complexo e enigmático seria uma 

espécie de nó górdio da anatomia. Além disso, ele foi o primeiro a observar que o 

funcionamento do sistema circulatório do sangue é um contínuo: o coração opera 

as ações diastólica, de sugar o sangue oxigenado vindo dos pulmões, e sistólica, de 

ejetar esse sangue para o organismo, de modo contínuo.  

Décadas após décadas, houve tentativas de desvendar o nó górdio do modelo 

espacial das fibras do coração de Pettigrew. Foi somente um século depois, em 

1964, que o cardiologista espanhol Francisco Torrent-Guasp conseguiu desatar esse 

nó. 

 

Vejamos a receita de como desatar o nó do coração, por Torrent-Guasp: 

 

Ingredientes:  

Um coração fresco 

Um par de mãos. 

                                                        
8 Este título foi extraído da narrativa Barroco de Lírios de Tunga, publicada no livro homônimo: 
“Notório ficou Erdos por soluções nos domínios da teoria dos nós, da inusual, quase musical 
apresentação de polinômios que simplesmente convertem nós em tranças.” 
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Modo de preparo: 

Tire do peito o coração. 

Ferva em água até amolecer o tecido conjuntivo. 

Deixe o coração esfriar.  

Remova cuidadosamente, com o auxílio de um instrumento afiado, a aorta, 

as artérias pulmonares, as coronárias e a gordura excedente. 

Observe atentamente os caminhos das fibras do coração.  

Usando apenas os dedos das mãos, desdobre o coração, orientando-se pelos 

sentidos de suas fibras. 

Ao final, você terá descoberto que a estrutura ventricular do miocárdio é 

uma faixa helicoidal, que separa as cavidades direita e esquerda dos ventrículos, 

como uma banda de Möbius com uma tripla torção. 

 

 

    
 

Fig. 1 – Ilustração de Pettigrew do seu livro Design in Nature (1908), da formação em espiral 
dos arranjos musculares do coração e no molde das cavidades ventriculares do coração. 
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Fig. 2 - Sequência da desdobra da banda helicoidal ventricular. 

 

 

O funcionamento da estrutura espiralar da banda ventricular é responsável 

por sugar e ejetar o sangue, dos pulmões para o restante do corpo. A musculatura 

do coração faz com que ele se torça e retorça em direções opostas, se expandindo e 

contraindo de modo que produza um vácuo, que suga e ejeta o sangue, como um 

pistão. Pettigrew já havia descoberto que, além do coração ter a forma em espiral, 

seu funcionamento segue uma lógica em espiral. E todo movimento espiralar, das 

moléculas de um DNA à galáxia, é contínuo, sem começo, sem fim.  

 

* 

 

Dois anos depois que Torrent-Guasp desatou o nó do coração, o artista 

estadunidense Robert Smithson se interessou por lagos salgados saturados de 

microbactérias que dão à água uma coloração avermelhada. Ele percorreu o estado 

de Utah até um determinado ponto do Great Salt Lake, onde se deparou com um 

estado de coisas que fez emergir sua obra mais conhecida, a Spiral Jetty. Nesse 

ponto ele encontrou uma paisagem que combinava um imenso depósito de basalto 

quebrado e uma trama de rachaduras na lama, além da água avermelhada. Ali, 

aconteceu um movimento indizível:    
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À medida que eu olhava para o lugar, ele reverberava em direção ao horizonte, 
insinuando um ciclone imóvel, enquanto uma luz tremeluzente fazia toda a 
paisagem parecer tremer. Um terremoto adormecido espalhava-se na quietude 
tremulante, em uma sensação de rotação estática. O lugar era um rotatório 
encerrando-se sobre si mesmo em um imenso redondo. Desse espaço giratório, 
emergiu a possibilidade da Spiral Jetty. (SMITHSON, 19729) 
 
 

 
Fig. 3 - Spiral Jetty, Robert Smithson, Great Salt Lake, Utah, 1970                                              

 

Nesse lugar, Smithson construiu um píer em espiral, removendo rochas e 

aterrando parte da água do lago: saindo da faixa de terra seguia-se uma diagonal, 

depois, três curvas enrolavam-se no sentido anti-horário até o centro da espiral. Essa 

obra, segundo Smithson, tem uma escala variável, ou seja, a depender da posição 

do olhar sobre ela, sua escala pode ser uma ou outra; podemos ver no píer espiralado 

a escala da estrutura dos cristais de sal, assim como a escala da formação espiralar 

da galáxia. Uma tal reflexibilidade escalonar junta o infinitamente pequeno ao 

infinitamente grande. No meio, nós: “capturamos a espiral e a espiral nos captura.”   

 

Quimicamente falando, a composição do nosso sangue é análoga à da sopa 
primordial. Se seguirmos os passos da espiral, retornamos a nossas origens, de 
volta a um protoplasma mole, um olho flutuante à deriva em um oceano 
antediluviano. Nas encostas de Rozel Point, fechei meus olhos, e o sol, 
atravessando em fogo minhas pálpebras, tingiu-os de carmim. Abri os olhos, e o 
Great Salt Lake sangrava riscas escarlates. Minha visão estava saturada pela cor da 

                                                        
9 Acessado em https://revistazum.com.br/ensaios/a-spiral-jetty-1972/ 
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alga vermelha circulando no coração do lago, pulsando por correntes rubi – não, 
elas eram artérias e veias sugando os sedimentos escuros. Meus olhos viraram 
câmaras de combustão agitando glóbulos de sangue incinerados pela luz do sol. 
Tudo envolto por uma cromosfera incandescente; pensei no Eyes in the Heat, de 
Jackson Pollock (1946; Coleção Peggy Guggenheim). Rodopiando no redemoinho 
incandescente de energia solar, havia jorros de sangue. Meu filme terminaria com 
uma insolação. Minha percepção se turvava, o estômago embrulhava. Eu estava 
sobre uma falha geológica que roncava dentro de mim. Entre os raios luminosos e 
a exaustão térmica, a espiral girava rumo à vaporização. Eu sentia os bafos 
avermelhados, o sol vomitava suas radiações corpusculares. Raios ofuscantes 
atingiam meus olhos na frequência de um contador Geiger. Seguramente, a 
tempestade anunciada pelas nuvens carregadas seria de sangue. Outrora, voando 
sobre o lago, sua superfície pareceu conter todas as propriedades de um campo 
inquebrável de carne crua e fibrosa (a espuma) – sem dúvida, efeito de alguma 
estranha ventania. Frequentemente, outros sentidos abatem a visão, e, quando isso 
acontece, é preciso buscar abstrações desapaixonadas A espiral vertiginosa anseia 
pela segurança da geometria. Queremos nos recolher aos aposentos frios da razão. 
Mas não, lá estava Van Gogh com seu cavalete, em alguma lagoa ressecada pelo 
sol, pintando samambaias do período Carbonífero. Então, a miragem se desfaz na 
atmosfera em chamas. (SMITHSON, 1972) 

 

A rotação espiralar que faz a água vermelha circular no coração do lago e 

põe os raios de sol a girar no sangue – movimentos que não são em linha reta, mas 

curvos, dobrando-se e desdobrando-se em muitos sentidos no espaço – lança no 

tempo uma obra, uma dobra, uma redobra. O tempo, assim como o espaço, também 

é espiralar. Esse retorno às origens de que Smithson fala, ao seguir os passos da 

espiral, nos desloca da ideia cronológica do tempo, da sucessão linear. O trajeto da 

Spiral Jetty acumula as instâncias presente, passado e futuro; o retorno ao passado 

sobrepõe-se no presente que projeta um futuro. O tempo se curva pela experiência 

no espaço e pela incidência da matéria no corpo. 

Este tempo espiralar, para Leda Maria Martins, antes de ser uma cronologia, 

é uma ontologia, um modo de dispor os seres no cosmos. A inscrição do tempo, 

para além do discurso, é investigada por Leda Maria Martins nos corpos em 

performances, pela relação com a ancestralidade das sociedades e culturas 

africanas; para ela, o tempo é grafado nos corpos, nos gestos, nos movimentos. 

Aquilo que foi, que é e que será está inscrito nesses movimentos do corpo. “No 

corpo o tempo bailarina”, ela diz. Assim, a ancestralidade é experienciada como 

movimentos de reversibilidade, dilatação e contenção, o que difere da experiência 

do tempo em linha reta, linear e progressivo. Nesse tempo espiralar, a 

simultaneidade presente, passado e futuro é movimento; tempo e memória são 

reflexivos, imagens espelhadas, mas não fixas.   
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A ancestralidade é clivada por um tempo curvo, recorrente, anelado; um tempo 
espiralar, que retorna, restabelece e também transforma, e que em tudo incide. Um 
tempo ontologicamente experimentado como movimentos contíguos e simultâneos 
de retroação, prospecção e reversibilidades, dilatação, expansão e contenção, 
contração e descontração, sincronia de instâncias compostas de presente, passado 
e futuro. As curvas da ancestralidade são presididas pelos antepassados venerados, 
pois sua imanência e presença são condições imprescindíveis para o pulso e fluxo 
ininterruptos e contínuos do existir. (MARTINS, 2021, p. 204)    
 

Das curvas infinitas das espirais, podemos tecer laços. E aqui vale fazer uma 

distinção entre laço e cadeia: o laço estabelece relações mútuas entre todos os entes 

envolvidos, o laço vincula uma parte a todas as outras num regime sem hierarquia 

ou ordenamento sequencial, o um está vinculado ao dois e ao três, assim como o 

dois está vinculado ao um e ao três etc. Já a cadeia funciona sob o regime de 

sucessão sequencial, o um está ligado ao dois, mas não estabelece vínculo com o 

três, assim como o três está ligado ao dois mas sem vínculo com o um.  A vinculação 

em curva, ou espiralada, faz da trajetória dos movimentos e dos corpos, sejam eles 

no espaço ou no tempo, um contínuo, sem começo, sem fim. Há aí a ideia de 

circulação. Laços são tecidos quando há mais de um sentido.  

 

* 

 

O espaço topológico da banda de Möbius, ou contrabanda, inspirou a obra 

“Caminhando” de Lygia Clark, no mesmo ano em que Torrent-Guasp desatou o nó 

do coração. A obra de Lygia não é um objeto artístico propriamente, é uma 

proposição, um ato a ser realizado por quem quer que deseje fazê-lo. A proposição 

é simples: a partir de uma banda de papel, faz-se uma torção, colam-se as pontas do 

papel de modo invertido. Eis que se tem uma banda de Möbius. Com uma tesoura 

se faz um corte na parte central da banda, seguindo pelo meio até quase chegar 

novamente ao ponto inicial do corte. Então há uma escolha, uma decisão por parte 

de quem realiza o movimento: seguir por um sentido, ou outro. A cada novo giro 

pela extensão da banda, uma nova escolha: 

 

À medida em que se corta a fita, ela se afina e se desdobra em entrelaçamentos. No 
fim, o caminho é tão estreito que não pode mais ser aberto. É o fim do atalho. (Se 
eu utilizo uma fita de Möbius para essa experiência é porque ela quebra os nossos 
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hábitos espaciais: direita–esquerda, anverso-reverso etc. Ela nos faz viver a 
experiência de um tempo sem limite e de um espaço contínuo).10 
 

 

 
Fig. 4 – Caminhando, Lygia Clark, 1964.       

 
                                        

Esses hábitos espaciais, dos quais fala Lygia Clark, são herança da lógica da 

geometria euclidiana, sobretudo em suas repartições simétricas: no caso de uma 

banda, há o dentro e fora, a margem esquerda e a direita, as bordas direita e esquerda 

de cada margem, e a uma secção, a banda é divida em dois lados simétricos. A 

banda de Möbius, como um espaço topológico, tem uma outra lógica, outra relação 

espacial, é mais flexível. As questões topológicas dizem respeito às posições e às 

relações dos elementos no espaço; ou seja, não é uma questão de métrica, mas de 

localização: não é uma questão de contar a extensão dos buracos, mas de observar 

em que parte eles estão localizados. Não é uma questão espacial quantitativa, mas 

                                                        
10  Lygia Clark, acessado em https://portal.lygiaclark.org.br/acervo/189/caminhando    
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um modo de experienciar a espacialidade. Nos seus últimos seminários, Lacan 

utilizou modelos topológicos para estudar as posições de diversas instâncias 

psíquicas. Esses modelos lhe permitiram verificar os deslocamentos e as relações 

entres estas instâncias no aparelho psíquico.  

A proposição/ato de Lygia Clark, convoca o participante a se deslocar 

sensorialmente de modo diferente daquele dos hábitos geométricos. Mas também, 

a forma do objeto torna-se outra. Se fizermos esse mesmo ato proposto por ela em 

uma banda geométrica, ou seja, cilíndrica, teremos ao final um objeto que será ainda 

cilíndrico, ele não se descaracteriza da sua forma original. Ao final do percurso do 

“Caminhando”, a banda de Möbius será outra coisa, será diferente da forma 

original, sua forma é deformada, ou metamorfoseada. A obra é infinita nas suas 

possibilidades. O que nos dizem esses deslocamentos, do participante e da forma?   

 

* 

 

Duas décadas depois do “Caminhando”, o psicanalista M.D. Magno propôs 

uma espécie de máquina lógica do psiquismo, que ele chamou de Revirão. O modo 

de funcionamento do nosso psiquismo, segundo Magno, se constitui como uma 

banda de Möbius. No centro deste espaço está localizado um vazio, um buraco, algo 

que não se pode nominar, evidenciar, dizer, que é da ordem do desejo. Nos 

deslocamos em torno desse vazio, talvez para chegar a esse algo. O interessante é 

que esse deslocamento pode ser surpreendente, justamente porque podemos nos 

deslocar segundo a lógica topológica desse espaço, que é flexível, curvo e 

potencialmente infinito. O Revirão acontece, ou funciona, quando o sujeito, ao se 

deparar com esse vazio, tem a possibilidade de virar-se – Vir - a - ser – outra coisa; 

ou seja, o Revirão é a passagem de um ponto/posição/local para um outro, contrário, 

no entanto, sem deixar de ser aquele reverso anterior, porque, lembremos, na banda 

de Möbius, o anverso e o reverso estão entrelaçados.   

O Revirão pode acontecer quando, mediante a melancolia do indefinido, 

nesse lugar vão, buraco do mundo, percebemos um entre-lugar, que é e não é, ao 

mesmo tempo. Podemos nos revirar nesse lugar que não tem lados, e virar o outro 

do mesmo, mas participantes de uma experiência que nos faz diversos. Onde o 
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circuito se fecha, abre-se uma espiral, e o que foi, o que é e o que será tornam-se, 

no momento do giro, o que é.  

No poema “Ode marítima”, o eu-lírico, em uma manhã de verão, se dá conta 

de habitar um lugar capital – onde, para Magno (2016), o Revirão acontece – O 

Cais Absoluto.   

 

Ah, todo o cais é uma saudade de pedra! 
E quando o navio larga do cais 
E se repara de repente que se abriu um espaço 
Entre o cais e o navio, 
Vem-me, não sei porquê, uma angústia recente, 
Uma névoa de sentimentos de tristeza 
Que brilha ao sol das minhas angústias relvadas 
Como a primeira janela onde a madrugada bate, 
E me envolve com uma recordação duma outra pessoa 
Que fosse misteriosamente minha. 
 
Ah, quem sabe, quem sabe, 
Se não parti outrora, antes de mim, 
Dum cais; se não deixei, navio ao sol 
Oblíquo da madrugada, 
Uma outra espécie de porto? 
Quem sabe se não deixei, antes de a hora 
Do mundo exterior como eu o vejo 
Raiar-se para mim, 
Um grande cais cheio de pouca gente, 
Duma grande cidade meio-desperta, 
Duma enorme cidade comercial, crescida, apopléctica, 
Tanto quanto isso pode ser fora do Espaço e do Tempo? 

 
Sim, dum cais, dum cais dalgum modo material, 
Real, visível como cais, cais realmente, 
O Cais Absoluto por cujo modelo inconscientemente imitado, 
Insensivelmente evocado, 
Nós os homens construímos 
Os nossos cais nos nossos portos, 
Os nossos cais de pedra actual sobre água verdadeira, 
Que depois de construídos se anunciam de repente 
Cousas-Reais, Espíritos-Cousas, Entidades em Pedra-Almas, 
A certos momentos nossos de sentimento-raiz 
Quando no mundo-exterior como que se abre uma porta 
E, sem que nada se altere, 
Tudo se revela diverso.  
(PESSOA, 1997, p. 88) 
 

O Cais Absoluto é o terceiro lugar, o entre, o que faz liga e ao mesmo tempo 

desliga o que foi, o que é e o que será. É a fronteira entre o Haver e o Não-Haver. 

Avesso do que Há, sendo o que Não-Há. À beira do Cais Absoluto estamos à beira 
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do abismo e, “sem que nada se altere, tudo se revela diverso”. Como um terceiro 

lugar, O Cais de Pessoa, está situado entre a cidade e o navio, é o vão entre aquilo 

que fica e aquilo que vai. Mas não é um lugar de fixidez ou de posição estática. O 

movimento, o acontecimento, apresenta-se como uma atmosfera, em que os espaços 

interior e exterior culminam num espaço próprio: o da sensação. E num movimento 

de vai e vem entre o dentro e o fora, há um trabalho de intelectualizar a sensação 

como o percurso para a sua expressão. A consciência (intelectual) da sensação 

realiza a abstração das sensações em uma poética.  Uma manhã de verão é poética 

quando associada a alguma outra imagem, ou seja, a sensação da manhã de verão 

no cais deserto, para além da percepção (pela visão ou o tato), torna-se poética, uma 

vez associada à um processo consciente e intelectual de abstração: a manhã de verão 

é uma atmosfera, a partir da qual a sensação de melancolia, ou qualquer outra 

abstração, é associada consciente e intelectualmente a uma manhã de verão 

concreta, objetiva e real. As sensações foram um tema presente na obra de Pessoa, 

a ponto de ele fundar o movimento literário sensacionismo (GIL, 2020). A lógica 

da construção poética de Pessoa passa pela consciência da sensação, na passagem 

da pura sensação para a expressão artística desta. Na poética de Pessoa, a tomada 

de consciência da sensação do EU que ultrapassa a si – a ultrapassagem de um EU 

totalitário e fixo –, leva uma multiplicidade ou intensidades de EUs.  

No Revirão de Magno, a realidade torna-se uma instância na qual há todas 

as possibilidades, se houver um giro. Haver é libertar-se das amarras colocadas 

pelos pressupostos ditos naturais, uma vez que não há natureza11 – construímos o 

que quer que seja natural, no sentido das classificações, ordenações, leis, 

conhecimentos etc.  E acreditamos nessa natureza postiça. Porém, podemos revirar, 

variar, entender que o que é proibido não é impossível. Ao dizer não às nossas 

realidades interditas, nos tornamos capazes de mapear as coisas, mesmo que não 

possamos transformá-las. Mas podemos fazer mil conjecturas até achar algo que 

possa intervir nessa realidade. Fabular também é conjecturar. Assim como na 

multiplicidade de EUs experimentada na poética de Pessoa, no Revirão de Magno, 

também se abrem caminhos para uma multiplicidade de realidades, ou de estados 

                                                        
11 Pelo menos não no sentido de uma natureza única, espécie de “monarquia ontológica”, à qual, 
segundo Eduardo Viveiros de Castro, se contrapõe exemplarmente o multinaturalismo ameríndio.  
VIVEIROS DE CASTRO E SZTUTMAN, 2008, p. 242 
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de coisas das instâncias psíquicas e sociais. Eu e mundo giram na espiral do existir; 

nada é fixo, tudo é vertigem de movimentos e possibilidades. É o caos. E o Caos, 

na cosmologia órfica grega, é pai de Eros, o deus-criador, andrógino. 

 

 
 
Atração magnética 
 
 

 
Fig. 5 – Capa do encarte Xifópagas capilares entre nós. Tunga, 1985. 

 

 

Imaginemos todas as obras que Tunga realizou, expôs e escreveu, juntas e 

desmontadas em um mesmo espaço. Veríamos repetições de matérias: chumbo, 

metal, imãs, cobre, barro, vidro, madeira, ossos, variadas gosmas e líquidos, sedas, 

fios de cabelos, fios de metal, tecidos; veríamos também repetições de formas, 

objetos e corpos: charutos, insetos, cobras, lagartixas, corpos nus, tranças, pentes, 

toros, tipitis, redes, dedais, alfinetes, sinos, fêmures, dentes. Veríamos ainda a 

repetição de léxicos de diferentes campos: psicanálise, ciência, alquimia, história, 

antropologia, matemática, literatura. Cito apenas algumas repetições, existem 

outras. “O que me inspira”, disse Tunga em um texto de 2012, “é o que chamo de 
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energia de conjunção. Ela resulta da união de coisas díspares: materiais inesperados, 

objetos, ideias e, mais potentes e importantes que tudo isso, de palavras” (TUNGA, 

2019, p.99). Esse espaço imaginado em que convidei você a entrar, com toda a 

variedade de materiais, formas e narrativas, pouco seria, ou pouco traria de 

interessante, se não houvesse essa energia de conjunção que movimenta os sentidos 

das coisas. Esse gesto lascivo de Tunga – de juntar coisas separadas, soltas, que em 

suas individualidades pouco dizem – é a sua obra. Parece-me que não se poderia 

dizer algo como: o conjunto da obra de Tunga etc. etc... É a conjunção nas obras de 

Tunga que constitui a sua obra. Mais adiante, nesse mesmo texto citado, Tunga 

continua a dizer:  

 

Não me interesso pelas imagens ou sinais que tais ingredientes incongruentes e 
transformações inesperadas criam, mas no tipo de cola poética que une todas essas 
coisas. Isso é o que eu chamo de minha musa. Uma das manifestações mais fortes 
da cola poética se encontra no amor, que para a humanidade é a principal energia 
de conjunção. (TUNGA, 2019, p.101) 
 

Vejo o universo criado por Tunga como um espaço topológico erótico. Um 

grande toro topológico. Um espaço em que as propriedades das formas, ideias ou 

imagens não se alteram por completo, ainda que se transformem ou se deformem 

pelas contaminações mútuas, colas poéticas, conjunções magnéticas, beijos 

lascivos. O movimento erótico desse espaço se dá pela tensão/tesão do entre uma 

coisa e outra; superfície invisível em que há um vórtex de energia em ebulição, 

sempre prestes a entrar em erupção. Um campo magnético que movimenta a 

matéria, levando-a à dissolução e a vida. 
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Fig. 6 - TaCaPe. Ferro, imãs e limalha de ferro, 230 x 60 x 60 cm.  

Foto: Wilton Montenegro, 1986. 
 

 
Em algumas conjunções, Tunga utilizou a energia magnética de imãs como 

cola poética; assim é com os TaCaPes. Um tacape é um objeto de guerra ou caça, 

geralmente feito de madeira, que serve para desferir um golpe, utilizando a força 

cinética do corpo aliado ao objeto. Mas o TaCaPe de Tunga é um amontoado de 

limalhas de ferro e imãs que pode se desfazer à medida que incide alguma força 

cinética, é quase um anti-tacape, ou um tacape à beira de se desmontar, pois ele se 

compõe ou se desfaz por conta de movimentos e da força magnética: a matéria 

visível é agida por uma força invisível. O elemento erótico aqui é a latência do 

desnudamento do próprio objeto. Como se os átomos que o compõem pudessem ser 

separados, e experimentássemos a desmaterialização da solidez. Para Bataille, “a 

ação decisiva” no erotismo “é o desnudamento”, pois este gesto de abrir e/ou 

desfazer o ser, visto como uma unidade isolada, participa da ação erótica. Para ele:   

 
A nudez se opõe ao estado fechado, isto é, ao estado de existência descontínua. É 
um estado de comunicação que revela a busca de uma continuidade possível do ser 
para além do voltar-se sobre si mesmo. Os corpos se abrem para a continuidade 
através desses canais secretos que nos dão o sentimento da obscenidade. A 
obscenidade significa a desordem que perturba um estado dos corpos que estão 
conformes à posse de si, à posse da individualidade durável e afirmada. Há, ao 
contrário, desapossamento no jogo dos órgãos que se derramam no renovar da 
fusão, semelhante ao vaivém das ondas que se penetram e se perdem uma na outra. 
(BATAILLE, 1987, p. 17) 
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Eros, lembremos, filho do Caos, é o primeiro dos deuses, é o princípio 

criador que gerou os outros deuses; em uma das tradições cosmogônicas do 

Orfismo, Eros é chamado de Fanes: 

 

em grego Φάνης (Phánes), do v.  φαι’νειν (phaínein), ‘brilhar, fazer-se visível, 
aparecer’ é o ‘Brilhante, a Luz que brilha’. Alado, andrógino e autógamo, brilhante 
e etéreo, dá à luz as primeiras gerações divinas e é o criador supremo do cosmo. 
(BRANDÃO, 1987, p. 156)  
 

 

Esse Eros criador em muito difere daquele posterior, que os romanos 

chamaram de Cupido – talvez este seja o que colou em nossas mentes: o menino 

alado que com suas flechas fere de amor as suas vítimas. O Eros que me interessa 

nesse momento, e que acredito também tenha interessado Tunga, é aquele outro, o 

filho do Caos que dá à luz. Há um sentido de ordenamento nessa figuração de Eros 

– do caos à luz – mas é aparente; devemos compreender que o erotismo de Eros é 

movimento, e não há ordem no movimento que se projeta na criação.  

Bataille tem uma fórmula enigmática no seu livro O erotismo, que diz: “o 

erotismo é a aprovação da vida até na morte” (BATAILLE, 1987, p. 11). Vida e 

morte não são condições opostas para ele. O fardo constituinte que carregamos é 

sermos descontínuos; Bataille argumenta que tal condição é própria de todos os 

viventes, e somos o resultado de uma reprodução que, entretanto, resulta em uma 

descontinuidade: não somos iguais a nenhum outro, mesmo àqueles que nos 

reproduziram. Começamos a nos despedaçar desde o nascimento.  Entre eu e o outro 

há um abismo. Somos fadados a viver cientes desta condição. O erotismo move o 

ser em direção ao outro, pois há em nós a nostalgia da continuidade, da eternidade. 

Queremos, desejamos, almejamos que nosso ser continue. Isso nos afasta da morte? 

Não. Primeiro, porque, obviamente, iremos morrer, segundo, porque o próprio 

desejo por continuidade, que nos move ao acoplamento, só é efetivado quando algo 

morre: “[o] que está em jogo no erotismo”, escreve Bataille, “é sempre uma 

dissolução das formas constituídas [...] a dissolução dessas formas de vida social, 

regular, que fundam a ordem descontínua das individualidades definidas que nós 

somos” (BATAILLE, 1987, p. 18). 

Tunga, com as suas conjunções magnéticas perenes, materializa esse 

paradoxo do erotismo, que Bataille sustenta. Há no erotismo algo mortal que 
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caminha à dissolução, à ultrapassagem das fronteiras que nos delimita, enquanto 

seres individuais e fixos. A energia da conjunção que Tunga opera, move a 

constituição de suas obras: arranjos, rearranjos, fusões, misturas, enlaces; tais 

movimentos de junções, colagens, beijos mortais, fazem de sua obra um contínuo, 

uma espiral em movimento, que forma e deforma uma obra que desdobra e redobra 

sobre si mesma.  

Bataille cita um poema de Rimbaud ao escrever sobre a sua ideia de 

continuidade, pois, para ele, “a poesia conduz ao mesmo ponto como cada forma 

do erotismo; conduz à indistinção, à fusão dos objetos distintos. Ela nos conduz à 

eternidade, à morte, e pela morte, à continuidade: a poesia é l’éternité. C’est la mer 

allée avec le soleil” (BATAILLE, 1987, p. 23). 

 

Elle est retrouvée.     
Quoi? L’éternité. 
C’est Ia mer allée 
Avec le soleil   
 
Foi reencontrada.  
O quê? A eternidade.   
O mar de partida  
Com o sol12 
 
 
“A eternidade. O mar de partida”, como o sol com seu fogo que consome e 

dá à luz, a vida. Como as fibras do coração, espirais que se curvam em variados 

sentidos e se dobram por sobre si mesmas. O movimento erótico faz com que haja 

um vácuo que nos suga a vida e nos ejeta à vida, em um contínuo.  

Sempre desejante por nunca fixar.  

Abismo no qual ansiamos saltar. 

 

* 

 

O magnetismo erótico na poética de Tunga age, aparentemente, de modo 

autônomo. A energia de atração reside nos objetos e corpos, limalhas de ferro, imãs, 

que pela proximidade no espaço, se juntam. Mas é aparente essa autonomia, pois, 

há a agência de Tunga em dispor cada elemento no espaço. Há uma parceria entre 

                                                        
12  Tradução de Antônio Carlos Viana. (BATAILLE, 1987, p. 23) 
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o campo invisível da matéria imantada e o desejo do artista. Há ainda uma terceira 

dimensão: aquilo que resulta de tal parceria: a experiência da proximidade do corpo 

com a obra. Em “Gravitação Magnética”, trabalho exposto na 19º Bienal de São 

Paulo em 1987, tal era a intensidade do campo magnético gerado, que poderia 

interferir em relógios e aparelhos de marca-passos, podendo causar arritmia no 

coração. É preciso haver muita energia erótica para influir na cadência do coração.  

Tunga ocupou o grande vão central do prédio da Bienal; o trabalho, ao 

mesmo tempo escultura e desenho, tinha uma escala imponente: fios metálicos, 

como uma gigantesca cabeleira, desciam e subiam do teto, de uma altura de 15 

metros; em uma ponta estava um molde  da cabeça de Tunga, na outra, escorridos 

pelo chão, os fios desenhavam por imãs um corpo em posição espiralar. Ou, como 

autoexplicita o outro título do trabalho:  

 

Enquanto flora a borda tomba magnética de acúleos zumbidos a trilha atapetara 
aérea ataraxia pendular arrepio marsupial que mesmo hominídeo cabia fenosos 
pelos ao lóbulo rastreara assistência fractal hesita-o animal de níquel vêm o voo 
entomológico fêmea ausculta cabeça genomas penetrarás 
 

 

            

              
        Fig. 7 -  Sem título, da série Gravitação Magnética, 1980 | aguada sobre papel  
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Fig. 8 Gravitação Magnética, 1987. Ferro fundido, fio de ferro, imã,  

limalha de ferro sobre placas de ferro 

 

O centro gravitacional do magnetismo em Tunga, como um pendular arrepio 

de cabeça degolada, nos leva para um buraco negro, um Cais Absoluto.    

 

* 

 

Na narrativa Semeando sereias (Barroco de lírios), Tunga/narrador, está um 

tanto ébrio em uma manhã, depois de passar o dia anterior em meio a corpos 

perturbadoramente quase mortos em um jardim de mandrágoras – essas raízes com 

“qualidades afrodisíacas, inebriantes e mesmo peçonhentas”, cuja flor negra “é o 

lírio que decora a porta dos infernos” (TUNGA, 1987, p. 304) –; ele chega à beira 

de uma baía rochosa. Iluminado pelo sol, urina numa poça, quando percebe que 

dentro desta “flutua esférico um objeto”. Um “frisson magnético”” (TUNGA, 1987, 

p. 305) percorre sua pele, pois o que ele havia achado era a sua própria cabeça 

degolada. Ele recolhe o “mórbido troféu” pelos cabelos – que cresceram e agora 

são uma enorme cabeleira – e gira a cabeça em volta de seu corpo e a arremessa ao 

mar. Os fios se enroscam em sargaços e mariscos das pedras e a cabeça fica a flutuar 

e bater nas rochas. Ele lança-se ao mar para desenroscar a “tão desagradável visão” 

TUNGA, 1987, p. 306), quando vê um corpo em perfeito estado de conservação 

flutuando. Mas, não era o corpo da cabeça, ou seja, seu duplo; era o corpo de uma 

mulher.  
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Fig. 9 – Semeando sereias – Tunga. Publicado em Barroco de lírios 

 

A ação de lançar a cabeça ao mar, seu duplo, é tal qual a de um Ulisses, que 

ao invés de se atar ao mastro do navio para ouvir o canto das sereias, degola a cabeça 

e a arremessa de encontro a elas. Um monstro acéfalo, diria Bataille; um homem 

liberto da prisão da razão, pois que “a vida humana está exausta de servir de cabeça 

e de razão ao universo” (BATAILLE, 2013, p. 3).  

Depois de viver a experiência da “aguda cena da Torre da Ponte” – local de 

revirão –, em um jardim de mandrágoras – essas raízes que germinam com o sêmen 

do esperma “ejaculado na ereção do pênis de um enforcado” (TUNGA, 1987, p. 

305) –, Tunga semeia sereias em um outro jardim, que é uma floresta de desejos. 

Um Caos Absoluto, buraco negro, agora habitado pelo monstro acéfalo, certo de 

que “é tempo de abandonar o mundo dos civilizados e a sua luz” (BATAILLE, 

2013, p. 3), e se entregar ao abismo e ouvir o canto junto às sereias.  

E a sereia que Tunga semeia, está liberta da ideia do perigo e do interdito do 

seu canto; ao contrário, há nela a latência de uma monstruosa beleza. Talvez seu 

canto seja o meio pelo qual se convoca o desejo. Se o canto da sereia seduz, como 

especula Peter Sloterdijk, o segredo dessa sedução é:  

 

[...] apresentar exatamente os cantos nos quais o ouvido do passante anseia por 
precipitar-se. Escutar as sereias significa, assim, adentrar o núcleo central de uma 
tonalidade que se dirige intimamente a nós, e querer, daí em diante, permanecer 
junto à fonte de emoção desse som indispensável. É no ouvido do ouvinte que as 
cantoras fatais compõem seus cantos; elas cantam pela laringe de outro. 
(SLOTERDIJK, 2026, p. 441-442 
 

Elas cantam o que os ouvidos querem ouvir. E o artista que arremessa sua 

cabeça ao encontro das sereias — criaturas que perturbam os limites entre mulher 
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e peixe, água e ar – ele se deixar levar; um mergulho no abismo do erótico canto 

monstruoso e necessário. 

 

 

 

Compósito subterrâneo 
 

Cerca de 40.000 anos a.C., no paleolítico superior, homens iam às 

profundezas de cavernas para plasmar em suas paredes representações, sobretudo 

de animais e de signos geográficos. Algumas representações, embora não muito 

frequentes, traziam seres compostos, metade homem, metade animal, homens-

bisontes, formas antropozoomórficas. Uma dessas representações está presente na 

gruta Trois frères, na França, como descrevem o historiador Jean Clottes e o 

arqueólogo David Lewis-Williams:  

 

 Um tema especial é o das criaturas compostas, às vezes chamadas de 
antropozoomórficas, teriantropos e feiticeiros. Esses seres apresentam 
características tanto humanas quanto animais. Esse tema, tão interessante por ser 
tão pouco “natural”, aparece desde o período Aurignaciano (Chauvet); é 
encontrado na gruta de Gabillou, contemporânea a de Lascaux, e ainda está 
presente no Magdaleniano Médio de Trois-Frères, cerca de vinte mil anos após seu 
início. (Clottes, Lewis-Williams, 2001, p. 45) 

 
 

 Esses seres compostos, antropozoomórficos, também chamados de 

feiticeiros, são muito próximos das imagens monstruosas que povoam a cultura 

ocidental. Desde a Grécia antiga – minotauro, centauro, esfinge, medusa, entre 

outros – passando pela idade média, o renascimento, até os dias de hoje, há uma 

infinidade de exemplos desses seres compostos. Poderíamos supor que, dentre as 

diferentes figuras monstruosas de que temos notícia, as representações das pinturas 

rupestres do paleolítico superior, sejam as mais antigas.  

Clottes e Lewis-Williams sustentam uma tese a respeito da arte rupestre; 

eles argumentam que há uma analogia significativa entre a operação e o sentido 

mágico-religioso das inscrições nas cavernas e os ritos xamânicos em diferentes 

culturas. Os homens do paleolítico foram nossos ancestrais, e assim como nós, 

alegam os autores, possuíam uma estrutura neurológica e psíquica sensível a 

estados alterados de consciência. Seria, portanto, plausível que as incursões e 
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atividades nas profundezas das cavernas13 sejam análogas às viagens de alma dos 

xamãs. Em vários lugares e mitologias, o mundo subterrâneo é considerado como 

reino do sobrenatural. Ir até ali era aventurar-se em um outro mundo para unir-se 

com seus moradores.  

Em seu trabalho conjunto, Clottes e Lewis-Willlams mapeiam similaridades 

de ritos xamânicos em diferentes culturas, chegando a um tipo de estrutura comum, 

que aplicam como modelo para as atividades mágico-religiosas atribuídas às 

inscrições rupestres. O fundamento central é que as atividades xamânicas como um 

todo, envolvem diferentes meios para atingir estados alterados de consciência, que 

culminam em alucinações, divididas em três fases relacionadas a tipos de visões. 

Uma delas envolve animais e passagens, incluindo visões de montagens e fusões 

entre diferentes animais ou entre pessoas e animais. Os estados alterados de 

consciência, para os xamãs, são viagens extracorpóreas ao mundo dos espíritos. 

Havia nesse gesto de inscrição nas paredes das grutas, um movimento em 

direção a algo que, literalmente, não se poderia ver ou reconhecer – a visão ali se 

dava na obscuridade das profundezas da terra. Como um véu que separaria os 

mundos, as paredes eram tocadas, magicamente trabalhadas para que as visões, ou 

alucinações, se materializassem e ganhassem formas, contornos. Mas sobretudo, 

seguindo a sugestão da dupla de pesquisadores, havia ali uma experiência de 

passagem, ou ultrapassagem entre mundos – as cavernas no paleolítico seriam um 

refúgio do mundo, uma saída (ou entrada) para o além-mundos; e também uma 

passagem, ou ultrapassagem entre corpos, ou talvez, um compartilhamento de 

corpos.  

Aventurar-se em um outro mundo para unir-se com seus moradores, é 

também um modo de ultrapassar a fixidez da forma, uma vez que haja abertura do 

campo de visão para o além-mundos. Na visão desses homens ‘primitivos’, as 

experiências extracorpóreas implicavam interferências, mutações, borrões, fusões, 

deformações, adições, subtrações, entre outros fenômenos óticos-mágicos-

espirituais-religiosos – uma outra tecnologia do olhar.  

                                                        
13 Clottes e Lewis-Williams (2001, p. 168) referem-se a estudos de espeleólogos indicando que o 
ambiente das cavernas possui características que podem levar a alucinações – como o frio, a unidade, 
a fadiga ou a falta de estímulos externos. 
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As formas resultantes dessas experiências visionárias são características 

presentes nas tentativas taxionômicas, tipológicas e classificatórias da 

monstruosidade. Se é verdade que as imagens monstruosas que estamos habituadas 

a reconhecer já eram presentes nas visões alucinatórias dos homens no paleolítico, 

devemos, no entanto, ter cautela em afirmar que aquelas representações nas paredes 

das cavernas eram representações de monstros. Nós as vemos hoje com olhos 

impregnados de referências de diversas imagens monstruosas; aquilo que vemos 

como monstro não necessariamente é um monstro. Inevitavelmente temos que 

perguntar: o que é a monstruosidade? 

 

 
         Fig. 10 – Fumaça em forma de toro. 

         Barroco de lírios, Tunga,1997. 

 

Ambroise Paré, médico cirurgião francês do século XV, se ocupou das 

tipologias da monstruosidade. Para ele, a definição de monstro era simples e óbvia: 

“coisas que aparecem fora do curso da natureza [...] como uma criatura que nasce 

com um só braço, outra que tem duas cabeças e outros membros à margem do 

ordinário” (PARÉ, 1993, p. 21). Ele elenca treze causas, quase todas relacionadas 

a algum tipo de perturbação na concepção ou gestação, que marcam os nascimentos 

monstruosos:  

 

A primeira é a glória de Deus. A segunda, sua cólera. Terceira, a quantidade 
excessiva de sêmen. Quarta, sua quantidade insuficiente. Quinta, a imaginação. 
Sexta, a estreiteza ou reduzido tamanho da matriz. Sétima, o modo inadequado de 
sentar da mãe, que, ao estar grávida, permaneceu muito tempo sentada com as 
coxas cruzadas ou oprimidas contra o ventre. Oitava, por quedas ou golpes 
desferidos contra o ventre da mãe, estando esta esperando uma criança. Nona, 
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devido a enfermidades hereditárias ou acidentais. Décima, por podridão ou 
corrupção do sêmen. Décima primeira, por confusão ou mistura de sêmen. Décima 
segunda, devido a enganos de malvados mendigos itinerantes. E, décima terceira, 
pelos demónios ou diabos. (PARÉ, 1993, p. 22)    

 

Paré relata diversos exemplos de monstros resultantes de cada uma das treze 

causas; destaco dois deles, causados pela cólera de Deus: seres compostos, 

simultaneamente monstros e prodígios, que são frutos da vontade de Deus como 

punição aos casais que copulam como animais; filhos leprosos e com outras 

enfermidades, gerados por mulheres que copularam durante o ciclo menstrual. 

Esses seres monstruosos nascidos pela vontade do Deus regulador são advertências 

aos homens das desgraças que os ameaçam, se acaso desviarem do curso da 

natureza.  

Em um dos relatos de Paré (1993, pp. 80-81), intitulado “como vivem os 

demônios nas minas”, ele recolheu histórias de trabalhadores de minas sobre o que 

fazem esses monstros. No geral eles não fazem nada, além de pregar peças àqueles 

que os burlam, como transformar os metais retirados das minas em um outro tipo, 

menos nobre. Além disso, dizem os mineiros, são ouvidos no interior das minas 

sons e ruídos; ora de lamentos e suspiros, ora como aqueles produzidos em uma 

batalha: sons de tambores, clarins, ruídos de cavalos, espadas etc. Ou seja, os 

demônios reproduzem lamentos e atribulações justamente nesse ambiente em que 

homens realizam um trabalho exaustivo e em péssimas condições. Inevitável não 

ler isso como uma projeção, ou um tipo de alucinação provocada pelo meio 

insalubre e a situação degradante de trabalho. Inevitável também não fazer um 

paralelo entre a experiência dos mineiros e dos homens do paleolítico: enquanto os 

primeiros alucinam atribulações – ouvem demônios –, os segundos têm visões de 

imagens transcendentes entre mundos e seres.  
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Fig. 11 – Obra do túnel Dois Irmãos, ligação entre os bairros Gávea e São Conrado, na cidade do 

Rio de Janeiro, 1969. 

 

Um toro imaginário no interior de uma rocha; um operário que atravessa 

uma pedra por dentro; a pesquisa elíptica de um paleontólogo brasileiro, sobre ossos 

curvados, desenhos sonâmbulos; um mito de origem de um povo nórdico relatado 

por um naturalista dinamarquês; uma experiência de Radioestesia e Psicokineses. 

Estes são alguns fios que Tunga entrelaça na construção da mitologia de algumas 

obras, como a sua instalação escultórica Ão (1981). Nela, é projetado em 16mm um 

filme que mostra o interior vazio do Túnel Dois Irmãos. A montagem do filme é 

circular, um looping de uma curva, que dá a sensação de um contínuo; um túnel 

infinito, sem começo, sem fim. No espaço de projeção, a película gira através de 

roletes espalhados no chão, desenhando uma grande circunferência; ouve-se, 

também em looping, o trecho de Frank Sinatra cantando night and day, night and 

day - day and night...14 

O que acontece quando entramos em uma rocha escavada, uma caverna, 

uma mina, um túnel? Quem entra é a mesma pessoa que sai? Ciclos contínuos – 

vida e morte / sol e lua / claro e escuro / dentro e fora – que se conectam e se 

contaminam. “O artista”, pondera Tunga, “é o instigador de uma situação que 

deveria ser investigada” (TUNGA, 2019, p. 17).  

O túnel, o filme, o giro do filme, o fio narrativo são, todos eles, um toro 

latente. Um toro, em resumo, é um objeto ou espaço circular, que precisa ter um 

buraco. Uma câmera de pneu, uma boia, uma fumaça circular de cigarro, uma 

                                                        
14 Link para o vídeo da instalação Ão de Tunga:  
https://www.youtube.com/watch?v=1BAaUdxLovY 
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rosquinha. Não importa se a boia tenha asas de ganso, ainda assim será um toro, um 

toro deformado, mas um toro. Assim como a alça de uma caneca é um toro. Há no 

objeto topológico uma flexibilidade na forma, desde que se mantenha o seu 

princípio no espaço. No toro, esse princípio é o buraco. A superfície do toro não 

tem bordas, todo ele é curva. Também não há dentro e fora, pois essa curvatura se 

estende para todos os sentidos. Podemos atravessar o toro, passar através do buraco; 

podemos colocar um toro dentro de outro, dentro de outro. Podemos encadear ou 

entrelaçar toros – como os anéis olímpicos e o nó borromeano.  

Considerando o toro como uma lógica de funcionamento da operação de 

composição e experiência da obra de Tunga, diria que a pessoa que entra no túnel, 

na caverna, na mina, no filme, ou na narrativa, não é a mesma que sai. Entretanto, 

também diria que sim, é a mesma pessoa. Mas é a mesma pessoa deformada. Uma 

pessoa acrescida de si e daquilo que encontra fora de si. É, e não é, ao mesmo tempo. 

Como na experiência erótica.15 Para isso, é preciso que o acontecimento, o ato, o 

gesto, a experiência seja circular, um contínuo. E também a obra não é a mesma, e 

é a mesma. Não é a mesma porque a experiência da obra acontece no tempo e no 

espaço, e tempo e espaço agem; também não é a mesma porque a obra forma-se e 

deforma-se à medida que ela entra em contato com alguma outra coisa – seja ela 

uma passante distraída, uma crítica de arte, uma deprimida ou um anel de noivado. 

Mas é a mesma – quando torológica – porque é uma continuidade; a obra pode 

ganhar asas de ganso, ou ser alça de caneca e ainda assim ter o mesmo princípio 

gerador. Em Tunga, como já comentei, é a cola poética, a energia de conjunção, a 

atração desse espaço erótico que se situa no entre uma coisa e outra. 

No livro Barroco de lírios, Tunga tece diversas histórias, relatos e narrativas 

conectadas com as suas obras plásticas. Ão – além de ter a sua versão como 

instalação – aparece como uma dessas narrativas, que também está conectada com 

a narrativa “Xifópagas capilares entre nós”. Nesta última, o narrador relata que um 

telegrama desconexo recebido de uma amiga antropóloga foi o único subsídio 

histórico que teve para o início das filmagens do túnel:  

                                                        
15 A pessoa é acrescida de um buraco, de uma falta, se pensarmos, com Anne Carson, a dimensão 
constitutivamente erótica de toda criação: “Se acompanhamos a trajetória de eros, encontraremos 
consistentemente esse mesmo caminho: ele se move de quem ama em direção à pessoa amada, 
depois ricocheteia de volta a quem ama e ao buraco que existe em quem ama, que antes tinha passado 
despercebido. Quem é o verdadeiro sujeito [subject] da maioria dos poemas de amor? Não é a pessoa 
amada. É aquele buraco.” (CARSON, 2022, p.56) 
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Todos túneis por parares  

Topas toro tapa rochas 

Se das beiras parte rachas 

Pares ouro bordas aros 

Soas artes para taras 

Topas poros tortos ossos 

 

Esse mesmo telegrama – ou poema – é o texto que compõe a narrativa, parte 

do livro Barrocos de lírios, que Tunga intitula Ão, junto com várias imagens: 

imagens das curvas do túnel; as mesmas acrescidas com uma fumaça em forma de 

toro dentro do túnel; imagem de um toro em um fundo preto; imagem da película 

do negativo do filme em forma de toro sobre uma gosma; imagem da instalação 

escultórica; imagem de toros de diversas espessuras pousados no chão; imagem de 

uma chapa de raio x de uma cabeça com um toro no crânio. No final, o trecho da 

canção de Sinatra:  night and day & day and night. 

Em um trecho da história das xifópagas, chega nas mãos do narrador o relato 

de um operário que trabalhou na construção do túnel, sobre um colega de obra: 

“Mestre Manu são duas pessoas, uma era antes, outra depois. Porque depois daquele 

desastre ficou estranho, quase não falava nada, uma vez é que me falou que saiu de 

lá do desabamento pela pedra, que atravessou a pedra por dentro dela” (TUNGA, 

1997, p.7). Um dos efeitos da travessia em Mestre Manu, além da estranheza 

silenciosa, foi a capacidade de amolecer coisas duras – “amolecia tudo que ele 

queria e até coisa dura feito pedra ele invertia” (TUNGA, 1997, p.7) 

Todos os dados acumulados servem para a investigação; o que dela resulta 

é o enigma que intriga.  

No torto-osso poema desconexo: parares topas tapa parte pares bordas para. 

Tal qual um toro silábico, ou um buraco verbal, seguimos em looping na hesitação: 

qual sentido seguir?  qual sentido seguir?  qual sentido seguir?       

 

* 
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Um dado ainda não mencionado: a primeira publicação de Gêmeas 

xifópagas capilares entre nós foi na Revista Revirão – Revista da Prática 

Freudiana, 1985, organizada por M.D. Magno.   

 

 

 

 
Fig. 12 – Imagem de raio x de cabeça com toro no crânio, 

Barroco de lírios, Tunga, 1997. 

 
 
 
 
 
Meada emaranhada  
 

 

Giorgio Agamben cita uma conhecida tese de Hölderlin – “[o] que resta, 

fundam-no os poetas” – em conexão com o gesto testemunhal de relatar uma 

experiência para quem não a conheceu:  

 

a palavra poética é aquela que se situa, de cada vez, na posição de resto, e pode, 
dessa maneira, dar testemunho. Os poetas – as testemunhas – fundam a língua com 
o que resta, o que sobrevive em ato à possibilidade – ou à impossibilidade – de falar. 
(AGAMBEN, 2008, p. 160)  

 

Ele argumenta que, além das testemunhas enquanto testis (um terceiro participante), 

e enquanto superste (um sobrevivente), há uma outra: a testemunha auctor. Para 
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falar do laço paradoxal entre testemunhar e fundar na poesia, ele recorre à 

etimologia do termo latino auctor, cujo sentido é heterogêneo: pode significar desde 

aquele que tutela alguém desprovido de autoridade, até aquele que autentica uma 

decisão, e ainda um vendedor que ratifica uma compra, além daquele que 

testemunha um fato, dando a este reconhecimento. Ou seja, o auctor é aquele que 

tem autoridade para fazer com que determinado fato seja pressuposto.  

Benveniste explica que auctor é um agente de augeo, verbo latino que se 

refere à ação de aumentar, acrescer, mas não no sentido de fazer aumentar aquilo 

que já existe, e sim no que se refere ao “ato de produzir fora de seu próprio seio; 

ato criador que faz surgir alguma coisa de um meio fértil e que é privilégio dos 

deuses ou das grandes forças naturais, não dos homens” (BENVENISTE, 1995, p. 

150). É nesse sentido que augeo liga-se a auctor como seu agente: “Qualifica-se de 

auctor, em todos os domínios, aquele que ‘promove’, que toma uma iniciativa, que 

é o primeiro a produzir alguma atividade, aquele que funda, que garante, e 

finalmente o ‘autor’” (BENVENISTE, 1995, p. 151). Em ambas as definições, 

auctor é o agente capaz de – por meio de sua autoridade, que nada mais é que sua 

capacidade de promoção e produção de algo, auctoritas – fundar um mundo:   

 

Toda palavra pronunciada com a autoridade determina uma mudança no mundo, 
cria alguma coisa; essa qualidade misteriosa é que exprime augeo, o poder que faz 
surgir as plantas, que dá vida a uma lei. Aquele que é auctor, que promove, apenas 
ele é dotado dessa qualidade que o indiano chama de ojah. (BENVENISTE, 1995 
p. 152) 

 

Enquanto testis, a testemunha como terceiro participante, tem na visão a 

instância privilegiada de atestação de um fato, e superste, a testemunha como 

sobrevivente, “que subsiste além de”, tem na presença o lugar que a qualifica a 

testemunhar como “aquele que se mantém no fato”, auctor, a testemunha como o 

agente que funda ou modifica o mundo, tem no que resta – esse suplemento inaudito 

da linguagem, aquilo “não enunciável, não arquivável” – como instância movediça 

de autoria. Nas palavras de Agamben, “o testemunho sempre é, pois, um ato de 

‘autor’, implicando sempre uma dualidade essencial, em que são integradas e 

passam a valer uma insuficiência ou uma incapacidade” (AGAMBEN, 2008, p. 

150).  Essa dualidade reside justamente na crise perfeita deflagrada pela tensão 

entre testemunho e literatura. Talvez, a figura da testemunha auctor seja uma 
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terceira margem, ou um rasgo nessa dualidade, que a confronta, não para negá-la 

ou responder a ela, mas justamente para ampliá-la. Uma das vocações da escrita 

poética tem sido pensada nesse espírito, por diferentes autores e autoras e com 

diferentes ênfases, sob o signo da fabulação especulativa16. Concebida nos termos 

de Juan José Saer, a fabulação especulativa é também uma espécie de antropologia: 

incorpora uma mescla “pantanosa” entre “o empírico e o imaginário” e aponta para 

o paradoxo próprio da ficção:  

 

O paradoxo próprio da ficção reside no fato de que, se recorre ao falso, o faz para 
aumentar sua credibilidade. A massa pantanosa do empírico e do imaginário, que 
outros têm a ilusão de fracionar a piacere em pedaços de verdade e falsidade, não 
deixa ao autor de ficções mais que uma possibilidade: mergulhar nela. (SAER, 
2009, p. 2) 

 

O verdadeiro e o falso, então, tornam-se “conceitos problemáticos que encarnam a 

principal razão de ser da ficção” (SAER, 200, p.3). Para Saer, como esclarece 

Alexandre Nodari, “a obliquação possibilitada pelo como se (pela ficção) possui um 

estatuto ontológico” (NODARI, 2015, p. 82). Ou, no dizer de Estamira, tomado 

como divisa por Nodari e por tantas outras de nós: “tudo que é imaginado existe, é 

e tem.” 

* 
 

 
 
Obras decorrentes de histórias ou histórias decorrentes de obras. As narrativas 
são uma forma de desenho que usa como suporte o tempo imaginado e apresenta 
no tempo vivido um testemunho ou uma cena que comprova aquela história.  

 

É com essa epígrafe escrita por Tunga, que são apresentadas algumas obras 

em seu site oficial.17 Esse enunciado nos sugere as relações que ele estabelece entre 

narrativa e obra plástica, fundindo materialidades, tendo o tempo como suporte.  

                                                        
16 Autoras como Donna Haraway (HARAWAY, 2023), Isabelle Stenger (STENGER, 2015), Ursula 
Le Guin (LE GUIN, 2021), Vinciane Despret (DESPRET, 2021) (para citar algumas) pensam e 
fazem fabulações especulativas, como meio de imaginar futuros transformativos, e como prática de 
fazer mundos. Intercambiando e contaminando campos do saber que habitualmente são separados, 
como a antropologia, biologia, etologia e as artes (visuais, literárias, performativas, etc.), por 
exemplo.   
17 https://www.tungaoficial.com.br/pt/trabalhos/xifopagas-capilares/  
Há uma outra versão desta epígrafe, que aparece no corpo do texto de uma das entradas que 
apresentam os trabalhos de Tunga, no livro publicado pela editora Cosac Naify (LAMPERT. 2019, 
p.153):  “Obras que derivam de histórias ou histórias que derivam de obras. As narrativas e os mitos 
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Desenha-se no papel, no muro, na areia, na pele, na tela — mas Tunga, 

desenha no tempo. Um tempo imaginado como suporte é como o fundo de uma 

figura apresentada no tempo vivido. Mas figura e fundo se confundem — já que é 

o próprio fundo, o tempo imaginado, aquilo de que se dá testemunho no tempo 

vivido. Desafia-se assim a categoria habituada do testemunho: ser o relato de um 

fato ocorrido.     

O tempo como suporte não é um tempo qualquer, é um tempo imaginado 

(passado) no tempo vivido (presente); um cronótopo invertido, se levarmos em 

conta que imaginar é da ordem do presente, e aquilo que vivemos está figurado no 

passado; há o atravessamento de um tempo espiralar. Não é, no entanto, um mero 

jogo de tempos verbais o que poderíamos supor a partir desse enunciado. A 

inversão, ou subversão se instaura ao se relacionar a imaginação com a memória, 

quando esta quer (ou nós queremos) ser verídica em sua fidelidade com o passado. 

E principalmente, aparece nessa enunciação um desafio à categoria do testemunho, 

qual seja, ser o relato do vivido, testificar o ocorrido, dar veracidade a um 

argumento, ser a prova viva de um acontecimento. Nesse caso, estranhamente: um 

tempo imaginado é testemunhado. 

Posso vislumbrar aqui, ao tentar desfiar esse enunciado de Tunga, alguns 

nós que tensionam a categoria do testemunho inserida na literatura: se a ética e a 

estética da literatura do testemunho têm a prerrogativa constituir documentos sobre 

o vivido, o que dizer dos testemunhos de Tunga? Seria possível localizar sua 

produção narrativa nesse já tradicional gênero literário, a literatura do testemunho? 

O que implicaria, nos campos político e memorialístico/histórico, a afirmação de 

que as narrativas de Tunga são testemunhos e que, portanto, poderiam ser inscritas 

nesse gênero? E ainda: quais os limites e as negociações que a ficção, enquanto 

fabulação especulativa, instaura entre o que é verdadeiro e falso, entre o documental 

e a fantasia, entre o real e o imaginado?  

A proposta que faço aqui não é desatar os nós, mas convertê-los em tranças, 

visitar os arranjos possíveis que narrativas como fabulação e criação especulativa 

podem tramar. Cito de novo uma passagem de Tunga: “[a]s narrativas podem 

produzir outras versões dos fatos, o que mais me interessa na obra de arte é que ela 

                                                        
são uma forma de desenhar num tempo imaginado, apresentando provas ou cenas que corroboram a 
história no tempo vivido/experimentado.” 
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siga produzindo outras versões da sua própria existência” (TUNGA – entrevista, 

Revista Carbono). Essas “outras versões dos fatos” e a produção de “outras versões 

da sua existência”, que podemos também chamar de ficção especulativa, não só 

multiplicam possíveis, como também desestabilizam o real, ou o mundo dado. A 

ficção especulativa procura relações entre mundos desconhecidos, é uma mescla 

pantanosa entre o verificável e o impossível – como dizia sobre a figura da 

testemunha auctor. A especulação sai do real habitualmente experimentado, mas 

não entra em si mesma, não entra em nenhum outro lugar, ela é o outro lugar; a 

ficção especulativa é o movimento entre o lá e o aqui. A ficção especulativa é a 

verdade desde outro lugar. Portanto, considerar as categorias de realidade, verdade, 

ficção, imaginação como antinomias é um reducionismo, é também asfixiar as 

formas e modos de olhar e ler as coisas, o mundo e a nós mesmas. É, acima de tudo, 

fixar padrões de pensamentos e conhecimentos, cerrar epistemologicamente as 

experiências em um único modelo.  

Para avançar nessa mescla pantanosa entre o verificável e o impossível, vou 

trazer como companhia duas narrativas de Tunga, publicadas no livro Barroco de 

Lírios, que aqui chamarei de testemunhos especulativos e monstruosos. Tomada de 

empréstimo da definição geral de Saer sobre a ficção como antropologia 

especulativa, a noção de testemunho especulativo apresenta a perspectiva de um 

mundo, ou seja, esse testemunho traz um relato cuja constituição, assim como a 

ficção nos termos de Saer, “não é a exposição romanceada de tal ou qual ideologia, 

mas um tratamento específico do mundo, inseparável do que trata” (SAER, 2009, 

p. 3).  

Os testemunhos especulativos monstruosos de Tunga jogam com a 

dubiedade entre o que de fato ocorreu e como se relata o ocorrido; quer dizer: ele 

realiza o gesto especulativo de narrar aquilo que ocorreu, mas que ocorreu 

exatamente do modo que ele relata – não do modo como ocorreu. Dito de outro 

modo ainda: Tunga instaura uma espécie de terceira via do ocorrido, entre o vivido, 

o imaginado e o testemunhado. Um pouco como Clarice Lispector em A paixão 

segundo GH, quando, em passagem muito citada, escreve: “vou criar o que me 

aconteceu” (LISPECTOR, 2009, p. 19).  

Vejamos a narrativa que acompanha a obra xifópagas capilares entre nós 

(1987). Ela começa com o anúncio de que o narrador irá trazer como testemunho 

dados e fatos:  
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Foi a partir de 1980 que comecei a me deparar com uma série de dados e fatos que 
gostaria de trazer como testemunho. Tudo começou com a realização de um filme 
no túnel Dois Irmãos. O filme era parte de uma instalação onde me propus a 
construir um toro imaginário no interior de uma rocha. Para tal, filmei uma secção 
circular do São Conrado / Gávea, e fiz a montagem de tal modo, que o resultado 
final era a imagem de um túnel sem começo nem fim. (TUNGA, 1987, p. 47) 

 

A narrativa segue então numa sequência de eventos que são desfiados e tramados, 

a partir da pesquisa/investigação sobre a construção do túnel. 

O primeiro material da pesquisa apresentado ao leitor é uma notícia 

publicada em um jornal da época da construção do túnel, sobre o uso do ultrassom 

para a diagnose pré-natal, recurso que possibilitou a detecção de um caso de 

xifopagia. A notícia lhe chama atenção em meio aos poucos dados acerca da 

construção do túnel trazidos na edição; sobre isso, o narrador só encontra uma 

menção à morte de Mestre Manuel – aquele operário já aludido aqui, que escapa de 

um desabamento “atravessando a pedra por dentro dela”, tendo na ocasião, “visto 

uns fios de ouro que a pedra que caiu desenhou” (TUNGA, 1997, p. 53).   

Uma antropóloga, amiga do narrador, ao saber do seu trabalho sobre o túnel, 

envia uma tradução dos escritos do naturalista dinamarquês Peter Wilhelm Lund. 

Nesses escritos há a descrição do mito de origem de um povo nórdico, que narra o 

nascimento e sacrifício na puberdade de gêmeas xifópagas capilares, e a narrativa 

de um suposto poder mágico – a partir da transformação do escalpo das gêmeas em 

uma espécie de amuleto – que converteria os fios de cabelo em fios de ouro. Isso 

quando bordados pela mulher de um bandoleiro (que roubara o tal escalpo) durante 

o estado de sonambulismo (ela bordava imagens de seus sonhos).    

O narrador faz então uma interrupção em seu relato do relato de Lund, para 

nos apresentar um documento que chegou em suas mãos: um protocolo da 

Associação Internacional para Radioestesia e Psicokineses, datado de 1924, sobre 

o intricado programa de um experimento entre dois sujeitos que teriam conexão 

telepática e poderiam localizar um ao outro estando em lugares muito distantes. Ao 

fim do relatório, o documento informa que um dos sujeitos consegue acertar a 

localização do outro – exatamente no morro Dois Irmãos –, desenhando no ponto 

exato do mapa um fêmur circular, figurando uma espécie de toro.  

Outro fato ocorrido, que o narrador traz como testemunho, é a descoberta de 

argolas metálicas enterradas durante a obra em uma tubulação em São Conrado; 
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pretexto que faz com que nosso narrador se depare com ossos fossilizados, para 

cujo exame pede ajuda a um paleontólogo do Museu Nacional, Dr. Armando E.C. 

Este conclui tratar-se de fêmures que se apresentavam em uma curiosa forma 

arredondada. Somado a essa análise, Dr. Armando oferece ao narrador um dossiê 

contendo suas pesquisas, as quais traziam referências à descoberta de um cérebro 

humano petrificado e diminuto, e ainda um capítulo que versava sobre o tal Mestre 

Manu, contendo os testemunhos e relatos orais transcritos sobre ele.  

Sem chegar a qualquer conclusão a respeito do que tratavam as pesquisas de 

Dr. Armando, o narrador recebe um chamado de seu dentista e amigo, Dr. Flávio 

R., que lhe conta que recebera em seu consultório a visita de um coreano, que não 

falava português, solicitando a extração do dente molar. Ao olhar com uma lupa o 

dente extraído, Dr. Flávio descobre um desenho em relevo, idêntico a outro com 

que ele próprio tinha presenteado o narrador no dia anterior. Estupefato com a 

sequência de fatos, o narrador volta a se encontrar com o paleontólogo; Dr. 

Armando, reconhece o desenho gravado no molar extraído como idêntico a outro, 

presente num catálogo de obras de um pintor recém-falecido, e oferece mais 

explicações:  

O Dr. Armando me revelou que conhecia minha obra sobre o túnel, o tal toro, que 
acreditava ser verdadeira contribuição às suas pesquisas. Explicou-me que o 
diminuto cérebro petrificado que vira na foto era o cérebro do Prof. Lund, reduzido, 
que o sábio aprendera os encantos dos sons dos antepassados de Mestre Manuel e 
que penetrara os Dois Irmãos, e por sua má pronúncia a pedra lhe reteve os cabelos. 
Que aquele filão dourado que Mestre Manuel vira desenhava na pedra uma imagem 
idêntica aos sonâmbulos bordados. Que os ossos desenterrados eram mesmo dos 
irmãos Pierre18. Que o paciente do meu dentista e o pintor que falecera eram a 
mesma pessoa. 

Não gostaria de me estender mais sobre as hipóteses do amigo paleontólogo. 

Acrescentarei apenas que tudo levava a crer que esses sintomas indicavam a 
puberdade de xifópagas capilares entre nós. (TUNGA, 1997, p.8) 

 

Tunga faz parecer que nos fatos apresentados haja alguma congruência 

indicada pelos sintomas da puberdade da gêmeas. Porém, a incongruência salta, 

quando pensamos de onde vêm os sintomas: a puberdade (remoinho de hormônios 

                                                        
18 No experimento de Psicokineses relatado anteriormente, o ponto localizado pelos dois sujeitos, 
fora onde desapareceram dois topógrafos franceses, os irmãos Pierre, quando trabalhavam para o 
Dr. Conrado Niemeyer, na avenida que costeia o morro Dois irmãos.  
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eróticos em ação) de xifópagas (monstro teratológico para alguns) capilares 

(monstruosidade inabitual de monstro teratológico – é pelos cabelos que elas estão 

ligadas!) entre nós (não sabemos se se refere aos nós dos fios dos cabelos ou a 

primeira pessoa do plural). A congruência incongruente se dá como o sintoma de 

algo que não se decifra, apenas se acrescenta em enigma: uma erótica monstruosa. 

 

* 

 

Como que um inventário ou uma genealogia de algumas de suas produções 

escultóricas, plásticas e performativas, esta narrativa, como dito no enunciado que 

citei no início, é também um testemunho que comprova suas histórias. Tunga faz 

um gesto especulativo que instaura um mundo trançado com fios de ouro desfiados 

de nós, fios que formam desenhos sonâmbulos. Tunga mistura personagens “reais” 

(como o prof. Lund19), acontecimentos “reais” (como a construção do túnel e a sua 

obra Ão) com fatos e dados “inventados”. Não importa saber o que é “real” ou 

“inventado”, se seu relato é “verídico” ou “ficcional”; o que salta é o testemunho 

de fatos e dados imaginados que comprovam no tempo vivido, os arranjos da 

memória, a cola-imã-trama que converte nós em tranças – entrelaçamentos 

provisórios.  

Algo análogo à escrita de Toni Morrison, sobretudo quando ressalta o que 

ela chama de “galáxia de emoções” presente no ato de rememoração, que é matéria 

fundamental em seus escritos, por meio das imbricações trançadas entre memória, 

criação e ficção:  

A memória (o ato deliberado da rememoração) é uma forma de criação que 
depende de um ato de vontade. Não é um esforço para descobrir como tudo se deu 
de fato — isso é pesquisa. O ponto é refletir sobre o modo como se dá a aparição 
da memória e por que ela se mostra de determinada maneira. (MORRISON, 2009) 

                                                        
19 Peter Lund é considerado o “pai” da paleontologia no Brasil. Nascido na Dinamarca em 1801, veio 
para o Brasil e aqui viveu até a sua morte, em 1888. Fez pesquisas e escavações em cavernas de 
Lagoa Santa (MG) entre os anos de 1835 e 1844. Encontrou milhares de fósseis de animais e de 
humanos, como o do homem de Lagoa Santa, que data entre 11 mil a 8 mil anos. Ele também foi o 
primeiro que registou pinturas rupestres na América.  
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O imã foi um dos materiais recorrentemente usados por Tunga na sua 

produção artística, assim como o gesto de trançar. Poderíamos especular que essas 

duas atividades, imantar e trançar, nos dão subsídios para “refletir sobre o modo 

como se dá a aparição da memória e por que ela se mostra de determinada maneira”. 

O imã perfaz um tipo de conexão entre materiais que se unem de modo aleatório, 

sem o engenho das mãos – é a força magnética, uma força invisível que aproxima 

os corpos. O trançar faz outro tipo de conexão, requer uma artesania, uma ação com 

as mãos, uma tecitura física de entrelaçar, que solicita uma outra anterior: desfiar, 

desarticular, desemaranhar.  

Walter Benjamin vira na arte do contador de história a “estreita relação entre 

alma, olho e mão (relação de colaboração que determina todo trabalho artesanal)”; 

quando interagem, “determinam uma prática com a qual não estamos mais 

acostumados” (BENJAMIN, 2020, p. 56). Essa prática artesanal que “tece a rede 

formada por todas as histórias” é um tipo de “memória transitória” que, na artesania 

do contador tece a história, fazendo sua trama com “múltiplos fatos dispersos” – 

para Benjamin, esta modalidade de memória se opõe à “memória perpetuadora” 

épica, que diz respeito a um herói, uma guerra, uma odisseia. A artesania da 

memória arranja configurações, trama relações, inventa possíveis, junta, cola e 

organiza – nas palavras do poeta Waly Salomão, aqui em sintonia com Benjamin, 

a memória é uma ilha de edição.  

É na relação entre as tramas dos objetos e da memória que os testemunhos 

de Tunga se convertem em fabulações especulativas, ou o inverso. Interessa nesse 

gesto, a porosidade dos espaços, o inaudito e o indizível, cuja ligação, ou amálgama 

se dá pelo emaranhado que ora gesta nós, ora gesta tranças. Os testemunhos sempre 

trazem consigo uma ausência, um vazio. Novamente cito Waly: no poema 

Polinizações cruzadas, ele nos diz que o sexo entre as plantas, ou a poesia mesma, 

só é possível no entre, nas brechas, nos vãos, nas lacunas – e esse “entre” é, ao 

mesmo tempo, um lugar fronteiriço, terra ignota, e um convite para entrar/estar de 

um lado e de outro, relacionar-se com ambos. E é exatamente nesses hiatos que se 

faz cesura, cadência e, quem sabe, ligação:  

POLINIZAÇÕES CRUZADAS entre o lido e o vivido. Entre a espontaneidade 
coloquial e o estranhamento pensado. Entre a confissão e o jogo. Entre o 
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vivenciado e o inventado. Entre o propósito e o instinto. Entre a demiúrgica lábia 
e as camadas superpostas do refletido. 

Imbróglio d’álgebra e o jogo de azar. 

Fria serenidade e fúria de touro em câmera escura. 

Choque de besouro contra a vidraça. Entre. 

Procura do ponto de liga alquímica: amálgama de ORAL (reino da mente veloz 
em presença, do imediato, das súbitas vozes intervenientes, do espírito em chamas, 
do “estalo de Vieira”, das línguas de fogo em reprise do Pentecostes ao vivo?) e de 
ESCRITO (reino do adiamento, do recalque, do mediato, do procrastinado, da 
letra morta in vitro?). 

Entre o ponto e o poroso. 

Entre: a coleção NA CORDA BAMBA da ponte pênsil. 

Entre: nas brechas em que lacuna vira cesura, cadência e, quem sabe, ligação. 

Vir a ser um traço de união. 

Uma rede perambulante. 

ENTRE O JOGO E A CONFISSÃO.  

(SALOMÃO, 2014, p.334) 

 

Um testemunho recorre inevitavelmente à memória e ao relato, à visão e à 

trama, às temporalidades passadas e presentes, à artesania e ao esforço de configurar 

o invisível ou o indizível. O testemunho está ligado à presença e à visão (e/ou a 

audição); uma testemunha é alguém que presenciou ou viveu determinado 

acontecimento e por isso pode narrar tal acontecimento de modo privilegiado – sua 

condição é de alguém que pode dar a ver algo que os outros não viram, que pode 

dar a dimensão de uma experiência que os outros não viveram. Condição análoga à 

dos poetas?  

Em seu poema sobre a água, Francis Ponge tenta obstinadamente traduzir o 

elemento fugidio, que “renuncia a toda forma a cada instante”, para nos dizer, 

talvez, sobre como poderíamos ver os elementos fixados, aderidos, colados, citados, 

as marcas feitas e os rastros deixados pela água: 

[...] 
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A água me escapa... me escorre entre os dedos. E, ainda mais! Não é sequer tão 
definida (como um lagarto ou um sapo): ainda me restam traços dela nas mãos, 
manchas relativamente lentas para secar ou que é preciso enxugar. Ela me escapa 
e, contudo, me marca, independentemente de minha vontade. 

Ideologicamente dá no mesmo: ela me escapa, escapa a toda definição, mas deixa 
rastros, manchas informes em meu espírito e sobre o papel. (PONGE, 2022, p. 
43/44)  

 

* 

 

“Especular seria pensar com imagens e perseguir um fim secreto”, segundo 

elaboração de Josefina Ludmer; e mais, especular, ela diz, seria ainda pensar um 

novo mundo, e para entendê-lo, “escrevê-lo como testemunho, documento, 

memória e ficção, necessitamos um aparato diferente daquele que usávamos antes” 

(LUDMER, 2010, p.10). O gesto especulativo, essa palavra-conceito “especular”, 

carrega em si a dupla imagem simultânea do espelho e da teorização. Por um lado, 

a característica da natureza da imagem especular é insubstancial: ela não tem uma 

realidade contínua porque é gerada a cada momento, dependendo do movimento ou 

da presença de quem a olha; a imagem é gerada a cada visada, não permanece. É, 

portanto, um ser de geração e não de substância. Por outro lado, especular 

racionalmente, pensar ou teorizar – “com ou sem base real, tudo poderia ser uma 

pura especulação”, salienta Ludmer, (2010, p.10) – caracteriza um movimento 

movediço sem direção precisa, um modo de conhecimento imaginativo cuja 

substância, em consonância à imagem especular, requer uma performatividade 

constante: precisa ser reiterada, não permanece – entrelaçamentos provisórios.   

Na introdução-instrução do seu livro Aquí america latina: uma 

especulacion, Josefina Ludmer escreve: “¡El fin secreto, la ganancia y el beneficio 

perseguidos por la especulación es dar la vuelta al mundo!” (LUDMER, 2010, 

p.13). Não haveria, portanto, como finalidade da especulação um ponto de chegada, 

um alvo, uma única e definitiva conclusão. O movimento, ele mesmo, é em si o fim 

secreto da especulação: dar volta ao mundo. E as coisas que o gesto especulativo 

percorre devem, ou deveriam ser sem hierarquias (todas as coisas existem juntas 

em um mesmo espaço e tempo). E todas as coisas que existem devem ou deveriam 
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ter a mesma importância e relevância como partes do real; afinal, o que é o real 

senão uma coleção de coisas soltas por aí?  

Sei que não é tão simples assim definir o real. Vejamos: Ortega y Gasset 

trata o edifício teatral – esse lugar específico onde encontramos uma espécie de 

fenda espaço-temporal – como local onde acontece o que ele chama de irrealidade. 

No teatro estamos onde estamos e estamos em um outro lugar, ao mesmo tempo. 

“No palco encontramos coisas – as decorações – e pessoas – os atores – que têm o 

dom da transparência. Através delas, como através do cristal, transparecem outras 

coisas” (ORTEGA Y GASSET, 2007, p. 39). Mas o que são essas outras coisas que 

transparecem, como através do cristal, no palco? Realidades imitadas, ou a 

transfiguração delas? Ortega y Gasset afirma que o teatro opera a metáfora do 

visível: duas realidades (real e transfigurada), “ao serem identificadas na metáfora, 

chocam-se uma com a outra reciprocamente, se neutralizam, se desmaterializam. A 

metáfora vem a ser a bomba atômica mental” (ORTEGA Y GASSET, 2007, p. 41). 

O resultado desse choque é uma outra coisa que Ortega chama de irrealidade, uma 

outra coisa ambivalente que não é a realidade, mas que também não é desconexa 

dela. Diante do palco, estamos em uma fronteira entre dois mundos, temos a nossa 

frente uma fantasmagoria que só é possível, real, pela característica irreal que o 

espaço do teatro pressupõe. 

Mas por que quereríamos nos apartar da realidade? Para Ortega y Gasset, 

vivemos na perpétua condição de ser, e “ser” significa “estar sendo”; somos na 

medida que realizamos a nossa existência – estamos sempre realizando, sempre um 

gerúndio, sempre nos fazendo. E estamos sendo em vista de circunstâncias 

determinadas, as quais não escolhemos, elas nos são dadas, e não podemos mudá-

las. O real circunscreve: “A vida é prisão na realidade circunstancial” (ORTEGA Y 

GASSET, 2007, p. 53).  E tentamos ir para fora do mundo, escapar da realidade.  E 

é dentro do real que inventamos um fazer, uma ocupação que é justamente deixar 

de fazer tudo seriamente. Esse fazer é o jogo. “Quando jogamos não fazemos nada... 

nada a sério. O jogo é a pura invenção do homem; todas as demais vêm, mais ou 

menos, pré-formadas pela realidade. Porém as regras do jogo... criam um mundo 

que não existe” (ORTEGA Y GASSET, 2007, p. 55). 

Para Ortega y Gasset, a irrealidade é essa instância onde é possível o 

impossível; porém, as bases continuam sendo o real. Quer dizer: a irrealidade não 
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está fora da realidade dada, circunstancial, não estabelece um outro mundo, o 

impossível propriamente, pois é como um apêndice do real, simplesmente joga, 

assim como a metáfora, com o que existe, com o possível ao alcance das mãos. 

Assim, poderíamos supor, não se chega à dobra da realidade, esse desvio, essa via 

aberta para o impossível que talvez a fabulação especulativa nos apresente. Se a 

realidade é a linha reta, onde avançamos no tempo e no espaço – onde o mundo se 

figura reduzido ao possível – e a ficção é “o salto em direção ao inverificável” 

(SAER, 2009, p. 1), a verdade do mundo desaba. As fronteiras entre o verificável e 

o inverificável são diluídas. 

Viver nas dobras requer o risco da curvatura e dos entrelaçamentos 

provisórios, é o movimento que não nega a realidade, mas “mergulha em sua 

turbulência, desdenhando a atitude ingênua que consiste em pretender saber de 

antemão como é essa realidade” (SAER, 2009, p. 1). Esse mergulho, segundo Saer, 

é a especificidade da ficção, que não se contrapõe à realidade, ou escapa dela – 

como parece querer sugerir Ortega y Gasset –, mas que cria mundos. Para ele a 

ficção, como um tratamento específico do mundo, “não reivindica nem o falso nem 

o verdadeiro enquanto opostos que se excluem, mas sim como conceitos 

problemáticos que encarnam a principal razão de ser da ficção” (SAER, 2009, p. 

2). E qual seria a principal razão de ser da ficção? Vejamos: a ficção está além do 

verificável, verdadeiro e falso são categorias que escorregam dela; a ficção encarna 

aquilo que é impossível e a possibilidade de outros mundos. A ficção dá contornos, 

por vezes assombrosos, àquilo que não sabemos explicar. Por exemplo, Vilém 

Flusser (2012) com a sua criatura abissal, a lula-vampiro, recorre ao desconhecido 

para desenhar uma fábula do conhecimento (ou seria melhor dizer 

reconhecimento?) de mundos opostos, dos homens e do molusco, como em um jogo 

de espelhos retorcidos.  

A superfície e o abismo são, na especulação de Flusser, mundos que 

conformam o ser, pois, o ser é sempre ser-no-mundo; mas o mundo não poderia ser 

pensado como uma prisão – a prisão da realidade circunstancial de Ortega y Gasset 

– mas como uma relação. Para Saer, a ficção mergulha na turbulência da realidade, 

sem mapas, sem uma cartografia definida, sem verdades ou falsidades absolutas, 

navegando meio à deriva, meio ao sabor dos ventos: mas não para se perder, pelo 

menos não para sempre; antes, para achar nos abismos do mundo esse espelho 
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retorcido que nos dê uma relação-mundo insuspeita, mesmo que provisória, 

iluminando na escuridão desse abismo, coisas e seres do mundo.  

Para Saer, a literatura é como uma antropologia especulativa, pois investiga 

e cria mundos, desvela mundos e, sobretudo, faz com que o ser fabule sua existência 

em mundos outros.  

Muito influenciado por esse escrito de Saer, Alexandre Nodari (2015) 

observa que a crise atual, que emerge do antropoceno, é uma crise do grande 

relator. É o antropos – este que passou a ser um agente geológico, influindo e 

determinando as mudanças do mundo – quem está em crise; ou seja, estamos em 

meio a uma crise do humano e das humanidades. Para Nodari, a crise das ciências 

humanas faz transparecer uma outra, suplementar: a crise da linguagem – 

justamente por ela ser tomada como fundamento da especificidade do humano. Ler 

pode ser – e tem sido – uma forma de dar consistência ao mundo. Isso tem, no 

entanto, se convertido numa espécie de furor cego: colocar ordem no mundo, fazer 

do mundo um lugar iluminado onde seja possível ver e tocar os objetos, manipulá-

los, instrumentalizar o mundo para tornar possível nossa existência. Essa 

objetividade e dominação, próprias do projeto humanista, têm se associado a um 

modelo desenvolvimentista que, como nos lembra Nodari, não é “nada isento de 

responsabilidade na atual crise, devido ao seu universalismo e sua insistência na 

divisão natureza e cultura, projeto que se revela ecológica e mesmo humanamente 

insustentável” (NODARI, 2015, p. 77). Mas há uma outra compreensão do que 

significa ler e é ela que nos interessa aqui: lemos também para fazer desconsistir o 

mundo, para nos lançar a uma outra experiência de mundo: 

[S]e a leitura é esse entrecruzamento (fazer o mundo consistir e também 
desconsisti-lo, dando consistência a outros mundos descobertos), então ela não se 
reduz à leitura de textos escritos, isto é, à leitura em sentido estrito, mas constitui 
uma experiência de contato com o mundo e suas diferentes intensidades, uma 
prática ético-política (ou ecológica) de adquirir uma consistência singular, mas 
sempre fugidia, no encontro com as multiplicidades, um habitat (sempre precário 
e finito) no cosmos, ou seja, uma experiência de antropologia e cosmografia, uma 
antropologia especulativa. (NODARI, 2015, p. 78)   
 

O que nos interessa é essa “experiência de contato com o mundo e suas 

diferentes intensidades”.  

 

* 
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Retorno a Tunga e aos testemunhos especulativos do livro Barroco de lírios, 

mais especificamente agora à narrativa homônima.  

Nela, o relato se debruça sobre a experiência do encontro entre uma 

testemunha e o matemático Erdos na ilha de Cuba, antes do suicídio do último. 

Ambos interessados por charutos – e mais ainda pela fumaça produzida por eles –, 

conhecem o famoso charuteiro Efrain, notório por fazer “diferentes configurações 

sólidas de tabaco comburente”, com os quais “obtinha-se diversas configurações de 

fumaças” (TUNGA, 1997, p. 30). O testemunho está envolto no mistério do nó da 

forca, com a qual Erdos se enforcou, e no encontro com Efrain diante da catedral 

barroca de Havana – ocasião em que experimentam charutos trançados e entram em 

um estado alterado de percepção. Ao baforarem os charutos trançados, tanto as 

volutas das fumaças quando “as doces curvas” da catedral barroca se retificam em 

linhas retas. Todo o mistério, que não nos é desvendado pelo testemunho, está 

contido em um poema, que o relator escreve em uma das caixas dos charutos 

trançados que trouxera consigo:  

 

Barrocos de lírios  

son seletos habanos 

para desfacer nudos 

de la cola matemática 

Esse “insolúvel enigma, dramaticamente proposto” (TUNGA, 1997, p. 29), 

que o nó da forca do matemático Erdos testemunha, pode nos ajudar a ir adiante na 

fabulação especulativa. Tanto o poema quanto o testemunho apresentados em 

Barrocos de lírios relacionam o etéreo da fumaça com o etéreo da matemática, ou 

do pensamento. E a experiência com os charutos estranhamente trançados leva a 

um estado de percepção alterado, fazendo com que nos “espíritos menos rebuscados 

talvez o efeito destes preparados explicasse a matrix que nos faz barrocos” 

(TUNGA, 1007, p. 31). Lembremos que, para Deleuze, “o traço do barroco é a 

dobra que vai ao infinito” (DELEUZE, 1991, p. 13). Seria, pois, a matriz barroca 

essa labiríntica dobra se fazendo e refazendo infinitamente? Haveria então como 

desatar o nó e solucionar o enigma? Qual o enigma? Tunga não quer resoluções, 
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seu testemunho especula um outro mundo possível, que fabula, que ficcionaliza, 

inventando esse mundo e testemunhando seus acontecimentos.  

Tunga fiandeiro, canibaliza sua própria obra; um objeto dentro de outro, 

um corpo dentro de outro, que vai se fazendo, refazendo e desfazendo. Tunga 

canibaliza, escalpela, esquarteja, deglute, rumina, desmonta uma ordem para 

promover uma... nova ordem? Não, uma bagunça:     

 

Sempre gostei de bagunça. Não de ordem nem desordem. Bagunça [...] O que tenho 
a mão vou mexendo até perder, prá depois achar de novo. Achando o que perdi 
acho o novo de novo, reencontro o novo no velho – é como a luz, a velha luz, 
descansada e sempre nova de novo. (TUNGA, 1997, p. 7) 
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PARTE 2 
 

     ENROSCAR EM VÃO 
 

Suportar a vaziez. 

Suportar a vaziez. 

Suportar a vaziez. 

Sem fanfarras, o vazio não carece delas. 

Wally Salomão 

 

 

Emaranhadas 
 

Plantas trepadeiras como pepineiro, chuchuzeiro, maracujazeiro, 

aboboreira, parreira, entre outras, possuem um órgão preênsil chamado “gavinha”. 

Sua função é fazer a planta agarrar e escalar algum suporte (galhos, fios) para 

conseguir crescer, florir, dar frutos. As gavinhas dessas plantas têm o formato 

helicoidal, como um fio encaracolado. Isso faz com que o movimento de escalada 

seja espiralar, o chamado “movimento de circunutação”: à medida que a gavinha 

agarra-se numa superfície, ela puxa o restante da planta, como num sistema de 

molas, girando, girando, enroscando, enroscando, puxando, puxando. A capacidade 

de preensibilidade dessa estrutura estabelece um elo entre uma planta e alguma 

outra coisa. Há aí um certo gesto de afeto20: o chuchuzeiro abraça a cerca, trepa nela, 

passa a fazer parte dela, torna-se uma chuchucerca.   

Há um outro tipo de elo: certas plantas escandentes são parasitárias, como 

a erva de passarinho. Ela fixa-se nos troncos e galhos de uma árvore hospedeira, 

suga sais e água, além de competir no processo de fotossíntese. A vida da erva de 

passarinho e a vida de seu hospedeiro estão emaranhadas. É um gesto outro de afeto: 

                                                        
20 O conceito de afeto ao qual me refiro, aproxima-se quele que Deleuze (2002), em sua leitura de 
Espinoza, define um corpo, como “o poder de afetar e ser afetado” por outros corpos. Ele exemplifica 
com a teoria de Umwelt (mundo-próprio) do biólogo e filósofo Jakob Von Uexküll, como esse 
conceito de afeto é usado para descrever mundos animais. O carrapato, animal definido por três 
afetos (luz, cheiro calor), exemplifica a composição de um mundo próprio, que é, em termos gerais, 
feito das relações entre o mundo de percepção e o mundo de ação; como cada corpo no mundo age 
e define a si e o mundo, a partir dos afetos. Suponho que a mesma lógica conceitual de afeto possa 
ser empregada para a vida das plantas.     
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o abraço mortal da planta não deixa de ser um modo de vida, ainda que para a outra 

seja um modo de morte. O surgimento de uma provoca o sufocamento de outra; a 

escandente parasitária vive a vida da árvore, toma conta de sua existência, oblitera 

seu ser. Eu, dia desses, me ocupei por um bom tempo em arrancar um punhado das 

ervas de passarinho que cresceram sobre um pé de limão galego. No meu afã 

humano, quis “salvar” a árvore. Só que, para salvá-la, o que eu fiz com a erva de 

passarinho?  

Andrew Solomon, para desenhar a ação que a depressão lhe causou, fez a 

seguinte metáfora:  

 

O nascimento e a morte que constituem a depressão ocorrem simultaneamente. 
Há pouco tempo, voltei a um bosque em que brincara quando criança e vi um 
carvalho, enobrecido por cem anos, em cuja sombra eu costumava brincar com 
meu irmão. Em vinte anos, uma enorme trepadeira grudara-se a essa árvore sólida 
e quase a sufocara. Era difícil dizer onde a árvore terminava e a trepadeira 
começava. Esta enrolara-se tão completamente em torno da estrutura dos galhos 
da árvore que suas folhas pareciam à distância ser as da árvore. Só bem de perto 
podia-se ver como haviam sobrado poucos ramos vivos e quão poucos gravetos 
desesperados brotavam do carvalho, espetando-se como uma fileira de polegares 
do tronco maciço, suas folhas continuando o processo de fotossíntese ao modo 
ignorante da biologia mecânica. (SOLOMON, 2018, p. 15) 
 

 

Vida e morte emaranhadas. Formas sobrepostas. Sentidos concorrentes. É 

possível a coexistência de dois entes divergentes? Sentir-se tomada pela depressão 

é diferente daquilo que eu chamei de gesto de afeto entre escandentes e seus 

suportes ou hospedeiros, é um estado de conflito individual, uma inadequação que 

habita o ser, surgida, entre outras coisas, dele próprio. A metáfora de Solomon é 

pobre, óbvia, tendenciosa e até mesmo preconceituosa. Há um juízo moral 

transportado para o sistema botânico dos entrelaçamentos desses tipos de plantas: 

elas tornam-se vilãs, doenças, oportunistas, ladras, demônios21. Como sair do 

domínio da lógica dualista dos antagonismos?  

                                                        
21 O título do livro de Solomon, O demônio do meio-     dia, faz referência a diversas fontes bíblicas 
em que aparece o termo. “Tomei a frase como título deste livro porque descreve exatamente o que 
se experimenta na depressão. A imagem serve para conjurar a terrível sensação de invasão que 
acompanha a situação difícil do depressivo. Há algo duro e afrontoso na depressão. A maioria dos 
demônios — a maioria das formas de angústia — apoia-se na escuridão da noite. Vê-los claramente 
é derrotá-los. A depressão apresenta-se ao fulgor total do sol, não se sentindo desafiada pelo 
reconhecimento. Pode-se conhecer todos os seus porquês e mesmo assim sofrer tanto quanto se 
estivesse mergulhado na ignorância. Não há praticamente qualquer outro estado do qual se possa 
dizer o mesmo.” (SOLOMON, 2018, p. 300). 
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Heráclito, em seu fragmento VIII, na tradução de Emmanuel Carneiro 

Leão, diz: “O contrário em tensão é convergente; da divergência dos contrários, a 

mais bela harmonia” (HERÁCLITO, 1991 p. 61). O movimento no qual se dá a 

harmonia decorre da tensão, da relação. Diferentemente da ideia de que a junção 

entre semelhantes é o princípio harmônico, Heráclito enfatiza a transitoriedade das 

conjunções, seu tensionamento, a “harmonia de movimentos contrários, como do 

arco e da lira” (HERÁCLITO, 1991 p. 71). Os contrários convergem, sem que 

percam suas unidades, pois é o que caracteriza cada um que permite que haja uma 

relação entre eles.  Não é a lógica dualista da exclusão, tudo ou um, mas o logos 

dialético da inclusão, um jogo que, segundo Alexandre Costa, implica três 

momentos – tudo, um e tudo-um: 

 

[...] o logos mantém a unidade, a multiplicidade e a tensão entre elas, fazendo 
concordar com o que discorda. O estabelecimento da relação que põe os polos em 
contato não implica a descaracterização dos polos enquanto polos nem resulta em 
subsunção. Há três momentos a destacar na esfera traçada pelo jogo de reunião e 
separação promovido pelo logos: A, B, A-B; multiplicidade, unidade e relação; 
tudo, um e tudo-um. A comunidade do logos consiste em abarcar e gerir os três 
elementos. Pois bem, o hífen do terceiro momento A-B, a tensão entre os polos 
opostos, este hífen recebe o nome de harmonia.  (COSTA, 2002, p. 227) 

 

O logos em Heráclito é essa estrutura relacional das coisas do mundo em 

oposição. A convergência não significa unidade por fusão, antes, associação por 

interação, sem destituir de cada parte sua propriedade de ação. Esse hífen, a tensão, 

a presença da impermanência das coisas que se juntam, faz da harmonia um estado 

sem fixidez. É ao mesmo tempo um traço que liga e um espaço de separação. É um 

vão, por onde se pode construir ligação, mantendo, entretanto, os limites de cada 

coisa.   

Ora, sendo assim, as trepadeiras que se enroscam, sejam elas autônomas ou 

parasitárias, estão em relação com seu suporte ou hospedeiro; e o inverso também: 

o suporte ou o hospedeiro das trepadeiras estão em relação com elas. É um jogo 

erótico. Uma coabitação instável, interdependente e dinâmica. O carvalho não 

deixará de ser, passa a ser outra coisa.  

À distância, conta Solomon, as folhas da trepadeira pareciam ser as do 

carvalho. Parecia ser uma mesma coisa, tão amalgamadas estavam. Só de perto, 

olhando com atenção, podia-se ver o que era trepadeira e o que era carvalho.  Podia-

se ver o efeito deletério da trepadeira vampira sobre o pobre carvalho anêmico. As 
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parasitárias também seriam ilusionistas. Enganariam nosso olhar, passando por 

carvalho, quando em realidade, o estariam sugando demoniacamente. Monstros 

usurpadores. Assassinas de árvores centenárias. Em suma, Solomon e o senso 

comum dizem que a relação entre as parasitárias e o seu hospedeiro é tudo menos 

harmônica. Na lógica dualista, harmonia seria um efeito entre forças convergentes, 

equilíbrio entre forças, junção de iguais, ausência de conflito. Aquilo que contrapõe 

por diferença e desestabiliza não é harmônico.  

O discurso de Aristófanes no Banquete de Platão imagina sob o signo da 

fusão a harmonia erótica, ao defender a natureza de Eros como a união das partes 

correspondentes, separadas por vingança de Zeus. O amor seria a nostalgia de uma 

totalidade perdida. Os amantes buscariam estreitar o vão que os separa, até não mais 

haver espaço entre eles. O amor seria a harmonia reconquistada na união desses 

dois lados iguais, separados anteriormente. O problema disso é, depois das partes 

unidas, como saber quem é quem? Seria uma fusão mortal. No mesmo discurso, 

Hefesto questiona os amantes desejosos da unidade:  

 
E, se, porventura, se aproximasse deles Hefesto com seus instrumentos, quando 
estivessem dormindo no mesmo leito, e lhes perguntasse: Homens, que é que cada 
um de vós deseja do outro? E percebendo o enleamento dos dois, voltasse a 
interrogá-los: O que quereis, não será, porventura, unir-vos o mais intimamente 
possível, sem vos separardes nem de dia nem de noite? Se é isso o que almejas, 
vou derreter-vos e insuflar em ambos um só sopro único, de forma que de dois 
passeis a ser um só, para que enquanto viverdes possais estar sempre juntos como 
se fôsseis apenas um, e, depois de mortos, no Hades, não sejais dois, porém um 
morto apenas, por haverdes tido morte comum. Vede bem se é isso mesmo o que 
desejais e se ficais satisfeitos com semelhante sorte. (PLATÃO, 2001, p. 244) 
 
Aristófanes concorda que é isso mesmo o que os amantes desejam. Será? 

Anne Carson pondera sobre a confiabilidade dessa concordância: 

 

[...] o julgamento de Aristófanes (“é o que qualquer pessoa apaixonada quer”) é 
desmentido pela antropologia do seu próprio mito. Os seres redondos da sua 
história continuaram perfeitamente contentes rolando pelo mundo em uma 
unidade pré-lapsariana? Não. Eles tiveram uma ideia mais ambiciosa e decidiram 
rolar, em direção ao Olimpo, para agir como os deuses (190b-c). Começaram a 
procurar por outra coisa. A unidade não era o bastante. (CARSON, 2022, p. 105) 
 
 
Não é o bastante porque eros é a falta perpétua, nunca totalmente satisfeito; 

o desejo da amante é o próprio desejar. Também não é o bastante porque na unidade 

as fronteiras são abolidas, e sem elas não é possível desejar. Os limites que 



 

 
 

77 

diferenciam o eu e a outra, os espaços que as separam, os vãos, são onde podemos 

nos enroscar.  

Eros “doce-amargo” – reparem no hífen – é assim que Safo o chama: “Eros 

mais uma vez afrouxa-membros me torce / doce-amargo, impossível de resistir, 

criatura a roubar” (SAFO, apud CARSON, 2022, p. 18). Anne Carson (2022) 

coleciona diferentes referências entre poetas e escritores onde aparece essa imagem 

ambivalente de Eros; o duplo oposto prazer/dor nos lembra que o erotismo não é 

brincadeira sem consequências, não passamos por ele sem ferimentos, queimaduras 

ou estragos ainda piores. Este é seu estatuto: onde há contato, relação, afeto, 

ficamos entre o perigo de fundirmo-nos no outro e o retorno ao mar dos desejos 

infinitos. Eros sempre desafiando a emaranhar nós.  

 

(desejo, logo sou 

e eu não acabo 

de ser)22 

 

Para Georges Bataille, como resultado da união sexual de dois seres, há a 

subtração de suas formas originais, para a formação de um terceiro, que não é uma 

continuação de ambos, ou uma síntese, mas outra coisa, diferente de um e outro – 

o que Bataille chama de descontinuidade do ser, um abismo entre eu e o outro: 

“[s]omos seres descontínuos, indivíduos que morrem isoladamente numa aventura 

ininteligível, mas temos a nostalgia da continuidade perdida” (BATAILLE, 1987, 

p. 16). A passagem da descontinuidade para a continuidade do ser, não acontece 

sem angústia, ou sofrimento. A nostalgia pela continuidade comanda o erotismo, e 

o domínio do erotismo é o da violação, da destruição da estrutura fechada do ser – 

abertura para o outro.  Para Anne Carson, a artimanha de eros opera em uma 

estrutura triangular do desejo, pois, “se eros é falta” – desejamos o que não temos 

–, “sua ativação exige três componentes estruturais — amante, amada e aquilo que 

se interpõe entre elas” (CARSON, 2022, p. 37). Essa coisa que está entre as amantes 

                                                        
22 É o que diz Adília Lopes em versos de Florbela Espanca espanca, versos que li citados dentro do 
poema “Aliás, (tu)”, de Julia Klien, um poema no qual esta diz também, muito a propósito: “não 
acabo / não depende de (você) / e meu braço tira um fino /  só raspão e não acabo / não é o braço 
que / importa é o raspão” (Klien, 2023, p. 42).  
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é um espaço polivalente e paradoxal que tanto une, quanto separa. Ao mesmo tempo 

que une as duas pessoas, acirra a demarcação da fronteira que as delimita.  

Creio que os dois modos de abordar o erotismo e eros não sejam 

excludentes, ao contrário, são camadas de um mesmo princípio: o movimento 

bruxuleante de um ser face a outro; um movimento que não termina, que está 

sempre unindo e separando, vida e morte, um contínuo. É como o movimento 

espiralar do coração.  

Nem tão fundidas, como propõe Hefesto, mas também, nem tão separadas 

ou delimitadas; para as amantes, em algum ponto há dissolução, alguma violação, 

mas também, nem tudo se perde, nem tudo se dissolve. O jogo erótico propõe 

misturas libidinais, nas quais, ganhos e perdas são inerentes. A vida e a morte das 

escandentes parasitárias dependem da vida e ou da morte do carvalho. As gavinhas 

do chuchuzeiro obliteram a cerca, ao mesmo tempo que o seu percurso depende da 

estrutura da cerca. Sob o signo de Eros, em tudo incidem contaminações cruzadas. 

 

 

 

Entre-com-por 
  

Em 1986, ao comentar um poema de Arquíloco, poeta grego do século VII 

a.C., Anne Carson escreve:  

 

Entender o desejo, entender as palavras, é para Arquíloco uma questão de 
perceber o limite entre uma entidade e outra. Está na moda dizer que essa é a 
verdade de qualquer enunciado. “Na linguagem existem apenas diferenças”, nos 
diz Saussure [...]. (CARSON, 2022, p. 81) 

 

Quaisquer que sejam ou tenham sido as modas do século VII e as do século XX, 

sublinho aqui o laço feito por Carson entre entender o desejo e entender as palavras 

– e sua sugestão de que o que há em comum entre os dois entendimentos é a 

percepção das beiradas entre as entidades. Lendo Saussure, reconhecemos que os 

limites de uma palavra, bem como de qualquer outro tipo de entidade linguística, 

se desenham exclusivamente por suas relações, nesse caso relações com outras 

palavras – uma palavra como “fá”, por exemplo, não se define senão por aquilo que 

ela não é, isto é, por sua rede de diferenças; ser “fá” é não ser “dó”, “ré”, “mi” etc. 
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Lendo Derrida lendo Saussure, reconhecemos ainda que essa rede de diferenças não 

é um acervo homogêneo compartilhado pelos falantes de uma língua em um dado 

momento de sua evolução, mas antes différance, “presença diferida e diferença em 

devir”, na boa paráfrase de Haroldo de Campos (2011a p. 103). Lendo Anne 

Carson, reconhecemos aí também a ação de Eros.  

O jogo dos signos é erótico – as múltiplas relações que contraem e 

descontraem entre si sob a lei da différance são sempre provisórias, instáveis: tanto 

unem como separam. Diríamos ainda que são transgressoras, promíscuas, abrem-se 

para diferentes significantes e significados, ao mesmo tempo; promovem 

swinguinificados, para falar com Waly Salomão.23 O espaço poético, é para Anne 

Carson (e para Waly Salomão) especialmente favorável a essa promiscuidade. “O 

que quem ama quer do amor?”, indaga Carson, propondo sobrepor a esta pergunta 

outras duas: “O que quem lê quer da leitura? Qual é o desejo de quem escreve?” – 

a resposta em todos os casos: “sustentar o desejo e a desejabilidade” (2022, p. 116, 

106). O que para Carson, como vimos, implica instaurar a falta, tornar incompleto 

aquilo que se experimentava como completo, transgredir as relações habituadas. 

Escutar, talvez, o sopro do fragmento 51 de Safo, do qual apenas uma palavra 

sobreviveu aos séculos: “cruzável” (SAFO, 2017, p. 473). 

   

* 

 

As “puladas de cerca” das palavras foram utilizadas, por exemplo, no 

“discurso engenhoso”, dos sermões poéticos de Padre Antônio Vieira, o barroco 

jesuíta:  

 

O discurso clássico, o de Descartes ou de Bossuet, é resultado de um julgamento. 
As palavras são os signos linguísticos no sentido que lhe damos atualmente, e 
supõe-se que se justaponham no discurso segundo a ordem do raciocínio. Não 
têm autonomia porque são apenas representantes. No discurso engenhoso, ao 
contrário, as palavras não são representantes, mas seres autônomos que como 
matéria podem ser recortadas para formar outros e têm em si relações que 

                                                        
23 Palavra montada que Waly Salomão usa no capítulo Um minuto de comercial do livro Me segura 
qu’eu vou dar um troço: “Morte dos valores liberais (a festa acabou...) a sacação dos 
swinguinificados novos.” (2014) 



 

 
 

80 

lembram muito mais os elementos da composição musical ou geométrica que os 
do ‘bom senso’ cartesiano. (SARAIVA, 1980, p. 121-122)24 
 

Vieira, como seu discurso engenhoso, desdobra as palavras, por meio de 

análises lexicológicas e gramaticais; como no movimento de circunutação das 

gavinhas, uma palavra puxa outra, e outra, e outra. Na lógica do discurso 

engenhoso, as palavras e seus múltiplos sentidos são manejados na composição de 

relações que, no caso dos sermões de Vieira, abrem significações ocultas e 

sobretudo, persuadem os ouvintes de modo mais incisivo. Uma espécie de sedução. 

A montagem de palavras autônomas, por meio das operações de escolha e 

justaposição (seleção/paradigma e composição/sintagma), explica Haroldo de 

Campos em dicção estruturalista, é o fundamento da contribuição do ideograma 

chinês para a poesia. O filósofo e orientalista estadunidense Ernest Fenollosa (1853-

1908), que tanto informa Campos nessa conclusão, reconhece os modos da própria 

natureza nas justaposições com que se montam os ideogramas. Ele afirma que, nos 

processos de composição ideogramática, “duas coisas que se somam não produzem 

uma terceira, mas sugerem uma relação fundamental entre ambas” – teríamos nos 

ideogramas sobretudo “a pintura de ações e processos” e a poesia embutida ou 

favorecida nesse tipo de sistema gráfico seria para ele também a poesia da natureza 

(FENOLLOSA, 2000, p. 115-116). Na composição ideogramática, segundo o 

orientalista, dá-se a experimentar uma “qualidade concreta de verbo, tanto na 

natureza quanto nos signos”:  

 

Um nome verdadeiro, uma coisa isolada, não existe na Natureza. As coisas são 
apenas pontos terminais, ou melhor, pontos de encontro de ações, cortes 
transversais em ações, instantâneos. Nem um verbo puro, nem um movimento 
abstrato, seriam possíveis na Natureza. A vista apreende, como uma coisa só, o 
substantivo e verbo: as coisas em movimento, o movimento nas coisas, é desta 
maneira que a concepção chinesa tende a representá-los. (FENOLLOSA, 2000, 
p. 116) 
 

                                                        
24 Não sei bem a que concepção de signo Saraiva se refere aqui, ao descrever as palavras no discurso 
cartesiano como meros “representantes” do pensamento racional, desprovidas de qualquer 
autonomia. Pace Saraiva, sabemos que a língua toda está sujeita à différance. Para o desdobrar deste 
capítulo, é útil, no entanto, citar o contraste que ele faz entre o discurso cartesiano e o discurso 
engenhoso, para sublinhar o  maior desgoverno e autonomia das palavras no âmbito deste último, 
seu caráter transgressor – não em relação a uma suposta função de representar o pensamento 
racional, mas antes no que tange a hábitos arraigados da e na linguagem. 
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A influência do processo de composição do ideograma chinês na poesia 

decorre dessa lógica de multiplicação pela relação: duas coisas reunidas não 

resultam em uma terceira, mas no estabelecimento de relações entre elas. Bataille 

vê esse tipo de relação como o princípio do ser descontínuo e do erotismo. E Anne 

Carson insiste, contra o que diz a gramática e com alguma sintonia com Fenollosa: 

“Eros é um verbo” (2022, p. 38). A língua chinesa se baseia em relações moventes, 

relações que aproximam estranhos, como a boca e o fogo para compor o ideograma 

que traduzimos por “falar”. Na natureza e na linguagem, Fenollosa associa a 

qualidade concreta de verbo à qualidade da metáfora: “A metáfora é o fundamento 

da escrita ideográfica. A metáfora é a essência mesma da poesia” (FENOLLOSA, 

2000, p. 116).  

Relações pressupõem movimentos e coabitação de intensidades de forças. 

Relações demandam um jogo pendular entre os elementos, entes, matérias. Onde a 

força poética da linguagem avança, nas relações de jogos lexicais e semiológicos, é 

na promiscuidade, ou seja, na infidelidade com as normas, sejam elas gramaticais 

ou discursivas. Ainda que possamos sistematizar algumas “aberrações” linguísticas 

e incorporá-las ao uso normativo, a promiscuidade da linguagem poética assombra, 

pelo “uso inovador, imprevisto, inusitado das possibilidades do código da língua” 

(CAMPOS, 1969, p. 145).  

A escrita ideogramática encantou Fenollosa, Campos, Pound e tantos outros 

entre outras coisas pela espécie de nudez com que expõe para quem quiser ver a 

força criadora das aproximações estranhas, aberrantes – monstruosas. Sabemos que, 

nas escritas fonéticas, de hábito vestidas pelo manto opaco da arbitrariedade do 

signo, essa nudez se instaura mais excepcionalmente, por outros caminhos, entre 

eles a montagem de palavras, como as palavras-valise de Lewis Carrol. Diferentes 

dos neologismos, as palavras-valise são aglutinações de duas ou mais palavras, em 

que os sentidos de cada uma coexistem, porém, estando juntas, se transfiguram em 

vários sentidos. Um exemplo de Carrol: furiante25 (furioso + fumante). O sentido da 

palavra montada pode ser tanto um furioso e fumante, quanto um fumante e furioso. 

A palavra-valise não exatamente conota ou coordena as duas séries, “introduz nelas 

                                                        
25 A palavra furiante,  no original frumious, aparece no poema A caça ao Snark de Lewis Carrol. Na 
publicação da editora portuguesa Afrontamento (Porto, 1985), com tradução de Manuel Resende, 
ele traduziu como ferioso.  
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disjunções” (DELEUZE, 1974, p. 49). É uma palavra nova, inventada, montada e 

que carrega dois sentidos dentro dela; uma palavra trepada sobre a outra, como as 

escandentes, ora autônomas, ora parasitárias, mas que comungam relações vitais e 

inesperadas.   

O princípio da montagem da palavra-valise, não é de síntese, mas, como 

no ideograma, de relação: “a ‘palavra-valise’ é quase que uma contraparte verbal 

do ideograma, ou seja, a reprodução do efeito do ideograma através da palavra, que 

já não mais secciona, mas incorpora em um ‘continuum’ os vários elementos da 

ação ou da visão” (CAMPOS, 1969, p. 58). Na palavra-valise, como no ideograma, 

poderíamos reconhecer o princípio da metáfora – o que aqui nos interessa se 

pudermos dar à metáfora uma vida que vá em direções diferentes daquela que lhe 

reservou, por exemplo, Derrida, quando sublinhou a sua condição de “filosofema 

clássico”, de “conceito metafísico” que não vive sem toda uma rede de filosofemas 

“que lhe são sistematicamente solidários”, binômios como sensível/ inteligível, 

fato/ ficção, etc. (DERRIDA, 1991, p. 259). Melhor aqui pensar a metáfora com 

Anne Carson. 

Ela comenta um provérbio chinês que diz: “[o] pincel não pode desenhar 

dois caracteres na mesma pincelada” – e ainda assim, Carson observa, “isso é 

exatamente o que um bom erro faz” (CARSON, 2023, p. 84). O bom erro do qual 

ela fala é a metáfora, que nos ensina “a gozar o erro e a aprender a justaposição 

daquilo que do que vem e o que não vem ao caso” (CARSON, 2023, p. 84).) O bom 

erro seria um acidente, que faz a superfície lisa, em que julgamos que a mente se 

move – Carson refere-se a uma imagem trazida por Aristóteles –, a rachar e 

complicar-se; desse caminho acidentado surge o inesperado: o bom erro, a 

metáfora, o ideograma impossível composto numa só pincelada; nem só de acidente 

vive o erro, ele pode muito bem ser deliberado, intencional, inventado – um ardil 

de eros. 

Tanto no discurso engenhoso, quanto na metáfora e na palavra-valise, há 

uma violação das palavras, elas são subtraídas de suas vidas mais habituadas. Mas 

é paradoxal essa perda: se por um lado o jogo semântico é embaralhado, o sentido 

flutua para outro lugar, destituído está da sua posição acostumada; por outro lado, 

o “novo” sentido só se efetiva se houver uma aproximação, uma relação de coisas 

heterogêneas que revelam similitudes ou diferenças entre elas. Para que isso ocorra, 
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aquele sentido habituado não deve ser perdido de todo. Deve haver uma coabitação 

entre o que ele era, com o novo sentido que passa a ter, estando em relação com 

outra coisa. Anne Carson relaciona essa capacidade à visão estereoscópica, pois 

demanda uma ação mental que equilibra duas perspectivas incongruentes ao mesmo 

tempo (CARSON, 2022, p. 111).  

Também eros age por subtração e multiplicação. Se eros é falta – desejo o 

que não tenho – essa falta também está em mim – desejo ser o que não sou, tendo 

o que desejo. No encontro erótico algo de mim é roubado. “Eros é expropriação. 

Ele rouba do corpo, leva membros, substância, integridade e deixa quem ama, 

essencialmente, com menos.” (CARSON, 2022, p. 59) Não sou mais só eu, sou eu 

com a outra. O que eu era antes foi expropriado de mim. Essa perda de mim, no 

entanto, permite que as fronteiras entre eu e a outra se façam visíveis. No momento 

em que tenho consciência de que estou misturada com outro ser, tento encontrar o 

que eu sou. Carson exemplifica essa doce-amarga mistura com o personagem 

Neville do romance As ondas de Virginia Woolf; Neville é apaixonado por Bernard, 

essa paixão o faz perder-se – eu me perco –;  perturbado com a adulteração do seu 

eu, pela mistura com seu amante, Neville é levado a pensar sobre si: 

  

A ambivalência de Eros é um desdobramento direto desse poder de “misturar” o 
eu. O amante admite, desamparado, que é bom e ao mesmo tempo ruim ser 
misturado, e é então levado de volta à pergunta: “Agora que eu fui misturado dessa 
maneira, quem sou eu? (CARSON, 2022, p. 65) 
 

Também aqui a visão estereoscópica permite que o eu seja ao mesmo tempo 

um si, um outro, e ambos. Tanto na linguagem quanto no erotismo, as fronteiras 

que delimitam as coisas são explodidas e remontadas e explodidas. Os limites têm 

que existir para que deixem de limitar.  

O ser provisório composto por eros nos mostra sempre uma falta, nos lembra 

sempre Anne Carson. Ainda que possa combinar-se em uma estereoscopia efêmera 

com um outro, em verdade, o que se revela é um ser que não nunca é inteiro. Na 

linguagem, essa impossibilidade é inerente. Nunca será completo o sentido que 

desejamos, seja como leitores ou escritores. A linguagem sempre falha. 

 

Uma relação simbólica se move, para a frente e para trás, ao longo dos limites. 
Assim como as vogais e consoantes de um alfabeto interagem simbolicamente para 
formar determinada palavra escrita, escritor e leitor juntam duas metades de um 
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mesmo significado, e amante e amada são combinados como duas metades de um 
único osso. Um conluio íntimo acontece. O significado composto é privado, 
verdadeiro e faz total sentido, para sempre. Pelo menos idealmente. 
 
Na verdade, tal consumação não é alcançada por quem lê nem por quem escreve 
nem por quem ama. As palavras que lemos e escrevemos nunca dizem exatamente 
o que queremos dizer. As pessoas que amamos nunca são exatamente como 
desejamos que elas sejam. Os dois symbola nunca combinam perfeitamente. Eros 
está no meio. (CARSON, 2022, p.157-158) 
 
 

Essa combinação imperfeita de que fala Anne Carson, no entanto, é a 

beleza da linguagem e do erotismo. A busca pela palavra ou pela amante que dê 

conta dos nossos desejos é o que nos move para algo além de nós. Apesar de 

sabermos que é um engodo pensar que o ponto de chegada é o mesmo que 

imaginamos na saída. Acidentes acontecem no percurso. O quanto será amargo ou 

doloroso, depende da intensidade da doçura de eros.   

 

... usque consumatio doloris legendi26 

 

 

Monstro oco Occam 
 

Das profundezas do Loch Ness do texto27, surge Occam. O monstro 

semiótico, o funde cuca. Ele chega para [com] fundir, para esclarecer a linguagem 

paródica/paranoica/alegórica do Catatau leminskiano.  

Catatau, um romance-ideia, de Paulo Leminski, surge de uma hipótese-

fantasia do autor: “E se Descartes tivesse vindo para o Brasil com Nassau, para a 

Recife/Olinda/Vrijburg/Freiburg/Mauritzstad, ele, Descartes, fundador e patrono 

do pensamento analítico, apoplético nas entrópicas exuberâncias cipoais do 

trópico?” (LEMINSKI, 2011 [doravante CAT], p. 211). Nove anos depois dessa 

hipótese-fantasia e da escrita de um conto inicial, Descartes com Lentes, Leminski 

termina a sua alegoria barroca.   

                                                        
26 ... até a consumação da dor da leitura; minha tradução possível do latim da frase epígrafe utilizada 
por Leminski no seu romance Catatau. O trecho é citação de uma frase que aparece na página 167 
do livro.    
27 Leminski escreveu o posfácio Descordenadas artesianas, após 23 anos da primeira edição de 
Catatau. Nele, refere-se a Occam como “um monstro que habita as profundezas do Loch Ness do 
texto”. (LEMINSKI, 2011, p. 212) 
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E lá começa: do alto (na torre do palácio em Vrijburg) Renatus Cartésius 

observa com sua semi-ótica os habitantes do horto e zoo de Maurício de Nassau. 

Ele tenta entender o que vê. Deseja a presença do polaco Artyczewski, matemático, 

milico e poeta em latim, para abrir seu coração. É possuído pela “erva de negros”28 

e sente o vapor dos trópicos, “que umedece o bolor, abafa o mofo, asfixia e fermenta 

fragmentos de fragrâncias” (CAT, p. 15), e sente o “calor e mosquito me ruminam 

o pensamento (CAT, p.34). Enquanto tenta decifrar a paisagem de dentro e de fora 

“da natura desvairada” (CAT, p. 16), o discurso de Cartésius é possuído pelos 

fungos de Occam, o monstro oco como o vão côncavo do coco. Observa Leminski: 

 

O Catatau é a história de uma espera. O personagem (Cartésius) espera um 
explicador (Artiscewski). Espera redundância. O leitor espera por uma 
explicação. Espera redundância, tal como o personagem (isomorfismo 
leitor/personagem). Mas só recebe informações novas. Tal como Cartésius. (CAT. 
p. 215) 
 

Entre a espera e o entendimento frustrados de Cartésius, Occam faz ruído 

no fundo musical das cabeças cheias de palavras com sentidos (leitor/personagem): 

redundância convexa da caixa craniana. Esperamos por lógica e Occam nos oferece 

o logos de Heráclito, o obscuro.  

O solilóquio de Cartésius vai numa tacada só, todo ele num parágrafo de 

200 e poucas páginas. Sua “ego-trip” (CAT. p. 216) desfila “lengalengagens”( CAT, 

p. 46) que vão escalando as cercas da linguagem, do sentido e da existência (do 

próprio filósofo e dos trópicos), duvidando da existência de formações intrigantes 

de bichos, como o tatu, que “escarafuncha mundos e fundos” (CAT, p. 15), o 

tamanduá que “esparrama língua no pó de incerto inseto”, e o bicho preguiça, “cujo 

talento em não fazer nada chega a ser proverbial” (CAT, p. 19).      

Occam o monstro, um monstro abstrato, semiótico, “um princípio de 

perturbação da ordem, um agente subversivo, uma estática” (CAT, p. 216), 

assombra a espera e o “enxame de consciência” (CAT, p. 65) de Cartésius. À medida 

que avança a confusão e a marola das ervas em Cartésius, Occam arranca pedaços 

das palavras e depois sutura, ou sutura palavras e depois arranca pedaços de 

                                                        
28 Leminski se refere a maconha como “erva de negros”, entre outras expressões: “riamba, pemba, 
gingongó, chibaba, jererê, monofa, charula, ou pango, tabaqueação de toupinambaoults, gês e negros 
minas, segundo Marcgravf.” (CAT, p. 17) 
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significados. Occam desorganiza as palavras, enfileira o caos e chama Zéfiro para 

arrumar – um sopro no coração do duplo sentido. Occam é harmonia do acaso que 

faz caso dos arranjos manjados da língua e do sentido: “o esconderijo perfeito a 

Occam pertence, o significado” (CAT, p. 198).  

Sob influência da fauna e flora, mais a demora de Artyczewski, e o 

engenho de Occam, a sucessão das palavras no discurso de Cartésius, “como 

manadas que perseguem manadas”, passam de umas às outras “aos socos, tabefes, 

tapas, cutiladas e bofetões – os pensamentos!” (CAT, p. 102) 

 

Fala som e sai senso, quer senso e não soa a voz; fazer barulho ou dar a entender? 
[...] Eu comento hipóteses. Trabalho com hipóteses. Fabrico hipóteses. Façamos 
uma hipótese, por exemplo, este livro. Eu não estou ouvindo música, é outra coisa 
que está acontecendo. Signos evidentes por si mesmos, por incrível que cresça e 
apareça, multiplicai-vos! [...] Escreveremos à sombra sobre sombras, sonhando. 
Lanço uma hipótese, uma pergunta eclipsada por uma resposta. Crio contextos. 
Faço parte do que eu faço. Desenvolvo uma lógica. O ritmo é a lógica, quando 
esta se extingue, ponho um ponto final [...] faço uma proposta, frase feita por via 
de uma dúvida: alguém pensou aqui, e não fui eu. (CAT, p. 60-61) 
 

O corpo de Occam é sonoro. Faz firulas com figuras do som. Dança com 

passos semiológicos ao ritmo da respiração. Estufa o peito e sai de efeito um 

composto ao gosto do freguês. Occam é monstro que dá câimbras na razão. Sob a 

influência de Occam, Cartésius se desarruma; dá defeito no funcionamento da 

máquina gente.     

 

[...] Algo monstro está oculto atrás do ato nulo. O fato? Occam. O mapa é este. 
[...] Uma manifestação monstro adentrou-se nas dobras do terreno e concentrou-
se no óbvio. Passa o tempo, o monstro não se mostra, que demora para uma 
demonstração! Queriam colocar-me aí. Quero ficar aqui, me respeitem. Eu 
assumo várias formas, ou arrumo vários casos. Caí em mim e nos que me 
equivocam, arranjem um outro eu mesmo que não dou mais para ser o próprio. 
(CAT, p. 21) 
 
 
Occam é monstro exemplar, fruto de temores e horrores, arruaça as normas 

gramaticais. Devora palavras, enrola línguas, desfaz frases feitas, parodia 

provérbios e troca trocadilhos.  

  

Occam ocultus, Occam vultus, Occam, o bruxo. Occam torceu a sinalização. 
Occam disfarçou as peripécias. Aonde vai com tanta pressa? Vou a toda Pérsia, 
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vai depressa. Occam vê o óbvio. Deixa o óbvio ali. Pensa uma oração e o óbvio 
desaparece. Occam não pensa nada, se nadifica e falta. (CAT, p. 22) 
 

Occam é Eros monstruoso; expropria Cartésius e o faz sofrer pela falta da  

razão (conhecimento/Artiscewski), sua paixão. Eis a artimanha de Occam-monstro-

eros: misturar os pensamentos de Cartésius, pela falta da razão, e os fazer 

deslizarem pelos limites da semelhança e disparidade dos significados – tal qual os 

trocadilhos:      

 
Assim como eros, os trocadilhos debocham dos limites das coisas. Seu poder de 
seduzir e alarmar surge disso. Dentro de um trocadilho, é possível apreender uma 
verdade melhor, um significado mais verdadeiro, quando comparado ao sentido 
de cada palavra separada. Mas o vislumbre desse significado melhorado, que se 
mostra rápido em um trocadilho, é uma coisa dolorosa. Pois é um vislumbre 
inseparável da convicção que temos de sua impossibilidade. As palavras têm 
limites. Você tem limite. (CARSON, 2022, p. 54) 
 

Da subtração ao mínimo à multiplicação ao máximo absurdo: “inflado e 

voraz como Orca, a baleia assassina” (CAMPOS, apud CAT, p. 236), a navalha de 

Occam é cega, ao contrário daquela do monge-filósofo  

 

[...] Guilherme de Ockan (1280-1349), cuja navalha afiada se proponha rasourar 
toda e qualquer entidade inútil, hipoteticamente complexa e não avalizada pela 
experiência. Ao invés, é da paralógica, do paradoxo, das associações de som e 
sentido, das frases feitas e desfeitas, dos contágios pseudo-etimológicos, dos 
jogos polilingues, que se alimenta o Occam de Catatau.  Um insaciável 
abantesma grafomaníaco, que reduz ao absurdo o discurso metódico no tacho 
fumegante dos trópicos. (CAMPOS, apud CAT, p. 236) 
 

 

Occam é vértice do triângulo amoroso cartesiano de Leminski. Monstro 

erótico. Eros monstruoso: “[...] Eu o dia que Artuxewsky tivermos filho, Occam 

chamado.” (CAT p. 194) Cartésius deseja entender essas coisas desconhecidas dos 

trópicos e deseja Artiscewski para explicar.  Duplo desejo erótico, como a da 

“antiga analogia entre a conquista do conhecimento e a conquista do amor” 

(CARSON, 2022, p. 239). Cartésius não sabe e tenta entender. Espera/deseja um 

outro para ajudar a decifrar o desconhecido. Occam, Eros-Exu malandro, dificulta 

o caminho. Põe lenha na fogueira que consome a razão de Cartésius apaixonado.  

Anne Carson interroga o significado de um conto de Kafka, “O pião”, 

sobre um filósofo que, sempre que pode, fica entre crianças tentando agarrar com 

as mãos o pião que gira.   
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A história é sobre o prazer que temos com a metáfora. Um sentido gira, 
permanecendo de pé sobre um eixo de normalidade, alinhado com as convenções 
de conotação e denotação, e, ainda assim: girar não é normal, e é impertinente 
dissimular a retidão da normalidade por meio desse movimento fantástico. Qual 
é a relação entre a impertinência e a esperança de entendimento? Dar prazer? 
(CARSON, 2022, p. 15) 
 

Occam é esse pião que gira na cabeça de Cartésius. O desejo está em tentar 

agarrar com as mãos o objeto em movimento vertiginoso, para enfim, possuir a 

“estabilidade impertinente dentro da vertigem” (CARSON, 2022, p. 16). E, como o 

doce-amargo de eros, Occam nos provoca um duplo efeito: ele goza com a 

linguagem, e nós, fascinadas, gozamos com seu gozo de gozar; e também, ele goza 

de nossas testas franzidas tentando entender (junto com Cartésius) o sentido desse 

gozo.  

Leminski, constrói uma identificação entre leitores e personagem; estamos 

juntas com Cartésius e temos nossas cabeças arrebentadas com as artimanhas de 

Occam. E à medida que o discurso de Cartésius vai assimilando a interferência de 

Occam, nós começamos a ver um composto sendo formado: um ser híbrido razão-

delírio, ou conhecimento-desconhecimento, ou ainda, humano-bicho, civilizado-

selvagem. Um ser paradoxal composto por tensões de oposições que convergem.  

A beleza de Catatau é que isso tudo acontece por meio de jogos de linguagem, na 

“fala que fermenta” de Cartésius (CAT., p. 216). 

O erotismo monstruoso de Catatau acontece pelos e nos imbróglios 

linguísticos que acionam em nós, leitoras/leitores e personagem, um apaixonamento 

impertinente: “Quando a mente busca o conhecimento, o espaço do desejo se abre 

e uma ficção necessária acontece.” (CARSON, 2022, p. 241). A ficção necessária 

em Catatau, é a própria linguagem: “onde o amor entre coisas e palavras? Um meio 

estranho e meio para chegar à vida inteira” (CAT., p. 195). 

Com sua luneta, Cartésius pode ver de perto tudo aquilo que desconhece 

dos trópicos entrópicos. E como parte do grupo de experts da comitiva de Nassau, 

se incumbe na missão de registrar essas visões e suas reflexões sobre esse novo 

mundo. O senso comum imagina que faltariam palavras para descrever o que é 

desconhecido. Eis o salto acrobático de Leminski. Ele parodia os escritos de viagens 



 

 
 

89 

dos “descobridores”, como o do naturalista Georg Marcgraf29, entre outros.  Já na 

epígrafe do livro há um trecho do próprio Marcgraf: uma descrição tão estapafúrdia 

de um animal, que o imaginamos como um ser de outro mundo – mas será que não 

foi assim mesmo que Marcgraf o viu?  

 

[...] Não tinha peito; em lugar dele, acharam-se duas pernas, das quais a parte 
superior media três quartos de dedo e a inferior um quarto; cada uma das pernas 
tinha quatro dedos semelhantes aos da galinha. As duas pernas posteriores, do 
mesmo tamanho e figura que as anteriores, estavam colocadas de um modo 
curioso, isto é, a esquerda era natural mas a direita, na sua origem a esquerda, era 
uma proeminência da esquerda, como que voltada para cima, como se houvesse 
duas pernas esquerdas e uma direita emendada na esquerda, no lugar, de sua 
origem. Não havia, por isso, o uropígio, porquanto não havia intervalo entre essas 
pernas posteriores; em lugar da cauda, estavam anexos à perna esquerda uns pelos 
um tanto longos de cor branca. (MARCGRAF, apud.CAT., p. 14) 
 

Já de início Leminski satiriza a obsolescência desse estilo de escrita. Mas 

ele vai além; como eu dizia, imagina-se que as palavras ficam escassas diante de 

algo desconhecido – faltam-me palavras para dizer o que não sei –, mas é 

exatamente o contrário que Leminski faz. As palavras abundam em Catatau. 

Cartésius é acometido por uma incontinência verbal. As palavras são tantas que 

começam a se enroscar umas nas outras. Palavras escandentes, trepadas sígnicas, 

cópulas sonoras, frases feitas desfeitas e refeitas, troca-troca de trocadilhos, 

provérbios pervertidos. Cartésius esquarteja o léxico e subverte a semântica. Coisas 

de Occam, o monstro temerário, que finca as garras na pena, salafrário do 

palavrório, espião da gramática que engorda a gordura do texto, faz enxertos como 

pretexto para criar contexto.  

 

Me proclamem totem, proclamem fragmentos! Só para verificarem uma coisa sair 
por aí, pondo para fora os poderes que me apavoram. Aqui, entre duas mãos, 
pedaços, coisa verdadeira. Trabalho diviso, gente partindo-se: frã são ciscos de 
assim, fresco de mim! Quem tem tamanho desprezo pela aparência, só pode 
mesmo desaparecer. Antes disso, o desprezo aparece. Que ereção! (CAT., p. 200-
201) 
 

“O parque de Nassau é um lugar mental”, comenta o próprio Leminski. 

Cartésius está nesse lugar de contaminações delirantes e alucinatórias, que se 

                                                        
29 Marcgraf fez parte da comitiva de Nassau. Foi autor do livro Historia naturalis brasilieae, sobre 
diversos assuntos relacionados à medicina, como doenças, ervas medicinais; além de retratar a fauna 
e flora do litoral pernambucano.   
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propagam em seu solilóquio. Desta feita, o texto é um espelho correlato do 

ambiente, “é um parque de palavras, sentenças, períodos. O Catatau é um parque 

de locuções populares, idiotismos da língua portuguesa, estrangeirismos” (CAT, p. 

217). Leminski usa todo o repertório gramatical, semântico e lexical para fazer 

piruetas com a escrita. Torce, espicha, dobra, sacode, recorta, cola, soca, acaricia, 

maneja palavras, frases, sentidos. Ritmo, cadência sonora, contágios elocutivos. 

Algumas atrações do parque de locuções, recursos de linguagem usados em 

Catatau:  

 

Aliterações: “Esse pensamento, por exemplo, recuso, refuto, repilo, 

deserdo, rasuro, desisto.” (CAT, p.3 9)    

Coliterações: “Falar tem hora, e às cegas e mecas no meu método, estamos 

em quito, graças a São Salvo, ó arquipélagos dum arlequímpago!” “Declamo mas 

não declaro, não esclareço nem reclamo, proclamo as aclamações! (CAT, p.57) 

Assonâncias: “Ondediabo terei deixado meu significado?” (CAT, p.199)    

Paronomásias: “Quem por guia cego se guia, melhor se assegurar que 

seguia. (CAT, p.105)  

Trocadilhos: “Que flecha é aquela no calcanhar de aquilo?” (CAT, p.53); 

“Fábulas sem escopo” (CAT, p.177); “Logo mais um pensamento – logo isso! (CAT, 

p.50) 

Provérbios: “Desconhece-te a ti mesmo, estranhai-vos: não conheço essa 

passagem” (CAT, p. 94) “eu vi com esses olhos de terra comestíveis e este 

discernimento que o Senhor de todos os raciocínios há de recolher entre os círculos 

dos justos” (CAT, p. 40) “Para bem entender, meia palavra não é de bosta nenhuma, 

bom entendedor faz o que bem entender”,  “Fala em latim ao teu próximo como a 

ti mesmo se refere” (CAT, p.43).  “Cada coisa no seu dividido lugar” (CAT, p.46). 

Anfibologias – “Saber não basta, carece corromper, comprometer e 

ameaçar o que existe. Para isso, parece que esse mundo é bom. O barco é parado 

em pedra mas para ir nada como um rio” (CAT, p.69).  “Quanto mais presto atenção, 

mais presto (CAT, p. 46).    

 

Além dessas atrações, o “circo de horrores linguísticos” (CAT, p. 212) de 

Leminski têm trechos em latim, italiano, polaco e uma infinidade de palavras 
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compostas, ou palavras-valise. Todos esses recursos de algum modo se sobrepõem 

uns aos outros, quase nunca estão isolados, ou são puros. Numa frase como “Quem 

por guia cego se guia, melhor se assegurar que seguia”, ao mesmo tempo que age o 

efeito da paronomásia, há também a coliteração e a anfibologia. Leminski maneja 

argutamente as possibilidades dos códigos e normas linguísticas, gramaticais etc., 

e ele faz seus malabarismos provocando esses códigos e normas. Não há, por 

exemplo, hierarquias paratáticas, a operação de aglutinação se dá por contiguidade, 

proximidades que, muitas vezes, pendem mais para um efeito sonoro, uma cadência 

elocutiva, do que um sentido fechado: “De Ovo Occam” (CAT, p, 82). Nossos 

ouvidos são levados a algum entendimento quase que por intuição, não por uma 

lógica sígnica, mas por uma analogia intuitiva aberta. O próprio Cartésius dá a letra 

desse jogo: “Quando a dúvida dividir o entendimento entre um enigma e um signo, 

algo diz duas coisas de cada vez” (CAT, p.45). 

Leminski não faz concessões em seu Catatau, não é autor que faz captatio 

benevolentiae30, pelo contrário: se vire leitor, ele diz em sua REPUGNATIO 

BENEVOLENTIAE: “Me nego a ministrar clareiras para a inteligência deste catatau 

que, por oito anos, agora, passou muito bem sem mapas. Virem-se.” (CAT. p. 11) É 

um convite a embrenhar-se por um labirinto, sem mapas, sem destino e sem fim. 

Um corpo-a-corpo com os hábitos semiológicos e lexicais, uma verdadeira luta livre 

entre a razão e Occam, que é também entre o leitor e o livro – desde sua primeira 

edição Catatau traz em sua capa uma ilustração estilizada de cenas de luta gravadas 

nas paredes de uma tumba em Beni Hasan, no Egito, à cerca de 2000 a.C. 

 

 
Fig. 13 – Capa da primeira edição de Catatau, 1975. 

                                                        
30 Captatio benevolentiae é uma estratégia retórica que autores usam para conquistar a simpatia dos 
leitores, para que tenham benevolência com o texto. 



 

 
 

92 

 
Fig. 14 –  Cena completa de luta, tumba 15 de Baqet III, Beni Hassan. 

 

Nesse corpo-a-corpo da luta e do livro, insinua-se a obscenidade do 

erotismo dos corpos.  Tanto no sexo como na luta há um tensionamento dos limites 

dos corposs entre as parceiras; confundem-se – luta/sexo e parceiras; ao mesmo 

tempo em que age uma atração, quero me fundir, age uma repulsa, quero me 

desvencilhar. Bataille trata dessa violência intrínseca do erotismo, da violação 

necessária do ser da outra.   

 
A obscenidade significa a desordem que perturba um estado dos corpos que estão 
conformes à posse de si, à posse da individualidade durável e afirmada. Há, ao 
contrário, desapossamento no jogo dos órgãos que se derramam no renovar da 
fusão, semelhante ao vaivém das ondas que se penetram e se perdem uma na 
outra. (BATAILLE, 1987, p. 17) 
  

Como as ondas que se penetram e se perdem, as leitoras e leitores de 

Catatau ficam à deriva a sentir o sol queimar a pele salgada, e lutam contra o 

impulso de continuar pelo mar/livro aberto ou voltar para a terra firme do livro 

fechado. Esse movimento de vai e vem é o tesão do livro.  Ele nos provoca, nos 

desafia a seguir, remando ou rolando a pedra ladeira acima, ladeira abaixo – Sísifo, 

o embusteiro –, não exatamente como a repetição de um castigo, mas na procura de 

significados desse impulso de continuar. O desejo de perseguir o conhecimento, 

como vimos com Carson, é análogo ao desejo da conquista da amante. Perseverar 

nesse movimento sem garantias de finalidade ou sucesso, como o doce-amargo de 

eros, é o movimento do desejo de alcançar algo para além do que se é – “digo 

palavras que não são – para achar o que eu sou” (CAT, p, 47).  

Palavras que não são, o quê? Palavras? Na jornada delirante de Cartésius, 

em busca do eu perdido, algumas palavras deixam de ser palavras, para serem 

monstros semânticos – Occam!  
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Fabrico o impossível no interior disto, dou fundamentos ao inscrível, ilumino o 
subentendido, elimino os matrimônios indissolúveis entre som e senso. As 
estruturas são legais. Pensar não é legítimo, por isso é antídoto contra a profissão. 
(CAT, p.61)      
 

Esses monstros semânticos parecem com as palavras-valise, também são 

palavras montadas, mas a flutuação do sentido, diferentemente da palavra-valise – 

que mantêm uma relação de contiguidade com o sentido habituado das palavras que 

a compõem –, essa flutuação se dá de outra maneira. O sentido não apenas flutua, 

no monstro semântico, ele gira sobre diversos eixos. A contiguidade dos sentidos 

das palavras originárias é instável, por vezes se escondem, ou então, se fundem de 

tal modo que elas já não são mais identificadas – há uma fusão total.  

Em sua tese, As trapaças de Occam: montagem, palavra-valise e alegoria 

no Catatau, Carlos Augusto Novais fez um glossário de 2.835 palavras-valise. 

Difícil classificá-las ou ter uma base única de operação de montagens dessas 

palavras. Em algumas, ficam mais aparentes as palavras que originam suas 

montagens, outras surgem quase como enigmas, outras são geradas de tantas 

palavras aglutinadas que a pronúncia torna-se um desafio acrobático para a língua. 

Sobretudo nos trechoss onde esses monstros semânticos aparecem em sequência, a 

inteligibilidade do texto pisca como uma luz estroboscópica, em uma vertigem de 

ritmo e cadência sonora paramórfica: 

 

Latropídios que o monstro assassignou, quem arrelatra em marasmorras? 
Benevidelicent! Abnominável, o endemoninhado domina-se, a como? Para cita: 
palabracadabraxas! Palavra que palavra de rei não volta atrás, ou volta: atrás volta 
não palavra de rei, que palavra? Há ou bah? Cadáver, caro data vermibus, 
papaver, caput carminibus: moluscofuscos, num lucus a non lucendo! A pausa na 
pauta, despautérios tardabundos... Patarata, resmunfo do mungo, funcho 
funcionando. Bem se deram sempre sagita persa e calcanhar aquilino. Maré, boré, 
jacaréacarajé! A laringelaranja arma a lesmória, espantanalho? Um ploma! O 
interpretérito desembrenha o aconhecimento, a alucilâmina apaziguezágua as 
cancramuscas. Oxaliás, o crifício não cancerne, o perlume ciclusulca... 
Espiralâmides trextram moluscofusculaturas, amassacramassam as pilhérnias que 
carcomascam os duélagos do ursucapiau! Marsup! Aurifúlgido, argenticerúleo 
dentorrostro! Com a brecadabra! Lampadainha em litany, ou em nenhumgatu? 
Qualqual chor? Um nenhúnflar! Em Quizília, rubicundam o imesmo langaré! 
Quadrilátero foi ondeontem, o massacrifídio triunfotriu no princípio, 
testenenhuma na ocacasião, ocacasial! A palateia ignogra colibristas, e por 
talismanhã — apalpenas o muselau! Calhauculo: quantos andromedrontários 
desvenclavestram o ojerizante? Calverdáver, mecanículas onde contagotagiosas? 
Acoli. Inverneja o descascaso, e cleampulepatrás! Terrestrecelestrelestra, 
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queroquerubim: contitactos, tautuagem... O colopso acasalha a armandíbula. 
Verdade que óculosculta, e inclusive, eis-me, achancelerado em tétalos, 
irreversando o que tem tido e vem sendo e, tendo o tempo todo para o ser, chegou 
cedo. E viva a voz! (CAT, p. 48-49) 

 

Uma coisa é certa: as incertezas dos sentidos e da linguagem em Catatau.  

Ao final do livro, quando Artyczewski finalmente chega, chega bêbado, “vem 

bêbado, Artyschewsky bêbado... Bêbado como polaco que é. Bêbado, quem me 

compreenderá?”  (CAT, p, 208). Não, não seremos nós, suas sóbrias leitoras e 

leitores ou estudiosos, quem poderá compreendê-lo; estamos no mesmo barco 

furado, fadadas ao fracasso do entendimento: “O Catatau é o fracasso da lógica 

cartesiana branca no calor, o fracasso do leitor em entendê-lo, emblema do fracasso 

do projeto batavo, branco, no trópico” (CAT, p, 212). Todavia, existem muitos 

caminhos. A crítica de Leminski à empáfia dos scholars colonialistas europeus é a 

face visível do romance; sua provocação, entretanto, vai além. As monstruosidades 

linguísticas que até aqui tentei esquadrinhar em Catatau produzem um efeito de 

pulsão erótica. Passamos um bom tempo da leitura num esforço por captar os 

sentidos, concatenar as construções semânticas e sintáticas; esse esforço traduz-se 

em um desejo de possuir a compreensão do que o autor e a personagem querem nos 

dizer. Frustramo-nos? Em parte, pois Leminski também nos convida a um jogo com 

a linguagem, erótico, musical e até geométrico. Embarcamos nesse jogo, assim 

como nesse desejo que instiga nossa imaginação:      

 

A fim de comunicar a diferença entre o que é atual/real/conhecido e o que é 
falta/possível/desconhecido, é necessário um circuito de três pontos. Vamos 
lembrar da estrutura do fragmento 31 de Safo: um “triângulo erótico” em que os 
três componentes do desejo ficam todos visíveis ao mesmo tempo em uma 
espécie de eletrificação. [...] O desejo não pode ser percebido sem esses três 
ângulos. A concepção de Aristóteles de phantasia pode nos ajudar a ver como 
isso se dá. Na sua visão, toda mente desejante tenta se aproximar do objeto por 
meio de uma ação imaginativa. Se isso for verdade, nenhuma amante, poeta ou 
não, pode manter seu desejo distante do empreendimento fictício e triangulador 
revelado por Safo no fragmento 31. “Eros faz de todo homem um poeta” diz a 
antiga sabedoria (Eur. Sthen., TGF, fr.663; Pl. Symp. 196e). (CARSON, 2022, p. 
238) 
 

Carson cita um trecho de Máximo de Tiro sobre Safo: “Sócrates chama 

Eros de Sofista, mas Safo o chama de “fiandeiro de ficções” [mythoplokon]” 

(CARSON, 2022, p. 239). O desejo de saber também é erótico. O que Safo nos diz 
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é que Eros nos instiga a tramar com os fios da fantasia ficções que nos conduzem 

em direção ao objeto desejado; e fazemos esse movimento porque não sabemos, por 

que queremos ir além do que conhecemos, além do que somos. Se isso nos faz 

poetas, não sei, mas creio que nos aproxime de uma monstruosidade que se avizinha 

do que é extremamente desconhecido, absolutamente outra coisa que não nós; de 

uma monstruosidade que se faz enigma. 

 

 

 

Ameaça que destrona 
 

Sob diferentes lentes, variados autores têm se ocupado da tentativa de 

entender, organizar, classificar e categorizar o enigma monstruosidade. Explicações 

das mais diversas associam monstruosidade a fenômenos religiosos, políticos, 

culturais, comportamentais. De acordo com a época, com as crenças ou os objetivos 

de tais catalogações e análises, nos é dada a ver uma determinada curadoria da 

monstruosidade. Os monstros medievais frequentemente protagonizam algumas 

delas – já vimos as tipologias feitas pelo médico cirurgião francês do século XV 

Ambroise Paré. O trabalho do medievalista Claude Kappler, observa os monstros 

desse período do ponto de vista formal, como criação da imaginação humana. O 

homem medieval, segundo Kappler, entendia o monstro como mistério, escândalo, 

espécie maldita, “ligada a uma patologia, seja ela da natureza dos artistas criadores 

ou do espírito humano em geral” (KAPPLER, 1994, p. 4). Sua abordagem sobre os 

monstros tem a intenção de, ao mesmo tempo, integrá-los ao sistema-mundo e fazer 

com que eles, monstros e mundo, se expliquem e se comentem mutuamente. O foco 

de sua classificação se debruça sistematicamente sobre as formas monstruosas; ele 

ordena os monstros, como num “jogo das formas”. 

Outro autor que empreendeu o esforço em categorizar a monstruosidade 

foi o historiador Gilbert Lascault (1993); segundo ele, três grandes classificações 

dariam conta de abarcar visões ou conceitos dos monstros: o monstro como 

combinação de seres e formas; o monstro situado no plano simbólico; o monstruoso 

como fantasma da mente. Já Jeffrey Jerome Cohen (2000), nas suas sete teses sobre 

a cultura dos monstros, tenta compreender as culturas por meios dos monstros que 
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elas geram e ler os monstros a partir dessas culturas, uma espécie de método 

utilizando um novo modus legendi. 

O historiador da arte, José Miguel García Cortés, elabora analogias e 

aproximações da monstruosidade com a psicanálise. Cortés tem uma visão do 

monstruoso que associa medo e desejo pelos monstros aos desejos inconfessos do 

inconsciente. Os monstros nos atraem e fascinam, argumenta o historiador, porque 

nos inquietam, nos tentam e nos obrigam a sair do banal, do cotidiano. Para ele, 

“qualquer inventário de formas monstruosas equivale a um inventário das formas 

mentais”, formas essas “derivadas das evidências interiores dos homens” 

(CORTÉS, 1997, p. 27). 

Nessa lógica da mente como criadora de monstros, Cortés aponta alguns 

temores que afluem do inconsciente: o medo que o homem sente da sexualidade da 

mulher, medo pela possibilidade de que a mulher o castre (a mulher como monstro 

devorador; fantasia da vagina dentada etc.), medo da mulher gerar em seu ventre 

um monstro; medo pelo corpo mutilado e transgressão das fronteiras corporais, 

medo da guerra (mutilação), medo da loucura (perda da razão; doenças mentais). A 

partir desses temores, Cortés propõe estudar três registros centrais que representam 

a negação e a morte do ser: a ameaça sedutora, representada pela mulher castradora 

(a mulher fatal) nas imagens monstruosas da vampira, da medusa, da boca e da 

vagina; a ameaça esquizoide, que emerge do interior do homem, a imagem do 

louco, do descontrolado, do sem-razão; a ameaça desintegradora da dissolução do 

corpo, a imagem da regressão animal, a dissolução do ser.  

Segundo a lógica de Cortés, os monstros são habitantes das bordas. 

Portanto, indivíduos que por alguma razão rompem com os modelos estabelecidos 

de representação do mundo – os quais guiam os sistemas de referência que a 

sociedade deve seguir –, indivíduos desviantes que ameaçam a ordenação do mundo 

instaurando o caos; esses indivíduos devem ser postos à margem e serem 

convertidos em monstros. A função da monstruosidade seria regular, pacificar e 

conter o mal, que porventura aconteceria em um estado de caos. O medo que os 

monstros causam é análogo ao medo do caos e da dissolução do mundo; precisamos 

deles como exemplo do que não queremos (o caos), e como inimigos que devemos 

combater. Por outro lado, argumenta Cortés, “a atração pelo monstruoso pode ser 

entendida como o retorno, a recuperação do reprimido ou como a convulsiva 
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projeção de objetos de desejos sublimados”  (CORTÉS, 1997, p. 21); numa clara 

referência ao conceito freudiano de recalque, ele segue afirmando que a nossa 

relação diante do monstruoso “tem menos a ver com o medo que com a derrubada 

das regras de socialização e a extrapolação do código secreto do comportamento, 

especialmente na esfera sexual” (CORTÉS, 1997, p. 21). Ou seja, para ele, os 

monstros nos reprimem muito mais do que nos causam medo, propriamente. 

É possível observar nessas diferentes classificações, tipologias e 

abordagens, a recorrência de elementos reconhecidos como constituintes dos 

monstros: características morfológicas, morais, religiosas, políticas, sexuais. Os 

monstros são analisados como representações imagéticas de tipos de patologias da 

alma e do corpo; e essas imagens da monstruosidade têm funções reguladoras do 

ser humano: ou são como avisos de como ele deve agir na ordem do sistema mundo; 

ou funcionam como modulador moral, mostrando as consequências das ações 

humanas desviantes; ou, simplesmente, funcionam como um sistema de segregação 

racial e étnica. Os monstros são analisados também como símbolos ou sintomas que 

encarnam temores, que de modo análogo às representações imagéticas, funcionam 

como indicadores do bem e do mal, do certo e do errado, da virtude e da perversão, 

etc. Seja como imagem, seja como símbolo ou sintoma, a presença dos monstros 

tem uma importância central no funcionamento do mundo social, espiritual, carnal 

e simbólico.  

As causas da monstruosidade são indicadores de como os monstros são 

importantes na regulação e manutenção do sistema mundo, mesmo que eles sempre 

sejam empurrados para fora desse sistema – uma vez que eles são representações e 

encarnações de patologias e medos. Ainda que marginais, eles pertencem sem 

pertencer. Como antípodas do humano e de Deus – e de toda ordenação do mundo 

– precisam existir como um espelho invertido da virtude, do bem etc. Como dito 

por Paré, os monstros são “coisas que aparecem fora do curso da natureza”, e a 

causa (culpa?) dessas aparições, mais uma vez, recai sobre a perversão humana, e 

sobretudo sobre a perversão feminina – a culpa é sempre nossa... a natureza é 

perfeita, nós é que nos desviamos de seu curso, e nos convertemos em monstros, 

segundo a visão de ginófobos desde há muito tempo, como nos lembra Carson: 

 

A Grécia não era uma sociedade apenas patriarcal, mas também ginofóbica; seus 
pesadelos giravam em torno de mulheres sem forma, só conteúdo. Os textos da 
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Antiguidade, sobre medicina, filosofia e legislação, e também os literários, dão 
provas de sobra de que a mulher era vista como uma criatura cujas fronteiras são 
instáveis, e cujo poder de controlá-las é insuficiente. A deformação a acompanha. 
Ela incha, murcha, vaza, perfura-se e se desintegra. Pensem no ciclo de vida da 
mulher, cheio de sangramentos, penetrações, gravidezes, mudanças de forma. 
Pensem nos monstros da mitologia grega, que em sua maior parte são mulheres 
de fronteiras desarranjadas, como Cila, Medusa, as sereias, as harpias, as 
amazonas, a Esfinge. O autocontrole é uma virtude física, mental e moral, uma 
virtude que, segundo os antigos, as mulheres decididamente não possuem. Para 
adquirir forma ou consistência, é preciso que a fêmea se submeta à regulação e à 
articulação do macho. (CARSON, 2023, p. 147/148) 
 

Seja como for, as formas e causas da monstruosidade – como vimos até 

aqui, nessas tentativas de categorização dos monstros – são centradas no humano. 

O monstro é o reflexo da humanidade. Mesmo que alguns sejam compostos com 

outros seres e elementos, a causa (culpa) advém do próprio humano. O diagnóstico 

de José Gil de que no fim do século XX nos aproximamos de uma espécie de 

“monstruosidade banal” – pois estamos cada vez mais acostumadas com os 

monstros, não nos assombramos, até mesmo nos simpatizamos com eles – revela o 

quanto estamos em dúvida sobre a nossa humanidade? Se os monstros já não nos 

amedrontam mais, significa que perdemos o senso de humanidade? Deixamos de 

saber qual o curso correto da natureza? Estamos confusas sobre o que é virtude, 

ordem, moral, norma? Se perdemos o sentido dos monstros como contraparte 

estruturante do humano, para onde estamos nos dirigindo? Nós, a humanidade e a 

monstruosidade? Como pensar o monstro sem tomar o humana como parâmetro? 

 

 

 

Fundo do poço  
 

A analogia de Clottes e Lewis-Williams, entre o que eles consideram a 

operação mágico-religiosa – das pinturas de animais e homens compostos 

encontradas em diversas cavernas, como a de Trois Frères – e os ritos xamânicos 

de diferentes culturas, por mais instigante que seja, inquieta por deixar algo 

inexplicável: por que esses ancestrais iam até as profundezas das cavernas, no mais 

fundo do mundo, no escuro profundo, pintar paredes? O argumento da operação 

mágico-religiosa ligada à atividade da caça, não se sustenta por completo; com 

descobertas de pinturas de animais de grande porte (que não eram caçados), foi 



 

 
 

99 

possível supor que, além do sentido ritualístico, haveria outro, ou outros sentidos 

para as pinturas rupestres.  

Na caverna de Chauvet, uma das mais espantosas, pela quantidade e beleza 

das pinturas, encontrada em 1994, há diversas impressões de mãos humanas, que 

segundo os especialistas, eram de um único indivíduo.31 Supõe-se que ele tenha 

pintado a maioria das figuras da caverna; embora haja indícios de pinturas feitas em 

períodos distintos, separados por cerca de 5 mil anos, a datação das mãos 

corresponde à de pinturas em que é possível perceber um certo estilo. O fato de que 

haja um único indivíduo responsável pelas pinturas, inquieta. Haveria nele um 

dom? Ele teria aprendido técnicas de manejo de instrumentos e materiais, ou teria 

uma sensibilidade mais aguçada de observação que o distinguia dos demais 

indivíduos do grupo, sendo dada a ele a tarefa de fazer as pinturas? Seria ele um 

artista? Seria um xamã? Não sabemos. Talvez nunca saibamos. Uma certeza que 

temos é que na aurora da humanidade existiram indivíduos que pintavam figuras 

em paredes de cavernas. 

 Vestígios encontrados também nos indicam outras coisas: eles enterravam 

seus mortos e moldavam matérias para construir ferramentas que eram usadas para 

diferentes tarefas. Esses vestígios, segundo Bataille (1984, p. 15), nos sugerem que 

a consciência da morte e o trabalho fizeram os seres humanos se distinguirem dos 

animais. E como esses vestígios relacionam-se com as pinturas rupestres?  

Na caverna de Lascaux, em um local de difícil acesso, um poço na parte 

mais profunda da caverna, há a pintura de uma enigmática cena: um homem, 

provavelmente morto, ao lado de um bisão, também morto, talvez pelo homem, com 

as entranhas abertas. Esse homem tem um pássaro como cabeça – uma máscara 

talvez – e o pênis está ereto; próximo do homem está pousada uma azagaia, com 

uma das extremidades também em formato de pássaro.  

 

                                                        
31 No filme documentário Caverna dos sonhos esquecidos, o cineasta Werner Herzog entrevista 
vários pesquisadores, entre os quais, as arqueólogas Dominique Baffier e Valérie Feruglio. Elas 
estudam as impressões das mãos na caverna de Chauvet. Um dos indícios que levam a crer que essas 
impressões sejam de um único indivíduo é a característica do dedo mendinho da mão, levemente 
torto. 



 

 
 

100 

 
Fig. 15 Homem com cabeça de pássaro, cena do poço na caverna de Lascaux; aproximadamente 14 
mil anos.  
 

 

Bataille toma o enigma dessa cena, como ponto de partida, para seu 

empreendimento de “evidenciar o sentido de um aspecto humano que a palavra 

erotismo designa” (BATAILLE, 1984, p. 13). Se a diferença entre o ser humano e 

o animal está em saber que irá morrer, há algo de diabólico nessa cena: a 

coincidência da morte com o erotismo. Para Bataille esse algo diabólico é anterior 

ao cristianismo, liga-se antes à angústia e à expectativa da morte; assim como ao 

clímax sexual, que é uma pequena morte. Ao contrário da ideia de que o objetivo 

da atividade sexual é a procriação, fazer filhos, Bataille conjectura que no erotismo 

o objetivo é outro: é a volúpia, é o prazer que o sexo proporciona. 

Por outro lado, o trabalho “que libertou o homem da animalidade inicial” 

(BATAILLE, 1984, p. 15) atribui ganhos a humanidade: moldar a matéria para 

transformá-la em utensílio, em função do uso em determinada atividade, como por 

exemplo, caçar, pescar, aquecer; esse trabalho nos diferencia pela capacidade 

humana de suplantar as limitações físicas e constitutivas da espécie. Nesse sentido, 

qual seria vantagem que o ser humano conquistou ao pintar imagens nas cavernas? 

O erotismo batalliano coloca-nos o paradoxo da produção da inutilidade, 

do dispêndio, do consumo de força e energia para a realização de atividades cujo 

objetivo é unicamente a satisfação e o prazer: “O homem na sua essência é o animal 
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que trabalha, mas também soube transformar esse trabalho em recreio” 

(BATAILLE, 1984, p. 17).  É pela lógica do recreio que Bataille interpreta a cena 

enigmática do fundo do poço: 

 

Deixo isto bem-marcado a propósito da arte (do nascimento da arte): o recreio 
humano, verdadeiramente humano, primeiro foi um trabalho, um trabalho que se 
fez recreio. Afinal que sentido têm aquelas pinturas maravilhosas que enfeitam 
desordenadamente cavernas de acesso difícil? Eram santuários sombrios que os 
archotes mal iluminavam; é bem verdade que essas pinturas deviam executar 
magicamente a morte da caça que representavam. Apesar disso, esquecidas 
milhares de anos, a sua beleza animal e fascinante conserva um sentido primeiro: 
o da sedução e da paixão, do maravilhoso recreio, do recreio que corta a respiração 
e subentende o desejo do sucesso. 
 
Essencialmente, este domínio de cavernas-santuários também será o do recreio. 
Dado o valor mágico das pinturas, talvez mesmo da beleza da figuração, nas 
cavernas é para a caça o principal lugar: eram de eficácia tanto maior quanto mais 
belas fossem. Na atmosfera carregada das cavernas a sedução, a profunda sedução 
do recreio levava porém a melhor, e neste sentido é que temos de interpretar a 
associação das figuras animais da caça com as eróticas figuras humanas. 
(BATAILLE, 1984, p. 17-18)  
 
 

O erotismo associa-se ao diabólico porque sai da lógica do benefício e da 

produção utilitária; o curso regular da vida e da morte é subvertido e torna-se risível, 

como na trágica cena do homem morto no poço de Lascaux, com sua intrigante e 

patética ereção. O riso, como as lágrimas são dispêndios que irrompem no curso 

habitual das coisas, inexplicavelmente. A morte e a pequena morte evocam 

espasmos de dor ou prazer, os corpos em êxtase contorcem-se, riem ou choram; 

extravasa-se a contenção humana. O riso diabolicamente trágico do erotismo caçoa 

dos aspectos que nos diferenciam da animalidade e nos fazem humanos; diante de 

nós, faz surgir a monstruosa questão: trabalhamos, gozamos e morremos  para quê? 

Havia perguntado se o crescente interesse pelos monstros, como 

argumenta Gil, nos fez perder os contornos de nossa humanidade. A própria 

humanidade se fez sob contornos evanescentes; desde a primeira hora, habita no 

interior da humanidade a dúvida e o enigma do que somos e fazemos. O erotismo e 

a monstruosidade nos inquietam, por nos confrontar com o enigmático e o 

indecifrável que nos constitui. É esse enigma indecifrável que somos convidados a 

encarar no fundo do abismo.  
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Os antigos, que faziam suas pinturas nas partes escuras das cavernas, no 

mais profundo delas, iam lá para pintar, talvez para realizar rituais xamânicos – não 

sabemos se para outras coisas mais. Sabemos que antigos não habitavam estes 

locais, não ocupavam como refúgio do frio glacial, ou abrigo dos predadores. O 

interior, escuro e fundo das cavernas não fazia parte do cotidiano dos homens e 

mulheres do paleolítico. Seriam locais especiais, sagrados? Ir até lá era algo 

partilhado por poucos? As pinturas deveriam ser vistas por todos, ou por 

determinados indivíduos do grupo? Não sabemos. Elas revelavam algo que para 

nós mantem-se velado. 

Tantas perguntas e inquietações que surgem desta longínqua e obscura 

passagem humana nos fazem imaginar, fabular e tentar dar algum sentido. Como 

diante de um livro escrito em uma língua desconhecida, tateamos sentidos tentando 

decifrar algo para traduzi-lo. Bataille quis com o enigma do poço de Lascaux – 

como dito por Haroldo de Campos (CAMPOS, 2015,  p. 121) sobre sua transcriação 

do poema de Mallarmé – “não a decifrar mas a recifrar” o sentido do enigma, que 

fica cada vez mais encoberto à medida que se tenta desvendá-lo:   

 

“O enigma do poço” talvez seja um dos mais densos, e ao mesmo tempo o mais 
trágico, que a nossa espécie levanta a si própria. E o passado muito longínquo de 
onde chega faz reparar no fato de ele se propor em termos cuja obscuridade 
excessiva é desde logo surpreendente. Escuridão impenetrável que acaba em 
elementar virtude de um enigma. Admitindo este princípio paradoxal, este 
enigma do poço (resposta tão estranha, tão perfeita, ao enigma fundamental) por 
ser o mais longínquo, o que a humanidade longínqua propõe à humanidade 
presente, por ser o mais obscuro em si mesmo, também poderia ser o mais 
carregado de sentido. (BATAILLE, 1984, p. 21) 

 

Bataille não pôde conhecer a vênus da caverna de Chauvet32; uma figura 

desconcertante, pintada em uma estalactite de calcário suspensa a um metro do 

chão, na parte mais funda da caverna, que ficou conhecida como a câmara dos leões. 

Essa figura nos incute um outro enigma sobre a infância do erotismo; tal qual o 

enigma do poço, nos propõe olhar a humanidade presente, desde aquela “escuridão 

impenetrável” carregada de sentido oculto. Nela vemos a relação entre a 

humanidade e a animalidade, como uma espécie de erotismo monstruoso. A 

imagem dessa vênus é composta por um triângulo púbico central: a pélvis e as 

                                                        
32 Bataille faleceu em 1962, muito antes de Jean-Marie Chauvet descobrir a caverna em 1994, que 
foi batizada com o seu nome. 
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pernas de uma mulher; no entanto, a parte inferior de mulher se confunde ou é 

sobreposta com as pernas de um bisonte e um leão, os quais compõem a parte 

superior da imagem.      

       

 
Fig. 16 À direita do afresco dos Leões, uma estalactite de calcário decorada com a pélvis e as pernas 

de uma mulher desenhadas em preto. Foto: Carole Fritz 

 

Esta figura inquieta por uma série características: a começar pela escolha 

da formação rochosa suspensa como suporte para a pintura. O formato cônico da 

rocha remete a uma estrutura fálica, mas também clitórica, uma saliência que surge 

da própria caverna; ela se apresenta como um corpo posicionado diante duma 

parede, onde foi pintada a cena da caçada de um bando de bisões por ferozes leões. 

Há ainda, por conta da tridimensionalidade do suporte, uma visão lateral da pintura, 

que remete ou a uma figura antropozoomórfica, metade mulher, metade bisão, ou a 

uma espécie de cópula entre animal e mulher.  
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Fig. 17 Visão lateral da estalactite. 

 

A cena da caçada tem uma importância para a composição desta figura; se 

pensarmos que há na câmara uma unidade composicional, isto é, uma história sendo 

contada, a caçada de bisões por leões, haveria um sentido para figura estar 

posicionada como um espectador da cena? A arqueóloga Carole Fritz sugere que 

provavelmente os humanos devotassem deferência e temor aos leões, por serem 

notáveis predadores, e que, portanto, talvez “tenham inspirado um certo fascínio 

nos artistas caçadores, que se representavam simbolicamente sob a forma de 

grandes felinos. No entanto, toda a cena não se limita à caça, ou a uma morte 

iminente” (FRITZ, 2013, p. 316). 
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Fig. 18 - 1: Os leões saltam em perseguição dos bisontes; 2: Esboço da posição dos predadores e das 

presas; 3: Entre os bisontes que fogem para a esquerda, quatro deles são vistos de frente, como se 

estivessem a virar-se para o observador; 4: Os leões saltam para a cena, com o olhar fixo na sua 

presa. Desenhos: C. Fritz e G. Tosello. 

 

Estaria esta figura composta, corpo feminino associado aos protagonistas 

da cena, assistindo aos homens caçadores, simbolicamente representados “sob a 

forma de grandes felinos”? Não é uma figura masculina que está pintada na rocha 

pendente, nem ao menos uma figura masculina antropozoomórfica. Portanto, 

suponho que a deferência aos grandes predadores não se manifeste pela posição de 

espectador da ação da caçada. Ao contrário, é uma imagem feminina, um triângulo 

púbico, em que vemos a parte frontal de uma vulva, que ocupa esta posição. Talvez, 

a admiração e temor pelos leões se manifeste não pela posição passiva de 

observação, mas pelo convívio entre as duas posições ativas de presa e predador. A 

vulva está entre o leão e o bisão, no meio do caçador e da caça, diante de uma cena 

de vida e morte. Talvez esta posição frontal da figura, diante da cena, não seja a de 

espectador, mas de outra que exerce uma mediação entre dois extremos.  

O humano diferencia-se do animal por saber que irá morrer, mas também 

por saber o que é que matar. A diabólica angústia da eminência da morte, devém da 

dupla consciência de saber ser ao mesmo tempo presa e predador. A figura da vênus 

pendente compõe com o animal que mata e o animal que se mata.  
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As figuras femininas datadas do paleolítico, convencionalmente chamadas 

de vênus, como as estatuetas de Hohle Fels, a de Willendorf – para citar a mais 

antiga e a mais conhecida –, comumente são lidas como simbologias do feminino 

ligadas à fertilidade, ou como objetos de cunho pornográfico destinados ao desejo 

masculino. Já a vênus de Chauvet geralmente é lida associada ao simbolismo 

uterino da própria função genital da caverna, o interior da terra. Nunca saberemos 

o sentido dessas figuras para aqueles seres humanos do paleolítico. Imaginamos, 

fabulamos, especulamos, mas de fato, nunca saberemos. É a inutilidade do enigma 

que é ao mesmo tempo essencial e latente para nós: e que “mantem-se velado na 

medida em que o espírito humano se oculta” (BATAILLE, 1984, p.21).  

 

 
Fig. 19 À esquerda, estatueta da vênus de Hohle Fels, datada entre 35.000–40.000 anos, dimensão 

de 6cm. À direita, vênus de Willendorf, datata entre 22 000 ou 24 000 anos, dimensão 11cm. 

   

Na cena da ereção do homem morto em Lascaux, a morte e a pequena 

morte são evidentes; já a figura vulva/bisão/leão diante da cena da matança, nos 

desafia a ir além da nossa humanidade. Talvez possamos fabular hoje, que esta 

figura possa nos provocar dúvidas quanto às categorias binárias opositivas por nós 

estabelecidas: humano-animal, vida-morte, feminino-masculino – dúvidas nascidas 

menos de um mistério intelectual que da visita a uma “zona de indiscernibilidade”, 

para usar a expressão de Deleuze e Guattari33 – um habitar provisório do hífen que 

                                                        
33 Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível… Gilles Deleuze & Félix Guattari. 
https://territoriosdefilosofia.wordpress.com/2015/01/03/1730-devir-intenso-devir-animal-devir-
imperceptivel-gilles-deleuze-felix-guattari/ 
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pulsa em cada caso. Há uma erótica monstruosa presente nessa triangulação 

sexo/vida/morte que nos desorganiza. 

Se o acontecimento erótico-poético que vivemos diante das figuras na 

parede ancestral de uma caverna não pacifica nem resolve qualquer mistério – se o 

que faz é, ao contrário, engendrar um estado duvidoso e desordenado –, pode, no 

entanto, mudar algo no “quociente das nossas expectativas”, para ficar ainda uma 

vez com Anne Carson (2023, p. 88). 

O erotismo é próprio do humano, ele nos diferencia da animalidade, como 

sustenta Bataille, mas o erotismo monstruoso da vênus de Chauvet parece dar ao 

espectador contemporâneo aquilo de que Tunga falava: o testemunho de um tempo 

imaginado no tempo vivido – imiscui-se no tempo vivido um tempo imaginado que 

subverte sensivelmente as fronteiras habituadas entre humano e animal, predador e 

presa. As fronteiras de fato não parecem ser tão definidas nessa figura composta, 

ao mesmo tempo bi e tri-dimencional. Assim como não são definidos os contornos 

que separam a figura humana das figuras animais.  

Para a pergunta que Bataille coloca, sobre qual o sentido de um aspecto 

humano que a palavra erotismo designa, a imagem da vulva/bisão/leão não aponta 

para nenhuma resposta evidente; ao contrário, lança mais questões e dúvidas sobre 

os sentidos das palavras “erotismo” e “humano”. O enigma desta imagem, no 

mundo hoje, insinua uma miríade de indefinições que habita o abismo oculto do 

espírito humano. Diante das incertezas, e tomando emprestada a questão cartesiana 

de Catatau, sob o signo de Occam, nos limitamos, provisoriamente: “aceita esta 

receita como sua legítima resposta?” (CAT. p.168). 

 

* 

 

Em vão, faço uma momentânea suspensão; aos poucos, a cena iluminada 

do poema de Elisabeth Bishop – em que uma violência erótica irrompe o curso 

habitual das coisas do coração – emaranha em nós um doce-amargo afago:  

 
A Erva 

 
Sonhei que, morta, eu meditava 
dentro da cova, ou numa cama 
(algum espaço frio e estreito). 
No frio coração, se congelara 



 

 
 

108 

a ideia final, imensa e clara, 
vazia e dura como eu; 
e assim ficamos, imóveis, 
um ano, um minuto, uma hora. 
De súbito, algo mexeu-se, 
abalando-me os sentidos, 
qual explosão, e abrandou-se 
num toque tímido e insistente 
no coração, a despertar-me 
de um sono desesperado. 
Olhei. Do coração brotara 
uma ervinha, e sua cabeça 
roçava tenra em meu peito. 
(Tudo isso era no escuro.) 
Cresceu um pouco, uma grama; 
surgiu uma folha torcida, 
depois outra, tremulando, 
duas bandeiras de um semáforo. 
O caule engrossou. As raízes 
se abriam, nervosas; a cabeça 
girava misteriosamente, 
pois sol nem lua a atraíam. 
O coração, com as raízes, 
começou a mudar (não bater); 
partiu-se ao meio, então, 
e dele veio um jorro d’água. 
Dois rios desceram, um à esquerda, 
um à direita, dois cursos 
de água rápida e translúcida, 
(formando cascatas nas costelas) 
lisa como vidro, fluindo 
por entre os grãos de terra negra. 
A erva foi quase arrastada; 
agarrou-se com as folhas, erguendo-as, 
orladas de gotas gordas. 
Caíram-me pingos no rosto, 
nos olhos, e vi então 
(ou julguei ver, naquele breu) 
que em cada gota brilhava 
uma cena iluminada; 
a água que a erva desviava 
era um fluxo de imagens velozes. 
(Como rio que levasse as cenas 
todas nele já refletidas 
encerradas n’água, não flutuando 
nas superfícies efêmeras.) 
Perguntei à erva: “Que fazes 
neste coração partido?” 
Ela ergueu a cabeça molhada 
(com meus próprios pensamentos?) 
e disse: “Cresço, para partir 
teu coração outra vez.” 
 
(Elisabeth Bishop, tradução Paulo Henriques Brito, 2019, p. 126) 
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Parte 3 
 
 

O INFLUXO DE EROS DESPERTA  
ERUPÇÕES VULCÂNICAS 

 

 
Os vulcões são na Sicília 

E na América do Sul. 

Diz-mo a minha geografia – 

vulcões mais perto daqui, 

Encostas de Lava que eu 

Queira inclinar-me a subir – 

Cratera que eu possa ver – 

Há um Vesúvio cá em casa. 

 

Emily Dickinson 

            (tradução de Jorge de Sena) 

 

[...]  Era por essas horas  

que Gerião gostava de planejar  

sua autobiografia, naquele estado turvo  

entre desperto e dormindo quando há abertas na alma  

válvulas de entrada em demasia.  

Como a crosta terrestre da Terra  

que é proporcionalmente dez vezes menos espessa que uma  

casca de ovo, a pele da alma  

é um milagre de pressões mútuas.  

Anne Carson 

 

Flectere si nequeo superos, acheronta movebo34  

Virgílio 

 

 

                                                        
34 “Se não posso mover os céus, moverei os subterrâneos”. Livro VII, verso 312, Eneida de 
Virgílio. Minha tradução. 
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Por sob a terra onde vivemos, habita matéria incandescente. No mais 

profundo há um duplo núcleo, um líquido e outro sólido. Este último gira, como 

gira a terra, em rotação diferente talvez, contrária ou em outro ritmo. Sob os nossos 

pés um mar vermelho abrasa minério. A terra dança sobre o magma. Onde há fissura 

na crosta terrestre, jorra lava, explodem correntezas piroclásticas. A terra secreta 

segredos íntimos pelas bocas dos vulcões: matéria interior que a crosta não pode 

conter. Nos equilibramos sobre placas moventes que abrem caminho para esse 

vômito nuclear. 

 

* 

 

Na Indonésia, mais precisamente na ilha de Sumbawa, localizada a mais de 

2.000 km de distância do continente, houve uma das mais violentas e devastadoras 

erupções vulcânicas dos últimos séculos. Foi em abril do ano de 1815. Durante 

vários dias de atividade intensa, o monte Tambora explodiu, expelindo uma nuvem 

de gases e rochas superaquecidos que alcançou cerca de 40 Km de altura. O 

estrondo da explosão foi ouvido num raio de 500 Km. Estima-se que 

aproximadamente 70 mil pessoas morreram, em decorrência direta dos efeitos da 

erupção. A atmosfera terrestre foi invadida pelos despojos lançados. Em pouco 

tempo, o dia fez-se noite. Um véu cobriu o céu do hemisfério norte. Anomalias 

climáticas foram sentidas desde a Europa ao norte do continente americano. Inverno 

rigoroso, verão gelado, dias curtos, secas, temporais. A população enfrentou severa 

escassez de alimentos, surtos de cólera e outras agruras. Na época, não se sabia que 

os eventos estavam relacionados com a erupção do Monte Tambora. Foi somente 

no século XX que se fez a conexão dos dois ocorridos. Mais recentemente, um 

pesquisador inglês lançou a hipótese de que os eventos climáticos adversos 

provocados pela erupção do Tambora, contribuiu para que Napoleão perdesse a 

batalha de Waterloo em junho de 1815. 35 

                                                        
35 Em suas pesquisas, o professor Matthew Genge, do Imperial College London, analisou a formação 
de nuvens decorrentes de correntes elétricas causadas por erupções vulcânicas. Essas formações 
provocaram fortes chuvas em toda a Europa no período do Tambora, coincidindo com a batalha de 
Waterloo, ocorrida em junho de 1815. 
https://www.imperial.ac.uk/news/187828/napoleons-defeat-waterloo-caused-part-indonesian/  



 

 
 

111 

Um ano após a erupção do Tambora, a Europa ainda sentia os efeitos 

climáticos. 1816 ficou conhecido como o ano sem verão, e também o ano da 

pobreza. Foi nesse clima frio e lúgubre que um excêntrico grupo viajou para as 

montanhas suíças, hospedando-se às margens do lago de Genebra: os amigos e 

poetas Lord Byron, John William Polidori, Percy Shelley, Mary Shelley e sua irmã 

Claire Clairmont. Para se entreterem na tediosa estada daquele verão chuvoso e 

soturno, eles propuseram que cada um escrevesse uma história de terror. Dessa 

empreitada nasceu o romance Frankenstein ou o Prometeu moderno. A jovem 

Shelley, em meio aos dois “grandes” poetas, Byron e Percy, a princípio teve 

dificuldades em encontrar o mote para sua história. Foi em um sonho, após um dia 

de intensos debates acerca do galvanismo, o projeto de reanimar ou dar vida à 

matéria morta, que veio o insight que animou a criação do conto, que viria a se 

tornar o romance. Ela relata, no prefácio da terceira edição britânica do livro, que 

em sonho viu o seguinte:   

 

Vi – com os olhos fechados, mas visão mental aguçada – vi o pálido cultor de artes 
profanas ajoelhado junto à coisa que criara. Vi o horripilante fantasma de um 
homem estirado que, em seguida, por força de um poderoso motor, mostrava sinais 
de vida e movimento desajeitado, a meio caminho de viver [...] ele (o cultor) 
adormece; mas é acordado; abre os olhos; eis que a coisa horrenda, ao lado da 
cama, puxa as cortinas e o examina com seus olhos amarelos e úmidos, mas 
curiosos. (SHELLEY, 2015, p.70)  

 

A erupção de um vulcão numa ilha do sudeste asiático provocou desde uma 

forte crise humanitária e econômica no hemisfério norte, à derrota de um imperador, 

dando cabo a era das sangrentas batalhas napoleônicas, e ao surgimento de uma 

criatura que desde então povoa nosso imaginário acerca da monstruosidade. 

 

* 

No século XX, na década de 70, em plena efervescência das lutas feministas, 

algumas autoras radicais lésbicas utilizaram a criatura de Frankenstein para 

monstrificar a transexualidade feminina. Mary Daly inaugurou essa relação em seu 

livro Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism (1978). 36 No capítulo 

                                                        
36 Lino Alves Arruda em sua tese, Monstrans: figurações (in)humanas na autorrepresentação 
travesti/trans* sudaca, apresenta de modo bem embasado a gênese dos discursos contra a 
transexualidade feminina, perpetrados por autoras feministas radicais, antecessoras e sucessoras de 
Daly.    
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intitulado “Boundary Violation and the Frankenstein Phenomenon”, Daly critica o 

que toma como uma espécie de necrofilia científica na criação de corpos femininos 

via aparatos médicos, análoga àquela operada por Victor Frankenstein para criar a 

sua criatura. Outro ponto da condenação da transexualidade, para Daly, é o 

sequestro pelo patriarcado da especificidade das mulheres como seres que gestam 

e concebem vidas. Para ela, a artificialidade da geração do monstro de Frankenstein 

serve como metáfora para esse tipo de maternidade tecnológica que gesta corpos 

trans. Segundo ela, o desejo de Victor de criar vida é uma espécie de inveja do 

útero; ele se converteria em uma “mãe-macho”, sua criatura sugeriria de uma 

abominável maternidade masculina:  

 

Transexualismo é um exemplo da paternidade cirúrgica masculina que invade de 
substitutos o mundo feminino. A engenharia genética dos mães-macho 
[malemother] é uma tentativa de “criar” sem mulheres. A manufatura de úteros 
artificiais, de ciborgues que serão parte carne e parte robô, de clones, todos 
projetados por homens, são manifestações da violação falocrática de fronteiras. 
(DALY, 1978, p.50)37 
 
Essa gestão dos corpos e da vida, via artificialidade tecnológica, perturba a 

certeza da natureza humana. Daly reforça a ideia de que a monstruosidade nos 

desorganiza porque coloca em xeque essas certezas; é pelo viés da condenação que 

ela aborda os limites que nos tornam humanos, ou seja, seu discurso endossa a tese 

de que haveria uma essência humana, como haveria uma essência da mulher. 

As radicais olham para a transexualidade como uma forma artificiosa, 

antinatural, monstruosa, como algo que contribui para a perpetuação do 

falocentrismo. Nessa crítica subjaz uma discussão enviesada do binômio 

natureza/cultura, e nela, a monstruosidade deixa de ser uma aberração da natureza, 

como nos nascimentos teratológicos, e passa a ser uma violação da natureza pelo 

saber científico, via artifício cultural constituído pelas tecnologias, aparatos 

médicos etc. A monstruosidade reside na ação de criar vida de modo artificial. E 

essas vidas criadas, como a criatura de Frankenstein e as pessoas trans, são seres 

destituídos de inteligibilidade, pois não possuem vínculos com outros seres da 

mesma espécie, não há possibilidade de hereditariedade, não há possibilidade de 

identificação com outro da mesma “raça”, eles são únicos, solitários e monstruosos.  

                                                        
37 Tradução de Lino Alves Arruda (2020), p. 90. 



 

 
 

113 

 

 

* 

 

A personagem Cobra, do romance homônimo de Severo Sarduy, é uma diva 

travesti que trabalha no Teatro Lírico de Bonecas, gerido pela Senhora, dona e 

mentora daquele “espaço decroché, aquela heterotopia – casa de pensão, teatro 

ritual e/ou fábrica de bonecas, puteiro lírico” (SARDUY, 1975, p. 8). Cobra deseja 

operar sua conversão, e vai em busca de um alterador, junto à Senhora. Na travessia 

da busca, a Senhora trava uma conversa com o padre teólogo Illescas, que ao saber 

do intento da diva, argumenta: 

 

– Que desatino, minhas filhas! e: de que mentes rústicas e desbaratadas herdais tão 
lamentável invenção? [...] E, uma vez convertida em seu contrário e enterradas 
devidamente (como se ordena a igreja que se faça com os dedos e até com as 
falanges soltas) as sobrantes partes pudentes, no Dia do Juízo, com que cara e 
natureza aparecerá a destinada ante o Criador e como a reconhecerá este sem os 
atributos que a sabendas lhe deu, remodelada, refeita, e como um circunciso 
terminada a mão? (SARDUY, 1975, p. 48) 
 
Também no argumento do padre, a perda da identidade original, natural é 

motivo de condenação. Nem mesmo Deus – ou muito menos Ele – poderia 

reconhecer um ser que, modelado pelas mãos do homem, é destituído de seus 

atributos biológicos. Pecado e monstruosidade são correlatos. Ambos transgridem 

a ordenação moral e natural. O Criador (Deus) é soberano; suas criaturas devem ser 

imutáveis: uma vez criadas, estão acabadas e prontas.  

A Senhora retruca o argumento do padre, destilando a seguinte teoria, que 

dá a entrever o paradoxo do binômio natureza/cultura e como ele está encravado na 

moral e crença da igreja:  

 
– Me espanta que você pense assim – replicou a Teórica –,  o corpo, antes de atingir 
o seu estado perdurável – e contemplou, com vistosa compaixão, uma caveira e um 
relógio de areia disposto sobre um fascículo fechado, num ângulo da mesa do 
pároco – é um livro em que aparece escrito o ditame divino; por que, em um caso 
como o aqui presente, em que claramente no Escrito sobre um corpo escapou um 
embora nímio embaraçoso erro, não emendar o desacerto e dar cabo da vergôntea 
errada, como entre as crianças, quando punge, cauteriza-se um dedinho marginal 
ou uma moleja? E se foi precisamente a este vilarejo – continuou a Ínclita – onde 
trago à colação, reverendo, este a seus olhos herético remédio, foi porque sei estar 
entre peritos dissecadores e que tanta destreza, considero, em muito se aplica às 
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excrescências, que assim batizaria eu estas inconsequentes dádivas da natureza, e 
malformação dos vivos. (SARDUY, 1975, p. 49) 
 

Qual a diferença entre a conversão de Cobra e a conversão operada aos 

povos originários pela catequese missionária do período colonial? Qual natureza 

estaria sendo profanada? Esse talvez seja um caso que o Escrito sobre o corpo, livro 

de ensaios autorreferenciado de Sarduy, tenha deixado passar.  

Nesse livro, o autor cubano faz uma analogia entre a escritura e o 

travestimento, a partir do romance El lugar sin limites de José Donoso. As inversões 

que a personagem de Donoso opera na dimensão sexual (Manuela é uma travesti, 

que confunde e seduz por flutuar entre o masculino e o feminino), são também 

operadas no próprio corpo do texto: “o lugar sem limites é esse espaço de 

conversões, de transformações e disfarces: o espaço da linguagem” (SARDUY, 

1979, p. 48). O movimento dos contrários, a inversão dos opostos, as reviravoltas 

que corpo e linguagem (linguagem do corpo, corpo da linguagem) podem fazer, são 

piruetas de dança em vão no espaço – que moralismos totalitários e fixadores tentam 

paralisar. Sarduy refuta a insistência realística do papel informativo do texto, como 

se esse aflorasse para superfície o que está no fundo, por trás da aparência da 

realidade –; é o princípio mesmo da simulação, do falso, do disfarce, da máscara 

que mascara a máscara, que a linguagem e o corpo realizam. Nada é definitivo ou 

imutável, nada está fixado em um lado que não possa ser revirado para o outro lado.  

A erupção vulcânica, em uma escritura e em um corpo, não se acomoda na 

simples inteligibilidade, mas dança nos espaços, nos vãos, nas frestas; essa erupção 

acontece de ambos os lados: para fora e para dentro. Como nas lágrimas e no riso 

do Eros batalliano, que se assemelham – evocados pela embriaguez do gozo; assim 

como o erotismo e a morte estão atreladas pela violência de uma ultrapassagem dos 

limites: 

 

Pela violência da ultrapassagem, e na desordem dos meus risos e dos meus soluços, 
no excesso dos transportes que me quebram, apreendo a semelhança entre o horror 
e uma volúpia que me excede, a dor final e uma alegria insuportável! (BATAILLE, 
1984, p. 5) 
 

O erotismo que aflora nos trânsitos transexual e escritural libera uma força 

aniquiladora da inteligibilidade dos gêneros. Tal como a monstruosidade, essa força 

tem o poder demoníaco do inacabamento, do nunca cessar de verter lavas 
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incandescentes que aniquilam e devastam as certezas definitivas. Essa devastação, 

no entanto, prepara um solo fértil para um futuro plantio – não de certezas, mas de 

inventividades.  

A poética neobarroca (ou transbarroca) de Sarduy evoca esse objeto 

magnético, monstruosamente erótico, que é a escritura como lugar de encontro de 

forças contrárias que se chocam, atritam e gozam.  Uma erótica da fartura, da 

abundância e do desperdício; barroquíssimo eixo sem centro – ao redor do qual se 

faz um giro, “corta para todos os lados” – que é um ponto de partida partido. Nessa 

espécie de movimento espiralar, o travestimento como metáfora se oferece: para o  

hibridismo de gênero textual; para a escritura como disfarce e aparência de um 

exterior/interior – que “se recobra/ se enrosca/ (a boca obra)” (SARDUY, 1975, p. 

66),– ou seja, a “metáfora como um signo sem fundo” (SARDUY, 1979, p.49); e 

se oferece para a escritura como escamoteamento e ocultamento – porque não há o 

que ser re-velado:  

 

Esses planos de intersexualidade são análogos aos planos de intertextualidade que 
constituem o objeto literário. Planos que dialogam num mesmo exterior, que se 
respondem e completam, que se exaltam e definem um ao outro: essa interação de 
texturas linguísticas, de discursos, essa dança, essa paródia é a escritura. 
(SARDUY, 1979, p.49) 

 
 

* 
 

Essa interação de texturas, essa dança, antes mesmo de Cobra de Sarduy e 

um pouco depois de El lugar sin limites de Donoso, Haroldo de Campos tematizou 

explicitamente no fragmento 43 de suas Galáxias.  Sob o impacto de uma notícia 

de jornal que lerá em viajem à Itália, veio o insight: 

 

Haroldo sacou imediatamente um bloquinho e pôs-se a escrever. Lia alto e me 
comunicava suas ideias: “o texto como vazio! O texto como travesti! O texto como 
falsa identidade genérica! Os críticos correndo atrás do texto para sequestrá-lo!”. 
Foi assim que vi surgir uma das mais belas páginas das futuras Galáxias [...] 
(PERRONE-MOISÉS, 2010, p. 58) 
  

A notícia reportava a cena de dois policiais abordando uma travesti. Em um 

primeiro momento, os carabinieri no interior da viatura avistam, em uma via 

escura, a bela dona; uma loira platinada, alta, vestida de minissaia curtíssima e salto 

alto. Há um fascínio nessa visão. Porém, ao perceber a aproximação dos 
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carabinieri, ela sai correndo velozmente. Motivo de suspeita dos dois que passam 

a persegui-la. Há uma torção de tornozelo, uma queda e a peruca loura caída numa 

poça de lama. É revelada a identidade da bela dona: uma travesti. Apreendida, a 

pessoa e os apetrechos, é acusada de falsa identidade.   

No fragmento de Galáxias, Campos usa trechos dessa notícia, em italiano, 

e um ensaio sobre a teoria do texto, em português. Nessa colagem bilíngue da 

página, ambos os textos e línguas dialogam, mas também, possuem autonomia, 

separadamente. Uma língua se enrosca na outra, um texto se enrosca no outro; há 

uma hibridização de gêneros que Campos centra na figura da travesti como a 

personificação do próprio texto.  

 

[...] la figura dela donna che sostava in una zona più scura di via campo appariva 
dotata di un certo fascino sim um certo fascínio explica a teoria do texto quando 
ele recusa todas as outras explicações o ponto de vista do autor o dialogismo das 
personagens a mediação do narrador quando ele texto altezza sul metro e settanta 
capelli biondo-platino minigonnamini scarpette con altissimi tacchi a spillo é 
finalmente apenas texto texto que se textura sem pretexto pretextuais [...] 
(CAMPOS, 2004, 43)  
 

O “texto em trabalhos de texto”, “texto sem conteúdo fixo” (43), que não 

quer ser mais que texto, ou menos que texto, que não ilustra nada além do seu fazer, 

impermanente enquanto abertura para leituras; esse texto é texto/travesti vazio, 

enquanto “falsa identidade genérica!”. E uma vez descoberto o embuste do 

texto/travesti, como existência híbrida, ambígua, ele é perseguido pelos indignados 

policiais/críticos.  

Toda Galáxia de Haroldo de Campos é experimentação neobarroca de 

hibridação e artificialidade da linguagem. Mas, especificamente esse fragmento, 

com essa analogia texto/travesti, é digno de uma crítica relevante de Amara Moura 

(2021, p. 19). Ela nota que Campos usa a travesti como metáfora do texto, 

pontuando, porém, que o inverso, colocar o texto como metáfora da travesti, é um 

desafio outro, que Campos não alcança. Moura reconhece um certo ponto de vista 

ciscentrado, na medida que a travesti é exotizada por uma lógica cisgênera que  

 

se vê em si própria a justa medida dos gêneros, sem peças faltando ou sobrando, e 
que se estabelece como régua para avaliar o sucesso ou insucesso de outras formas 
de existir (MOIRA, 2021, p. 19) 
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A violência policial da notícia, a partir da qual Campos compõe sua página, 

tem uma dimensão muito mais devastadora do que a analogia do texto/travesti 

perseguido pela crítica. É uma violência física e subjetiva de que o artifício de 

Campos não dá conta.  

 

Essos critiques perseguidoros, ainda que de fato existam, jamais teriam poder ou 
autoridade para acuar um texto de Haroldo, pelo menos não da maneiro como um 
Guido Fonseca38 faria com travestis. (MOIRA, 2021, p. 24) 
 

Moira vaticina o dia em que a travesti/texto irá impor respeito como um 

Galáxias. E conclui que a página de Haroldo anuncia a potência do terremoto que 

a existência travesti provoca, mesmo que ele possa não ter tido consciência disso 

(MOIRA, 2021, p. 25).  

 

* 

 

O padre Illescas rebate o herético remédio proposto pela senhora:  

 

O remédio a que alude seu discurso, Senhora, mais semelhança tem com Leng 
T’che, a tortura chinesa dos cem pedaços e com desmandos medievais de animais 
mixtos, enxertos em orastes e corpos trucidados, que com as benignas lições de 
anatomia post mortem que aqui, aprovadas pela Sagrada Congregação dos Ritos e 
com licença eclesiástica, se ditaram. (SARDUY, 1975, p. 49-50) 
 

Sarduy foi leitor de Bataille e provavelmente deve ter se referido ao suplício 

chinês influenciado pelas impressões que o francês descreve, em seu livro As 

lágrimas de Eros, diante de fotografias que obteve, feitas em 1905, em uma das 

últimas sessões de tortura realizadas, antes de serem proibidas. Bataille retorna mais 

uma vez ao elo entre erotismo e o êxtase religioso, em seu sentido de ultrapassagem 

e ligação entre um estado de voluptuosidade e de elevação religiosa no binômio 

prazer/dor.  

 

                                                        
38 Guido Fonseca foi um delegado de polícia que atuava na região central da cidade de São Paulo, 
em pela ditadura militar. Ele realizou perseguição e prisões de centenas de travestis, acusadas de 
vadiagem, prostituição, tráfico.  
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Fig. 20. Estas fotografias foram publicadas, em parte, por Dumas e Carpeaux. Carpeaux afirma ter 

testemunhado o suplício em 10 de abril de 1905. Em 25 de março de 1905, “Cheng Pao” (durante o 

reinado de Koang-Son) publicou o seguinte decreto imperial: “Os príncipes mongóis pedem que o 

chamado Fu-Tchu Li, culpado do assassinato do príncipe Ao-Han-Ovan, seja queimado vivo, porém, 

o imperador considera que este suplício é demasiadamente cruel, e condena a Fu-Tchu-Li a morte 

lenta por Leng-Tché (desmembramento em pedaços). Respeito à lei!”. Este suplício data da dinastia 

Manchú (1644- 1911).39 (BATAILLE, 2007, p.249) – (BATAILLE, George. Las lágrimas de Eros. 

Barcelona: Tusquets, 2007)  

 

É bem certo, acrescento eu, que um inegável ar de êxtase soma alguma angústia à 
imagem fotográfica, e está em parte, pelo menos, ligado ao ópio. Desde 1925 tenho 
uma dessas fotografias, oferecida pelo Dr. Borel, um dos primeiros psicanalistas 
franceses, fotografia que desempenhou um papel decisivo na minha vida. Nunca 
deixei de sentir-me obcecado por essa imagem da dor ao mesmo tempo extática(?) 
e intolerável. (BATAILLE, 1984, p. 46) 
 

                                                        
39 Cf. Georges Dumas, Traité de psychologie, Paris, 1923. Louis Carpeaux, Pékin quis 'en va. A 
Maloine, ed . Paris, 1913. 
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A radicalidade do erotismo para Bataille atinge o seu paroxismo com essas 

imagens. Uma erótica da monstruosidade não poderia se furtar de confrontar o 

horror que elas trazem; entretanto, o ar de êxtase que vemos no supliciado (mesmo 

que pelo efeito do ópio), imprime um gozo perturbadoramente fascinante. Esses 

antípodas que Bataille nos faz encarar levam-nos à reflexão incontornável acerca 

da natureza demoníaca que nos habita; os limites da carne, os impulsos violentos, a 

crueldade do prazer, a identidade destes contrários que opõem “ao êxtase divino um 

horror extremo” (BATAILLE, 1984, p. 47). 

 

* 

 

A pervasividade de Eros é descrita no corpus lírico grego, remetendo a seu 

efeito nos amantes, como uma perturbação de ordem emocional e física. Carson 

garimpa imagens e verbos usados por alguns autores gregos para falar de Eros:  

 

Os poetas representam eros como uma invasão, uma doença, uma insanidade, como 
um animal selvagem, um desastre natural. Sua ação é derreter, quebrar, morder, 
queimar, devorar, desgastar, rodopiar, picar, perfurar, ferir, envenenar, sufocar, 
arrastar ou moer a pessoa apaixonada até virar pó. Eros usa redes, flechas, fogo, 
martelos, furacões, febres, luvas de boxe ou mordidas e cabeçadas no ataque. 
Ninguém consegue lutar contra Eros (CARSON, 2022. p. 210) 
 

Uma vez instalado, Eros promove no apaixonado toda sorte de tortura, ele 

domina o sujeito, que agora perde qualquer controle sobre si. Mas é inglória a luta 

contra Eros; por mais que doa, por mais que sejamos consumidas, desejamos sua 

presença. Esse prazer sabidamente danoso, ainda que evidentemente tenha sua 

doçura, poderia ser evitado, como sustentam os argumentos de Lísias em defesa do 

não amante, que recusa ser capturado por Eros, em Fedro de Platão. Para Carson, 

esses argumentos de Lísias são, assim como a letra morta, uma perda da relação 

com o tempo, uma prisão na repetição – pois a estratégia principal para esquivar-se 

de Eros é prever a dor do fim, fixando-se num já sabido desfecho, que não se altera, 

que sempre diz a mesma coisa. Porém, isso é muito chato, é uma experiência 

asséptica, como um texto que nada tem a dizer ao leitor além do que está escrito: 

“Imutáveis, as palavras prometem ao leitor, assim como Lísias promete ao rapaz 

que ama, uma consistência inalterável diante das transformações do tempo” 

(CARSON, 2023, p. 195). O ser que deseja, quer que o tempo pare no momento do 
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gozo; e, no entanto, diz, Carson, um dilema erótico se coloca: “o que quem deseja 

quer do desejo?” Que ele continue, e para isso, o tempo precisa existir com a sua 

imprevisibilidade; não é possível parar o tempo. E ele, o tempo, se transforma o 

tempo todo. 

* 

 

A Senhora, ironicamente, termina o diálogo com o padre Illescas, 

afrontando-o com um exemplo tirado dos primeiros tempos da era cristã, 

provavelmente, a castração do catequético teólogo Orígenes de Alexandria:   

 

– Cito pois, para encerrar esta saborosa conversa e não ter-vos mais suspenso, um 
precedente que espero não vos embarace: o de um santo alexandrino a quem, em 
suas origens, tanto mortificavam os fluxos por luciferinos urticantes de seu pudento 
que, em um rasgo extático e como possuído por serafins cirúrgicos, amputou-se de 
um só golpe o basilisco, entregando-o como pelanca aos cães; assim aligeirado 
ascendeu em um torvelinho de sentenças gnósticas, ao zimbro supremo do panteão 
platônico. (SARDUY, 1975, p. 50) 

 

Orígenes supostamente se castrou, transformando-se em eunuco, para 

aplacar qualquer tentação carnal. 40 A Senhora argumenta que a conversão de Cobra 

por um alterador é semelhante à castração de Orígenes – exceto pela motivação de 

ambos. O martírio da carne não seria sentença de heresia41, pelo contrário, seria um 

meio legítimo de ascese aos desígnios do “panteão platônico”, uma libertação da 

alma: “se vim aqui a estas paragens foi para desatar nós górdios, destecer intrigas e 

desfazer, da natureza, tantos agravos”, conclui a Senhora (SARDUY, 1975, p. 50).  

Até caberia no discurso da Senhora a citação de Mateus 19,10-12: 

 

Disseram-lhe os discípulos: “se assim é a relação do homem com sua mulher, não 
é bom casar-se”. Então, ele lhes disse: “nem todos aceitam essa palavra, só àqueles 
que lhe é dada. Existem, então, eunucos que da barriga da mãe nasceram assim; e 
existem eunucos que foram feitos eunucos pelas mãos dos homens; e existem 
eunucos que fizeram eunucos a si mesmos pelo Reino dos céus. Aquele que é capaz 
de aceitar, aceite. 

                                                        
40 Em sua tese, Eunucos: Fontes, Realidades, Representações E Problemáticas Da Antiguidade 
Oriental Ao Período Bizantino, Joanne Barboza Ferreira (Universidade de Lisboa), aborda algumas 
contradições e interpretações bíblicas acerca da figura do eunuco. Orígenes teria pagado um 
cirurgião para castrá-lo, convencendo-o que com tal prática “estaria a reprimir quaisquer 
pensamentos lascivos que ele pudesse desenvolver durante seus ensinamentos. Após sua castração, 
sua reputação cresceu consideravelmente e o fez subir na hierarquia da Igreja.” (p. 106) 
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Em um artigo instigante de Fernando Candido da Silva (2012), ele faz uma 

subversão da metodologia exegética patrística de leitura das escrituras – grosso 

modo, seguir a “letra” – para ler esse versículo a partir de uma perspectiva queer. 

Dos três tipos de eunucos citados em Mateus, diz Silva, o primeiro, nascido eunuco, 

poderia ser uma pessoa intersexual; o segundo tipo, eunucos artificiais, feitos para 

cumprirem um fim específico (prostituição; castrati). Orígenes, seria esse último 

tipo de eunuco, feito por si mesmo pelo Reino dos céus. Talvez, Cobra possa ser 

uma mescla desses três tipos de eunucos – nascido, feito e se feito. Talvez, sua 

conversão possa desatar nós do coração de homens que querem parar o tempo – o 

tempo que está sempre em transformação.    

 

* 

 

Os que andastes pelo mundo, e entrastes em casas de prazer de príncipes, veríeis 
naqueles quadros e naquelas ruas dos jardins dois gêneros de estátuas muito 
diferentes, umas de mármore, outras de murta. A estátua de mármore custa muito 
a fazer, pela dureza e resistência da matéria; mas, depois de feita uma vez, não é 
necessário que lhe ponham mais a mão: sempre conserva e sustenta a mesma 
figura; a estátua de murta é mais fácil de formar, pela facilidade com que se dobram 
os ramos, mas é necessário andar sempre reformando e trabalhando nela, para que 
se conserve. Se deixa o jardineiro de assistir, em quatro dias sai um ramo que lhe 
atravessa os olhos, sai outro que lhe descompõe as orelhas, saem dois que de cinco 
dedos lhe fazem sete, e o que pouco antes era homem, já é uma confusão verde de 
murtas. Eis aqui a diferença que há entre umas nações e outras na doutrina da fé. 
Há umas nações naturalmente duras, tenazes e constantes, as quais 
dificultosamente recebem a fé e deixam os erros de seus antepassados; resistem 
com as armas, duvidam com o entendimento, repugnam com a vontade, cerram-se, 
teimam, argumentam, replicam, dão grande trabalho até se renderem; mas, uma 
vez rendidas, uma vez que receberam a fé, ficam nela firmes e constantes, como 
estátuas de mármore: não é necessário trabalhar mais com elas. Há outras nações, 
pelo contrário – e estas são as do Brasil –, que recebem tudo o que lhes ensinam 
com grande docilidade e facilidade, sem argumentar, sem replicar, sem duvidar, 
sem resistir; mas são estátuas de murta que, em levantando a mão e a tesoura o 
jardineiro, logo perdem a nova figura, e tornam à bruteza antiga e natural, e a ser 
mato como dantes eram. É necessário que assista sempre a estas estátuas o mestre 
delas: uma vez, que lhes corte o que vicejam os olhos, para que creiam o que não 
veem; outra vez, que lhes cerceie o que vicejam as orelhas, para que não deem 
ouvidos às fábulas de seus antepassados; outra vez, que lhes decepe o que vicejam 
os pés, para que se abstenham das ações e costumes bárbaros da gentilidade. E só 
desta maneira, trabalhando sempre contra a natureza do tronco e humor das raízes, 
se pode conservar nestas plantas rudes a forma não natural, e compostura dos 
ramos. 

 
(António Vieira, Sermão do Espírito Santo, § III [1657]) 
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É bastante conhecida a metáfora do mármore e da murta desse sermão de 

Vieira42. Quero me deter na oposição entre a fixidez da forma constituída e a 

inconstância da natureza, para voltarmos ao binômio cultura/natureza – lembremos 

que as radicais feministas lésbicas fazem a defesa da natureza dos gêneros, e 

monstrificam os corpos trans, pois estes são modificados pelos aparatos médicos e 

tecnológicos.  

A metáfora de Vieira é, em parte, o inverso do argumento das feministas 

radicais: o mármore trabalhado pelas mãos do homem – e sabemos que esculpir é 

retirar o excesso da matéria – toma uma forma que será imutável; nenhuma ação 

natural será capaz de alterar essa forma (salvo cair e quebrar, ou ser arrastada pelas 

águas de uma inundação ou derretida pelas lavas de um vulcão). Essa fixidez é o 

que garante a plena adesão aos ensinamentos bíblicos e a uma vida correta. Uma 

vez esculpida, a forma conserva e sustenta a mesma figura, diz Vieira. Já no caso 

da murta, a forma esculpida é continuamente deformada – um ramo atravessa os 

olhos, uma orelha é decomposta, uma mão fica com sete dedos, a forma de um 

homem torna-se uma confusão verde. A ação da natureza invade o desejo pela 

fixidez das formas “corretas”; é necessário que a escultura de murta seja 

constantemente refeita, uma vez que a natureza não é fixa, não pode ser 

definitivamente dominada. O trabalho de Vieira é lutar contra essa natureza, pois 

só assim “se pode conservar nestas plantas rudes a forma não natural, e compostura 

dos ramos”.  

Cometendo-se a heresia de aproximar os argumentos de um padre barroco 

do século XVII aos das radicais feministas lésbicas estadunidenses do século XX, 

surgem paradoxos e incongruências interessantes. A defesa da natureza biológica 

como base para a legibilidade dos gêneros, sugere uma imutabilidade, uma fixidez, 

uma determinação definitiva; já o uso de tecnologias médicas para “moldar” um 

corpo ao desejo da “alma”, é rechaçado como uma transgressão dessa natureza. 

Nessa lógica, a natureza é soberana em seus desígnios; o homem não deve agir 

sobre ela. Mas uma natureza que não se fixa, que está sempre mudando, que não 

aceita uma forma eterna sem alteração, tem que ser trabalhada, tem que ser 

                                                        
42  Antecipo que não é meu interesse – e nem me atreveria a isso – entrar nos meandros das 
discussões acerca da visão jesuítica e a catequese dos povos originários. Viveiros de Castro fez isso 
com toda a sua competência antropológica. Ver: CASTRO, 1992.  
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combatida, defende Vieira. A cultura/religião deve se sobrepor à natureza, sob esse 

ângulo. Mas isso não significa que o jesuíta aprovaria a transexualidade. Assim 

como as radicais não (necessariamente?) aprovariam o aculturamento catequético 

de um Vieira. 

Há uma conveniência na leitura do binômio natureza/cultura, que ora pende 

para um lado, ora para o outro, de acordo com o argumento que se queria sustentar. 

Dona Haraway é uma das muitas figuras contemporâneas que põem em xeque esse 

binômio – ela vê a natureza como cultura, como possibilidade de algo comum – no 

sentido do comunitário – e como construção. Haraway olha os estudos da natureza 

como estudos culturais, para assim “metaforizar a natureza mediante um 

artefatualismo implacável” (HARAWAY, 1999, p. 123). Pois o discurso sobre a 

natureza é um discurso ficcional, ela afirma. E fomos acostumadas com uma ficção 

sobre a natureza que conta histórias dos processos de produção e reprodução, que 

fazem prosperar projetos de violação e dominação, nos quais, o producionismo, o 

ciscentrismo, o patriarcado e o antropocentrismo eurocêntrico sempre 

protagonizam com seu insistente desejo de reproduzir – e reduzir – todo mundo à 

“imagem devastadora do idêntico” (HARAWAY, 1999, p. 123). Para escapar 

dessas narrativas, Haraway nos instiga a pensar em dois pontos: tirá-las da égide do 

paradigma racionalista e repensar os atores implicados nas categorias natureza e 

cultura – pois, se “natureza, cultura, sujeitos e objetos não precedem suas 

mundificações entretecidas” (HARAWAY, 2023, p. 30), importam as histórias, os 

discursos, as ficções, é bom que nos convertamos em boas artesãs e inventemos 

bons relatos.  

 

* 

 

Vejamos dois relatos: no primeiro, na figura do Golem, o binômio 

natureza/cultura é sustentado dentro dessas narrativas hegemônicas; no segundo, a 

professora Susan Stryker assume para si a figura da criatura de Frankenstein como 

identificação da sua transexualidade, operando um sequestro que justamente 

subverte essas narrativas.  

Na mitologia judaica, a figura do Golem é construída com matéria 

inorgânica, sobretudo o barro, por aqueles que sabem ler e interpretar os mistérios 

do Livro da Criação (Sefer Yetzirá). Esse ser antropomorfo ganha vida por meio de 
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procedimentos mágicos, ora pela leitura da Torá, ora por palavras específicas 

proferidas ou colocadas nele. Os fazedores de Golem tão somente o fazem para 

demonstrar que poderiam fazê-lo, não havia uma utilidade, um fim prático para seu 

fazimento, além da afirmação da força da palavra de Deus. A partir do século XVI 

os relatos sobre o Golem passam a descrevê-lo com uma outra função, a de fâmulo: 

ao mesmo tempo em que é feito para realizar tarefas domésticas, como servo ou 

escravo, ele também serve para ser o guardião da comunidade, para proteger e 

defender os judeus nos pogroms de seus inimigos.  

Acontece que nessas narrativas o Golem foge do controle; numa delas, ele 

cresce desmesuradamente, tornando-se um perigo para a comunidade. Seu fazedor 

decide então desfazê-lo. Como ele é feito de barro, no exato momento em que é 

desfeito, desaba sobre o seu criador, matando-o. Assim, a figura do Golem passa a 

representar tanto o servo, o escravo, como também o potencial perigo de destruição 

do seu criador e que precisa ser contido: “como o saber que traz a culpa e a perda 

do paraíso, como a técnica e o fogo prometeicos que levam à condenação dos 

homens e de Prometeu, também o Golem representa este ganho que traz em si a 

perda” (SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 188). 

As versões literárias sobre o fazimento dos Golens passam a se debruçar 

menos sobre a tradição mítica da afirmação da palavra de Deus, e mais sobre a 

qualidade funcional de sua criação, sobre os dilemas éticos e sobre os perigos que 

essa criação pode representar para a própria humanidade. Esses dilemas e perigos 

têm origem na fundação da ciência moderna, a partir do renascimento. Apesar dessa 

aproximação entre o Golem moderno e a ciência moderna, Seligmann-Silva 

defende que o Golem “representa uma resistência ao avanço da técnica e do saber 

científico moderno” (SELIGMANN-SILVA, 2007, p.184), pois justamente ele 

seria esse alerta contra os perigos da desmesura humana na manipulação, 

dominação e transformação da natureza. O argumento de Seligmann-Silva sustenta 

a oposição entre o natural e o artificial, sendo este último uma profanação, algo que, 

como tal, se deve ter ser cautela. Os avanços tecnológicos e científicos repousam 

em uma linha tênue entre o benefício e o vício, sem dúvida; a bioética levanta 

discussões importantes, sobretudo, como o próprio Seligmann-Silva destaca, 

quanto aos limites da criação artificial de seres vivos e seus usos biopolíticos. Nos 

entanto, as manipulações genéticas, a inteligência artificial, as próteses, as 

substâncias farmacológicas e tantos outros avanços tecnológicos e científicos por si 
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próprios não são o “perigo”. O problema reside na exclusão pela diferença, em 

tornar o outro um monstro, e renegá-lo, como fazem as radicais lésbicas e tantos 

outros discursos. A questão que emerge diz respeito aos projetos coloniais, à ideia 

de dominação e controle do humano e às políticas de exclusão e submissão desse 

outro.    

O tema da punição daqueles que ultrapassam os limites da criação divina, 

brincando de Deus – roubando o fogo do conhecimento, criando simulacros 

humanos, clones, humanoides, ciborgues, ou alterando os sequenciamentos 

genéticos, induzindo a produção de células, transplantando órgãos, ou mesmo 

criando próteses e dispositivos de toda sorte de uso etc. – esse tema prometeico está 

presente tanto nas mitologias tradicionais quanto no imaginário contemporâneo, 

como nos filmes de ficção científica. 

É uma dupla punição, no entanto, o que ocorre: não só o profanador da 

criação divina ou da natureza é punido, como a criatura resultante dessa profanação 

é punida – e para que a normalidade e a natureza humana se estabilizem, e o ser não 

perca seu contorno humano. Fora dos limites do humano há o perigo da dissolução 

ou da aniquilação. E os monstros são essa força criadora do radicalmente outro que 

nos instiga à vertigem do desconhecido e ao desejo do conhecimento. Para José Gil, 

como vimos, o monstro é um atrator da imaginação, faz o ser humano imaginar que 

em si, na sua normalidade e humanidade, há o germe da sua inumanidade. 

Entretanto, essa potência extra-humana deveria nos levar ao temor de que no outro 

possa haver a dissolução de nossas identidades. Por outro lado, esse potencial 

transformador está em nós mesmos, não fora, mas dentro de nós: “qualquer coisa 

em nós, no mais intimo de nós – no nosso corpo, na nossa alma, no nosso ser – nos 

ameaça de dissolução e caos” (GIL, 2006, p. 125).   

 

* 

 
enquadrar a monstruosa carne infinita e cortá-la em pedaços assimiláveis pelo tamanho 

de minha boca 

Clarice Lispector 
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A monstruosidade é uma repulsa atraente que nos faz deslizar pelas beiradas 

do proibido. O ardente desejo pelo conhecimento, que expulsou Adão do paraíso, e 

fez Prometeu ser castigado eternamente, é o mesmo que atiça a imaginação humana 

para além se si mesma, inventando existências, fazendo do humano um criador de 

si. Os monstros encarnam esse processo; eles são as criaturas dos experimentos 

humanos. Os monstros artificiais afirmam o gênio humano, e ao mesmo tempo são 

sua ameaça, na medida que podem “fugir” do controle, ganhando autonomia, e 

passando a ser eles próprios os “criadores”; nessa hipótese está implícita uma força 

centrífuga: os monstros sendo um radiador que expulsa o humano do centro para as 

margens da existência, dando espaço para outros atores. E essa força é a sua fúria, 

e isso nos amedronta e atrai.  

Os monstros artificiais – chamo de artificiais as monstruosidades nas quais 

são operadas construções – são metáforas da imitatio dei; como vimos no Golem 

fâmulo, na criatura de Frankenstein (que é uma espécie de Adão vingador, que se 

volta contra seu criador) e na transexualidade (que subverte as tecnologias de 

engendramento de corpos normativos). Um dado é comum aos monstros artificiais, 

ligados às ideações, imaginações e invenções, científicas ou tecnológicas: é a 

ameaça que eles provocam se porventura alçarem autonomia, se porventura se 

rebelarem contra seus criadores, passando eles próprios a serem senhores de si, 

tomando consciência de suas condições, se tornado furiosos à medida que 

compreendem que suas existências estão ameaçadas pois, como ameaças, deveriam 

ser domados e se isso não for possível, deveriam ser aniquilados.  

Em Frankenstein, ou o Prometeu moderno, Mary Shelley alcançou um 

efeito de “terror supremo” causado pela ideia do “esforço humano de imitar a 

estupenda engrenagem do Criador do mundo”, mas é sobretudo na visão hedionda 

da criatura resultante desse esforço, que o horror alcançou sua real dimensão: o 

medo do outro e da diferença.  

A história do romance gira em torno do tema prometeico: as consequências 

da ação soberba do jovem cientista Victor Frankenstein de animar a matéria morta. 

A ânsia pela eternidade e pela dominação da natureza são as motivações de Victor; 

ele diz em uma passagem do romance: “o que eu desejava aprender eram os 

mistérios do céu e a terra” (SHELLEY, 2015, p.107). E ainda diz ele: “serei o 

pioneiro de um novo método, explorarei forças desconhecidas e revelarei ao mundo 

os mais profundos mistérios da criação” (SHELLEY, 2015, p.119). Victor desejava 
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nada mais e nada menos que manipular e dominar a criação da vida e enganar a 

morte. Seu intento tem sucesso; depois de anos de pesquisas e de um extenuante 

preparativo, que implicava a montagem de uma criatura enorme com restos mortais 

de corpos humanos, ele finalmente dá vida a sua criação. O problema, como dito, 

foi que ele percebe que a sua criatura, quando começa a se mover, a enfim, a ganhar 

vida, é horrorosa, horrenda, horrível, monstruosa, uma criatura diabólica e infernal. 

Victor foge da sua criação hedionda, volta para a casa do pai em sua cidade natal, 

junto aos irmãos e a seu amor de infância. Sua fuga é também o abandono à própria 

sorte da criatura a que deu vida. No entanto, a criatura aos poucos vai entendendo 

quem e o que é, e se torna furiosa. 

O que os monstros nos mostram e nos anunciam? Ao formular essa questão, 

pressuponho que os monstros sejam como “mensageiros e arautos do 

extraordinário” (STRYKER, 2021) – pressuponho que suas fulgurações provoquem 

em nós abalos, estremecimentos, próprios das descobertas ou dos gestos de 

desentranhamento; e mais, que os monstros provoquem em nós deslocamentos, 

transportes, travessias, e por isso nos movam em direção a mudanças, mutações, 

transformações, metamorfoses, encantamentos. Por outro lado, os monstros 

comumente são lidos, por contraste, como a afirmação da imagem estável do 

humano – tudo que não é humano em nós é monstruoso. Porém, os monstros nos 

atraem, nos causam interesse justamente por serem como uma espécie de ponto de 

fuga; mas, “pontos de fuga” do quê?  De nós mesmos, do círculo restrito no qual 

estamos inseridos, enquanto individualidades pertencentes a esquemas, regras, 

normas, formas de socialização, identificação e reconhecimento. É dessa prisão 

circunstancial que desejamos sair e os monstros nos mostram caminhos possíveis. 

É por isso, todavia, que eles causam horror: o monstro é o outro, outra coisa que 

não nos mesmos, outra virtualidade da existência, que é informe e que nos ameaça 

pela sua potência de dissolução. Essa é a dualidade do monstro, como o outro que 

atrai e porque atrai também estanca a própria transformação que induz (GIL, 2006) 

– pelo medo do outro, de se tornar outro, pelo horror de não nos reconhecermos. 

Desse paradoxo surgem outras narrativas e fabulações que dão conta, como sugere 

Haraway, de histórias contra-hegemônicas, com outros atores em cena, que 

questionam os poderes estabelecidos e as formas normalizadoras.   

No ensaio Minhas palavras para Victor Frankenstein acima da aldeia de 

Chamonix: Performar a fúria transgênera, Susan Stryker se apropria da metáfora 
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do monstro, como evocação do que ela chama de fúria transgênera diante das 

interdições impostas pelo binarismo de gênero. Ela trava diretamente um diálogo 

crítico com os argumentos das radicais feministas lésbicas, sobretudo de Daly. A 

fúria de que sua resposta está imbuída traduz as vivências das pessoas transexuais 

na sociedade. Seus corpos criados, por meio de intervenções médicas, científicas e 

tecnológicas, as tornam criaturas não naturais, em certa medida, artificiais – as 

radicais usam esse argumento para monstrificar e sugerir a aniquilação das 

existências desses corpos. Stryker, faz desse argumento a defesa de sua condição; 

assumindo a afinidade entre o corpo transexual e o corpo monstruoso, ela subverte 

e rechaça a abjeção, tomando para si uma luta furiosa:   

 

O corpo transexual é um corpo não natural. É um produto da ciência médica. É 
uma construção tecnológica. É carne dilacerada e costurada novamente em uma 
forma diferente daquela em que nasceu. Nessas circunstâncias, encontro uma 
profunda afinidade entre mim, como mulher transexual, e o monstro de 
Frankenstein de Mary Shelley. Como o monstro, demasiadas vezes sou percebida 
como menos do que totalmente humana devido aos meios de minha encarnação; 
como o monstro também, minha exclusão da comunidade humana alimenta uma 
fúria profunda e duradoura em mim, que eu, como o monstro, dirijo contra as 
condições nas quais preciso lutar para existir. (STRYKER, 2021, p.44)  

 

Como parte da estratégia da fúria transgênera, Susan articula o esvaziamento 

do sentido abjeto que a palavra “monstro” carrega, de modo a se apropriar da 

palavra usada como xingamento. Assim, como outras palavras foram apropriadas 

pelos movimentos LGBTQI+: como sapatão, viado, bixa, queer; ela diz: 

 

Palavras como “criatura”, “monstro” e “não natural” precisam ser resgatadas pelas 
pessoas transgêneras. Ao abraçá-las e aceitá-las, até mesmo amontoando essas 
palavras, podemos dissipar sua capacidade de nos ferir. Afinal, uma criatura na 
tradição dominante da cultura da Europa Ocidental nada mais é do que um ser 
criado, uma coisa produzida. A afronta que vocês, humanos, sentem ao serem 
chamados de “criatura” resulta da ameaça que o termo representa ao seu status de 
“senhores da criação,” seres elevados acima da mera existência material. 
(STRYKER, 2021, p.47) 

 

Com a estratégia de apropriação e esvaziamento do sentido abjeto da palavra 

“monstro”, Susan, em sua fúria transgênera, afronta a hegemonia do saber euro-

patriarcal-colonial-cisgênero, detentor da soberania da criação que, em última 

instância, é a régua da normalidade, da natureza humana, a baliza das taxonomias 

biológicas, que faz dos homens os “senhores da criação” e da regulação. Ela nos 
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lembra que a palavra monstro vem do substantivo latino monstrum, que se refere a 

algo ou alguém que mostra e adverte sobre algo, como “mensageiros e arautos do 

extraordinário”. A monstruosidade da fúria transgênera provoca um embaraço 

promissor: evoca o caos da desentificação, ao mesmo tempo que instiga a criação e 

o novo. Essa qualidade entrópica é parente da “obra parida com a mesma incessante 

incompletude”, que Waly Salomão  (2003, p. 112) evoca sob o signo de Proteu, e 

que “faz [obra, poeta e leitor] transbordar, pintar e bordar, romper as amarras / 

soltar-se das margens, desdobrar, ultrapassar as / bordas, transmutar-se, não restar 

sendo si mesmo, / virar ou-tros seres. Móbil”. A descoberta, nos conta Susan, em 

sua identificação como monstro transgênero, é que ninguém é o que parece: em 

alguma parte de nós há o desconhecimento de nós mesmos. A evocação de Susan 

destelha a casa que o homem faz a si mesmo, seu corpo é, como um Proteu – Deus 

marinho da mitologia grega que “recebera de seu pai, Poseidon, o dom da profecia 

e / a capacidade de metamorfosear-se; o poder de / variar de forma a seu bel-prazer” 

e que vence, a “horrível fixidez / careta demais” (SALOMÃO, 2003, 113). Seu 

testemunho, portanto, é um chamado, um alerta, ao mesmo tempo uma afronta e 

um convite para o desnudamento da fixidez da certeza do que é humano, ela nos 

diz:  

 

Escutai-me, criaturas. Eu que vivi em uma forma incompatível com meu desejo, 
eu cuja carne se tornou um conjunto de partes anatômicas incongruentes, eu que 
alcancei a semelhança de um corpo natural apenas por um processo não natural, 
ofereço-lhe este aviso: a Natureza com a qual você me atormenta é uma mentira. 
Não confie nela para protegê-lo do que eu represento, pois é uma fabricação que 
mascara a falta de fundamento do privilégio que você procura manter para si às 
minhas custas. Você é tão construída quanto eu; o mesmo útero anárquico deu à 
luz a nós duas. Te convoco a investigar sua natureza como eu fui compelida a 
confrontar a minha. Eu te desafio a arriscar a abjeção e florescer tão bem quanto 
eu. Ouça minhas palavras, e pode bem ser que você descubra as costuras e suturas 
em si mesmo. (STRYKER, 2021, p.48) 

 

Ela nos anuncia a encruzilhada da monstruosidade, a borda da humanidade 

e a desconfiança das verdades sobre a natureza humana. Ao se apropriar e 

ressignificar as palavras “monstro”, “criatura”, “não natural”, ela as escava, as 

desmonta, para remontar um outro sentido, um sentido, no entanto, que entra 

naquela zona de indiscernibilidade, ou de indiferenciação, lembrando ainda mais 

uma vez o devir segundo Deleuze e Guattari. Talvez possamos pensar em um devir-

monstro como esse movimento de transfiguração dos corpos, mas também da 
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linguagem, dos processos habituados, da ideia de natureza humana, da pureza e 

excepcionalidade do humano. Nesse caminho, a transexualidade nos mostra que 

somos criaturas construídas e ou modificadas, seja socialmente, seja 

farmacologicamente, seja tecnologicamente, seja linguisticamente. Talvez 

possamos pensar que a natureza humana devém o monstruoso, no sentido que ela 

traz em si os desejos de transformar, deformar, metamorfosear, mudar. O “gênio” 

humano é e sempre projetou o monstruoso, se considerarmos que as ações humanas 

tendem à incorporação e à apropriação da natureza – para o bem e para o mal, do 

homem e da natureza. No entanto, pensar em um devir-monstro para José Gil é uma 

ambiguidade, pois para ele “não há um devir real através da monstruosidade; há um 

movimento caótico de repente paralisado, como um devir começado que abortou, 

inacabado, mutilado” (GIL, 2006, p. 127) – o que me parece contraditório, dado 

que é próprio do devir justamente a sua incompletude43.  

O corpo monstruoso para Gil se assemelha a um “diagrama vivo do caos”, 

sua qualidade imantada, agregadora é como “um corpo-sem-órgãos pronto a acolher 

intensidade”, e por isso tende a um tipo de “geologia corporal de sismos esboçados” 

que avança e termina sempre inacabado; talvez por isso, pondera Gil, “os signos da 

monstruosidade se prestem a servir de augúrio: eles anunciam, deixando em aberto 

os acontecimentos que inauguram; o que vier efetuará o apenas em parte formado” 

(Idem). Refuto esse inacabamento e indeterminação que Gil reconhece nos 

monstros, como uma qualidade que os fazem insuficientes para serem algo; ao 

contrário, é a partir deles que a monstruosidade, assim como o erotismo, promove 

no humano a ação de ultrapassagem de si mesmo. 

Susan, ao que me parece, recusa que a ambiguidade de um devir-monstro 

seja um problema, pelo contrário – sobretudo se em relação ao corpo transgênero; 

a mesma qualidade caótica, esboçada, nunca definitivamente acabada é sua 

potência criadora. Ao anunciar a fúria transgênera, inspirada na criatura de 

                                                        
43 “Devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos órgãos que se possui ou das 
funções que se preenche, extrair partículas, entre as quais instauramos relações de movimento e 
repouso, de velocidade e lentidão, as mais próximas daquilo que estamos em vias de nos tornarmos, 
e através das quais nos tornamos. É nesse sentido que o devir é o processo do desejo. Esse princípio 
de proximidade ou de aproximação é inteiramente particular, e não reintroduz analogia alguma. Ele 
indica o mais rigorosamente possível uma zona de vizinhança ou de co-presença de uma partícula, 
o movimento que toma toda partícula quando entra nessa zona.” (Gilles Deleuze & Félix Guattari). 
https://territoriosdefilosofia.wordpress.com/2015/01/03/1730-devir-intenso-devir-animal-devir-
imperceptivel-gilles-deleuze-felix-guattari/ 
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Frankenstein de Shelley, que foi apartada da humanidade pela sua monstruosidade, 

e que se volta furiosamente contra essa humanidade, Susan associa essa fúria à 

carga imposta às criaturas monstruosas pelos seus criadores – a de carregar um 

inferno dentro de si, como diz a criatura. A fúria transgênera, provoca Susan, 

responde negativamente às perguntas miltônicas – que aparecem na epígrafe do 

romance de Shelley: “Pedi eu, ó meu criador, que do barro me fizesses homem? / 

Pedi para que me arrancasses das trevas?” Susan e o monstro de Shelley respondem 

não, de um modo que desarma a vocação retórica das perguntas: pois é o trabalho 

das criaturas monstruosas constituir-se nos próprios termos, contra a ordem natural 

das coisas, dos homens e de Deus. Sua resposta é a fúria, e a fúria transgênera, 

segundo Susan é: 

 

[...] é uma fúria queer, uma resposta emocional às condições em que se torna 
imperativo assumir, para o bem da própria sobrevivência continuada como sujeito, 
um conjunto de práticas que precipita a própria exclusão de uma ordem 
naturalizada de existência que busca manter-se como única base possível para ser 
sujeito. No entanto, ao mobilizar identidades de gênero e torná-las provisórias, 
abertas ao desenvolvimento e ocupação estratégica, essa fúria possibilita o 
estabelecimento de sujeitos em novos modos de existência, regulados por 
diferentes códigos de inteligibilidade. A fúria transgênera fornece um meio de 
desidentificação com posições de sujeito atribuídas compulsoriamente [...] por 
meio da operação da fúria, o próprio estigma se torna a fonte de poder 
transformador (STRYKER, 2021, p.59). 

 

A linguagem, os princípios da metáfora e da tradução, como espaços de 

criação potencialmente transformadores, são modos de operar a fúria transgênera, 

nos termos com que Susan a elabora.  A fúria transgênera, ao desidentificar o 

referente compulsório e tornar o estigma da monstruosidade “fonte de poder 

transformador”, dilui as fronteiras da diferença de gênero e torna as identidades de 

gênero provisórias.  

Assim como a criatura de Frankenstein não é nomeada44, sua existência 

também não é nomeada, e, portanto, virtualmente, é infinitamente significativa e 

transitória. Não há uma totalidade apaziguadora na monstruosidade, há sim o caos, 

                                                        
44 Quase não percebemos que ao longo dos tempos a criatura foi nomeada com o nome de seu 
criador: Frankenstein; no entanto ela não tem nome. Ruy Castro no posfácio da edição brasileira do 
romance de Shelley (2015) ironiza: é como se, na falta do nome homem, o chamássemos pelo nome 
do criador; o homem seria chamado de Deus. 
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ou algo como um vazio preenchido, uma borda transbordante, uma fronteira 

imprecisa ou uma margem sem contornos. Um vulcão em erupção.   

Nessa “zona de indiscernibilidade, ou de indiferenciação”, habitada pelos 

monstros, a tarefa da fúria transgênera é não cessar o desejo pela força que move as 

ondas do mar.  

Em um belo poema, ainda abordando a fúria transgênera, Susan Stryker 

escreve:  

 
Eu vou nadar para sempre. 
Eu vou morrer para a eternidade. 
Eu vou aprender a respirar água. 
Eu vou me transformar em água. 
Se eu não posso mudar minha situação vou me mudar. 
 
Nesse ato de transformação mágica. 
Eu me reconheço novamente. 
 
Sou movimento sem chão e sem limite. 
Sou um fluxo furioso. 
Sou uma com a escuridão e o molhado. 
 
E estou furiosa. 
 
Aqui finalmente está o caos que mantive à distância. 
Aqui finalmente está minha força. 
Eu não sou a água— 
eu sou a onda, 
e fúria 
é a força que me move. 
 
Fúria 
Me devolve meu corpo 
como seu próprio meio fluido 
 
Fúria 
soca um buraco n’água 
em torno do qual eu coalesço 
para permitir que o fluxo passe por mim. 
 
Fúria me constitui na minha forma primal 
Joga minha cabeça para trás 
puxa meus lábios de volta sobre meus dentes 
abre minha garganta 
e me levanta para uivar: 
: e nenhum som 
dilui 
a qualidade pura da minha fúria. 
 
Nenhum som 
existe 
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neste lugar sem linguagem 
minha fúria é um delírio silencioso. 
 
Fúria 
Me joga de volta finalmente 
à realidade mundana 
nessa carne transfigurada 
que me alinha com o poder do meu Ser. 
 
Ao fazer nascer minha fúria, 
minha fúria me fez renascer. 

(STRYKER, 2021, p.57/58) 
 
  

A criatura de Frankenstein, quando ouve os sons toscos que produzia, ao 

tentar imitar o canto dos pássaros, obrigava-se ao silêncio. A fúria transgênera 

torna-se “um delírio silencioso” para os corpos dissidentes do gênero e da diferença 

sexual. A palavra desdita ou apagada desfaz os golens. Portanto, ouvir esses 

testemunhos monstruosos exige que aprendamos suas linguagens silenciosas; ou 

que inventemos línguas impuras, ou palavras malditas. Seja de um modo ou de 

outro, o que se vê é que as criaturas, os monstros construídos, ou autoconstruídos, 

em suas fúrias, não desejam profanar a Deus, mas sim, profanar a própria criação 

humana. 

A monstra, criatura híbrida capaz de respirar debaixo d’água. A monstra, 

carne transfigurada em ondas de fúria que arrancam limites impostos sobre sua 

existência. A monstra, com seu estrondoso uivo silencioso – nesse “lugar sem 

linguagem”.  A monstra, com seu corpo fluído e fluido nas subterrâneas, escuras e 

úmidas brotações micélicas. A monstra está em companhia de outras, que foram 

chegando e postulando no mundo as suas indefinidas aberrações: Jota Mombaça, 

Amara Moira, Ventura Profana, Linn da Quebrada, Jup do Bairro, Susy Shock entre 

tantas. Todas elas, a seus modos, reivindicam o direito de serem monstros; um 

direito que é também um desejo de afirmação e gozo de vida:  

 
 
Amazona do meu desejo 
Eu, cadela no cio do meu sonho vermelho 
 
Eu, reivindico meu direito de ser um monstro 
nem varão nem mulher 
nem XXY, nem H₂O 
  
eu monstro do meu desejo 
carne de cada uma das minhas pinceladas 
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tela azul do meu corpo 
pintora do meu caminhar 
não quero mais títulos para carregar 
não quero mais cargos nem caixas onde encaixar 
nem o nome certo que me reserve qualquer Ciência 
 
Eu borboleta alheia à modernidade 
à pós-modernidade 
à normalidade 
Oblíqua 
Vesga 
Silvestre 
Artesanal 
 
(SHOCK, 2021, p. 94-95) 
 

 

Travessia trans da monstra que penetra e transfigura, como a murta, como o 

vento, como Eros e como o barroco. 

 

* 

 
Um cu que engole basílicas e destrói manicômios e penitenciárias 

Ventura profana 

 

 

Partindo do cu, tomando-o como alicerce, isto é, a vida está no cu reconciliando 
consigo o mundo, não lhes imputando os seus pecados; e pôs em nós a palavra da 
reconciliação. De sorte que somos embaixadoras da parte do cu, como se a vida 
por nós rogasse.  Rogamos-vos, pois, da parte do cu, que vos concilieis com a vida. 
Sendo designadas algumas como apóstolas, outras para profetas, outras para 
evangelistas e outras para pastoras e mestras. Com o fim de preparar as profanas 
para a obra do ministério, para que o corpo seja edificado, até que todas alcancemos 
a unidade da fé e do conhecimento do cu, e cheguemos a maturidade atingindo a 
medida da plenitude. (Folheto para evangelização, consagração. Ventura Profana)    
 

 

Operação de roubo, confiscação e sequestro de certas palavras, estruturas 

discursivas e visuais; misturas de códigos provenientes de mundos antípodas; 

colagens de imagens e signos diversos; paródias, sátiras e paráfrases seriamente 

elaboradas; e algum pastiche. São alguns elementos de que Ventura Profana se 

serve nas suas atuações como artista e evangelizadora. Travesti baiana, criada em 

uma família Batista – ela mesma participante da igreja –, viu-se no dilema entre os 
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dogmas da fé que professa e sua identidade de gênero. Sua saída: fundar sua própria 

igreja. Transformar e esvaziar os discursos que tentam exterminá-la. Tal como 

Susan Stryker, que toma para si a figura do monstro que a acusam de ser, 

redimensionando o sentido da palavra, Ventura, como seu próprio nome diz, toma 

para si a profanação como estratégia para questionar os dogmas da igreja e aquilo 

que esta postula como “sagrado”.  

“Eu não vou morrer”45, diz a letra da música homônima de Profana; para ela, 

viver em “abundância” é profanar o desejo de estruturas que submetem as pessoas 

trans ao extermínio e ao assassinato de seus corpos e subjetividades. Profanar é 

também ir contra os desígnios dos Senhores coloniais e espirituais, encarnados nas 

políticas coloniais da branquitude, do patriarcado e da cisgeneridade. Profana 

embasa seus discursos em postulados bíblicos, e faz leituras das escrituras de modo 

original, subversivo e profano. Ela faz uma torção semântica: ao usar as mesmas 

fontes que seus opositores usam para condená-la, ela põe em xeque os argumentos 

deles. É uma estratégia sagaz e coerente com sua espiritualidade; ao invés de 

condenar a igreja que a apedreja, ela faz da igreja um lugar de resistência. Ela afirma 

sua fé e defende-se das violências; ao mesmo tempo em que confronta os dogmas 

dessa mesma igreja, captura a igreja para si.  

  A linguagem é o meio de profanação de Ventura. Por exemplo: palavras 

usadas em contextos das igrejas, e outros contextos, são substituídas ou redefinidas, 

fazendo o sentido da mensagem “de fé” se transformar: “Jesus salva” para “Jesus 

transforma”; “Deus é o senhor” para “sem senhor”; o verbo “edificar” usado para 

consagrar o edi – termo que no pajubá, vocabulário usado pela comunidade 

LGBTQIA +, significa ânus –; e a palavra “trava”, usada em referências às travestis, 

mas também como interrupção de mecanismos de subjugação (em lugar do uso 

pejorativo habituado, como quando se diz que travou a conexão).  

As duas atuações de Profana se misturam; como evangelizadora, ela se 

utiliza de meios artísticos para propagar a “palavra”; como artista, ela se utiliza do 

imaginário evangélico – profanado. Suas pregações são misturas de performance, 

videoclipes de música gospel e manifesto político e espiritual. Liturgias cristãs são 

                                                        
45 Link para o videoclipe da música “eu não vou morrer” de Ventura Profana: 
https://www.youtube.com/watch?v=MWZPd5EcJO8 
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performadas para câmera ou como colagens digitais de imagens, objetos e 

instalações.   

 

Empino-me contra a paz do Senhor. Para isso sou eleita e financiada. Desabrolho 
buliçosa segundo o aroma inesgotável do sopro infinito da mudança, que jamais 
cessará. Não caibo nesta ocasião. Em nome do deus de Israel, a minha tenda foi 
destruída; todas as cordas da minha tenda foram arrebentadas. Contudo domicilio-
me em todos os anos que também foram séculos, somas de meses, pedaços de eras, 
trechos de gerações. Sustentada por tendões entrelaçados em todos os tempos, sou 
a parede do olho. O vento que invade e escapa pelos portais das janelas, 
independente do seu controle. Ventania não tem pátria. Pátrias são vales de ossos 
secos. Nossa profanação é viver sete vezes mais; é esquecer a cisgeneridade, sem 
poder. É envenenar-te com o silêncio bailarino dos nossos olhos. As regras 
coloniais têm, de fato, aparência de sabedoria, com sua pretensa religiosidade, falsa 
humildade e necropolítica adversária aos corpos bestializados. Vãs e enganosas 
filosofias escravocratas que fundamentam as tradições humanas e os princípios 
elementares da modernidade. Esses homens todos são estúpidos e ignorantes; cada 
ourives é envergonhado pela imagem que esculpiu. Suas imagens esculpidas são 
uma fraude, elas não têm fôlego de vida. Logo, não têm valor algum para refrear 
os impulsos da transmutação. Pois em nós habita corporalmente toda a plenitude 
da divindade.46 

 

 

          
Fig. 21. (esquerda) Eu não vou morrer, Ventura Profana, foto: Kerolaine Kemblin. (direita) O 

poder da trava que Ora, fotoperformance, Ventura Profana, registro: Alex de Oliveira 

 

O gesto de ajoelhar para orar é profanado, Ventura “empina-se contra a paz 

do senhor”. Sua postura profana e subversiva apoia-se em uma erotização de signos 

cristãos. Sua erótica, entretanto, foge de uma captura sexualizante dos corpos trans 

e/ou femininos. Por meio de uma cópula sígnica religiosa e erótica, ela perturba a 

obediência aos desejos de consumo, sejam eles espirituais ou sexuais. É o desejo 

pela desobediência que a move. Há uma erótica no sentido da trans/formação que 

                                                        
46 Entrevista de Ventura Profana à Luiz Camilo Osório. Acessado em: 
https://www.premiopipa.com/2021/10/ocupacao-dos-artistas-selecionados-2021-ventura-profana/ 
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Jesus opera: o corpo trans é transformado – enquanto forma que transporta sentidos 

que se opõem e se encontram –, e também, o imaginário é transformado – enquanto 

forma que é deslocada e movimentada entre planos distintos.  

O ânus é o lugar central na refundação e edificação discursiva religiosa e 

artística de Profana. A identificação do ânus como parte suja, fétida, passagem de 

detritos e refugos do corpo é associada à imundice e à monstruosidade; enquanto 

região erógena, o ânus contrapõe-se aos órgãos reprodutores, sua inutilidade é 

absoluta nesse campo, portanto, como puro prazer, a erotização do ânus é uma 

aberração. Ao impor/empinar o cu, Profana coloca-se como impura, e seu corpo, já 

legível como monstruoso, é duplamente afirmado como tal. A sacralização do ânus 

e a afirmação da impureza servem para ela questionar a santidade que coaduna com 

a servidão aos Senhores espirituais e coloniais; ser impura, ser puta, não santa, para 

Profana é o meio de romper os grilhões da dominação.  

A ascensão ao céu divino, solar é substituída pela erupção devastadora do 

ânus da terra. Profana roga pela redenção não ao céu celeste, mas às profundezas 

carnais da terra que verte sangue e lava. Sua profanação é também sua fúria.  

Jevúsio é o Deus vulcão que Bataille inventou na juventude, como “imagem 

do movimento erótico, que às ideias do espírito, através de enorme arrombamento, 

confere força de escandalosa erupção” (BATAILLE, 1985, p. 16). Deise, o Deus 

que Profana evoca como imagem feminina dessa fúria anal, ao mesmo tempo em 

que é manifestação da vida (profanar é viver), encarna o “evangelho do fim”, fim 

do tempo colonial e do macho – uma “guerra profana”, não santa. 

Jevúsio e Deise são imagens próximas, que dão a ver as “revolucionárias e 

vulcânicas deflagrações eróticas” que são “antagônicas do céu” (Ibid.). Ambos, 

Profana e Bataille, operam por meio das partes baixas do corpo, e o ânus é o 

paroxismo dessa monstruosa e escandalosa erupção dos sujos.  
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“Os dois movimentos principais”, escreve Bataille (1985, p. 12), “são o 

rotativo e o sexual, de combinação expressa numa locomotiva de pistões e rodas”. 

Ambos estão relacionados, como a rotação do planeta e a raiz da árvore que se finca 

no solo, enquanto seus galhos voltam-se para o sol. Há o alto e o baixo, a entrada e 

a saída, a explosão que lança fora o contido interno. O celeste e o terreno copulam. 

É exatamente esse movimento que Profana insinua na sua pregação e pastoreio: a 

íntima relação entre o elevado e o baixo, entre a espiritualidade e o carnal.  

Os orifícios contêm esses dois movimentos batallianos, rotativo e sexual. 

Buracos nos quais são excretadas e absorvidas matérias pulsantes de forças eróticas 

como a cratera vulcânica, o ânus e a vulva. Topologias de circulação de elementos 

vitais. 

Bataille nos propõe uma imagem de um ser monstruoso, que é puro orifício, 

um toro carnal: 

 

 
O homem escapou da sua cabeça como o condenado da prisão. 
 
Encontrou, para além dele mesmo, não Deus, que é a proibição do crime, mas um 
ser que ignora a proibição. Para além daquilo que sou, encontro um ser que me faz 
rir porque é sem cabeça, que me enche de angústia porque é feito de inocência e de 
crime: ele tem uma arma de ferro em sua mão esquerda, chamas semelhantes a um 
sagrado coração em sua mão direita. Reúne numa mesma erupção o Nascimento e 
a Morte. Não é um homem. Também não é um Deus. Ele não é eu, mas é mais eu 
do que eu: seu ventre é o dédalo em que se desgarrou a si mesmo, me desgarro com 
ele, e no qual me reencontro sendo ele, ou seja, monstro. (BATAILLE, 2013, n.p.)   
 

 

A concretude carnal, a experiência do corpo na terra, a vida que se vive e o 

gozo realizado, são matérias reais e fundantes nas obras de Profana. Em uma 

colagem, ela encarna um cristo trava na cruz, profanando de uma só vez a obra 

icônica de Victor Meireles e a imagem principal do cristianismo. Paródia 

transbarroca, na qual Profana confisca sem pudor todo um imaginário cristão e 

colonial, para performar a monstruosidade do corpo trans, que tem a força eruptiva 

desse ventre que é dédalo. 
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Fig. 22 A primeira missa no Brasil - Ventura Profana. Colagem digital a partir da pintura 

homônima de Victor Meireles. 

 

* 

 

Ventura Profana também traz em seu nome a força pervasiva do vento – 

elemento que age sobre a fixidez, que intercambia matérias e as amalgama, mistura 

substâncias, perturbando formas e signos, para depois erigir outras formas e 

significados. Essa força agregadora e disseminadora, de contágio e afecções, 

dissemina o inesperado, o extraordinário, o misterioso; essa força move, arrasta e 

espalha, apaga e transfigura, lança a palavra por entre, nos interstícios – o vento 

traça marcas cujo reconhecimento será imediatamente modificado, provavelmente 

a cada nova passagem, a cada novo olhar. O vento traz em si o presente-passado-

futuro, ao mesmo tempo: traçando e apagando, revelando e velando vestígios, 

incomodando a acomodação do eterno/fóssil estável, da fixidez das soluções 

convencionadas. O vento promove arranjos insuspeitos. O vento existe apenas em 

seu perpétuo movimento, fora dele, na imobilidade de um gesto congelado/fóssil, 

já não existe mais. O vento é indomável, impossível de represar, cercar, cercear ou 

conter. Sua essência é a imanência, seu legado é o devir total, continuum espiralar. 

Com a potência disruptiva e subversiva do vento, que embaralha e 

contamina, Profana espalha a palavra de Deise: manifestação da vida, contrária à 

ordenação dos Senhores. As palavras têm importância capital para Profana. Ela 

insere palavras impróprias em estruturas discursivas habituais, como é o caso nos 
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seus folhetos para a evangelização, esse objeto de propagação da “palavra” tão 

usado pelas igrejas: África, travestilidade, preta, panelaço, branquitude, puta, 

feiticeira, transcestrais. Com essa operação de transporte, palavras e discursos são 

ressignificados.  

Além da contaminação, e/ou apropriação, e/ou deslocamentos de 

significados – que funciona como um certo apagamento e reescritura –, é importante 

para Profana o resgate de significados de certas palavras; como a palavra “Senhor”. 

Usada para se referir a Deus, em orações e nas escrituras, Profana faz questão de 

não apagá-la, mas de lembrar que o seu significado está atrelado a estruturas de 

dominação, subjugação e violências colonialistas da branquitude. Ou seja, ela joga 

com as palavras a seu favor e dança com elas em sua profanação.  
 

 

 
Fig. 23 Ventura Profana. Série: Folhetos para a evangelização, consagração. Imagem de fundo, 

Sem senhor, parte da instalação Tabernáculo da Edificação. 
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* 

 

Sem senhor. Uma simples substituição da vogal “i” pela “e”, faz um 

complexo deslocamento discursivo: passa da aceitação da ordenação do sujeito 

dominador, para a insurgência e a libertação do julgo desse mesmo sujeito.  

Profana também joga com a semântica visual em suas colagens; um exemplo 

é a obra Comercio das lamentações, parte da série Sonda, em que ela opera um 

mergulho no abismo do Senhor colonial, para sondar os processos de violência e 

morte das cadeias de dominação. Há uma presença carnal nas imagens que Ventura 

constrói; ela mapeia os movimentos que incidem nos corpos minorizados, como 

uma “coreografia maldita, amaldiçoada”47. Nessa dança demoníaca que Profana 

oferece à contemplação, ela coloca como figura central o santo pontífice, a imagem 

do Papa, dando as costas para nós; mas também, como espectador passivo e 

condescendente com a miríade de gestos de devastação perpetradas pela civilização 

ocidental bélica e branca, dos poderosos que dominam o monopólio da violência.  

Essa figura santa, passiva e branca do Papa, perturbadoramente inserida 

nessa coreografia maldita, remete a outras representações papais: Francis Bacon, 

Tiziano, Velasques, Glenn Brown, para citar alguns. O Papa de Profana, em meio 

à paisagem catastrófica da guerra, com sua postura altiva, alva e indiferente, 

perturba o senso comum do significado de santidade e paz atribuída a esse ícone da 

cultura cristã. Há uma mancha de sangue insinuada nessa alvura, há uma maldita 

passividade e conveniência na imobilidade dele.  

“Precisamos matar o Senhor para que todos os seres possam respirar”48, diz 

Profana. Seu evangelho do fim, prega o fim da dominação e opressão. Seu Deus é 

Deise, força da ventura que destelha casas Senhoris; Iansã, que racha com seus raios 

as estruturas linguísticas. Profana eletrifica os fósseis da fé, e glorifica as existências 

monstruosas.   

 

 
 

                                                        
47 Fala de Ventura profana em live de lançamento da Revista Zum 18.  
https://www.youtube.com/watch?v=ofuH2cL8frQ&t=234s 
48 Idem. 
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Fig. 24 Comércio das lamentações – Ventura Profana. Colagem digital, da série Sonda. 

  

 

* 

 

Em tempos apocalípticos, de iminência do fim, as monstras nos mostram 

que o inacabamento é próprio da vida, que a criação é uma constante, e que 

podemos ser tal como as murtas, deformando e destruindo formas estáticas. Profana 

profetiza seu evangelho do fim sobre a queda do Senhor e a queda das cadeias 
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coloniais, que nos prendem e que nos confinam; Susan Stryker, em sua fúria, 

anuncia a extraordinária resiliência monstruosa que inventa meios de viver e 

morrer: “Eu vou nadar para sempre. / Eu vou morrer para a eternidade.” 

Ao contrário da comercialização do fim – como nos filmes apocalípticos –, 

as monstras projetam um fim que é movimento obstinado, que transforma o terror 

em tremor, como no pensamento de que fala Glissant: 

 

[...] não é incerteza, tampouco medo. Não é aquilo que nos paralisa. O pensamento 
do tremor é o sentimento instintivo que nos leva a recusar quaisquer categorias de 
pensamento fixo ou imperativo. Tremblement é o pensamento que nos possibilita 
recusar todos os sistemas de terror, dominação e imperialismo, com a poética do 
tremor. (GLISSANT, 2023, p. 102 – conversas do arquipélago)  
 

E os tremores e movimentos das placas moventes terrestres – os quais fazem 

os ânus da terra entrarem em erupção – nos permitem intuir o segredo 

incompreensível:  

 

Guarda o vulcão reticente 
Seu plano sempre desperto; 
Jamais seus róseos intentos 
Confia ao homem incerto. 
 
Se a natureza não espalha  
O que lhe contou Jeová, 
Vive a natureza humana 
Sem quem a venha escutar? 
 
Sua boca muda interpele  
Quem tagarela à vontade. 
Guardamos um só segredo: 
A imortalidade. 
 
Emily Dickinson, n 1748 (Tradução Helena Franco Martins) 

 

* 

 
Ah, que você escape no instante 

em que já tinha alcançado sua melhor definição. 

Lezama Lima  

 
que não é 

que não é 
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o que não quer dizer que não tenha sido, ainda 

que já não seja, ou inclusive não esteja sendo neste instante 

Néstor Perlongher 

 

Minha Pátria é a irregularidade 

José Kozer 

 

 

O morto que continua vivo49 faz aparições de tempos em tempos.  Carregou 

a pecha de mal gosto, rococó, estilo sem estilo, exagero mal-feito, kitsch, decadente, 

responsável pelo fim do classicismo. Seu nome polissêmico e ambíguo diz das suas 

várias facetas: grossa pérola irregular, rocha, nodoso, densidade aglutinada da 

pedra, talvez a excrescência, tumoral, verrugoso, bizarria chocante, estrambólico, 

extravagância de mal gosto, nódulo geológico, construção móvel e lamacenta.50 No 

início da vida, esteve a serviço dos jesuítas, destinado ao ensino da fé como uma 

“retórica do demonstrativo e do evidente” (SARDUY, 1979, p. 58).  

O morto que continua vivo, atravessou o atlântico e aportou no novo mundo 

– em terras de tamanduás, encantamentos e povos desnudos –, converteu-se em um 

híbrido por mixórdias das mais inusitadas. Línguas, formas, cultos, crenças, 

emblemas, imagens, a meio caminho entre o velho e o novo mundo. Foi 

canibalizado, antropofagizado, comido e vomitado. Remorto, o morto continuou 

vivo. 

O morto ainda vivo, em meados do século XX foi chamado pelo poeta 

cubano Lezama Lima de “senhor barroco”; parafraseando a definição do barroco 

como arte da contra-reforma, o poeta o redefine e o politiza como “arte da contra-

conquista” (LIMA, 1988, p. 82). Com sua “estética da curiosidade, do 

conhecimento ígneo, luciferino ou fáustico – uma poiesis demoníaca” (CHIAMPI, 

1998, p.8) –, é a própria expressão Americana51 segundo o poeta. Nosso morto já 

não serve mais ao catequismo; janta o demonstrativo e evidente, promove 

rachaduras, fragmenta a ordem para montar uma outra coisa – como a igreja de 

                                                        
49 “O morto que continua falando” (CHIAMPI, 1998, p. XVII) 
50 Sarduy fez um apanhado dessas expressões. Ver em Escritos sobre um corpo, p. 58. 
51 A expressão Americana é o título do livro de Lezama Lima em que “desenvolve o conceito de 
devir americano como uma era imaginária, na qual o barroco se torna o paradigma modelizador e 
autêntico começo do fato americano. (CHIAMPI, 1998, p.6) 
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Potosí, no Peru, feita por José Kondori, indígena arquiteto que a ornamentou com 

sereias tocando charango em meio a anjinhos celestes. 

O morto insistentemente vivo é uma constante humana, segundo Alejo 

Carpentier, uma pulsão criadora que está antenada com as transformações, 

invenções e mutações em toda a parte, do ocidente ao oriente. Uma vez aportado 

nas américas, fez daqui sua morada privilegiada, pois “toda simbiose, toda 

mestiçagem engendra um barroquismo” – e nós, sudacas, temos a crioulização 

como um princípio de invenção cultural: aqui “há uma ‘naturalização’ do barroco, 

não mais apenas como arte e estilo, mas como maneira de viver a unidade-

diversidade do mundo” (GLISSANT, 2021, p. 107). 

O morto, mas não enterrado, surge de tempos em tempos de crises e 

transformações. Sarduy elaborou com a ajuda do conceito da retombbé, uma 

explicação para esse retorno do barroco: haveria um eco, uma isomorfia contígua, 

entre acontecimentos científicos e artísticos; uma mudança no imaginário a partir 

de certas mudanças de paradigmas e visões de mundo. Por exemplo, para Sarduy 

com o advento da revolução científica estabelecida pelas leis de Kepler acerca dos 

movimentos elípticos dos corpos celestes – que fez com que a terra e Deus 

deixassem de ser o centro ao redor do qual tudo gira –, perde-se o centro e 

multiplicam-se as possibilidades em infinitas certezas; no imaginário do homem 

dessa época, tudo passa a ser possível, uma total dispersão, multiplicidades de 

centros significantes. As volutas, dobras redobradas ao infinito, o espaço 

preenchido em sua totalidade, o horror ao vazio, mas também às metáforas, que 

perdem seus objetos centrais, seus referentes, passam a operar por substituição, 

proliferação ou condensação52. O paradigma cognitivo do conceito de universo recai 

nas expressões barrocas.  Esse mesmo mecanismo explicaria o retorno do barroco 

no século XX: as teorias do universo em expansão, em oposição ao estado contínuo, 

recaem em obras cujos significantes estão continuamente em expansão. 

 

[...] podemos reconhecer o paradigma cognitivo inscrito pela simetria e mesmo 
pela repetição das épocas homologadas: a episteme barroca gera formas do 
imaginário (ciência, ficção, música, cosmologia, arquitetura); produz certos 
‘universais’ ou axiomas intuitivos que podemos captar em Bernini, Borromini e 
Góngora; as artes e as ciências trocam seus mecanismos de representação entre si, 
os discursos se desenvolvem em funcionamento similar, que se verifica na retórica 

                                                        
52 Sarduy explica cada um desses mecanismos no seu livro Escritos sobre um corpo, p. 60-67. 
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hábil e arguta, que procura dissimular – e ‘naturalizar’ – o artifício da 
argumentação. (CHIAMPI, 1998, p.32) 
 

O morto, sempre vivo, ressurge como neobarroco, e com ele, para Sarduy, 

a questão do artifício – tão preponderante para entender o barroco como expressão 

dos movimentos que cercam os imaginários – avança para a ideia de simulação, em 

que tudo, inclusive a natureza, é aparência. A travesti, nesse contexto de jogo de 

imitação, é um signo sem referente; quer dizer, para Sarduy – e como vimos também 

em Campos –, a travesti não imita nada, sua performance “simularia” um ser sem 

referente, nem homem, nem mulher. Nesse sentido, na linguagem neobarroca, 

sobretudo na literatura, há um transbordamento, uma inflação de texturas, 

textualidades, jogos labirínticos com a língua, com a linguagem, que não desejam 

imitar nada – como a travesti – mas exceder pelo próprio sentido do excesso.  

É nessa falta de um objeto/referente que Sarduy vê o erotismo no barroco: 

há um fracasso em representar algo irrepresentável – porque ausente – que se move 

para a repetição do suplemento; “esta repetição obsessiva de uma coisa inútil (já 

que não tem acesso à entidade ideal da obra) é o que determina o barroco enquanto 

jogo, em oposição à determinação da obra clássica enquanto trabalho (SARDUY, 

1979, p. 77). O jogo a que Sarduy se refere é análogo ao recreio que Bataille defende 

como contraparte do trabalho. Lembremos a crítica batalliana ao trabalho como essa 

atividade que converte a ação humana em produção e reprodução. Sarduy repete 

essa crítica, colocando na boca do homo faber um comentário sobre o desperdício 

e inutilidade do jogo: “Quanto trabalho perdido!” (Ibid.) E é exatamente isso o 

erotismo, também para Sarduy: 

 
[...] atividade puramente lúdica, que não é mais que uma paródia da função de 
reprodução, uma transgressão do útil, do diálogo “natural” dos corpos.  
 
No erotismo a artificialidade, o cultural, se manifesta no jogo com o objeto perdido, 
jogo cuja finalidade está em si mesmo e cujo propósito não é a veiculação de uma 
mensagem – a dos elementos reprodutores nesse caso – mas seu desperdício em 
função do prazer. Assim como a retórica barroca, o erotismo se apresenta como a 
ruptura total do nível denotativo, direto e natural da linguagem – somático –, como 
a perversão que implica toda metáfora, toda figura. (SARDUY, 1979, p. 78) 
 

Esse morto insiste em voltar, segundo Haroldo de Campos, por conta da sua 

“‘pervivência’ (Fortleben, W. Benjamin) transmigratória” (CAMPOS, 2004, p. 14), 

trans-histórica e trans-formal, transplantada para a Ibero-América.  Em verdade, 
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Campos vai mais longe: o barroco é pervasivo, segundo ele, quer dizer, avança, 

penetra, invade, se estende, se alastra para além do tempo e do espaço, histórico e 

geográfico. No seu ensaio Uma arquitextura do barroco, ele traça um excurso que 

é “uma pérgula debuxada ao longo da história e que a recolhe numa figura circular, 

espiralada, não como sucessão linear de eventos, mas como tropismo de formas que 

se entreespelham” (CAMPOS, 1976, p.139). Sob essa pérgula ele coloca 

fragmentos de Alexandra, de Lícofron de Alexandria (século III a.C,); escritos do 

poeta da dinastia T’ang, Li Shang-Yin (A.D. 812-858); do francês Mallarmé; do 

espanhol Gôngora (1561-1627); do cubano Lezama Lima; e dos brasileiros 

Sousândrade e Décio Pignatari. Todos eles, se entreespelham e são barrocos. 

O excurso que Haroldo traça, dessa “arquitextura” barroca, é feito de uma 

pérgula, uma construção em jardins para sombrear alguma passagem, como um 

caramanchão – e sua estrutura serve como suporte para escandentes. Além disso, a 

figura que recolhe tem a forma “circular, espiralada”; na pervasividade do barroco, 

há uma erótica, um elo que se estabelece entre as texturas de escrituras: um abraço, 

uma trepada, em que cada uma passa a fazer parte do outra em um tempo e espaço 

espiralares.  

Se o barroco já existia antes do barroco histórico do século XVII, sua 

qualidade trans-histórica é melhor nominada pela expressão “transbarroco”, como 

Haroldo sugere.  Como no espelho enterrado de Carlos Fuentes, em que vemos 

constantemente a variação de nossa identidade, o sufixo trans – além/para além de, 

através de, para trás, mudança de uma condição para outra – transparece 

deslocamentos e a transformações necessárias e fundantes na arte e na vida.  

O eterno morto, remorto, engolido, vomitado, a “lepra criadora”53 (LIMA, 

1988, p. 106), estará sempre a contaminar.  Trans. 

 
   

  

                                                        
53 Lezama Lima se refere à Aleijadinho como “lepra criadora”. O escultor barroco mineiro sofreu 
de hanseníase, popularmente conhecida como lepra.   
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CODA 
 

 

 
A escritura barroca altera o sentido de um fim. [...] A escritura barroca obedece à noção 

de processo indefinido, senão infinito. [...] Não é um final, mas o término provisório de um 

desdobramento. 

 Roberto Echavarren  

 

 

Sobreviveram ao tempo apenas cerca de oitenta e quatro fragmentos da 

Gerioneida de Estesícoro (650 a.C.), obra em que o poeta trata de Gerião, o monstro 

vermelho que Héracles matou para se apoderar do seu rebanho vermelho, como um 

dos seus doze trabalhos. Anne Carson comenta que todas as treze edições 

publicadas, desde o século XIX, desses fragmentos de Estesícoro, diferem entre si; 

isso porque, continua Carson: 

 

[..] os fragmentos da Gerioneida se desenrolam como se Estesícoro tivesse 
composto um substancioso poema narrativo, e depois o rasgado em pedaços e 
enterrado os pedaços numa caixa com algumas letras de música e anotações de aula 
e restos de carne. Os números dos fragmentos informam de maneira aproximada 
como os pedaços caíram da caixa. Você pode, é claro, continuar chacoalhando a 
caixa.” (CARSON, 2021, p. 12) 
 

Em uma entrevista a Eleanor Watchel, Carson fala da tradução que fizera 

dos fragmentos e da sua frustação, pelas dificuldades que as barreiras linguísticas 

impunham ao seu desejo trazer do original aquilo que ela achava mais interessante. 

Ela resolveu o impasse escrevendo um romance, o Autobiografia do vermelho, um 

romance em versos. A princípio, ela conta, que queria fazer um romance longo, 

cheio de virilidade, do tipo que as pessoas gostam de ler em aeroportos; e é claro, 

ela diz, apesar de ter tentado, não conseguiu. (CARSON; WATCHEL, 2014, n.p.)  

O romance que de fato escreveu, acabou sendo um romance em versos.  

 Autobiografia do vermelho segue a história da vida de Gerião, passada nos 

tempos atuais: desde sua infância, seu encontro com Héracles na adolescência, a 

relação homoerótica entre eles, os dilemas existências do monstro, como por 

exemplo “de que é feito o tempo?”, e encontros com vulcões.  
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Dos fragmentos “rasgados”, misturados com carne e outras coisas, 

encaixotados e chacoalhados, a um romance tipo best seller, para o romance em 

verso de Gerião, muitas coisas do percurso da escrita de Carson devem ter ficado 

no meio do caminho. Assim como ficaram no meio do caminho os versos da própria 

Gerioneida de Estesícoro. 

Essas perdas inevitáveis ao longo do percurso, seja pelo motivo que for – os 

entraves da língua, no caso de Carson, ou a passagem do tempo, no caso de 

Estesícoro, por exemplo – revelam que em algumas escrituras há sempre uma 

incompletude, que a forma final é contingencial, e que algo da ordem do 

imponderável se impõe – como quando acordamos e tentamos lembrar do sonho –, 

e algo sempre escapa ou se perde.  

Mas também podemos pensar em escritas que buscam justamente instaurar 

falta – escritas que acionam diferentes táticas de incompletude, usadas para 

sustentar o desejo. Aparece aí um movimento erótico que eletrifica a escritura: eros 

é adiado, há um campo eletrificado entre as partes (fragmentos, amantes), que se 

tocam sem se tocarem: “unidas são mantidas separadas” por um limite paradoxal, 

um espaço, um vão entre as partes, que as conecta e as separa (CARSON, 2022, p. 

37). Para Carson, eros age quando tentamos alcançar uma completude, mas que 

deve ser adiada, para que o desejo não termine e sempre se renove.   

Esses limites, como tática de incompletude, também preservam as 

diferenças entre as partes; o espaço entre uma e outra, que aproxima e separa, move 

o desejo, o faz avançar e recuar. Dança erótica sob luzes estroboscópica da 

imaginação, que ocultam tanto quanto revelam:      

 

São táticas imaginativas, que ora servem para engrandecer a pessoa amada, ora 
para reinventar a pessoa que ama, mas todas visam definir certo limite ou certa 
diferença: um limite entre duas imagens que não podem se fundir em um único 
foco porque não derivam do mesmo nível de realidade – uma é real, outra é 
possível. Entender ambas, mantendo visível a diferença, é o subterfúgio chamado 
eros. (CARSON, 2022, p. 106) 

 

* 

 

Tunga, em sua narrativa Cipó- cinema, descreve um acontecimento: deitado 

numa rede, ao sopé da pedra Gávea, sonolento e preguiçoso, despois da leitura sobre 



 

 
 

150 

os Eleatas e a hipótese do contínuo, embalado pela visita de insetos, testemunha o 

bote de duas lagartixas a um deles: 

   

Simultâneo o bote e desapareceu o inseto, mas não só ele. Observei a dupla 
deglutição dos antagonistas. Um animal de quatro patas e dois rabos, sem cabeça, 
logo só dois rabos e então, nada, NADA! Adormeci. (TUNGA, 1997, p. 230) 
 

Ao acordar, ele vê se plasmar, do nada, “duas lagartixas que caminhavam 

por magnéticos movimentos em direção opostas.” (TUNGA, 1997, p. 230) 

 

 

               
Fig. 25 –  Cipó-cinema, Tunga, 1989. 

 

* 

 

O livro de Carson, Autobiografia do vermelho, é composto por uma parte 

inicial, um proêmio, em que se apresentam aspectos da vida e da obra de Estesícoro. 

Seguem-se então a tradução de um conjunto de fragmentos atribuídos à Gerioneida 

e três pequenos apêndices ao proêmio. Depois vem a parte maior do livro, que conta 

a história de Gerião como personagem do romance de Carson; na última parte, 

fechando o livro, há uma breve, enigmática e bem-humorada entrevista (talvez da 

própria Anne Carson, fica em aberto).  

Para Helena Martins, Autobiografia do vermelho é um livro-monstro: 

 

Por seus modos singulares, o estranho livro de Carson se comporta talvez como um 
monstro: três (ou mais) corpos agitando-se em separado, mas movendo-se juntos, 
arrastando um ao outro em direções imprevisíveis, democraticamente plantados 
num mesmo quadril. (MARTINS, 2018, p. 707) 
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Acrescentaria, à leitura de Helena, que o livro-monstro de Carson é também 

um livro erótico; não tanto pela relação entre Gerião e Héracles – e por passagens 

que descrevem o desejo sexual entre eles: “ele sentiu a mão de Héracles mover-se 

sobre a sua coxa e a cabeça de Gerião caiu para trás como uma papoula na brisa” 

(CARSON, 2021, p. 145); “Quando faziam amor/ Gerião gostava de tocar em lenta 

sucessão cada um dos/ ossos das costas de Héracles” (CARSON, 2021, p. 172); 

“Põe a boca nele Gerião por favor./ Gerião obedeceu. Era doce o bastante.” 

(CARSON, 2021p, 62). O erotismo do livro está em sua própria monstruosidade, 

pelas relações libidinais entre as partes que o compõe.   

Como dito antes, trazendo a própria Carson, um certo inacabamento é 

inerente ao influxo de eros, que adia ao mesmo tempo em que deseja a efetivação 

da presença, o que faz com que sejam preservados os limites que diferem e 

aproximam cada parte. Porém, é inevitável, eu creio, que uma certa contaminação 

ocorra. Alguma coisa de uma parte (amante, fragmento) escorrega, atravessa e 

invade a existência da outra. É como no bote das lagartixas da narrativa de Tunga; 

se num primeiro momento elas desaparecem, ou se perdem numa fusão total, elas 

ressurgem, monstruosas, movendo-se juntas, em direções opostas e 

“imprevisíveis”.     

 

* 

 

Em uma passagem de Autobiografia, Gerião está num bar em Buenos Aires 

e tem uma conversa com um filósofo americano, que estuda a “ausência de 

emoções” e está na cidade para participar de uma conferência: 

 

Quero estudar o erotismo da dúvida [...] como precondição [...] da real busca da 
verdade. Desde que se consiga renunciar [...] a esse traço humano bastante 
fundamental [...] o desejo de saber. [...] Acho que não consigo, disse Gerião. 
(CARSON, 2021, p. 104) 

 

Mas não é a própria dúvida que também anima o desejo de saber? Ou então; 

não seria o desejo de saber que incute a dúvida no coração do ser? 
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Seja como for, a dúvida, o desejo de saber, os movimentos eróticos e 

monstruosos não acabam, não devem acabar. E inacabados, seguem, até quando 

puderem ser sustentados no tempo. Só o tempo acaba; e o que fica, é um fim 

provisório.   

 

 

 

 

 

 
Fig. 26 –  Maria Martins, O impossível, 1945. 
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