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Resumo

Mussnich, Luiza Ruger Antunes Maciel; Diniz, Julio Cesar Valladao.
Infincia como procedimento em cria¢des artisticas contemporéneas.
Rio de Janeiro, 2024, 195p. Dissertacdo de Mestrado — Departamento de
Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

A dissertacdo busca evidenciar a poténcia criativa da infancia num conjunto
heterogéneo de criagdes artisticas contemporaneas. Pretende-se revelar zonas de
vizinhanga entre criagdo artistica e ideias distintas de infancia a partir de reflexdes
sobre jogo, brincadeira, questionamento, enumeragao e fabulacdo. O eixo para esta
analise ¢ a convocacdo da infincia de forma direta e indireta em um corpus
selecionado de obras, com énfase em tor¢des semanticas, subversdo de ideias pré-
estabelecidas, jogos de palavras e enunciados. O objetivo € identificar a infancia
como procedimento de criacdo em trabalhos dos artistas Rivane Neuenschwander,
Lenora de Barros, Nazareno e Javier Naranjo, entre outros, tendo por base o
pensamento de autores como D. W. Winnicott, Giorgio Agamben, Roger Caillois e
Walter Benjamin. Tais trechos e obras guardam reminiscéncias de um imaginario
infantil em sua forma de composi¢do. A infancia — essa época ou lugar — vem
sendo precocemente perdida na sociedade contemporanea, com sua logica de
consumo e utilitarismo. Diante dessa realidade, pretende-se jogar luz sobre o

impacto das infancias no pensamento e na liberdade criativa do ser humano.

Palavras-chave:

Infancia; criagdo artistica; zona de vizinhanga; jogo; palavra



Abstract

Mussnich, Luiza Ruger Antunes Maciel; Diniz, Julio Cesar Valladao.
Childhood as a procedure in contemporary artistic creations. Rio de
Janeiro, 2024, 195p. Dissertagdo de Mestrado — Departamento de Letras,
Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

The dissertation aims to highlight the creative potential of childhood within
a heterogeneous set of contemporary artistic creations. It intends to reveal zones of
proximity between artistic creations and distinct ideas of childhood through
reflections on play, questioning, enumeration, and fabulation. The axis for this
analysis is the direct and indirect invocation of childhood in a selected corpus of
works, with an emphasis on semantic twists, subversion of preconceived ideas,
wordplay, and statements. The goal is to identify childhood as a creative procedure
in the works of artists such as Rivane Neuenschwander, Lenora de Barros,
Nazareno, and Javier Naranjo, among others, based on the thoughts of authors like
D. W. Winnicott, Giorgio Agamben, Roger Caillois, and Walter Benjamin. These
excerpts and works retain reminiscences of a child's imaginary in their form of
composition. Childhood — this era or place — has been prematurely lost in
contemporary society, with its logic of consumption and utilitarianism. Given this
context, we intend to shed light on the impact of childhoods on human thought and

creative freedom.

Key words:

Childhood; artistic creation; zone of proximity; play; word
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Estar com quem se ama e pensar em outra
coisa: é assim que tenho os meus melhores
pensamentos, que invento melhor o que é
necessario ao meu trabalho.

Roland Barthes, O prazer do texto



1. Nascem: uma mae e alguma outra escrita

Mulher, como vocé se chama? Ndo sei.
Quando vocé nasceu, de onde vocé vem? Ndo
sei.

Para que cavou uma toca na terra? Ndo sei.
Desde quando esta esta aqui escondida? Nao
sei.

Por que mordeu o meu dedo anular? Ndo sei.
Ndo sabe que ndo vamos te fazer nenhum mal?
Ndo sei.

De que lado vocé esta? Nao sei.

E a guerra, vocé tem que escolher. Ndo sei.
Tua aldeia ainda existe? Nao sei.

Esses sdo teus filhos? Sdo.

Wislawa Szymborska, “Vietna”, Poemas

o0 unico anagrama possivel de parto
é rapto. mas até que seja tarde podemos
ficarcom optar.

enganam-se os linguistas sobre a palavra
derivar do latim parere, dar a luz. a origem

¢ partire, que em minha lingua se conjuga

a sOs na primeira pessoa: p arto, em eterno
presente.

parto é o inicio de um partir(-se)

Lucia Forghieri, “Inicio”, Flor de asfalto
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1.1. Mas, antes:

Comego esta dissertacdo recorrendo a um trecho do livro O medo do medo,
da autora italiana Simona Vinci, publicado, no Brasil, pela Editora Ayiné, em 2022.
Faco isso porque ainda ndo tenho as palavras e pegar emprestadas palavras de outra
mée que escreve me ajuda. E como se elas dissessem: ndo acontece s6 com voce.
As maes perdem mesmo as palavras. Depois encontram outras palavras, conhecem
outras formas de dizer. No livro-ensaio, Vinci recorre aos proprios medos para tratar
de sentimentos que sdo frequentemente silenciados, como a ansiedade, o panico e

a depressdo, num relato contundente e muito intimo.

Uma mulher que escreve em um caderno ndo tem filhos. Pelo menos nao
tem filhos pequenos. Uma mulher em um trem, que escreve em um caderno
rosa e verde, pautado, com calma, numa caligrafia bonita, ndo tem filhos.
Nao tem filhos pequenos que a esperam em casa. Uma mulher, em um
trem, com uma caneta e um caderno pautado, cabelos curtos, toda a calma
do mundo.

Eu a observo, e a odeio. Ou talvez ndo seja 6dio, e sim inveja, mas a inveja
se assemelha ao odio.

Aquela mulher sentada ao meu lado nesse trem regional que desce das
montanhas para a planicie ¢ a mulher que eu era antes. Por que estou
pensando isso tudo? E a tranquilidade com que ela escreve? A
concentracdo absoluta que eu ja ndo consigo encontrar, sem interrupgoes,
sobressaltos, sem ansiedade aparente, o rosto relaxado, as maos que ndo
vivem procurando o celular para conferir se ha alguma ligacdo, alguma
mensagem.

Eu, desde que tenho um filho, ndo tenho mais a mao canetas ¢ cadernos;
desde que tenho um filho, ndo tenho mais tempo para tomar alguma nota,
transcrever um sonho que tive durante a noite. No final do dia, no final de
todos os dias, quando o bebé finalmente dorme, o peso nos meus ombros
diminui, minha respiragdo fica mais lenta, meu corpo relaxa e meu cérebro
se desliga. Antes, eu ndo tinha tempo para o caderno e a caneta, agora, o
que eu ndo tenho sdo as palavras'.

O que Vinci escreve nesse trecho ¢ uma sensacdo que eu ndo sabia que
existia antes de ser mae: porque ndo tinha lido sobre isso, tampouco sentido na pele.
O que esse trecho traduz ¢ a angtstia e o desalento da mae que escreve. Da mae que
tenta escrever. O desajustamento: porque ndo tem tempo para as palavras, porque
as desaprende e porque precisa mesmo esquecé-las para se comunicar com o bebé

que tirou do proprio corpo. Uma inédita e absoluta inadequagdo para a escrita. O

"' Vinci, S., O medo do medo, p. 76-717.



trecho de Vinci me toca tanto porque ¢ isso que faz a boa literatura: produz
semelhanca, fabrica o real. Sou a mulher que olha a outra mulher escrevendo no
trem, apesar de nunca ter descido da montanha para a planicie num trem regional
como aquele. O que o trecho de Vinci escancara ¢ aquilo em que se transformou
minha vida nos ultimos tempos: a realidade de muitas mulheres-maes que escrevem
e criam. Ou, talvez, possa-se apenas dizer — que criam tanto filhos quanto

literatura.

Desde o dia 26 de outubro de 2021, ndo sou mais a mulher que escreve num
caderno rosa e verde pautado, com calma, com uma caligrafia bonita, olhando
despreocupada pela janela enquanto um trem se desloca da montanha a planicie.
Uma mulher que pode seguir num trem que se desloca — eu ndo vou mais a lugar
algum. Tenho raizes sob meus pés. E por isso que ndo sou a mulher que escreve no

trem que parte.

Penso em outro fragmento de uma mae que escreve. A crOnica “As trés
experiéncias™?, de Clarice Lispector, publicada no livro Aprendendo a viver (2004),
uma selecdo de textos de 4 descoberta do mundo e organizado por Pedro Karp
Vasquez. A cronica comega desta maneira: “Ha trés coisas para as quais eu nasci
e para as quais eu dou minha vida. Nasci para amar os outros, nasci para escrever,

e nasci para criar meus filhos.” E continua:

Adestrei-me desde os sete anos de idade para que um dia eu tivesse a lingua
em meu poder. E no entanto cada vez que vou escrever, ¢ como se fosse a
primeira vez. Cada livro meu € uma estreia penosa ¢ feliz. (...) Quanto a
meus filhos, o nascimento deles nao foi casual. Eu quis ser mae. Meus dois
filhos foram gerados voluntariamente. Os dois meninos estdo aqui, a0 meu
lado. Eu me orgulho deles, eu me renovo neles, eu acompanho seus
sofrimentos e angustias, eu lhes dou o que ¢ possivel dar. Se eu ndo fosse
mae, seria sozinha no mundo. Mas tenho uma descendéncia e para eles no
futuro eu preparo meu nome dia a dia. (...) Sempre me restard amar.
Escrever ¢ alguma coisa extremamente forte mas que pode me trair e me
abandonar: posso um dia sentir que ja escrevi o que € o meu lote neste
mundo e que eu devo aprender também a parar. Em escrever eu nao tenho
nenhuma garantia. Ao passo que amar eu posso até a hora de morrer. Amar
ndo acaba. E como se o mundo estivesse 4 minha espera. E eu vou ao
encontro do que me espera’.

A cronica de Clarice ¢ um alento para mim. Também descubro que uma

professora que me guiou nesses anos de mestrado terminou o doutorado em outro

2 Lispector, C., Aprendendo a viver, p. 190-191.
3 Ibid., p. 191.



pais, com dois filhos pequenos. Isso me alegra, me anima: ¢ possivel. Parece ser
possivel. Precisa ser possivel. Comeco a ficar ainda mais curiosa pelas
pesquisadoras, autoras e artistas que sdo maes e escrevem contos, romances,
poemas, ensaios, artigos, teses. Como elas conseguiram? Como foram suas
maternidades e suas criagdes académicas e artisticas, ou, apenas como foram suas
criagdes: de filho, de pesquisa e de arte, os periodos de siléncio e resguardo também
na produgdo, o que mudou naquilo que fazem a partir da revolugdo que um bebé
provoca na vida de uma pessoa, sobretudo na de uma mae? Algumas artistas e
autoras que trago para esta pesquisa sdo maes, outras ndo tiveram filhos. Seja
através de rememoracao e inveng¢do ou no papel de testemunha, quero pensar como
as infancias irrompem e se revelam em seus trabalhos e pesquisas. Pensar infancia

¢ também pensar no novo, no que subverte, no que pode transformar a comunidade.

Antes do nascimento do meu primeiro filho, Jodo, em 26 de outubro de
2021, com a bolsa estourada e sabendo que daria a luz dentro de 24 horas, corri para
enviar o primeiro esbogo do projeto que culmina nesta dissertagdo. Sdo dois
projetos de vida: um filho que sairia do meu ventre para conhecer o mundo e a
retomada da vida académica em 2022, depois de uma graduacdo em jornalismo e
um curso de extensdo em Letras, ambos na PUC-Rio, além de oficinas de escrita
criativa na PUC-RS com o professor e romancista Luiz Antonio de Assis Brasil em

Porto Alegre e de poesia, com o professor e poeta Carlito Azevedo.

Eu estava muito disposta a criar — além de poemas, eu partia para duas
novas aventuras: criar um filho e uma pesquisa, a maternidade que se entrelagou na
minha vida académica e vice e versa. Criacdo académica e literaria se embolando
com criacdo de filhos, cadernos e chupetas coexistindo na mesma bolsa, livros
ilustrados sendo tdo importantes quanto os de poesia e as leituras propostas no
mestrado. Por muito tempo o lugar da mulher esteve restrito ao ambiente doméstico.
Com as conquistas e avancos dos movimentos feministas, os espagos do mercado
de trabalho e da academia foram lentamente conquistados por mulheres. Se estou
aqui hoje ¢ pela luta e pelo sacrificio de tantas mulheres que vieram antes de mim.
E se estou aqui hoje, estudando e maternando, € porque a sociedade avangou e ainda
precisa continuar andando adiante. As mulheres ndo deixam de ser sobrecarregadas

e mais cobradas no seu papel na criagdo dos filhos. E, ndo ¢ incomum que o mesmo



verbo, criar, seja usado com as mulheres em referéncia a criacao dos filhos e, com

os homens, em relacdo a criagdo artistica, literaria, académica.

Uma longa e urgente discussdo, mas que ndo cabe neste trabalho. Ter um
filho e fazer um mestrado a0 mesmo tempo, tarefas ou acontecimentos a que me
propus resultaram num contdgio ou na constituigdo de uma extensa zona de
vizinhanga: a contamina¢do do pensamento com o visceral e das visceras com o

pensar.

A vida com duas criangas pequenas envolve a perda do controle e a
dissolugdo de fronteiras temporais, corporais; enquanto uma vida de estudos requer
disciplina, aten¢do, tempo, concentragdo. No dia da qualificagdo e apresentacido do
que pretendia esta dissertagdo, eu estava no oitavo més da minha segunda gestagao.
Maria nasceu dali a poucas semanas. Escrever ficou suspenso, foram seis meses de

transe € mudez.

Na orelha do livro Flor de asfalto (2020), da poeta brasileira contemporanea
Lucia Forghieri, consta sobre a autora que “este primeiro livro ¢ um mapa dos cinco
anos de caminhadas pela cidade com uma crianga no colo.” Divido o trecho de um
dos poemas do livro:
cria
cria, derivacdo regressiva do verbo criar

depois de brotar uma pessoa
ela cresce para longe®.

Sinto a escrita “crescendo para longe”, mas sei que € um estagio passageiro.
E imagino que também para Forghieri, mae que escreve e que langou seu primeiro
livro depois da experiéncia da maternidade. A pausa na criacdo ¢ mais proxima da

calma do mar antes da onda do que da piscina depois do mergulho.

Sou uma mae que escreve. Esta dissertagdo ¢ escrita por uma mae de dois
filhos pequenos, um deles absolutamente ndo verbal, que ensaia suas primeiras
silabas. Sou mae de duas criancas que foram geradas e cresceram no meu corpo,
sairam do meu corpo, sobreviveram gragas ao meu corpo, mas continuam no meu
corpo, meu corpo continua no delas, elas continuam me escalando e me usando de

apoio, de refugio, de lugar para dormir, para sentirem-se acolhidas. Um corpo pode

4 Ibid., p. 11.



muitas coisas, e talvez a gente nunca mais enxergue os detalhes do mundo da
mesma forma depois de produzir vida, sentir a vida pulsando e tremendo por dentro,
tao rente. O corpo, inclusive, retorna mais adiante nesta escrita: um corpo-poténcia,
cheio de possibilidades, questionamentos e descobertas. A relacdo da crianga com
0 proprio corpo, uma vez que ela toma consciéncia dele e também como essa
relacdo pode ser desconstruida e reconstruida por meio da arte e de novas

proposicdes.

Em circunstancias “normais”, a escrita de uma dissertacao passa menos pelo
corpo e mais pela cognigdo, pela assimilagdo de ideias. Mas “um ledo ¢ feito de
muitos cordeiros assimilados”, escuto meu orientador Julio Diniz, que virou avo
enquanto orientava esta pesquisa, citar o poeta francés Paul Valéry, citado, por sua
vez, por Silviano Santiago. Talvez, Julio, esta dissertacdo seja também feita dos
dois bebés que ainda estou assimilando — fora tudo aquilo que venho assimilando
da minha vida de versos e pesquisa, leituras, filmes e exposi¢des encontrados pelo

caminho.

Ter virado mae me fez parar para pensar mais sobre aquilo de que somos
feitos — o autor israclense Amoés Oz diz, numa entrevista a Shira Hadad, sua
editora, em Do que é feita a maga (2019), que uma macga ¢ feita de dgua, luz e
sombra, condi¢des adequadas do solo etc. Na citacdo, que recupero aqui, o autor se
refere aquilo de que ¢ feita uma historia:

Tome uma maga. Do que ¢ feita uma maga? Agua, terra, sol, uma macieira
¢ um pouco de adubo. Mas ela ndo se parece com nenhuma dessas coisas.

E feita delas, mas ndo se parece com elas. Assim € uma historia, que com
certeza é feita de uma soma de encontros e experiéncias e atencdes’.

Os filhos sdo feitos de suas maes e as maes também sdo feitas dos filhos —
0 mesmo sangue, a mesma matéria, 0 mesmo corpo por nove meses. “Fica um
pouco de teu queixo/ no queixo de tua filha”, escreve Carlos Drummond de Andrade
no poema “Residuo”. Heranga, resto, uma parte nossa vivendo em outro. Os bebés
demoram a entender que ndo fazem parte do corpo de suas maes. Aquilo que chama
a aten¢do da mae também chamara a dos filhos, assim como o que os intriga passa
a intrigar a mae: estdo conectados para além de lacos afetivos e sanguineos, a mae

se contamina e contagia os filhos, mae e filho aprendem e ensinam suas maneiras

> Oz, A., Do que é feita uma magad, p. 12.



de ver e de sentir e essa simbiose ndo acaba quando rompe o corddo umbilical.

Havera sempre um fio invisivel que estica e se contrai.

Toda pessoa que habita 0 mundo veio de dentro de uma mae. Ser mae ¢ um
trabalho duro, impossivel sozinha, ¢ ter sempre uma raiz, um ponto de retorno, um
por que voltar, uma razdo para ceder, respirar profundo, exercitar a paciéncia.
Perder o trem, as palavras, o caderno verde e rosa pautado, a caligrafia calma, a
calma em si. Algo da ordem do milagre, do mistério. Ser obrigada a fazer melhor,
olhar melhor, sentir melhor — porque tem alguém que esta se tornando gente a
partir do que nos vé fazer, olhar, sentir. E claro: o melhor dentro daquilo que se

pode dar.

A maternidade ¢ um acontecimento que nos coloca em contato imediato e
cru com o amor, o medo, a perda, a falha, a duvida, a fragilidade, a vulnerabilidade.
Passam muitos rios em que jamais entraremos da mesma forma, como as mesmas
de antes. Se, num mestrado, ouvimos falas marcantes de professores e conhecemos
leituras que nos descortinam outros pontos de vista, passar por tudo isso com dois
filhos ¢ ainda mais singular, transformador. Se durante as aulas somos expostos as
ideias dos professores, pesquisadores com um acimulo de experiéncias e leituras,
logo, com as criangas, aprendemos a partir de uma "primitividade", com outra
linguagem e sem um conhecimento prévio do mundo, jogando sem saber as regras.
Sdo duas formas de aprender muito distintas e quase antagonicas, mas talvez sejam
formas suplementares, extremas e vitais de conhecimento. Aprender com quem
tenta dar conta do que nos cerca e move e aprender com quem se intriga € conhece
pela primeira vez nosso cercado e testa novos movimentos como se estivesse num

lugar inesgotavel, como uma praia vazia, um gramado sem fim — sem palavras.

O cérebro parece desprogramado para a escrita, para a pesquisa; 0 corpo
estd cansado dos despertares a cada poucas horas, de produzir leite, de amar tanto.

Ainda ndo ha escrita. Apenas corpo.

Mesmo com a possibilidade de ter uma cuidadora que me ajude com o dia
a dia dos filhos pequenos — o que requer muita atencdo, dedicagdo e trabalho —,
a escrita ndo ¢ facil. Penso em todas as mulheres que criam — ndo somente filhos —

e ndo podem contar com esse privilégio. Trocam o sono e o escasso tempo livre ou



de descanso por tempo de criacdo: dos filhos, dos seus outros projetos pessoais.
Imediatamente penso nos escritos de Maria Carolina de Jesus e nos esforgos diarios
que teve de enfrentar para garantir sustento para seus filhos, uma de tantas mulheres
brasileiras e que se multiplicam mundo afora. As condi¢des de satde fisica e mental
da mae e o direito a infincia sdo questdes politicas e urgentes, que precisam ser

mencionadas neste trabalho.

Tento comecar de algum lugar, oferego palavras de outras mulheres e de
outras maes que escrevem — ha uma diferenca nessas duas nomeagdes. Enquanto
organizo estes pensamentos, minha filha de seis meses ¢ ninada por outros bragos
e meu filho de dois anos corre pelo patio da escolinha por mais algumas horas.
Penso: ¢ agora, mas a escrita ¢ também um musculo — que anda flacido e disforme
nesse momento. Como se toda lingua tivesse ficado esquecida provisoriamente.
Como se eu tivesse perdido a capacidade de falar, estivesse aprendendo outra vez a
me comunicar por gestos, olhares e ruidos que pareco ter desconhecido, para
conhecer de uma outra maneira. A ideia de encontrar algo novo pela repeti¢do sera
cuidadosamente pensada e desdobrada mais adiante nesta escrita. Sou também o
bebé que acabo de parir: enxergo com mais olhos, sinto com mais terminagdes
nervosas, estou aprendendo um outro balbucio, meu corpo me rouba toda
linguagem. A ruptura e a perda implicadas pelo fim da gravidez, do corpo de antes,
da vida de antes. A mulher que perdeu a propria lingua e alguma coisa de si aprende

com o bebé e, nesse corte, nasce alguma outra coisa, uma outra forma de comunicar.

Depois de duas esperas, espero outra vez. Dessa vez, como 0 menino que
espera a baleia aparecer em Se vocé quiser ver uma baleia (2013), de Julie Fogliano.
Na historia, um menino e um cachorro querem ver uma baleia. O mote repetido
pelo narrador por todo o livro é: “se vocé quiser ver uma baleia...”. Logo no inicio,
o narrador recomenda que “se vocé€ quiser ver uma baleia vai precisar de um
oceano”, mas também que “se vocé quiser ver uma baleia, vai precisar de uma

poltrona ndo muito gostosa e de uma coberta ndo muito quentinha porque olhos



com sono ndo enxergam baleias e baleias ndo esperam para serem encontradas™®.
Menino e cachorro procuram por uma baleia, mas se distraem olhando ilhas,
nuvens, rosas, piratas, pelicanos, pequenos insetos verdes. E todas essas distracdes
os impedem de encontrar uma baleia. Para ver a baleia, ¢ preciso manter os dois
olhos no mar e esperar, diz o narrador do livro. Talvez, retomo Valéry citado pelo
meu orientador, Julio, ver a baleia também seja feito de olhar para ilhas, nuvens,
rosas, piratas, pelicanos, pequenos insetos verdes. E de mar, muito mar. Quase todas
as noites, quando leio esse pequeno livro para meu filho que também espera ansioso
pelo aparecimento da baleia, penso na minha busca pelas palavras, pela escrita.

Tanto o menino que procura quanto a baleia: ambos sdo eu.

O inicio da vida ¢ cheio de siléncios, movimentos corporais, poucas
palavras. A mudez pode ser uma tentativa de compreensdo, uma quietude
programada — ou imposta. Dizem que quando fazemos siléncio é possivel ouvir o
coracdo bater, o sangue fluir pelo corpo, os 6rgdos trabalharem, a terra se mover.
Alguns dias depois do nascimento de Maria, minha infima bebé de dias enfim
dormia, respirava; depois, olhava ao redor sem enxergar, encostava na minha pele
— tinha uma fé cega no corpo, no meu corpo, nos nossos corpos que ela ainda nao
sabia que ndo eram o mesmo. Indissociaveis. Lembro-me que fazia muito siléncio

€ que eu ndo queria preenché-lo com palavras.

Em algum momento da vida, depois de superados os tais vinte e oito dias
quando um bebé ¢é considerado recém-nascido, ele comega a emitir sons. Penso num
texto chamado “O apice do balbucio”, do livro Ecolalias: sobre o esquecimento das
linguas (2010), de Daniel Heller-Roazen, professor de literatura comparada da
Universidade de Princeton, que conheci através da professora, autora e
pesquisadora Rosana Kohl Bines. Nele, Heller-Roazen nos lembra que os ruidos
que os bebés fazem antecipam os sons das linguas humanas’ e que essas
capacidades articulatdrias sdo maiores do que as de que um adulto poliglota dispde.
Esses balbucios inicias podem articular silabas que ndo serdo encontradas em

nenhuma outra lingua. E como se as criangas fossem capazes de tudo com suas

6 Fogliano, J., Se vocé quiser ver uma baleia, p. 26
7 Heller-Roazen, D., Ecolalias: sobre o esquecimento das linguas, p. 7.



pequenas linguas: capazes de falar todo e qualquer idioma, articular qualquer
palavra. Aproveito essa relacdo que o professor estabelece entre crianca e
linguagem para propor como esse estado estreante e inexperiente no mundo poderia
ser aplicado para outros sentidos humanos para além da lingua, como o olhar ou
mesmo o pensamento. Os bebés s6 comegam a enxergar com algum foco a partir
dos trés meses de idade. Inicialmente comegam a ver vultos preto e branco, até que
em algum momento aparecem em suas retinas contornos mais nitidos e, em
sequéncia, as cores, sendo o vermelho a primeira delas. Se partirmos do raciocinio
de Heller-Roazen para a aquisi¢ao da linguagem por parte dos bebés e aplicarmos
essa logica a outras formas de percepcdo, encontrariamos nos bebés uma
capacidade de olhar e pensar com tanta liberdade, que a inser¢do no mundo seria
também uma maneira de os tolher, conforma-los, aniquilar suas percepcdes
originais. No capitulo dois, trago um breve panorama do papel e da visdo sobre a
crianga no pensamento ocidental e como foi somente no Romantismo que essa

relacdo entre crianga e criagdo foi estabelecida.
Retomo aqui um trecho de Heller-Roazen:

Entre os ruidos do bebé e as primeiras palavras da crianga, ndo apenas ha
uma clara passagem, mas, pelo contrario, existem evidéncias de uma
interrupgdo decisiva, algo como um salto no qual as habilidades fonéticas
ilimitadas do primeiro parecem vacilar. [...] O bebé perde praticamente
toda sua habilidade para produzir sons quando passa do estagio pré-
linguistico para a primeira aquisi¢do de palavras, ou seja, ao primeiro
estagio genuino de linguagem.®

O autor argumenta que o ingresso linguistico num determinado idioma
automaticamente faria com que o recém-falante, lentamente, abandonasse possiveis
outros idiomas ao deixar de articular certos fonemas e silabas, uma vez que, na
linguagem que ele comeca a aprender, ndo haveria espaco ou mesmo palavras que
requeressem certas articulacdes do aparelho vocal de vogais e consoantes que
domina tdo bem no estado do balbucio puro. Cito, novamente, Heller-Roazen:
“Quando a criang¢a comega a falar uma lingua tinica, ela obviamente ndo tem o que

fazer com todas as consoantes e vogais que emitia antes, € ¢ muito natural que, ao

8 Ibid., p. 8.



parar de empregar os sons que ndo estdo contidos na lingua que estd aprendendo,

logo se esquega de como os produzir™.

Para além de perder certo traquejo na articulacdo de sons quando se insere
numa lingua verbal, ao se aproximar da linguagem, da fala, da palavra, a crianga
estaria, também e inevitavelmente, afastando-se de uma linguagem do corpo, da
sensibilidade? Nao sei responder essa pergunta e talvez va conviver com ela ao
longo deste trabalho. O ingresso na linguagem, no mundo, implicaria uma perda de
sensibilidades? Sobre a linguagem, Heller-Roazen diz ainda que “é como se a
aquisicdo da linguagem fosse apenas possivel por meio de um ato de
esquecimento”. Como se a crianga, ao ficar “presa a realidade de uma lingua,
abandonaria o reino ilimitado, porém, em ultima instancia, estéril, que contém a
possibilidade de todas as outras?”. Em seguida, continua: “Ou seria necessario, ao
invés, procurar a explica¢do na nova lingua: ¢ a lingua materna que, apoderando-se

de seu novo falante, ndo tolera nele a mais leve sombra de outra?”'°.

Aqui fago uma pausa. Para Heller-Roazen, o reino ilimitado de uma
linguagem seria também estéril, infrutifero. Sons que ndo tém significado dentro
dos sistemas linguisticos conhecidos. O balbucio ¢ o idioma provisorio do bebg,
uma lingua em que ele tateia, vacila, e também por meio da qual se expressa, a sua
maneira, enquanto inventa e assimila o que esta ao seu redor. Talvez a possibilidade
da criacdo artistica venha de uma linguagem balbuciante, sim, ou, ainda melhor,
»11

gaguejante — como descreve Gilles Deleuze, em “O que as criangas dizem

de uma lingua j& conhecida.

O pensamento de Heller-Roazen me remete ao livro As existéncias minimas,
de David Lapoujade, publicado em 2017, no Brasil, pela n-1 edi¢cdes. Em
determinado trecho, o autor francés recupera um episddio narrado pelo também
pensadora francés Etienne Souriau, com quem dialoga por todo o livro, em que uma
crianga teria disposto, de maneira caprichosa e demorada, diversos objetos, de
tamanhos variados, sobre a mesa de sua mae ausente. Quando esta retorna,
distraida, v€ aqueles objetos e comega a pegé-los, um a um, para devolvé-los a seus

devidos lugares, assim desfazendo a organizagdo da crianca. Ao notar que sua

? Ibid., p. 8.
10 bid., p. 8.
1 Deleuze, G., Critica e clinica, p. 73-79.



“obra” havia sido desfeita, a crianca cai em prantos e solucos, o que faz com que a
mae enfim entenda que aquela ornamentacdo havia sido proposta e pensada
orgulhosamente pela crianca. A mae logo se desculpa e diz que ndo viu que ali havia

alguma coisa'> — um olhar balbuciante da crianga.

Sobre a anedota narrada, Lapoujade escreve: “¢ a disposi¢do cuidadosa dos

objetos que mostra a presenga de um ponto de vista preciso da crianga”!?

, ponto de
vista, esse, que a mae ndo enxerga. O que ela v€ sdo objetos fora de seus lugares,
cadticos sob seu julgamento, e que perturbam a ordem. Recém-chegada do mundo
pratico e utilitario, ao voltar para casa, a mae se pde a devolver os objetos aos seus
devidos lugares, a organizar a bagunca, por ordem nas coisas, higienizar o ambiente.
Vem-me a cabeca, imediatamente, este poema da portuguesa Adilia Lopes,
pseuddnimo literario de Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira, conhecida

pela aparente simplicidade de seus versos que, por meio de humor, ironia e uma

certa ingenuidade tratam de temas complexos:

anti-nazi

a limpeza
pode ser
pior que a porcaria

a ordem
pode ser

a maior
desordem'

No poema, Adilia faz uma pequena saudagdo a desordem pelo perigo que a
busca pela ordem a qualquer custo pode acarretar. Assim, agradeco pelos
brinquedos espalhados pela minha casa — pela minha vida —, por essa alegre
perturbacdo que me faz ter de habitar o chao, habituar o corpo a novas-antigas
posicdes esquecidas, desaprendidas, pelo embate com caos: logo eu, que tico listas
de afazeres diarios e arrumo os livros que preciso consultar em pilhas simétricas

sobre a mesa.

Sobre o episoddio dos objetos arrumados pela crianga e desarrumados pela

mae — prefiro enxergar como desordem a destruicdo da perspectiva infantil —,

12 Lapoujade, D., s existéncias minimas, p. 43.
13 1bid., p. 43
14 Lopes, A., Dobra, p. 505.



Lapoujade diz que a mae ndo enxerga o ponto de vista da crianga, que existe a seu
modo, aquilo a que ele se refere como virtual. E sobre o que a mae ndo vé, o autor
escreve: “podemos dizer que € a ‘alma’ da crianga — inteiramente transportada para
a disposicao dos objetos.” O que ela ndo vé€ € “o modo de existéncia deles sob o

ponto de vista da crianga”!®,

Para além dos choros, surgem, ao poucos, novos sons, risadinhas, gritinhos
de euforia ou desagrado, balbucios de Maria, que comeca a abrir os olhos. Jodo
constrdi pequenas frases, repete o que ouve e cria sua colagem nonsense de
entreouvidos e listas de palavras repetidas por outra légica, me arranca gargalhadas.
Comego a encontrar as palavras, falo com Maria, ela j4 conhece minha voz, mesmo
sem saber que minha fala nao lhe pertence, mesmo sem compreender o sentido do
que digo, apesar de saber que h4 amor no meu tom de voz, na minha maneira de
emitir as palavras. Essa relagdo tdo precoce com a linguagem serd abordada no
segundo capitulo, a partir da ideia de Lalangue cunhada pelo psicanalista francés
Jacques Lacan. Tem certas coisas que apenas sabemos, intuitivamente, pelo corpo,
venho aprendendo. Ela me ouve e enxerga com olhinhos de grandes globulos
acinzentados e expressivos. Balbucio, arrisco uma lingua, um tom, um jeito de
contar esta dissertagdo. Sinto as palavras vindo a superficie. Acho que posso

comegar a €SCrever.

Quase me esqueco das primeiras coisas que anotei desde que perdi as
palavras para parir Maria. Peguei um caderno para anotar os horarios das mamadas,
a duracdo de cada mamada, qual peito foi esvaziado por Gltimo para ndo me perder
ante o cansago, a cabeca pouco confiavel, para que essas informagdes estivessem
ali disponiveis para consulta nos meus momentos de descanso. Peguei um caderno
novo — algo que sempre relaciono a um acontecimento especial: comegar um
curso, rascunhos para um novo livro — para anotar somente essas informagdes
fugidias e descartaveis. Mas que ndo deixavam de se ocupar de um comeco, nesse
caso, o comeco de uma vida, da vida da minha filha, que dependia dessas mamadas
que eu anotava tdo zelosa. Nao peguei um caderno muito grande, nem o caderno

mais especial da minha colecdo. O caderno eleito tinha um formato de bloco, mais

15 Lapoujade, D., 4s existéncias minimas, p. 43-44.



para comprido. Na capa, a ilustragdo de uma pipa no ar em tons pastéis, feita pela

artista Anna Cunha e o miolo composto por linha horizontais.

No dia primeiro de abril de 2024, assisti a uma palestra de Elizama Almeida,
organizada pela professora Rosana Bines, na PUC-Rio, sobre a ideia de “Vanguarda
doméstica” na obra de Clarice Lispector, uma pesquisa que Elizama desenvolve em
seu doutorado. Fiquei intrigada, em primeiro lugar, com o termo. Como seria
possivel que a palavra vanguarda estivesse ligada ao doméstico? Se, na historia
ocidental que conheco, que me foi contada, sobre a qual aprendi, todas as
vanguardas foram protagonizadas por homens que estavam fora ou longe de casa,
dispensados ou ausentes das tarefas domésticas, enquanto expressavam seu génio
por meio de criagdes artisticas que passavam bem longe da rotina caseira, do dia a
dia, do cuidado com as criangas ou com a casa. Temas considerados menores e

indignos da arte e da literatura, ao menos no mundo em que cresci.

Na palestra, Elizama recupera anotagdes — depositadas no acervo da
autora, no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro — de Clarice Lispector, mae
de dois filhos homens. Ela conta quando Clarice foi convidada para o primeiro
Congresso Mundial de Bruxaria, em 1975, e mostra anotacdes que teriam sido feitas
logo antes da viagem da autora e pergunta: “o que vem antes de uma palestra? O
que estamos pensando no momento anterior?”. Nas anotacdes de Clarice, ha
pendéncias domésticas, profissionais e relacionadas a viagem, resquicios da vida
acontecendo apesar de seus compromissos formais. Em outro fragmento, uma
possivel lista de presentes a serem comprados no Natal, noutro, trechos de algum
romance. Elizama até se arrisca a sugerir que as anotagdes relacionadas a fic¢ao sdo
menos delimitadas, ndo tém borda. Ja as referentes a vida pessoal sdo mais
organizadas, com linhas. A pesquisadora cita o texto “Desempacotando minha
biblioteca”, de Walter Benjamin, em que o autor alemao diz que toda biblioteca que
se preze mantém uma quantidade consideravel de criaturas fronteirigcas, que nao
pertencem exatamente ao arquivo, como bulas de remédio e anotagdes burocraticas.

Mas 14 estdo.

Volto ao meu caderno, esse caderno-bloco que manuseei logo depois do
nascimento da minha filha. E, de repente, me vi anotando “direito”, “esquerdo”,
“30 minutos”, “25 minutos”, até que vieram as abreviagdes em “D” ¢ “R” e “20°”

b b

“15°” a medida em que as mamadas foram ficando mais eficientes, ou eu mais



cansada. Em pouco tempo, o caderno estava inteiro preenchido. Retornei ao inicio
do caderno e comecei a usar o espaco que sobrava na margem direita. E refiz todo
o percurso das paginas. Nao tardou até que tudo estivesse preenchido, mas sem
escrita, apenas “vida passada a limpo” de uma maneira bem objetiva. Era a vida se
impondo nas minhas anotac¢des, uma escrita com uma fung¢ao: burocratica, utilitaria.
Penso que a escrita ndo deve ter serventia ou utilidade. Ela mobiliza transformacgdes
que ndo podem ser enxergadas na superficie de um individuo, ndo podem ser ticadas
como uma lista de pendéncias. Recupero o episddio porque esse foi meu primeiro
contato com um caderno depois do nascimento de Maria. Eu anotava, mas ainda

estava distante da escrita. Havia siléncio.

Penso imediatamente em “O bordado e a costura do texto”, breve ensaio
presente no livro Fala, poesia, publicado no Brasil em 2015 pela Editora Azouge,
da poeta e critica argentina Tamara Kamenszain. Seu texto comega assim: “Se a
escrita e o siléncio se reconhecem um ao outro nesses caminhos que os separam da
fala, a mulher, silenciosa por tradi¢do, esta proxima da escrita”!®. Kamenszain fala,
dentre outros assuntos, sobre a relacdo da escrita com as tarefas domésticas, algo
que fica ainda mais evidenciado pelo uso corriqueiro de termos relacionados ao
universo da cozinha, da costura e da limpeza, por exemplo, para se referir a maneira
de editar, melhorar e aperfeigoar um texto, como “repousar”’, “aparar’, “polir”,
“arejar”, “cortar”, para citar alguns exemplos. Ela diz ainda que “se a oralidade ¢ o
maternal por exceléncia — o seio fala, a boca do filho apre(e)nde — pode-se dizer

que o elemento feminino da escrita é a mie. Da mie se aprende a escrever™!”.

A escrita ¢ também dificil por conta das interrupgdes. As mamadas a cada
trés horas ou menos, ou por vezes um pouco mais, a aten¢ao que Jodo, menos de
dois anos mais velho, verbal, entendendo a presen¢a de um irmdo na sua vida,
demanda. Penso na legenda de uma das primeiras fotos do livro Roland Barthes por
Roland Barthes'®, ensaio de tom autobiografico do semidlogo francés Roland

Barthes. A demanda de amor.

16 Kamenszain, T., “O bordado e a costura do texto”, p. 17.
7 1bid., p. 17.
18 Barthes, R., Roland Barthes por Roland Barthes, p. 8-9.



Na imagem em preto e branco, vemos um menino, de aproximadamente sete
anos, no colo de uma mulher que suponho ser sua mae. Ele veste puldver e bermuda,
meias até os joelhos e um sapato de fivela, todas as pecas de tonalidade similar,
puxando para o escuro. Tem cabelos lisos e cheios, caidos sobre as orelhas e até a
altura da testa. O menino-Barthes encosta suas bochechas nas da méie, seus olhos
sdo fundos e os labios carnudos ndo sorriem, estdo tristemente unidos. Nota-se que
os bracos envolvem o pescoco da mulher, mesmo que s6 seja possivel ver o braco
esquerdo e intuir o0 movimento do direito. A mae o carrega no colo e ela segura o
filho pela parte posterior das suas coxas, os dedos entrelagados. Ela calga sapatos
de bico arredondado e salto baixo, veste uma saia comprida cujo tom contrasta com
o da camisa clara de mangas até logo-antes dos cotovelos. Ela tem cabelos curtos,
seus olhos estdo semicerrados, e a boca tem uma expressao séria, quase austera. No
texto que acompanha a série de imagens de sua infancia e juventude, o autor francés
escreve que as imagens selecionadas s3o imagens que o sideram, sem que ele saiba
responder por que, € que esse periodo de sua vida ndo foi infeliz gracas a afeigdo
que o cercava. Lembro da cena e das palavras: o menino no colo da mulher, a
demanda de amor, penso nas interrupgdes que rodeiam minha escrita, a escrita de

toda mae de filhos pequenos que escreve, que tenta escrever.

Nos espagos entre as tréguas, tento ativar ou reativar o pensamento,
recuperar o fio, completar a frase, retomar a leitura. A cogni¢do comprometida pelas
poucas horas de sono, pelos hormdnios que me querem mais bicho do que ser da
razdo. As circunstancias de escrita deste trabalho passaram por longos periodos de
siléncio, pausas e rupturas bruscas, assim como por algazarras de muito barulho e
polifonia. Haverd uma contaminagdo direta desses fatores externos na composi¢ao
desta escrita: estardo presentes a logica do fragmento, da dispersdo e do ensaio —
também a minha grafia de vida, pegando emprestado o titulo do livro de Silviano

Santiago (2023).

Incorporo a interrup¢ao e o chamado como fenda e fissura na estética, forma
e procedimento de escrita deste trabalho. Mudancas abruptas de assunto, a perda de
um raciocinio e retomada de outro, de algum outro prisma, serdo praxis deste texto.
A mae que vigia suas duas criangas, os olhos correndo de um lado a outro do

cdmodo, das linhas. Esse ¢ o ritmo do pensamento que constroi esse texto. Esta ndo



¢ uma dissertag@o escrita por uma mulher sem filhos pequenos: estou celebrando a

interrupgdo urgente do comeco da vida. E do comeco da escrita.



1.2. Reaprender a falar

Por mais que a experiéncia da maternidade — e seus efeitos imediatos —
seja um assunto que ganha cada vez mais o meu interesse, esta dissertacdo ndo ¢
sobre isso. Para mim, ¢ impossivel chegar ao meu tema sem atravessar essa ponte,
esse reingresso pessoal na infancia através de dois filhos pequenos e os processos
até que eles chegassem ao mundo. A infincia ndo era um tema que me interessava
pesquisar até tornar-me mae e, logo em seguida, descobrir, por meio da professora
Rosana, uma série de textos sobre as infancias — aprendi com ela a importancia de
usar esse substantivo no plural — de prismas psicanaliticos, filosoficos e literarios,
distantes de temas como contos de fadas ou literatura infanto-juvenil. A dimensao
para além do “infantil” — termo que, muitas vezes, ¢ usado de maneira pejorativa
ou diminutiva — das infancias me fez compreender a urgéncia de trazé-la para o

assunto da ordem do dia.

Meus dois filhos me permitem essa renovada possibilidade de viver a
infancia outra vez, observando a aquisi¢do de linguagem, cognicdo e pensamento
de uma posi¢do muito privilegiada, muitas vezes como espectadora, nalgumas,
como agente, fazendo intervencdes e mediagdes que me parecem necessarias.
Durante esse processo de gerar bebés e senso critico, percebi, no entanto, uma
enorme lacuna da experiéncia de maternidade na literatura ocidental a que eu tinha
acesso. Afinal, se a vida, o amor, a paixdo, o desejo, a morte, o luto, a tristeza, a
euforia, a inveja e a cdlera estdo entre os grandes temas e tudo ja foi dito e escrito
sobre eles — e nem por isso s3o assuntos que se esgotam —, por que ndo havia
quase indicacdes de poemas, romances e contos sobre esse tema tdo enorme quanto

a maternidade?

Imediatamente comecei a me questionar por que conhecia tdo pouco essa
experiéncia, se mesmo sem ter passado pelas tantas emog¢des que me acometeram
ao ler poemas, romances, novelas e contos e acessar outras manifestagdes artisticas
do canone ocidental sobre os supostos “grandes temas”, eu pude conhecé-las por
meio da arte, sobretudo da literatura? Por que li somente en passant sobre a
maternidade e mal pude me colocar no lugar de uma mae ou enxergar a partir dessa

perspectiva por meio de uma personagem que atravessava o devir-mae? Por que a



maternidade e o dia a dia de uma vida com bebés foi e ainda ¢ tdo pouco retratada,
se todos e todas nés viemos de uma mae? Esses questionamentos em si poderiam
ser assunto para muitas teses. Nao vou me demorar neles, no entanto. Nem tenho a
pretensdo de mapear a producdo literaria que aborda esse tema. Gostaria apenas de

dar uma noticia sobre essa falta/ auséncia/ lacuna.

Desde 2015, o mercado editorial brasileiro tem se interessado mais pelo
assunto, publicando obras nacionais e tradugdes que versam sobre a maternidade.
No Brasil, alguns langamentos que me tocaram — e foram bastante celebrados
recentemente — sao: Ninho, de Bethania Pires Amaro, vencedor do Prémio Sesc de
2023 na categoria conto, lancado pela editora Record; Teta racional, de Giovana
Madalosso, segundo lugar do Prémio da Biblioteca Nacional na categoria conto em
caillois, langado pela Grua Livros; e Ndo fossem as silabas do sabado, de Mariana
Salomao Carrara, romance vencedor do Prémio Sao Paulo de Literatura em 2023,

langado pela editora Todavia.

Em fala no coloquio Infincias em jogo?°, Maria Carolina Fenati recupera o
texto Nos somos vulcoes, publicado em 1970 pela escritora norte-americana de

ficcdo cientifica Ursula Le Guin, em que um dos trechos diz assim:

Uma coisa que fazemos incontestavelmente ¢ ter bebés. [...] Mas ndo
devemos falar sobre ter bebés, porque isso nao faz parte da experiéncia dos
homens e, portanto, ndo tem nada a ver com a realidade, com a civilizagao,
e ndo diz respeito a arte. — Um grito dilacerante no quarto ao lado. E o
Principe Audrey entra e vé sua pobre esposa morta, dando a luz seu filho.
— Ou Levin sai para seus campos e agradece a Deus pelo nascimento de
seu filho. — E sabemos como Principe Audrey se sente e como Levin se
sente e até como Deus se sente, mas ndo sabemos o que aconteceu. Algo
aconteceu, algo foi feito, sobre o qual ndo sabemos nada. Mas o que
houve? Mesmo em romances escritos por mulheres, nos estamos apenas
comecando a descobrir 0 que acontece no outro quarto — o que as
mulheres fazem?*'.

Para Fenati, pouco ¢ publicado sobre esse grande tema da maternidade e,
quando acontece, parece haver uma espécie de reiteracdo de que a mae seja aquilo

que gostar-se-ia que ela fosse, que ame seu filho e que estd bem — seria

19 Fala que ouvi da pesquisadora e editora do Chdo da feira, Maria Carolina Fenati, no Coloquio
Infancias em jogo, organizado pelas professoras Rosana Kohl Bines e Flavia Trocoli, que aconteceu
nos dias 15 e 16 de maio de 2024 na PUC-Rio.

20 Coloquio Infancias em jogo, organizado pelas professoras Rosana Kohl Bines e Flavia Trocoli,
que aconteceu nos dias 15 e 16 de maio de 2024 na PUC-Rio.

21 Texto apresentado por Le Guin numa apresentagdo de Power Point e fotografado por mim.



insuportavel que nao fosse assim. A pesquisadora ressalta também a dificil dicg¢@o
do nascer e da maternidade, esse corte na lingua, a perda da barriga, a inadequagao
do corpo, além do interdito que ronda a escrita sobre maternidade — que, penso,
comeca timidamente a encontrar caminhos para ser dito, escrito e mesmo publicado
no Brasil de poucos anos para ca. Mas, reitero, a escrita deste trabalho ndo vai se
aprofundar nesse tema, mas ele cruza e atravessa o caminho que me leva as

infancias.

Escrevo essas palavras, bebo um gole de café, repouso as maos sobre o
teclado, receosa de soar ridicula em pensar e falar sobre essa lacuna, sobre o que
passamos na maternidade e como recebemos nos bracos e na vida a nova vida, essa
experiéncia que acontece somente as mulheres — s6 mulheres que procriam e criam
podem entrar nesses meandros, trazer ou traduzir em substrato literdrio essa
experiéncia, nos oferecer essa perspectiva. Os relatos das viagens e batalhas sempre
pareceram mais interessantes que aquilo que acontece diante de uma explosdo de
horménios, dentro de uma barriga, numa sala de parto, num quarto, entre ttero, seio
e colo, em bracos que ndo empunham armas, ndo golpeiam o adversario, ndo enfiam
a faca, mas: ninam, acalentam, botam o bebé para arrotar, acariciam. Os temas nao
s0 “femininos” como “maternais” ndo pareciam tdo cheios de perigo ou emocao,

ou mesmo dignos de relato quanto as viagens, a odisseia do heroi.

No texto “A ficcdo como cesta: uma teoria”, de Ursula Le Guin, publicado
pela primeira vez em 198622, a autora argumenta que, desde os tempos em que a
humanidade era nomade e buscava comida, o que realmente teria garantido a
subsisténcia e permitido aqueles homens, mulheres e criangas permanecerem vivos
e saudaveis fora a coleta de sementes, raizes, frutos, frutas, grdos e pequenos
animais que podiam ser capturados por armadilhas simples. Segundo Le Guin, seria
necessario pouco tempo semanal de trabalho para garantir alimento para a
comunidade, o que implicaria bastante tempo livre para fazer outras atividades:
Tanto tempo que talvez os mais incansaveis, aqueles que nao tinham um

bebé por perto para alentar suas vidas, ou alguma habilidade para criar,
cozinhar ou cantar, ou mesmo pensamentos interessantes para pensar,

22 Le Guin, U., Dancing at the edge of the world: Thoughts on words, Women, Places, p.165-170.
Tradugdo: Priscilla Mello. Revisao: Ellen Araujo e Marcio Goldman.



decidiram sair e cagar mamutes. Os cacadores mais habilidosos entdo
retornavam cambaleando com uma carga de carne, muito marfim, e uma
histéria. E ndio era a carne que fazia diferenga. Era a historia.”?

A autora norte-americana acredita que as histérias que poderiam ser
contadas por aquelas e aqueles que se ocupavam desses movimentos diminutos, de
apanhar coisas comestiveis do chdo, enquanto prestavam atencdo ao seu entorno, e
ouviam uma crianga dizer algo engracado e “de como fomos ao riacho, bebemos
um pouco de dgua e observamos as salamandras por um tempo, até eu encontrar
outro campo de cereais...”?* ndo podiam competir com aquelas que narravam os
acontecimentos herculeos, tensos, imprevisiveis, violentos e grandiloquentes de
uma cagada. Mais do que uma histdria, Le Guin ressalta o fato de essas historias
terem um heroi — que trouxera o animal abatido para casa junto ao relato dos

perigos, glorias e infortiinios de sua empreitada.

Para a americana, mais imprescindivel que a odisseia do cacador seria o
labor e a habilidade daquelas e daqueles que teceram as primeiras cestas e redes,
onde seria possivel estocar a comida recolhida do solo e transportd-la para sua
aldeia, para o bebé que chora, para as criangas com fome. Compartilho a seguir o

trecho de Le Guin:

Se vocé ndo tem algo onde guarda-la, a comida escapara — até mesmo
algo que ndo é combativo e desprovido de recursos proprios, como um
grdo de cereal. Enquanto estdo ao alcance das maos vocé coloca tantos
grdos quanto ¢ capaz em seu estdmago, sendo este o primeiro recipiente;
mas e amanhd de manha quando vocé€ acordar e estiver frio e chuvoso?
Nao seria bom ter algum punhado de grdos para mastigar e dar a sua
pequena bebé para fazé-la se calar? Mas como conseguir levar para casa
algo a mais do que cabe no espago do estomago ou no das palmas das
maos? Entdo, vocé se levanta e vai para o maldito campo de cereais
encharcado pela chuva, e ndo seria bom se vocé tivesse algo para colocar
o bebé e assim colher os graos com as duas maos? Uma folha uma cabaga,
uma concha, uma rede, uma tipoia, um saco, uma garrafa, um pote, uma
caixa, uma bolsa. Algo que guarde. Um recipiente.”

Faco um breve desvio porque cesta e recipiente me remetem a um

pensamento do psicanalista francés Jacques Lacan acerca da ideia de vaso,

23 Ibid., p. 1.
24 Ibid., p. 1.
23 Ibid., p. 2.



contingente vazio ou aquilo que circunscreve o vazio. Para ele, “o homem ¢ o

artesdo de seus suportes” e o0 vaso seria o suporte “mais primordial da industria

humana”, que “sem duvida nasceu antes da caixa de fosforos” e que permite
b

“afirmar a presenga humana 14 onde o encontramos™?®

. Num aprofundamento de
sua exposi¢do, Lacan expande o conceito de vaso para além de utensilio — como
fungdo de significante a ser preenchido: “o primeiro significante modelado pelas
maos do homem”, que, além de conter e circunscrever, “eleva alguma coisa”,
separa, recolhe. O vaso e a cesta criam o vazio e sua “perspectiva de poder

preenché-10"?.

Retomando o ensaio de Le Guin, penso que a ideia de vanguarda doméstica
que vimos em Tamara Kamenszain parece descender do pensamento sobre a
importancia da cesta, do espago que foi reservado ao feminino, as mulheres, maes,
avos, filhas, meninas. O texto da autora norte-americana propde que nossa
viabilidade enquanto povo que sobreviveu, prosperou e se desenvolveu deve-se
mais ao fato de as mulheres terem tecido cestas e guardado alimentos do que aos
animais abatidos pelos que partiam em aventuras e retornavam como heroéis de suas

odisseias.

A odisseia da mae, arrisco, tem poucos deslocamentos longinquos e
megalomaniacos, mas muitas pequenas distancias e pequenos gestos vitais que se
repetem a exaustdo — a repeticdo como algo que ilumina, aperfeicoa, engrandece,
aprimora, cria novas frestas através das quais olhar. Nao deixo de pensar sobre isso
enquanto escrevo esse texto, ouvindo as vozinhas dos meus filhos do outro lado da

porta fechada.

Uma das minhas poetas de referéncia, a norte-americana Anne Sexton, foi
uma das tantas que escreveu num quarto fechado, trancada dos filhos. Sexton
comegou a escrever por sugestdo de seu psiquiatra depois de uma tentativa de
suicidio e duas depressdes pos-parto na virada dos anos 1950 para os 1960. Além
de tratar de questdes da psiqué e didlogos imaginados com analistas, também
abordou a vida doméstica, a gravidez, o parto, a amamentacdo e a relagdo com os

filhos na sua escrita. Sexton imprimiu um tom que muitos chamam de

26 Lacan, J., O semindrio, livro 7: a ética da psicandlise, p. 151.
27 Ibid., p. 151.



“confessional”, uma voz e estilo proprios, muito intimos, razao pela qual foi alvo
de duras criticas, sobretudo por parte de homens. Dentro do tema da maternidade,
transcrevo a terceira estrofe do poema “Bebé desconhecida na maternidade”,
publicado no Brasil no volume Compaixdo (2023), uma antologia de poemas

selecionados da autora:
Seu rosto € o Unico que reconheco.
Costela da minha costela, suga minhas respostas.
Seis vezes ao dia eu mitigo
suas necessidades, as feras dos seus labios, carnuda e quente voceé se estira.
Vejo seu olhar fulgente, armando suas tendas. E de pedra azul, e ja pontuda
excede o musgo. Vocé pisca de repente € me pergunto o que vocé V&,
minha copia miuda, perturbando meu siléncio. Da mentira sou abrigo.
Devo reaprender a falar ou, ja sem apostas na sanidade, tatearei outro rosto
que reconhego?”®

No trecho selecionado, encontro a mesma perda ou auséncia de respostas —
ou palavras — na poeta Sexton na condi¢do de mae, como se esse estado também
tivesse capturado sua fala. O eu-lirico se questiona se deve reaprender a falar ou
confiar no tato, escolhendo o corpo e tateando outro rosto re-conhecido. Uma nova
forma de sensibilidade, a abertura de percepcdes. H4 ainda mengdo ao ato de
amamentar, € ao olhar que ndo sabe o que v€, ou, mesmo, se algo enxerga. Sexton
fala sobre o siléncio enorme presente na maternidade; e penso também sobre as

muitas perturbagdes no siléncio da mae que escreve.

Conheci, por meio da poeta e pesquisadora Monica de Aquino, o livro
Mother reader (2001), organizado por Moyra Davey, sem tradu¢do no Brasil. O
projeto de Davey teve o intuito de reunir exemplos do que “melhor foi escrito sobre
maternidade nos ultimos sessenta anos” no Estados Unidos, e preencher essa lacuna
da escassez de uma “voz de méae”?. Escritos que contam, em primeira mao, sobre
as experiéncias das maes e dificuldades encontradas pelas escritoras mulheres com
filhos. Num dos primeiros textos do livro, Susan Griffin escreve que, com a
maternidade, ha apenas tempo para escrever “breves iluminagdes que devem ser

registradas entre interrupgdes™’. Em outro texto, Nancy Huston reflete se a escrita

28 Sexton, A., Compaixdo, p. 29.
29 Davey, M., Mother reader, p. xiv. Tradugdo minha.
30 Ibid., p. xiv. Tradugio minha.



ficcional e a maternidade sdo compativeis, uma vez que “maes precisam cultivar

otimismo’?!

para seus filhos, e os personagens de uma boa fic¢do podem — e talvez
precisem — viver o horror, aceitar o vazio, compreender a traicdo e a perda, ser
lascivos, vingativos, cruéis, imorais. Mais adiante no livro, a antrop6loga Margareth
Mead reflete sobre o extraordinario senso de transformacgdo provocado pela
chegada de um filho. Em um trecho pouco conhecido de seus diarios, Sylvia Plath
escreve “sem criangas até que eu tenha realizado isso™2. No que para mim € dos
textos mais marcantes do livro, a poeta e pesquisadora Adrienne Rich escreve um
ensaio chamado “Raiva e ternura™. O comego do texto diz que: “Minhas criangas
me causam o mais raro sofrimento que ja experimentei. O sofrimento da
ambivaléncia: a mortal alternancia entre amargo ressentimento e nervos a flor da
pele e feliz gratificagio e ternura™*. O texto traz reflexdes pungentes e trechos de
diarios que ela manteve por anos enquanto os trés filhos eram pequenos. Na
introducdo, Davey diz que esses textos que reuniu levantaram questdes
provocadoras acerca da criagao de filhos e da solidao ou isolamento supostamente
necessarios para a criacdo literaria. Talvez crianca e criacdo sejam altamente
compativeis. Talvez a relacdo entre infincia e criagdo seja mesmo urgente. Noutro
texto da coletanea, Alice Walker discute o papel das criangas na obra da britanico-
nigeriana Buchi Emecheta, “uma escritora por causa, ndo apesar de, suas

criangas.”>

Essa coletanea, projeto necessario e emocionante, tem sido grande
companheira da minha experiéncia pessoal como mae. A escrita de maternidade e
da mae que escreve com filhos pequenos me atravessou profundamente nesse
processo, me abriu caminhos e possibilidades e também me fez reconhecer e aceitar

minhas limitagoes.

Finalmente chego de vez ao tema da infancia, esse estado, essa
possibilidade, esse campo amplo e aberto que tenho, mais que visitado, habitado.
Em A poética do devaneio (1988), do pensador francés Gaston Bachelard, hd um

capitulo direcionado aos “devaneios voltados para a infincia”. Nele, Bachelard

3 bid., p. xiv. Tradug@o minha.

32 Ibid., p. xvi. Tradugdo minha. No original: “no children until I have done it”.
33 Ibid., p. xvi. Tradugdo minha. No original: “Anger and tenderness”.

34 Ibid., p. xvi. Tradugio minha.

33 Ibid., p. xvi. Tradugio minha.



escreve que o que pretende ressaltar nessa associacdo ¢ o reconhecimento da
“permanéncia, na alma humana, de um nucleo de infincia, uma infancia imovel
mas sempre viva, fora da historia, oculta para os outros, disfarcada em historia
quando a contamos, mas que s6 tem um ser real nos seus instantes de iluminacao
— ou seja, nos instantes de sua existéncia poética”®. E por essa chave que me
interessa pensar a infancia, seu contato-contagio com a cria¢do, sua presencga
resistente e inabalavel no mundo social dominado pelos adultos. Ocorre-me agora
que temos uma palavra para designar infancia, e mesmo adolescéncia, mas que nao

existe uma adultancia ou adultescéncia. Por que sera?

Com o intuito de encontrar tragos de infancias, coloco em contato e didlogo
pensamentos da filosofia e psicanalise com criagdes de campos como a poesia, as
artes visuais e o livro ilustrado. Nesse percurso, chamo para a conversa pensadores
que dedicaram tempo e escrita ao tema da infincia com ideias sobre desorientacao,
desajustamento, descoberta, inconformidade, impoténcia, encontro perpétuo com o
novo e tomo elementos das infancias como a linguagem, o corpo, a enumeracao, o
riso e o questionamento para pensar o resquicio do funcionamento infantil nas obras
que selecionei para serem analisadas. Essas articulagdes — assim como uma ideia
de infancia como aquilo que pode retornar e atravessar um individuo a qualquer
momento da vida — retornam entrecortadas no decorrer deste texto interrompido e

gaguejante.

Para a escolha do corpus que sera atravessado aqui, tanto da parte tedrica
quanto dos trabalhos artistico-literarios, me coloquei num lugar de curadora,
pensando que cada escolha vai ocupar uma parede, uma pagina, um espago dentro
dessa exposi¢ao-antologia imagindria que estou montando, pensando e escrevendo,
sob a logica do fragmento, do ensaio, da dispersdo. Nao tenho a pretensdo de
unificar conceitos ou registros artisticos que sdo por si so diferentes. Minha inten¢ao
¢ fazer com que as diferencas permanecam em diferenga, mas que também entrem
em relagdo umas com as outras, tentando trabalhar com uma terceira margem
possivel, entre o siléncio e o didlogo, entre a homogeneizagdo e o apartamento

absoluto.

36 Bachelard, G., 4 poética do devaneio, p. 94.



O alvo da pesquisa € pensar as infincias como procedimento, disparadores
ou dispositivos para a criacdo nos trabalhos selecionados por essa curadoria feita
como quem vigia uma crianga arteira que abre depressa seu bal de brinquedos, os

espalha pelo chao e se pde a brincar, anarquicamente, com alegria e entusiasmo.

Desde que voltei a universidade, minha vida tem sido uma sucessdo de
comegos — e ter conciliado o mestrado com a maternidade acabou promovendo um
grande desvio na minha pesquisa. Em O método desviante (2006), a professora e
pesquisadora suica Jeanne-Marie Gagnebin encoraja que ndo se tema os desvios ou
a errancia na pesquisa. Ela escreve que ndo se deve temer “‘perder tempo’, ndo
querer ganhar tempo, mas reaprender a paciéncia” porque paciéncia e lentidao sao
virtudes do pensar. Ela também recomenda ao pesquisador “aguentar a angustia” e,

em citagdo a Walter Benjamin, que “método é desvio™’.

Cito, aqui, o fragmento de um texto sobre infancia, escrito por Julia de
Carvalho Hansen e Maria Carolina Fenati, na apresentacdo de terceira edi¢dao da
revista Gratuita (2017), sobre infancia, publicada pela Edi¢des Chao da feira:

Nos livros de Kafka, as criancas sdo o anincio de um comego — nao
exatamente o comecgo de qualquer coisa, de uma histéria, de uma imagem,
de uma metafora e sim o proprio comego, um acontecimento intransitivo
que anuncia o retorno do indeterminado. Quando um bando de criangas se

aproxima, tudo ao redor fica suspenso, e elas correm no rés-do-chdo da
narrativa, transformando a rigidez em escombro.*®

Quando me aproximo da infincia — esse tempo e lugar que parece
protegido e ndo completamente atravessado pelas corrupg¢des sociais —, tenho a
sensacao de que o mundo estd comegando outra vez. Penso também que comegar é
o oposto de estar definido, etiquetado, circunscrito. A infincia ¢ o inicio da vida,
sim. Tenho pensado muito sobre isso. Mas ndo so: a infancia é também algo que
subitamente retorna, nio importa a idade. E uma espécie de disposicao. E olhar para
esses retornos na producgdo artistica ¢ o grande disparador deste trabalho. Se tem

uma dadiva que passei a enxergar na infancia ¢ sua for¢a e confianca nos comegos.

37 Gagnebin, J.-M., “O método desviante™.
38 Fenati, M. C.; Hansen, J., Gratuita, p. 5.



2. Infancias: atravessa-las e por elas ser atravessado

Do passado, é minha infdancia que mais me
fascina; somente ela, quando a olho, ndo me traz
o pesar do tempo abolido. Pois ndo é o
irreversivel que nela descubro, é o irredutivel:
tudo que ainda esta em mim, por acessos; na
crianga, leio a corpo descoberto o avesso negro
de mim mesmo, o tédio, a vulnerabilidade,
aptiddo aos desesperos (felizmente plurais), a
emocgdo interna, cortada, para sua infelicidade,
de toda expressdo.

Roland Barthes, Roland Barthes por Roland
Barthes

Ser sempre crianga

Adilia Lopes, Estar em casa



2.1. Zona de vizinhangas

Nao ¢ nova a associagdo entre crianga e criagdo. At€é mesmo na escrita em
lingua portuguesa as duas palavras se avizinham, vém de “criar”, comegam com o
radical “cria”, possuem o mesmo numero de letras “a” e até mesmo um “¢”.
Algumas vezes, enquanto escrevia no computador as duas palavras neste trabalho,
houve erros de digitagdio e uma autocorre¢do que tornava simbidtica e
complementar as palavras crianga e criagdo. Parecem mesmo ansiar pela
proximidade, pelo embaralhamento, pela vizinhanga. Penso que significantes e
significados das duas palavras também estdo profundamente unidos, por mais que
“crianga” seja, segundo o dicionario Novo Aurélio®®, um substantivo feminino, “ser
humano de pouca idade, menino ou menina”, enquanto “cria¢do” ocupa mais linhas,
com mais sentidos, acep¢des e usos, mas seja, primordialmente, “ato ou efeito de
criar”. Nao completamente satisfeita, leio no verbete criar, situado na mesma pagina
dos demais, que o verbo trata de “dar existéncia a”. Finalmente encontro a
vizinhanga que mais me interessa: criar pode ser também “dar principio a; produzir;
inventar; imaginar”, “dar origem a; gerar; formar” e “alimentar, sustentar”. Criam-

se: criangas, obras de arte, literatura. Usamos o mesmo verbo.

Em “Devir-crianca”, liga¢cdo imediata com o pensamento de Gilles Deleuze
e Félix Guattari e primeiro capitulo do livro Infantis: Charles Fourier e a infancia
para além das criancas (2009), René Schérer traz, na epigrafe do texto, uma citagao
do poeta francés Charles Baudelaire, que diz mais ou menos assim: que uma alegria
ou desgosto infantis, acentuados pela sensibilidade, seriam um principio de obra de
arte de um artista maduro. E que “o génio ¢ apenas a infancia nitidamente
formulada™?. Schérer logo recomenda ao leitor que evite resumir a citagdo de
Baudelaire — o que, desobediente, acabo de fazer —, uma vez que ela pode
funcionar como armadilha, levando a um lugar-comum da relacdo de infancia e

criagao.

Scherer defende que ndo se pode contentar-se

39 Ferreira, A. B. H., Novo Aurélio, p- 578.
40 Schérer, R., Infantis: Charles Fourier e a infancia para além das criangas, p. 194.



com essa localizacdo de origem, com essa qualificagdo utilizada, muitas
vezes, justamente a titulo de desqualificagdo, como se fosse um devaneio,
uma escapada comoda em direcdo ao imaginario de uma infancia ingénua,
inocente, figura de compensagdo para uma humanidade decaida e que
contempla nostalgicamente seu passado.*!

O texto de Baudelaire, ele enfatiza, “indica uma orientagdo completamente
diferente, incentivando a formagdo de conceitos totalmente novos para uma
filosofia da criagdo™?. Schérer afirma que essa proximidade entre infancia e criagdo
ndo se referiria a “lembranga de infincia” ou ao comentério de um acontecimento
traumatico remoto. Para ele, criacdo ou escrita ndo consistiriam “numa simples
retranscri¢do, pelo adulto, das lembrangas da infincia”, mas na descoberta de uma

afinidade, de uma continuidade, de um terreno comum em que se encontram.

Em leitura de Deleuze e Guattari, Scherer imagina o devir crianga tanto na
forma substantiva de estado, quanto na forma ativa de verbo** — em algo estatico,
dado, mas também em construgdo. Scherer acrescenta sobre essa reflexdo que:

Pensar o devir-crianga, pensar a infincia a partir dele, em sua esfera, ¢
rejeitar o acervo de ideias, os pesados grilhdes e disfarces impostos a
infancia pela tradig@o pedagogica e psicologica, bem como pelo universo

psicanalitico com seus estagios, suas transferéncias, suas castracdes, sua
subordinagio da infincia a uma significagdo tnica.*

Talvez valha contextualizar brevemente esse “acervo de ideias” e os “pesados
grilhdes” relacionados as infancias ao longo da Histdria ocidental. Para isso, trago
novamente para a discussdo a pensadora e pesquisadora Jeanne-Marie Gagnebin,

”45  presente no livro Sete aulas sobre
9

que no texto “Infincia e pensamento
linguagem, memoria e historia, traca uma trajetoria da maneira como a infancia foi
9 b

vista ao longo da histéria, desde Platdo.

A partir do pensador francés Philippe Ari¢s, Gagnebin afirma que a infancia
¢ “uma idade profundamente diferente da idade e da vida adulta” e que, por isso,
precisa ser “respeitada em suas diferencas™®. A pesquisadora enxerga uma inegavel
estreiteza entre o pensamento filosofico e a infincia “porque as criangas colocam a

seus pais encabulados as grandes questoes filosoficas sobre o sentido da vida, sobre

1 1bid., p. 194.

42 1bid., p. 192.

43 Ibid., p. 192-193.

44 1bid., p. 193.

4 Gagnebin, J.-M., Sete aulas sobre Linguagem, Memoria e Historia, p. 169-183.
46 1bid., p. 169.



a morte ou os limites do universo” e que, no fundo, “os filésofos seriam grandes
criangas, que brincam de maneira séria e esquisita com palavras dificeis, em vez de
se preocupar com os negocios realmente importantes da vida adulta”. Acredito
plenamente nisso e, ndo a toa, um dos trabalhos que compdem o corpus dessa
pesquisa ¢ o livro Casa das estrelas, publicado pela Editora Planeta em 2019, uma
reunido de defini¢des que o professor colombiano Javier Naranjo coletou ao longo
dos anos com seus alunos do primario, numa espécie de glossario de grandes temas
como vida, morte, poesia, amor ¢ que sera analisado no terceiro capitulo desta

escrita.

Retornando ao texto de Gagnebin, ela cita o filésofo Jean-Francois Lyotard,
que escreveu que: “O monstro dos filosofos ¢ a infancia. Ela ¢ também sua
cumplice™’. A propria pesquisadora ndo tem o intuito de oferecer uma “historia do
conceito de formacdo” da infancia, mas apresentar “alguns momentos dessa relagao
entre infincia e pensamento™?®. Pego carona na sua genealogia para este breve
panorama que ofereco a seguir. Gagnebin aponta duas grandes linhas, ambas com

origem no pensamento de Platao.

A primeira, que “atravessa a pedagogia cristd com Santo Agostinho e chega
até nds através do racionalismo cartesiano”, aproxima a crian¢a do animal, do
primitivo e afirma que a crianga ¢ um ser sem razao e que deve ser corrigida nos
seus instintos selvagens. Para essa corrente de pensamento, a infancia ¢ vista de
maneira negativa e ameacadora, como um mal necessario, nos conta Gagnebin. E
que criangas so deixariam de ameagar “a construcao consensual da cidade humana
gracas a edificacdo racional, o que pressupde sacrificio das paixdes imediatas e
destrutivas™®. Como se a infancia fosse um penoso, perigoso e passageiro estagio
para chegar ao que interessa — a idade adulta, do saber formal e racional, inserida

nos valores morais € culturais de uma sociedade.

A segunda linha vai, também a partir de Platdo, chegar ao pensamento
renascentista de Michel de Montaigne e culminar nas “escolas ditas alternativas

através do romantismo em Rousseau™°. Num primeiro momento diametralmente

47 1bid., p. 169.
8 1bid., p. 170.
49 1bid., p. 170.
30 Ibid., p. 171.



oposta a outra corrente, esta rechaga as regras e normas que deveriam ser impostas
as criangas e defende que “a verdadeira educacdo consiste num preparo adequado
de suas almas, para que nelas, por impulso proprio e natural, possa crescer e se
desenvolver a inteligéncia de cada crianga, no respeito do ritmo e dos interesses

proprios de cada crianga particular™!.

Apesar das diferengas entre esses dois olhares sobre as criangas, Gagnebin
reconhece um ponto de contato entre ambas, na medida em que € preciso vigiar e
controlar seus movimentos, como, em referéncia a Platdo, as ovelhas ndo podem
ficar sem pastor para ndo se perderem: “A crianga ¢, de todos os animais, 0 mais
intratavel”, Gagnebin cita o filésofo grego, porque apesar do pensamento das
criangas ser “cheio de possibilidades”, ele ainda ndo tem “nenhuma orientacgao reta.
Ela volta a Platdo: a crianga seria, entdo, o “mais ardiloso, o mais habil e o mais
atrevido de todos os bichos™2. Ambas as correntes reconhecem o impeto € a forca
infantis e concordam com a necessidade de uma domesticacdo e adequacdo das

9953

criangas a sociedade. Existe um “estatuto paradoxal da infincia™- que perdura até

hoje.

Retomo o pensamento de Schérer. Na linhagem cartesiana, ele reconstitui,
a crianca era dotada de valores como humildade, fraqueza, pureza e inocéncia e
situada num lugar de origem. E curioso pensar no lugar instdvel que a crianca
ocupou na linhagem do pensamento ocidental descrita pelo autor: por vezes sob um
olhar redutor e depreciativo do adulto, noutras, elevada a altura ou até mesmo acima
do adulto®*. Ndo pretendo me deter longamente na forma com que uma ideia de
infancia conviveu em meio ao pensamento ocidental eurocéntrico, mas, num breve
recorte, recupero, segundo reconstréi Scherer — que reconhece as dificuldades,
ambiguidades e discussdes interminaveis que essa genealogia desperta —, que a
ideia de infancia como fonte de erro teria sido substituida, durante o romantismo,
por uma “infancia valorizante, lugar de verdade™°. O autor resgata, numa carta que
Walter Benjamin teria enviado a um amigo proximo, Herbert Belmore, versos de

um poema de Goethe assim traduzidos: “Que apenas onde tu estas/ tudo seja sempre

S Ibid., p. 171.
32 Ibid., p. 171.
33 Ibid., p. 172.
>4 Schérer, R., Infantis: Charles Fourier e a infancia para além das criangas, p. 196.
33 Ibid., p. 194.



infancia./ Entdo, tu és tudo, és inexpugnavel™°. Schérer acredita, a partir da escolha
do poema e do que escreve sobre ele a seguir na carta, que, “em Goethe, Benjamin
1é a mais elevada potencialidade da infincia™’, tema presente em uma série de
escritos posteriores do pensador alemdo, com quem dialogo mais adiante nesta

escrita.

Recupero a leitura de Schérer sobre a ideia de devir em Deleuze e Guattari:
ndo ¢ um retorno da inocéncia ou pureza aquilo que interessa aos pensadores
franceses (re)encontrar na infancia. O devir-crianga, pelo contrario, seria uma

2958

“escapada, a linha de fuga da infincia”°. Fugir, “desprender-se da casa de

59 — como coloca Schérer —, partir, partir-se. O devir-crianga remete a

familia
uma ideia de ruptura, de corte, de fissura. De soltar a mao do adulto que o ajuda a
caminhar ou ao lado de quem caminha. De resistir ao toque, a ajuda, a orientagao.

Uma espécie de defesa contra o0 mundo adulto.

Deleuze e Guattari reconhecem a ideia de zona de vizinhanga que aproxima
crianga de criador. Sobre isso, Schérer escreve que “o0 mesmo ocorre com o artista
criador: ele ndo se torna crianga, mas compartilha sua vizinhanga, intercAmbio entre
os dois, em que o artista lhe fornece o que ela ainda ndo tem — a capacidade de dar
forma a experiéncia —, enquanto ele recebe da crianga o que deixou de ter, a
franqueza de um olhar ndo obstruido pelos clichés™. Penso em outras duas
palavras vizinhas: experiéncia e experimento. Palavras que, me parece, sdo
fronteirigas como a zona de vizinhanga entre crianga e criacdo anunciada por
Deleuze e Guattari e endossada por Schérer — a experiéncia do artista necessaria

para elaborar o experimento proposto pela crianga.

Em contrapartida ao valor atribuido a experiéncia, a vivéncia e ao
conhecimento para transformar esse olhar desobstruido de clichés da crianga em

criagdo artistica, lembro do texto “Experiéncia”, de Walter Benjamin, publicado em

36 Ibid., p. 198.
7 Ibid., p. 198.
38 Ibid., p. 206.
39 Ibid., p. 205.
60 Ibid., p. 208.



1913, em Reflexoes: A crianga, o brinquedo, a educagdo (2009). A voz do jovem

Benjamin soa ligeiramente indignada no texto que comeca assim:

Em nossa luta por responsabilidade enfrentamos um mascarado. A
mascara do adulto chama-se ‘experiéncia’. Ela ¢é inexpressiva,
impenetravel, sempre igual. Esse adulto ja experimentou tudo: juventude,
ideias, esperangas, a mulher. Tudo foi ilusdo.®!

Outro fato que me chama atencdo ¢ o uso da primeira pessoa do plural e a
separagdo entre o narrador e o “adulto” a quem ele se refere, como se fizesse coro

com um vozerio de criancas. Mais adiante, Benjamin continua: “Nos ainda nado
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experimentamos nada”®*. E que esse adulto — classe a qual o narrador ndo quer

pertencer — de antemao “j& desvaloriza os anos em que vivemos, converte-os em

época de doces devaneios pueris, em enlevacdo infantil que precede a longa

9963

sobriedade da vida séria Algumas palavras me chamam atencdo nessa

transcri¢do, como “desvalorizagdo”, “devaneio”, “pueril”, “enlevagdo”, “infantil”,
“sobriedade” e “vida séria”. O que ¢ rigido, grosseiro, sem graca estd no campo
semantico dos adultos; o que ¢ flexivel, maledvel, idilico, leve estd no campo
semantico da infancia e ¢ desvalorizado pelo adulto ou voz da razdo. Mais adiante,
o vocabulario referente a chamada vida adulta ou “aos adultos” conta com as
palavras: “esclarecidos”, “sisudos”, “cruéis”, “escravidao”, “pobreza de ideias”,
“monotonia”, “brutalidade”. O tom e o 1éxico usados pelo autor em Experiéncia
sustentam a elevada potencialidade que, como apontou Schérer, Benjamin via na
infancia, sendo a seriedade da vida adulta o inimigo a ser combatido®. Um “nos”
contra “eles” — que assim diz:
Por acaso eles nos encorajaram alguma vez a realizar coisas grandiosas,
novas, futuras? Oh nao! pois isto ndo se pode experimentar. Tudo o que
tem sentido, que ¢ verdadeiro, bom, belo estd fundamentado sobre si
mesmo — 0 que a experiéncia tem a ver com tudo isso? E aqui estd o
segredo: a experiéncia se transformou no evangelho do filisteu porque ele
jamais levanta os olhos para as coisas grandes e plenas de sentido; a
experiéncia se torna para ele a mensagem da vulgaridade da vida. Ele
jamais compreendeu que existem outras coisas além da experiéncia, que

existem valores aos quais nos servimos e que ndo se prestam a
experiéncia.®

6l Benjamin, W., Reflexoes: A crianga, o brinquedo, a educagdo, p. 23.
62 Ibid., p. 23.

63 Ibid., p. 23.

4 Ibid., p. 23.
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A ironia e combatividade de Benjamin também ficam explicitos/ evidentes
nesse trecho. H4 um ressentimento do pensador em relagdo ao modo de ser, fazer e
até existir da vida adulta, de uma mentalidade que desvalorizaria o espiritual, o ético
¢ o ludico de uma vida inconformada com as convengdes, com a monotonia, com
os aspectos praticos e macantes do cotidiano e do “filisteu”, palavra usada por
Benjamin e que se refere a um “individuo de mentalidade estreita”, segundo
esclarece Katia Muricy em Alegorias da dialética: imagem e pensamento em Walter

Benjamin, publicado em 2009 pela Editora Nau (RJ).

“Experiéncia” ¢ uma espécie de manifesto contra o achatamento da vida
adulta cotidiana, o engessamento do sujeito com seus “gestos cansados” e
“desesperanga arrogante”®. E que “somente para o individuo insensivel” seria a

experiéncia “carente de sentido e imaginagdo™®’

. Partindo de Benjamin para
conectar esse texto com a pesquisa, penso que o que ele chama de “filisteu” seja o
contrario daquele que pode criar: o enfadonho, o ensimesmado, o conformado. Para
o alemao, o espaco da experiéncia deveria mobilizar o surgimento de algo que ainda
ndo foi banalizado e esgotado. Benjamin defende que o individuo precisa manter
vivo consigo algo de ndo experimenciavel, que ndo se espatife na vida adulta.

Acredito que a literatura e a arte operam nesse lugar, trazendo a tona algo que nao

se revela ou se esgota totalmente.

No Coloquio Infancias em Jogo, ja citado neste trabalho, a poeta, astréloga
e pesquisadora Julia de Carvalho Hansen falou, no dia 15 de maio de 2024, sobre
poesia como pratica da infincia reinventada. Para Hansen, tanto a literatura como
a infancia partem da capacidade — e, arrisco, necessidade — do imaginério humano
de fabular e fantasiar. Enquanto Schérer e Deleuze reconhecem uma zona de
vizinhanga comum entre crianga e artista, Hansen os aproxima pela opacidade. Para
ela, os gestos da poesia seriam semelhantes aos da infancia, aquilo que ndo fica
plenamente esclarecido, dado, dito. Tem nuances e omissdes. A poeta-pesquisadora

ressalta, no entanto, que a producdo ou leitura de um poema nao podem ser vividos

%6 Ibid., p. 24.
67 Ibid., p. 24.



como a infincia é. Na visdo de Hansen, a criacdo poética e artistica sdo um labor
sofisticado. Em sua fala, ela reitera que o campo da poesia ¢ engenhoso e de muitos
artificios, feito de escolhas formais que ndo sdo ingénuas, mas produto de uma
linguagem elaborada com camadas de experiéncia, oficio e pratica, e que
requereram estudo e pesquisa. Por mais que habite essa zona de vizinhanga que
compartilha com a crianga, o poeta opera articulagdes e construcdes dentro da

lingua que nao sdo nada infantis ou inexperientes.

Penso talvez, que o que esses dois substantivos — crianga e criagdo — mais
tém em comum seja a disposicao para quebrar expectativas. Da boa criacdo emerge
algo novo, que desafia o que ja existe, oferece uma outra maneira de contar, ver,
sensibilizar. Nas suas inquietacdes, a crianga € um ser que arrisca porque nao
conhece o0 que ¢ € 0 que ndo é, o que pode € 0 que ndo pode e desestabiliza um
pensamento, uma légica, uma palavra e, muitas vezes, faz surgir o riso ou a reflexao

profunda — ou, as vezes, ambos a0 mesmo tempo.

Para Ana Maria Jiménez, de seis anos, por exemplo, uma crianga “tem
0ssos, tem olhos, tem nariz, tem boca, caminha e come e ndo toma rum e vai dormir
mais cedo”®®. Jhonan Sebastian Agudelo, de oito anos, pensa que uma crianga é um

“humano feliz”®. “O que estou vivendo é crianga™’°

, sintetiza Johanna Lépez, de
dez anos. Carolina Alvarez, de sete anos, enxerga a crianga como “brinquedo de
homens™’!. Ja Luis Felipe Agudelo, de cinco anos, acredita que criangas sdo seres
“com 0ssos, com olhos e brincam™’2. Alejandro Lopez, nove anos, define uma
crianga como um “humano em tamanho pequeno”’. Johana Villa, oito anos,
diferencia a crianca do cachorro e acrescenta que “¢ um humano que todos temos

que apreciar”’*. Luis Gabriel Mesa, de 7 anos, vé a crianga como um “amigo que

tem o cabelo curtinho, joga bola, pode brincar ¢ ir ao circo””. Natalia Calderon

68 Naranjo, J. Casa das estrelas: o universo pelo olhar das criangas, p. 34.
% Ibid., p. 34.
70 Ibid., p. 34.
"1 Ibid., p. 35.
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reconhece a capacidade da crianga de crescer, assim com sua falibilidade. Para ela,
criangas “sdo humanos, as vezes sdo maus, as vezes sdo bons, choram, gritam;
brincam, brigam, tomam banho, as vezes ndo tomam banho, entram na piscina e
crescem”’®, Fiz essa lista de definigdes elaboradas pelas criangas que participam
com Javier Naranjo do glossario de Casa das estrelas, € me chama a atencdo a
clareza em suas falas a respeito do componente humano. Para além dessa nocao,
presente em muitas dessas defini¢cdes, uma ideia recorrente ¢ a de brincadeira.

Criangas brincam.

Penso em outra zona de vizinhanga que acolhe tanto a crianca quanto o
artista. E recorro aos versos finais do poema “The sword in the stone”, (“A espada
na pedra”, em tradugado livre) da poeta americana laureada com o Nobel em 2020,
Louise Gliick, para aproximar a crianga do artista por meio da brincadeira.

We artists
(he included me)

we artists
are just children at our games’’

Em portugués, em livre tradu¢do minha:

Nos artistas

(ele me incluiu)

Nos artistas

SOMOSs apenas criangas em nossos jogos

76 Ibid., p. 37.
77 Disponivel em: https://newrepublic.com/article/108802/the-sword-in-the-stone. Acesso em 15
de maio de 2024.
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2.2. A terceira margem

Conforme apresentado anteriormente por meio do texto “Infancia e
pensamento”, de Jeanne-Marie Gagnebin, uma articulagdo comum envolvendo uma
ideia de infancia era sua relagdo com o estado animalesco e primitivo que aproxima
crianga de bicho. E também a de que as criangas teriam tendéncias selvagens e
irrefletidas’®. Essa vizinhanga construida entre um pequeno ser humano e os
animais me remete ao texto “Uma teoria sobre brincadeira e fantasia®®, do
antropdlogo Gregory Bateson. Ele acredita que a brincadeira ¢ um fator que une
animal e humano, constituindo uma zona e linguagem comuns. No texto, o autor
narra um episoddio presenciado num zooldgico, em que dois animais brincam.

Transcrevo o trecho a seguir:

O que eu encontrei no zooldgico foi um fendmeno bastante
conhecido de todos: vi dois jovens macacos brincando, isto &,
envolvidos em uma sequéncia interativa na qual as agdes ou sinais,
individualmente, eram semelhantes, mas nao idénticos, aos de um
combate. Era evidente, mesmo para um observador humano, que
a sequéncia como um todo ndo era combate e era evidente para o
observador humano que, para os macacos participantes na
atividade, aquilo era ‘ndo-combate’. Ora, este fenomeno, o da
brincadeira, s6 poderia ocorrer se os organismos participantes
fossem capazes de algum grau de metacomunicagdo, isto ¢, de
trocarem sinais que transmitissem mensagem ‘isto €
brincadeira’ .

Nesta pesquisa, ndo tenho a pretensdo de me aprofundar em assuntos
comportamentais, cientificos e antropologicos que ndo domino. Mas acredito que a
observacdo de Bateson escancara, primeiro, como a brincadeira precede a fala —
ou, até denota a presenca de uma linguagem outra — e nao ¢ um capricho ou
divertimento exclusivo da espécie humana. Brincar ¢ inato, uma condi¢do das
espécies, parece uma disposi¢ao que qualquer ser com vida carrega dentro de si.

Cito novamente Bateson:

Parece que a brincadeira ¢ um fendmeno em que as agdes de
‘brincadeira’ se relacionam a, ou denotam, outras agdes de ‘ndo
brincadeira’. Encontramos, portanto, na brincadeira, uma
instancia de sinais que representam outros eventos, e deste ponto

8 Gagnebin, J.-M., “Infancia e pensamento”, p. 165.
79 Bateson, G., Cadernos IPUB: o discurso em mosaico, p- 35-49.
80 Ibid., p. 37.



de vista, parece que a evolug@o do fendmeno brincadeira pode ter
sido um passo importante na evolugio da comunicagio.®!

Assim como o animal, o ser humano tem a auséncia de linguagem no inicio
da vida. Segundo o professor de neuro-genética Erich Jarvis, da Universidade de
Rockefeller, em Nova York, entrevistado pelo apresentador e neurocientista da
Universidade de Stanford Andrew Huberman, no episédio do podcast Huberman
Lab, disponivel em 29 de agosto de 2022, o rugido dos animais e o choro dos bebés
sdo inatos, sons de que dispdem desde o nascimento. Se pararmos para pensar, o
proprio termo origindrio da palavra infdncia, in-fans, quer dizer “aquele que ¢
privado de fala”. Como desenvolve a ja citada professora Jeanne-Marie Gagnebin,
a crianga privada de fala seria também, segundo uma tradi¢do ocidental, privada
daquilo que “é o proprio homem: a linguagem”32. O estagio inicial da vida, em que
o bebé ndo compreende ou fala a lingua, o coloca quase em par de igualdade com
o animal. E mais: ambos brincam. Estabelecem e desenvolvem um c6digo proprio,
entre si, por meio da brincadeira.

Brincamos por instinto, por sobrevivéncia, mesmo 0s animais parecem
precisar da suspensdo de tempo entre suas atividades primordiais e, se ¢ que as
podemos chamar assim, “utilitarias”, indispensdveis a sua sobrevivéncia, como
buscar comida, se alimentar, dormir, procriar. Nao ¢ s6 o ser humano — inserido
no mundo simbolico, com seus codigos, dias e horarios estabelecidos para lazer e
trabalho — que brinca. O exemplo de Bateson nos mostra que a brincadeira precede
esse componente “humano”, racional, l6gico. Brincamos para aliviar a tensdo, para
frequentar uma outra realidade provisoria dentro da propria realidade. As criangas
brincam porque a brincadeira ndo requer um aprendizado de “como brincar”, j& que
a brincadeira é o método em si, uma forma de estar no mundo. A brincadeira evoca

um reposicionamento do ser por meio de corpo e afeto.

Em “O escritor e a fantasia”, conferéncia proferida por Sigmund Freud em
190833, o psicanalista austriaco afirma que tanto a obra literaria quanto o devaneio

seriam prosseguimento e substituicdo do que um dia foi brincadeira infantil. Para

81 Ibid., p. 38
82 Gagnebin, J.-M., “Infancia e pensamento”, p.172

8 Freud, S., O delirio e os sonhos na Gradiva, Andlise da fobia de um garoto de cinco anos e
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Freud o brincar seria uma forma de a crianga rearrumar os elementos de que dispde
no mundo real de outra maneira, tal qual o poeta, conforme comparacao que o autor
estabelece.

Para Freud,

a irrealidade do mundo imaginario traz consequéncias importantes para a
técnica artistica, pois muitas coisas que, sendo reais, ndo poderiam dar
prazer, podem proporciona-lo no jogo da fantasia, muitas emogdes que sdo
dolorosas em si mesmas podem se tornar fonte de fruigio®

para ouvintes e espectadores da representacdo artistica. Ele acredita ainda que ¢ na
idade adulta que o homem tem a capacidade de “refletir sobre a intensa seriedade
com que realiza suas brincadeiras” e, para além das experiéncias artisticas, pode
“livrar-se da pesada caga imposta pela vida” e recuperar o prazer da brincadeira
também pela via do humor.®>.

Uma das premissas defendidas pelo psicanalista ¢ a de que “o escritor faz o
mesmo que a crianga ao brincar: constréi um mundo de fantasia que leva bastante
a sério, ou seja, dota de grandes montantes de afeto, ao mesmo tempo que o separa
claramente da realidade™®. Para Freud, o oposto da brincadeira ndo seria a
seriedade, mas a realidade: a brincadeira da crianca ¢ desempenhada com
seriedade, mas acontece num territoério que nao o da vida real. Pergunto-me em que
area da nossa vida podemos localizar a experiéncia artistica — ¢ real, esté ai, pode
ser lida, admirada, mas pertence a outro territorio — como acessa-la, como habita-
la?

Sobre a energia que a crianga despende em seu brincar, o psicanalista inglés

D.W. Winnicott escreveu, em O brincar e a realidade, que:

E importante pensar na preocupacdo que caracteriza o brincar da crianca
pequena. O contetdo € irrelevante. O que importa ¢ o estado de quase
desconexdo, analogo a concentragdo de criangas mais velhas e adultos.
Enquanto brinca, a crianga ocupa uma area que ndo pode ser facilmente
abandonada e que também ndo admite intrusdes com facilidade.®’

Para ele, essa area seria externa ao individuo, mas ndo parte do mundo

externo em si®, Winnicott reconhece a existéncia de uma terceira parte da vida do

84 Ibid., p. 29.
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86 Ibid., p. 35.
87 Winnicott, D.W., O brincar e a realidade, p. 89.
8 Ibid., p. 89.



ser humano, “parte que ndo podemos ignorar” porque se trataria de uma “area
intermedidria de experimentagdo, constituida pela realidade interior e pela vida
exterior”®. A partir da capacidade de cada individuo de discernir as nogdes de
dentro e de fora, Winnicott afirma que € possivel reconhecer “uma realidade interna,
um mundo interior que pode ser rico ou pobre, que pode estar em paz ou em estado
de guerra™®. O psicanalista inglés também se refere a essa terceira parte como um
“local de repouso para o individuo engajado na infindavel tarefa humana de manter

”91 Para

as realidades interna e externa separadas, mesmo que inter-relacionadas
ele, quando o brincante se encontra na 4rea do brincar, “retine objetos ou fendmenos
da realidade externa e os coloca a servigo de uma amostra derivada da realidade
interna ou pessoal™?. E que a totalidade da “existéncia experiencial humana” se
constituiria com base no brincar®.

Este trabalho ndo vai mergulhar profundamente na psicandlise e seus
fundamentos, nem no erotismo do bebé ¢ da crianga ou nos casos e relatos de
consultorio, contetidos que Winnicott também aborda em seu O brincar e a
realidade. Tampouco levar em consideracdo as ideias sobre uma mae ou

”94 ideia reducionista e problematica em

maternagem “suficientemente boas
Winnicott que coloca uma pressdo e cobranca desumanas sobre a mae. Interessa a
essa pesquisa, no entanto, partir da conferéncia de Freud e apresentar brevemente o
pensamento de D. W. Winnicott acerca dos objetos ou fenomenos transicionais,
uma vez que o inglés acredita que eles t€ém relagdo direta com as experiéncias da
fantasia, da fabulagio e com a apreensdo e produgdo de substrato artistico®. O que
serd mais longamente desdobrado aqui serd o que ele chama de terceira parte da
vida de um ser humano — parte essa que ¢ inaugurada no brincar.

Para o psicanalista, os objetos transicionais seriam uma maneira de o bebé
metaforizar a auséncia da mde e até estabelecer sua primeira relagdo com o

simbdlico. Dentre os exemplos dados por Winnicott podem estar objetos macios,

como tecidos — “um punhado de 13, “a ponta de um lencol ou de um edredom”

8 Ibid., p. 15.
% Ibid., p. 15.
o1 1bid., p. 16.
92 Ibid., p. 89.
% Ibid., p. 107.
94 Ibid., p. 33.
% Ibid., p. 17.



—, bichos de pelicia, bonecos ou mesmo uma melodia ou maneirismo. O que
caracteriza o objeto transicional para o bebé ¢ “sua importancia vital” e o fato de
este ser usado na hora de dormir “como defesa contra a ansiedade®. Fato é que o
objeto eleito pelo bebé ¢ reconhecido pelos pais e passa a ser apresentado em
situacdes de descontrole — como uma forma de oferecer refiigio e familiaridade —
, na hora de dormir, por exemplo.

Para Winnicott, esse objeto — fralda de pano, naninha, etc — simbolizaria
alguma coisa parcial, assim como o seio materno’’. Podemos dizer que nessa
transferéncia seria possivel apontar a primeira relacdo do bebé com a subjetividade,
a distingdo feita por parte dele de fantasia e fato, criatividade e percepgdo. A zona
intermedidria a que Winnicott se refere ¢ a 4rea em que a tensdo causada pela
relacdo entre as realidades externa e interna poderia ser aliviada, sem contestagao,
e seria uma continuagdo direta do “brincar da crianga pequena que se ‘perde’ na

2998

brincadeira™®. Ao longo da vida, Winnicott continua, essa area se mantém por meio

das experiéncias ligadas a arte, a religido, a via imaginativa e ao trabalho cientifico
criativo®®. No trecho que compartilho a seguir, Winnicott reune experiéncias

culturais e brincadeira e as setoriza nessa mesma terceira zona:

O que estamos fazendo quando ouvimos uma sinfonia de Beethoven,
visitamos uma galeria de arte, lemos 770ilo e Créssida na cama ou
jogamos ténis? O que uma crianga esta fazendo quando se senta no chdo
para brincar com seus brinquedos sob o olhar da mae? O que um grupo de
adolescentes esta fazendo quando vai a um show de musica pop? Nao se
trata apenas do que fazemos. Outra pergunta precisa ser feita: onde
estamos (se ¢ que estamos em algum lugar)? [...] Onde estamos quando
fazemos o que, na realidade, ocupa grande parte do nosso tempo? Ou seja,
onde estamos quando nos divertimos?'®

Numa breve mengao a obra da psicanalista inglesa Melanie Klein, Winnicott
ressalva a preocupagdo de Klein em se debrugar sobre os usos e o conteudo da
brincadeira, quando, para ele, o brincar seria importante como algo em si mesmo.'°!

Para o inglés, o estdgio maximo do fendmeno transicional seria “a habilidade

% Ibid., p. 18.

7 Ibid., p. 20.

%8 Ibid., p. 33.

% Ibid., p. 34.

100 1bid., p. 160, 170.
101 1bid., p. 71.
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humana de criar experiéncias culturais E que o brincar ¢ sempre uma

experiéncia criativa “no continuum espago-tempo”, além de “uma forma bésica de

viver’103

. Mais adiante, Winnicott afirma que o impulso criativo pode ser visto
como algo em si mesmo e necessario a feitura de uma obra de arte, e algo observado
quando qualquer individuo — seja ele crianga ou adulto — presta atengdo de
maneira saudavel ou “realiza algo deliberadamente™!4. O inglés continua, dando o
exemplo de um arquiteto que, subitamente, se da conta do que deseja construir e

passa a pensar no material que pode ser usado para dar forma ao seu impulso

criativo.

O titulo desse segmento do trabalho se chama “a terceira margem”, em
referéncia imediata ao conto de Jodo Guimardes Rosa, publicado em 1962!%, O
objetivo de mencionar o conto ndo ¢ fazer uma analise das suas muitas camadas,
tampouco das suas tantas interpretagdes possiveis. Parto do conto de Rosa para
pensar que, quando se pde a brincar, a crianga esta dentro de sua canoa, flutuando
entre as duas margens, executando “a invengao de permanecer naqueles espacos do
ri0”, em “outra sina de existir, perto € longe”!%. Ao observar meu filho brincar, por
mais que ele esteja do meu lado, ali sentado, o olhar baixo, as maos ocupadas, sei
que estd longe da realidade exterior que compartilha comigo. Uma crianca que
brinca esta alheia ao seu quarto, a presenca da mae, ao telefone que toca, a chuva
que cai ou ao sol que faz 14 fora. Esté frequentando outro espacgo, uma realidade que
constrdi quando pega em carrinhos, bonecos, blocos de lego, brinquedos de
encaixar ¢ montar. Mas, claro, diferente do personagem do conto — que “ndo
voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte”!’” —, quando ¢é hora de jantar, tomar
banho, fazer natagdo, ou quando ocorre qualquer acontecimento que for¢a meu filho
a sair da zona do brincar, ele repousa as pecgas da brincadeira no chdo (um pouco
contrariado), levanta-se e ¢ devolvido ao lugar em que estava antes de mergulhar

na propria fantasia.

192 1bid., p. 72.

103 1bid., p. 88.

104 1bid., p. 114.

105 Guimardes Rosa, J., Primeiras estorias, p. 27-32.
106 1bid., p. 28.

197 1bid., p. 28.



Continuo no terreno da literatura para estabelecer uma relacdo entre a
brincadeira e o pensamento a partir de um texto de Clarice Lispector. Nesta pequena
cronica, intitulada “Brincar de pensar”, coligido no livro Aprendendo a viver,
Clarice Lispector apresenta uma linha tensa entre o pensamento ¢ um modo de se

divertir. O inicio do texto diz que: “Nao fossem os caminhos de emoc¢do a que leva

o0 pensamento, pensar ja teria sido catalogado como um dos modos de se divertir”!%8,

A autora, no entanto, adverte que, por conta da emocgao, os sentimentos decorrentes
do pensamento — como o pesar, a peniténcia, o arrependimento e a angustia, por
exemplo — podem ndo ser tdo divertidos assim. O texto continua a partir de uma
tarefa burocratica a que a escritora se propde acerca de um afazer cotidiano quando,
em suas palavras, “a vontade de ndo ser séria chegou.” Transcrevo aqui mais um

trecho:

Uma vez por exemplo — no tempo em que mandavamos roupa para lavar
fora— eu estava fazendo o rol. Talvez por habito de dar titulo ou por stibita
vontade de ter caderno limpo como em escola, escrevi: rol de... E foi nesse
instante que a vontade de nao ser séria chegou. Este € o primeiro sinal do
animus brincandi, em matéria de pensar — como — hobby. E escrevi
esperta: rol de sentimentos. O que eu queria dizer com isto tive de deixar
para ver depois — outro sinal de se estar em caminho certo ¢ o de ndo ficar
aflita por ndo entender; a atitude deve ser: nao se perde por esperar, nao se
perde por ndo entender. Entdo comecei uma listinha de sentimentos dos
quais nao sei 0 nome. Se recebo um presente dado com carinho por pessoa
de quem ndo gosto — como se chama o que sinto? A saudade que se tem
de pessoa de quem a gente ndo gosta mais, essa magoa e esse rancor —
como se chama? Estar ocupada — e de repente parar por ter sido tomada
por uma subita desocupag@o desanuviadora e beata, como se uma luz de
milagre tivesse entrado na sala: como se chama o que se sentiu? Mas devo
avisar. As vezes comega-se a brincar de pensar, ¢ eis que inesperadamente
o brinquedo é que comega a brincar conosco. Ndo ¢ bom. E apenas
frutifero.'”

Um aspecto que logo me chama aten¢do no fragmento ¢ a genealogia, feita
pela propria autora, de localizar o momento em que foi atravessada pela infincia,
ideia que tomo emprestada a partir de uma reflexao da pesquisadora Rosana Bines.
Para ela, a infancia ¢ algo que subitamente retorna e pode nos atravessar em

1 fase da vida!!®. R 0 infancia na a uni i
qualquer fase da vida''®. Rosana propde que a infancia ndo estd unicamente restrita
ao periodo temporal que compreende os primeiros anos de vida de um ser humano,

mas a uma forma de estar no mundo: pode-se crescer e continuar reencontrando a

108 Lispector, C., Aprendendo a viver, p. 48
199 1bid., p. 49.
110 K ohl Bines, R., Infdncia, palavra de risco, p. 164



infancia por meio de gestos e olhares que ndo cessam de questionar, inventar,
renomear.

No texto de Clarice, a narradora diz que fazia uma lista de roupas que foram
lavar fora de casa e, tdo logo escreveu a palavra “rol”, que estaria associada a uma
anotagdo corriqueira da vida pratica, resolveu conecta-la a palavra “sentimentos”,
conferindo ao termo um sentido ampliado, extremamente subjetivo e sem
“utilidade”. A narradora ainda confessa uma “vontade de ndo ser séria” e um animo
e disposi¢do para a brincadeira. Ela acrescenta que ndo sabe o que fazer com essa
proposicao, mas que isso ndo ¢ um problema: ela aceita e acolhe a divagagao, o
caminho mais longo, a possibilidade de desviar e perder tempo de que nos fala
Gagnebin e foi tratado ao fim do primeiro capitulo desta escrita.

Gosto muito desse pequeno texto também porque nele vemos a escritora,
que se debrucou sobre temas tdo caros a tradicdo literdria e as vanguardas, permitir
a chegada da sua crianga — ou, como vou propor e defender no préoximo capitulo,
convocar sua infancia — ao abandonar uma tarefa burocratica e acolher a chegada
da infancia por meio da fantasia, do lidico, da brincadeira. Para além da ideia de
“brincar de pensar”, Lispector se entrega a outro procedimento tipicamente infantil,
que sera discutido mais adiante neste trabalho: o fazer listas.

Na cronica, Clarice faz irromper a brincadeira no meio de uma tarefa
“adulta” ou “cotidiana”. Parece que nossa cultura designou o brincar como uma
atividade que se opde ao trabalhar. Diante de tudo que venho pensando sobre a
importancia da brincadeira, entendi que brincar ¢ coisa séria: ndo a toa, muitas vezes
falamos algo grave imediatamente seguido de um 70 brincando, num jogo social
que aprendemos a dominar tdo bem. 7d de brincadeira?!, estamos habituados a
ouvir como forma de repreensdo ou repressao sobre alguma expectativa frustrada,
algo que ndo aconteceu conforme o planejado, aquilo em que se custa a acreditar.
O Iéxico relacionado ao mundo infantil ou as atividades infantis foi incorporado na
fala, em geral, de maneira depreciativa. Dizer que alguém ou algo ¢ infantil
raramente ¢ recebido como um elogio; pelo contrario, denota uma qualidade
negativa. A brincadeira livre ¢ vista como uma atividade ludica, livre. Em algum
momento, com o dominio da linguagem, a crianga se insere no universo do jogo e
passa a jogar — verbo que, em muitas linguas, como na inglesa, alema e francesa,

por exemplo, ¢ o mesmo verbo do brincar — fo play/ spielen/ jouer.



2.3. Em jogo

O periodo da infancia ¢ aquele em que o ser humano mais brinca e joga em
toda sua vida. E ¢ também na infincia que muita coisa esta em jogo, como a
descoberta das emocgdes, do proprio corpo, da linguagem e do entorno ou contorno
do mundo, com os efeitos e riscos que esses aspectos apresentam. Além da zona de
vizinhanga entre crianga e criacdo, anteriormente discutida neste capitulo, vamos
aproximar a relacdo entre brincadeira e arte nessa terceira zona de que nos fala
Winnicott, em ressonancia a Freud. Se abordavamos a brincadeira como um estado
ludico “puro”, ao enveredar pelo caminho do jogo, podemos submeter a brincadeira
a uma série de codigos e condutas que devem ser seguidas, no pacto que se
estabelece para que a partida aconteca. Isso ¢ a condi¢@o sine qua non para o jogo
existir. Ha ainda, um outro tipo de jogo, sobre o qual falarei mais adiante. Por ora,
ficamos com os jogos e suas instrucgdes.

A lingua portuguesa tem duas palavras distintas para designar uma acao que,
no idioma original da maioria dos textos aqui discutidos — como o inglés, o alemao
e o franc€s —, € expressa por um mesmo verbo: play, spielen, jouer, como ja foi
mencionado. O portugués falado no Brasil diferencia brincar de jogar. Sdo agdes
que, em determinados contextos, podem funcionar como sindnimos. Mas noto que
o léxico relacionado ao brincar tende a ser mais usado no trato com criangas,
enquanto o jogo tem um aspecto mais “maduro”, podendo ser empregado para se
referir a jogos de tabuleiro, cartas, azar, esportivos.

Em Os jogos e os homens — a mdscara e a vertigem (2017), Roger Caillois
chama atencdo a diversidade de jogos existentes — como os de destreza, paciéncia,
construcao, ao ar livie — e afirma que, apesar da pluralidade, o jogo estd sempre

U1 Permanecendo na mesma

associado a ideias de desenvoltura, risco, habilidade
zona da brincadeira, o jogo sugere “uma atividade sem consequéncias para a vida
real” e que “ndo produz nada”'!?. Na visdo da sociedade, segundo Caillois, o jogo
se oporia ao trabalho da mesma forma com que o tempo perdido se opde ao tempo
bem empregado. O jogo, essa “distracdo inutil”, pressupde uma gratuidade

fundamental e se mantém isolado das chamadas “atividades fecundas”'!3. Caillois

1T Caillois, R., Os jogos e os homens — a mascara e a vertigem, p. 15.
12 1bid., p. 15.
113 1bid., p. 16.



desenvolve uma série de desdobramentos a partir da ideia de jogo, alguns dos quais
acredito serem importantes para pensar infincia, criagdo, inventividade.

Para Caillois, ¢ significativo que profissionais de diversas areas do
pensamento tenham encontrado no espirito do jogo “um dos principais motores do
desenvolvimento das mais altas manifestagdes de sua cultura e, para o individuo,
de sua educagdo moral e de seu progresso intelectual”'!'*. Caillois acredita
plenamente que o jogo ¢ um “motor primordial de civiliza¢dao”, assim como sao
desenvolvidas e traduzidas por meio do jogo o que ele chama de “disposi¢des
psiquicas” do ser humano!'>.

Além de combinar nogdes de limite, liberdade e invengdo, o jogo também
retine ideias que se complementam — como sorte e habilidade, acaso e inteligéncia
—, fazendo com que elas sejam colocadas em agdo conjuntamente!'S. A partir da
logica do jogo, Caillois ressalva a existéncia de um sistema de regras que definem
o que faz parte, ou ndo, dele, estabelecendo limites e proibigdes'!’. Jogo também
pressupde uma organizacdo por conjunto, um coletivo, como jogo de talheres,

lougas, tagas, toalhas!!®

. Interessa ainda a essa pesquisa o uso da palavra jogo que
engloba as ideias de amplitude, facilidade e liberdade — ndo total, ele ressalva —,
quando se refere as possibilidades de movimento de uma engrenagem — o jogo de
uma engrenagem — ou ao ato de langar uma ancora ao mar — jogar uma ancora ao
mar!!®, Essa amplitude, no entanto, ndo pode ser exagerada. Nesse sentido, para
Caillois, jogo significaria “a liberdade que deve permanecer no seio do proprio
rigor”!29,

O jogo regrado carece de condutas assim como a sociedade, que ¢ regida
pelos codigos elaborados e fiscalizados por agentes publicos, como legistas, juizes,
promotores, € tem, no Direito, o pilar do que ¢ permitido ou ndo dentro do seu

sistema de leis'?!. Se partirmos dessa logica do jogo como aquilo que ¢ arbitrado

por um conjunto de normas, mesmo a guerra nao seria “o campo da violéncia pura”,

114 1bid., p. 16.
115 1bid., p. 20.
116 1bid., p. 18.
17 1bid., p. 19.
18 1bid., p. 17.
19 1bid., p. 19.
120 1bid., p. 20.
121 1bid., p. 21.



mas da “violéncia regrada”, com convengdes que limitam as hostilidades!??. Mesmo
as guerras e seus combates se assemelham a algum tipo de jogo.

Fago uma pausa no diadlgo com o texto de Caillois para trazer algumas
defini¢cdes de criangas que participam — e criam junto — do glossario de Javier
Naranjo. Os quatro verbetes da palavra guerra, recolhidas pelo professor, dizem:

E um jogo que os meninos de hoje jogam.
(Paula Andrea Franco, nove anos)

E quando matam os outros.
(Maria Alejandra Soto, dez anos)

E ficar com a vida uma bagunga.
(Sanda Eliana Ramirez, oito anos)

Gente que se mata por um pedaco de terra ou de paz.
(Juan Carlos Mejita, onze anos)'*

Sem entrar na densidade contida na sintese elaborada por cada uma das
criangas, a primeira definicao relaciona diretamente guerra e jogo, mas, arrisco, por
outros caminhos. Para além dos codigos que regem a guerra, como observou
Caillois, ndo ¢ raro ver criangas empunhando armas imagindrias, de plstico ou
madeira e incorporando o gestual do tiro — puxando a arma de um coldre ficticio,
mirando, apontando, atirando. As criancas brincam de guerra, ou jogam guerra. E
ai entra uma diferenciacdo que muito me interessa, feita por Caillois a respeito dos

jogos com regras € jogos sem regras.

Como propuseram Freud e Winnicott, a arte e suas tantas formas de
manifestagdo seriam uma espécie de continuidade ou extensdo de jogo e brincadeira
infantis: “ao inventar historias, as criancas sdo cendgrafos que ndo se deixam

censurar pelo ‘sentido’!?*

, escreve Walter Benjamin no texto “Visdao do livro
infantil”, de 1926. Em outra passagem, Benjamin pensa a palavra como uma espécie
de disfarce. No trecho, a respeito do ato da brincadeira infantil, ele escreve que “de
repente, as palavras vestem seus disfarces e em um piscar de olhos estao envolvidas

em batalhas, cenas de amor e brigas”!%>.

122 1bid., p. 23.
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No jogo mimético, ¢ possivel ser bombeiro, policial, cozinheiro, cuidar de
um bebé ou do preparo de refeigdes — mas Caillois acredita que esses papéis nao

antecipariam as tarefas adultas. Ele diz que:

0 jogo nao € aprendizagem de trabalho. Nao antecipa sendo em aparéncia
as atividades do adulto. O menino que brinca de cavalo ou locomotiva de
forma alguma se prepara para se tornar um cavaleiro ou mecanico, nem
cozinheira a menina que em travessas imaginarias confecciona alimentos
ficticios realgados por condimentos ilusérios.'*®

Para ele, esse tipo de jogo se insere na vida e nos seus pormenores para
aumentar a capacidade de lidar com as situagdes adversas.

Em “A doutrina das semelhangas”, de 1933, reunido em Magia e técnica,
arte e politica, Walter Benjamin destaca a capacidade da natureza de engendrar
semelhancas, mas que seria 0 homem aquele dotado da faculdade suprema de
produzi-las. A maioria das criangas que jogam guerra ndo estdo em combate, muito
provavelmente jamais manusearam uma arma ou correm o risco real de serem
abatidas — salvo, infelizmente, muitas criancas que vivem em zonas de risco no
Brasil e em paises em guerra. Mas elas conheceram, incorporaram e inventaram
gestos de guerra, o vocabulario do perigo, do ataque e da defesa, os movimentos do
combate.

Para o pensador alemdo, a brincadeira infantil seria “a escola dessa
faculdade” — a faculdade mimética. Benjamin vai além, e ressalta que os jogos
infantis ndo se limitam a imitar pessoas ou personagens. Transcrevo suas palavras:
“A crianga ndo brinca apenas de ser comerciante ou professor, mas também moinho
de vento e trem. A questdo importante, contudo, ¢ saber qual a utilidade para a

crianga desse adestramento da atitude mimética™'?’,

Benjamin acredita na
“fragilidade desse dom” e que o homem estaria perdendo sua capacidade mimética,
uma vez que seu ‘“universo moderno parece conter aquelas correspondéncias

magicas em muito menor quantidade que o dos povos antigos ou primitivos™!28.

Retomo a questdo dos jogos sem regras. Sobre eles, Caillois escreve:

126 Caillois, R., Os jogos e os homens — a mascara e a vertigem, p. 25.
127 Benjamin, W., “A doutrina das semelhangas”, p. 109.
128 Ibid., p. 109.



Muitos jogos ndo tém regras, de modo que elas nio existem, pelo menos
que sejam fixas e rigidas, para brincar de boneca, soldado, policia e
bandido, cavalo, trenzinho, avidao, geralmente nos jogos que supdem livre
improvisacao e cujo principal atrativo vem do prazer de desempenhar um
papel, de se conduzir como se fosse alguém ou mesmo alguma coisa
diferente.'?’

Nos intervalos dos cuidados com meus filhos — tempo em que esta sendo
escrito este trabalho —, enquanto Maria balbucia no meu colo sua lingua em
constru¢do, penso que Jodo ja desenvolveu o mecanismo de pinga com os dedos e,
com pleno controle de seus movimentos, comegou a fazer suas primeiras
classificagdes. Recolhe alguns pequenos animais de pano e os junta em cima de
uma poltrona, enfileira bolas encostadas na parede ou, muitas vezes, numa atitude
descontaminada de qualquer convengdo, retine blocos e rodelas coloridos, frutas e
legumes de pano, frisbees e bolas babados da vira-lata Gilka Machado e toda sorte
de objetos que encontra pelo chdo ou ao alcance de suas maos e os (des)organiza
sobre o pufe ou sobre um banco de madeira. Faz suas primeiras colecdes e
catalogacdes, inventariando e separando as coisas do mundo.

A medida que essa escrita avanga, Jodo aprende suas primeiras palavras,
comeca a construir frases e blocos, montando e desmontando suas rigidezes —
gosta de ver as construcdes e os sentidos desmoronarem. Uma atividade que lhe da
muito prazer ¢ construir cidades sobre bases com suas pegas de Lego. Seu tipo de
peca favorita sdo os pequenos quadrados coloridos, que ele espalha pela base
formando um longo tapete de padrio aleatorio, ou empilhando-nos em torres que
ultrapassam sua altura e parecem lhe dar vertigem. Ultimamente ele tem construido
estacionamentos, deixando vaos entre as pegas de Lego e encaixando seus pequenos
veiculos de materiais, tamanhos e fungdes distintos. Mas ndo apenas: qualquer
superficie ou ambiente parecem ser estacionamentos possiveis para seus carrinhos:

molduras de quadros, livros, minha bolsa, esculturas, bolso do casaco da irma...
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Figura 2 - Estacionamentos de Jo&o.



Figura 3 - Estacionamentos do Jo&o.

& = 3 3 > .\.-

Figura 4 - Estacionamentos do Jo&o.



Figura 6 - Estacionamentos do Jo&o.

Agora, com certo dominio da linguagem e capaz de montar frases

elaboradas e com sentido mais facilmente apreensivel, ele me diz que esta



construindo um estacionamento, pede minha ajuda para encaixar um catrro que nao
coube e enaltece o proprio trabalho — “olha como estd ficando lindo!”. Mas,
quando ele sorriu e declarou que “agora os carros vao comer milho”, entendi que
ele ja estava plenamente inserido no mundo simboélico e mimético de que nos fala
Benjamin, atribuindo uma capacidade humana a algo inumano, formulando novos
enredos, criando situagdes da propria imaginagdo. Sobre essa questdo da mimese,
Caillois escreve: “Sempre que o jogo consiste em imitar a vida, o jogador, por um
lado, ndo poderia, evidentemente, inventar e seguir regras que a realidade nao
comporta; por outro, o jogo ¢ acompanhado pela consciéncia de que a conduta
mantida ¢ um faz de conta, uma simples mimica”!3°.

Nao ¢ raro que Jodo me ofereca uma fatia de pizza de madeira, com uma
camada de queijo, manjericdo e tomates pintados, dividida em oito pedagos que se
unem por um velcro. Numa das vezes em que aceitei, agradeci, abri a boca e levei
o pedago como quem realmente vai comer o que me foi ofertado, Jodo correu aflito
em minha direcdo, esticou sua maozinha e disse: “mas ndo ¢é pra comer de verdade,
mamae”. Penso que, a0 mesmo tempo em que aceito o pacto e entro no jogo do faz
de conta proposto por meu filho, aceitando e agradecendo a pizza, segurando a
madeira como se segurasse uma pizza verdadeira, com os gestos de quem tem um
alimento real nas maos, ele quer ter certeza de que entendi que se tratava de um
jogo, davida que o invadiu devido ao meu gesto convincente de que iria comer
aquele tridngulo de madeira a semelhanga de uma pizza real. Minha mimica foi tdo
proxima do real que o fez questionar se eu tinha entendido que era um jogo. Talvez
o codigo do faz de conta tenha essa ambiguidade: ¢ preciso acreditar na fabulacao,

mas ¢ preciso deixar claro que se trata de uma fabulacao.

Outro aspecto que me interessa nessa breve sociologia do jogo — com suas
regras e condutas —, proposta por Caillois, € pensar sobre a arte e suas formas de
concepcao. Anteriormente neste trabalho, falamos a respeito da incapacidade da
crianca de dar forma a experiéncia — como faz o artista — por um
desconhecimento de técnicas e regras formais. Penso numa camiseta do meu filho
que diz: toda crianga é poeta, em letras coloridas e tipografia arredondada. Foi um

presente dado com carinho por uma amiga, “para esse menino amado que tem mae
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poeta!”, confome dizia o cartdo. Coloco a camiseta nele com frequéncia, embora
acredite que um poeta precise de repertéorio, dominio da lingua, algum
conhecimento do que ja foi feito. Talvez: “todo poeta estd proximo da crianga” ou
“todo poeta compartilha a zona de vizinhanca da crianga” fossem dizeres mais
assertivos, mas pouco adequados para uma camiseta de crianga. Todo poeta, sem

duvida, visita a mente de uma crianga ou convoca sua propria crianga.

Penso no atelié de uma pintora que visitei em marco deste ano, 2024. E
também em quando estiquei jornais pelo chao de casa, abri os potes de tinta guache
e peguei alguns pincéis para colorir com meu filho a arvore de Natal de papeldo que

enfeitou minha casa no més de dezembro de 2023. Abaixo, fotos de Jodo em agao

e da mesa de pincéis da artista plastica Maria Klabin:

Figura 7 - Jodo em acéo.



Figura 8 - Mesa de pincéis da artista plastica Maria Klabin.

O aspecto visual entre a mesa de trabalho do artista ¢ muito proximo da
mesa de atividades da crianga, com todas as nuances ou enormidades que o fazer
da crianga e do artista tenham de dessemelhanca. J4 as mesas de crianga e de poeta,
pelo contrario — retomo a camiseta do meu filho —, sdo bastante diferentes.

Na matéria “A poeta e a pedra”, publicada na Revista Piaui em 2012, o poeta

e critico Fucanad Ferraz escreveu a respeito da poeta Wislawa Szymborska,



ganhadora do Prémio Nobel de Literatura em 1996, sobre o oficio de quem escreve

poesia. Retomo aqui algumas palavras de Eucanaa:

Ap0s se referir aos filmes que tratam de grandes cientistas, musicos e
pintores — que trabalham em espagos potencialmente cenograficos e cujos
processos de criagdo tém uma carga dramatica reconhecivel -,
Szymborska concluiria que o oficio do poeta, diferentemente, “nao é nada
fotogénico. Alguém senta a mesa ou num sofa e olha imovel a parede, o
teto. De vez em quando essa pessoa escreve sete linhas apenas para riscar
uma delas quinze minutos depois, e depois mais uma hora se passa, durante
a qual nada acontece... Quem poderia assistir a esse tipo de coisa?”.!3!

Em contraste, penso em alguém que se pde a assistir a uma crianga
brincando. Descrevo agora alguns movimentos compilados de muitas das manhas
e tardes em que fiz esse exercicio de observagdo: Jodo estd aparentemente
concentrado em seu quarto, brincando com blocos de lego e carrinhos que sdo
réplicas dos carros que existem, enquanto uma playlist de musica brasileira toca ao
fundo. De repente, comega a proxima cang¢do, uma de que ele gosta muito, O peru,
de Arnaldo Antunes, e ele larga o que estd em seus maos, se dirige a estante, pega
dois chocalhos, vai em minha dire¢do, os coloca em minhas maos, retorna a estante,
pega um pandeiro, comega a saltitar em circulos pelo quarto enquanto faz
movimentos descoordenados no pandeiro. Sacudo meus chocalhos, me levanto do
sofd, vou atras dele. Ele pede novamente a musica. Enquanto ela toca de novo,
resolvo me sentar. Ele pede que eu me levante, quer jogar banda ou brincar de
banda comigo. Logo se passam vinte minutos num /oop de movimentos e melodia
repetidos. Ele se cansa, larga os instrumentos, mas nao retorna ao Lego, comeca a
abrir livros, os carrega pelo quarto, vira as paginas sozinho, me conta a historia a
sua maneira. Depois se cansa novamente, volta a estante, pega uma bola do cesto e
comeca a arremessar uma bola leve e colorida, que voa pelos cantos do quarto,
enquanto gargalha. Noto seus cabelinhos grudados na testa, a respiragcdo ofegante.
Nao ha nada de entediante em seus movimentos.

J& a cena em que o poeta brinca com suas palavras ¢ menos agitado e com
poucas possibilidades de takes estimulantes, como sugere Szymborska. Mas o ato
de escrita ¢ uma parte de um processo de escrita que comegou muito antes. O

momento em que um poeta se senta a mesa pra escrever ¢ a ultima etapa do trabalho
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e, possivelmente, a Unica visivel, sem os movimentos grandiloqiientes das outras
artes. Nao recorrendo propriamente a papel e caneta ou outros suportes de escrita,
¢ enquanto se distrai e também enquanto presta aten¢do ao seu entorno, aos gestos
e movimentos de pessoas, fendmenos da natureza ou construidos pelo homem, que
o poeta realmente escreve. E, por meio dessa forma flexivel — aberta ao
surpreendente e ao acaso — e atenta de estar no mundo — de se interessar pelos
detalhes e interrogé-los e também perder-se em observacdes — € que ele estd muito

proximo da crianga.

Lembro-me de um texto do escritor francés Georges Perec chamado
“Aproximacdes do qué?”, publicado originalmente em 1973, na revista francesa
Cause Commune. Nele, Perec opde os acontecimentos cotidianos e corriqueiros aos
que tomam as manchetes dos jornais, sempre ruidosos e cataliticos — inclusive, ele
argumenta, quanto mais catastroficos, mais verdadeiros eles seriam para os veiculos
de comunicagdo: “os trens s6 comeg¢am a existir quando descarrilam, e quanto maior
¢ o nimero de viajantes mortos, mais eles existem; os avides s6 ganham existéncia
quando se perdem”!32, Esse é o primeiro texto em que Perec pensa sobre a questio
do infraordinario. Em linhas gerais, o infraordindrio seria o oposto do
extraordinario e, para Perec, ¢ nesse ruido dos dias, nas coisas ou “existéncias
minimas” — retomo o titulo do livro de David Lapoujade, discutido no primeiro
capitulo desta dissertagdo —, o que sobra da vida cotidiana e nas coisas em que nao
se presta tanta atengdo, que, para Perec, estariam os aspectos mais importantes da
existéncia humana. Para ele, “interrogar o habitual” deveria ser nossa maneira de
estar no mundo. Esse ¢ mais um ponto de contato que enxergo entre crianga e poeta.

Segundo um trecho do texto de Perec devemos:

Interrogar o habitual. Mas justamente, estamos acostumados a ele. Nos nao
o interrogamos, ele ndo nos interroga, ele parece nao causar problemas,
nds 0 vivemos sem pensar nisso, como se ele ndo veiculasse nem perguntas
nem respostas, como se ndo fosse portador de qualquer informacao. (...)
Como falar dessas "coisas comuns", ou melhor, como cerca-las, trazé-las
para fora, arranca-las da casca onde estdo presas, como dar-lhes um
sentido, uma lingua: que elas falem enfim do que é, do que somos.'*
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Aproximando o pequeno ensaio de Perec do artigo de Eucanad Ferraz ¢
possivel perceber que ambos falam sobre olhar mais demoradamente o nosso
entorno para questiona-lo. A crianca esta olhando o mundo pela primeira vez — sei
que isso pode soar como uma formulagdo gasta, como lugar-comum —, com
questionamentos de quem ainda ndo conhece como as coisas sdo ou devem ser: esta
intrigada por aquilo que foi automatizado e aceito sem resisténcia pelo adulto. O
poeta, por mais que conheca e habite o mundo como ele ¢, ndo cessa de colocar-se

em estado de espanto, redescoberta, questionamento e davida.

Faco um paréntesis porque gosto muito de algumas palavras sobre duvida
que me foram contadas pelo professor, poeta e amigo Carlito Azevedo, numa das
aulas que fiz com ele na oficina de poesia que frequentei entre idas e vindas de 2017
a2023. Numa conferéncia sobre poesia, o escritor argentino Jorge Luis Borges teria
usado um poema do poeta britanico Robert Browning que parafraseio: justo quando
nos sentimos mais seguros, vem um por do sol, a morte de um amigo, um coro final
de Euripedes, e somos langados sobre um grande falvez. Nao consegui apurar a
veracidade da historia, mas consegui encontrar o poema, que se chama “Bishop
Blougram’s Apology” e foi publicado em 1855 como parte da colecdo “Men and

Women”. Reproduzo-no a seguir, na versao original e em traducdo livre minha:

Just when we are safest, there’s a sunset touch,
A fancy from a flower-bell, someone’s death,
A chorus-ending from Euripides, —

And that’s enough for fifty hopes and fears

As old and new at once as nature’s self,

To rap and knock and enter in our soul,

Take hands and dance there, a fantastic ring,
Round the ancient idol, on his base again, —
The grand Perhaps!

Justo quando estamos mais seguros, ha um toque do por do sol,
Uma fantasia de uma campanula, a morte de alguém,

Um fim de coro de Euripides, —

E isso ¢ o suficiente para cinquenta esperancas ¢ medos

Tao antigos € novos a0 mesmo tempo quanto a propria natureza,
Para bater e entrar em nossa alma,

Dar as maos e dangar 14, um circulo fantastico,

Em volta do antigo idolo, em sua base novamente, —

O grande Talvez!



O poeta e a crianga habitam os talvezes do mundo, escavam-lhes e os
reviram, se debatem com eles — que podem ser escorregadios —, sempre em busca

de um novo sentido ou maneira de olhar.

Um dos livros da ja citada poeta portuguesa que atende pelo pseudonimo de
Adilia Lopes se chama Um jogo bastante perigoso, escrito em 1985 e langado no
Brasil em 2018. No poema “Arte poética”, Lopes aproxima o ato de escrever um
poema do de apanhar um peixe com as maos — uma brincadeira que, quando
crianga, ja passei uma tarde fazendo com meu irmdo. No fim das contas, naquele
longinquo janeiro, desistimos de pescar o peixe separadamente € nos unimos:
enquanto ele se esticava sobre o mar por cima do pier do late Clube de Buzios, eu
jogava um pedaco de pao na agua e segurava suas pernas para garantir que ele ndo
caisse na dgua. O resultado foi um peixe escorregadio se debatendo no chao do pier
enquanto nos saltitivamos, vitoriosos por nossa conquista. A infancia, assim como
a poesia, tem esses acontecimentos escorregadios. Divido aqui o poema da

portuguesa:

Arte poética

Escrever um poema

¢ como apanhar um peixe

com as maos

nunca pesquei assim um peixe
mas posso falar assim

sei que nem tudo o que vem as maos
¢ peixe

o peixe debate-se

tenta escapar-se

escapa-se

eu persisto

luto corpo a corpo

com o peixe

ou morremos os dois

ou nos salvamos os dois

tenho de estar atenta

tenho medo de nao chegar ao fim
¢ uma questao de vida ou de morte
quando chego ao fim

descubro que precisei de apanhar o peixe
para me livrar do peixe

livro-me do peixe com o alivio
que ndo sei dizer!**
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Nos primeiros versos deste poema, identificamos uma comparagdo:
“escrever um poema/ ¢ como apanhar um peixe”, recurso bastante comum em
poesia. O que nos leva adiante no poema ¢ o inusitado da comparagdo — escrever
um poema, segundo descreveu anteriormente a poeta Wislawa Szymborska em
nada se parece com apanhar um peixe. O momento em que o poema se materializa
em papel tem gestos discretos dos dedos, um leve inclinar da cabegca, movimentos
lineares de olhos que acompanham as linhas que se vao formando. Apanhar um
peixe, por outro lado, ¢ por si s6 um empreendimento corporal escorregadio, uma
luta corpo a corpo entre eu-lirico e peixe — que se debate e pode escapar — uma
brincadeira com todas as suas consequéncias. Talvez, o que ndo dé para ver sejam
as palavras — aquilo de que realmente ¢ feito um poema —, escorregadias, se

debatendo e lutando dentro da cabeca do poeta.

Retomo o artigo da revista Piaui. Num outro trecho, um dos meus favoritos,
Eucanad escreve com precisdo sobre a mesa da poeta polonesa e sobre esse

“exercicio diario de observagao™:

A um s6 tempo, porém, € como se a mesa ou o sofa da poeta, assentados
no chdo de sua casa na Cracovia, fossem observatorios dos quais se
assistisse a uma encruzilhada de todos os tempos e, por isso mesmo, a
anulacdo de todos eles. Assim, os poemas parecem alumbramentos (termo
caro a Manuel Bandeira, que, decerto, guarda algum parentesco com
Szymborska), visdes privilegiadas, inusitadas, frutos do exercicio didrio de
observagdo da morte, do amor, dos sonhos, da histéria ¢ das miudezas
cotidianas. Leitores, somos levados para espagos desconhecidos, vemo-
nos desamparados, atravessados por sentimentos contraditorios. O poema,
no entanto, fala conosco com tal desassombro e numa voz tao baixa que o
espaco para onde nos deslocamos parece ser o sofé, a mesa da sala daquela
mulher que, como se apenas conversasse, mostra-nos o mundo e seus
absurdos. Penso que foi um acerto a Academia Sueca definir Szymborska
como “o Mozart da poesia”, acrescentando: “A comparagao ¢ justa, tendo
em vista sua riqueza de inspiragdo e a verdadeira facilidade com que suas
palavras parecem se encaixar.”'3

Em ressonancia ao texto de René Scheérer e a fala de Julia de Carvalho
Hansen, anteriormente discutidos neste trabalho, para Caillois, a arte também teria
regras — técnicas e modos de fazer, maneiras de compor, de manusear um pincel

ou lidar com um material, criar efeitos de luz e sombra e profundidade numa
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pintura, manter uma escultura de pé —, assim como um jogo. S3o regras que guiam,;
mas também limitam, cerceiam, excluem. Na arte, essas regras — vigentes por
séculos — comecaram a ser questionadas e vistas como algo arbitrario pelas
vanguardas do inicio do século XX. Foram alguns movimentos disruptivos no
campo das artes e da poesia que criaram novos modos de fazer e novas acepgdes ao
que poderia-vir-a-ser a arte. Essas vanguardas apareceram para sacudir as estruturas
envelhecidas e empoeiradas da suposta arte-ocidental-tradicional.

Na biografia do artista francés Marcel Duchamp, publicada no Brasil pela
Cosac Naify em 2004, Calvin Tomkins destaca, a partir do livro The banquet years,
do critico de arte Roger Shattuck, que existem “quatro tragos que definem a nova
arte e a literatura” de uma época “extraordinariamente fértil, que vai de 1885 até o
inicio da Primeira Guerra Mundial”. Segundo Shattuck, o primeiro trago “diz
respeito ao ‘culto da infancia’. Os trés outros tracos seriam “humor que beira o
absurdo; cultivo de sonhos e alucinacdes” e “certo sentido de ambiguidade que tudo
permeia”. Tomkins ressalta que “se existe um trago que domina e ilumina todos os
outros, este € o do culto a infancia”!3®, Cito, aqui, “os sinais de rebelido” de que fala

Tomkins e como eles apareciam em diversos campos da arte:

O espirito de galhofa na musica de Satie e nos poema de Apollinaire; a
adoracdo que os futuristas tinham pela velocidade e pelo movimento; a
colagem técnica com sua justaposicao de elementos dispares e arranjados
sem qualquer conexdo ou logica; o prazer provocado por surpresas e
efeitos inesperados; a vontade de descobrir caminhos e materiais novos e
de ir além daquilo que se imaginava impossivel; e, acima de tudo, a
acelerag@o das buscas que visavam romper a barreira entre a vida e a arte
[...] — tudo isso sugere a inventividade sem limites dos sonhos e das
fantasias de uma crianca.'?’

Falar sobre os movimentos que hoje chamamos de vanguardas europeias do
inicio do século XX na arte ocidental renderia muitas teses sob muitos angulos
possiveis. Interessa a essa pesquisa, contudo, dar noticia sobre esse periodo nao
somente pelo fato da infancia ser um dos seus quatro pilares, mas porque essa
quebra de paradigma que irrompe junto as vanguardas, em oposi¢cdo a arte
tradicional e canonica ocidental, ¢ também um gesfo de infancia — o de propor,
questionar, duvidar, desobedecer, provocar o caos. Nao a toa as infancias sdo,

nesses movimentos, convocadas.
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Para acompanhar a trajetoria de Marcel Duchamp — que estava presente no
nascimento da maioria das cismas que originaram os ismos na arte —, Tomkins
detalha os movimentos de vanguarda em torno dos quais o pai do readymade
orbitou. O bidgrafo conta o episddio em que alguns dos fundadores do movimento
que recebeu o nome de Dadaismo, como Tristan Tzara e Richard Huelsenbeck,
folheavam um diciondrio francés-alemao até se depararem com a palavra dada “que
significa, em linguagem infantil, ‘cavalinho de pau’.” Tomkins continua: “como
disse Huelsenbeck na época, ‘o primeiro som da crianga que expressa o primitivo,
o comegar do zero, expressa 0 novo na nossa arte”!*%.

Em “Crise do verso”, escrito em 1897 por Stéphane Mallarmé e publicado
no Brasil pelo vigésimo numero da revista /nimigo Rumor, publicada no Brasil em
2008, o poeta francés diz que, a partir da morte do também escritor francés Victor
Hugo, foi possivel identificar o que ele chamou de “crise do verso” na lingua

francesa, e que nasceria ai a possibilidade de propor uma nova maneira de compor

versos. Cito aqui um trecho do texto:

O tempo de afrouxar as regras e diminuir o zelo, em que se adulterou a
escola. Muito precisamente: mas, desta libertagao de supor-se mais — de
uma vez — que todo individuo traz uma prosodia, nova, participando com
seu sopro — também, claro, um pouco de ortografia — a brincadeira ri
alto ou inspira o tablado dos prefaciadores. Similitude entre os versos e as
velhas proporg¢des: uma regularidade, porque o ato poético consiste nao so
em ver subitamente que uma ideia se multiplica em um niimero de motivos
iguais por valor, como também em reagrupa-los; e rimam; como selo
externo, sua comum medida que se assemelha a um golpe final.'*’

A virada do século XIX para o XX foi marcada por rupturas no campo das
artes e da poesia. Esse breve panorama dos grupos que romperam com a tradi¢@o
se faz necessario porque, a semelhanga do gesto da crianca, esses movimentos
questionaram a regra € propuseram um novo a partir dessa demoli¢do. Penso nos
blocos que meus filhos gostam de erguer para demolir enquanto imagino as
vanguardas construindo algo novo dos escombros. Lembro de uma frase que li no
livrto Madquina de fazer mar, publicado pela Editora 7Letras em 2019, do poeta
Augusto Guimaraens Cavalcanti, e tem, como epigrafe de um poema, uma citagao
de Oswald de Andrade destinada a Jean Cocteau: “nada se parece mais com uma

casa em ruinas do que uma casa em constru¢ao”.
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Cito mais um trecho de Mallarmé:

E notavel que, pela primeira vez, na historia literdria de algum povo,
ombreando os grandes 6rgaos gerais e seculares, onde se exalta, segundo
um latente teclado, a ortodoxia, qualquer um com seu jogo e ouvido
individuais, pode compor um instrumento, desde que sopre, alise ou bata
com habilidade; que seja utilizado a parte e dedicada, também, a Lingua.'*

Em linguagem extremamente poética, o que Mallarmé nos diz ¢ que,
contanto que haja habilidade, ¢ possivel tocar, cantar, pintar, esculpir ou escrever

algo novo.

Antes de prosseguir para o proximo topico em torno de jogo, gostaria de
citar o texto “Poetas a beira”, do livro Poesia em crise, de Marcos Siscar, em que o
poeta e critico rebate a crise insinuada por Mallarmé em seu Crise do verso. No
texto, Siscar defende que, por mais inovador que se possa ser — ele cita os poetas
visuais brasileiros e o movimento de Poesia Concreta como exemplos —, “ndo ha
nada além do verso em poesia”'#!. Ele recupera a etimologia da palavra verso que,
em latim, significa retorno. “O verso ja significa o retorno, ja mobiliza o retorno:
repeticdo da linha e deslocamento da linha”. Para Siscar, a poesia ndo define

caminhos, mas instiga a suspeita e o obtuso. Em suas palavras:

A poesia, no sentido que lhe da a melhor modernidade poética, ndo € uma
ponte para outra coisa, por exemplo, o futuro. A poesia aparece como
inferno dentro do qual qualquer reflexdo sobre o futuro imediatamente se
tensiona. Mostra-se como lugar da crise. E por instilar o veneno da suspeita
(para usar figura de Sebastido Uchoa Leite), ¢ por instigar o “mal-
entendido” (Baudelaire), e ndo por definir caminhos, que a poesia faz
alguma diferenga. Nao ¢ por antever ou por apontar aquilo que falta, mas
por transformar-se no terreno ou no interregno dessa falta. Talvez a poesia
seja aquilo que falta.'*?

Com essa belissima citagdo de Siscar acerca da poesia como falta e como

duvida, encaminho este texto para o préximo assunto.

Depois de apresentar alguns pensamentos sobre a ideia de jogo e seus
aspectos mais relevantes para essa pesquisa— como sua relacdo com o faz de conta,

os materiais usados e compartilhados por artista e crianga e sua quebra de regras ou

140 Ibid.
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instrugdes —, gostaria de abordar um outro aspecto, pouco desenvolvido por
Caillois: os jogos de palavras, tema também importante para este trabalho. No
exercicio de pensar o mecanismo dos jogos de palavras na minha sele¢do de obras
a serem apresentadas no proéximo capitulo, aqui retorna novamente — mas sem a
inten¢do de me especializar em conceitos que ndo domino, apenas dar uma noticia

deles — a minha interlocu¢do com alguma filosofia e alguma psicanalise.

Em O riso e o risivel na historia do pensamento (1999), a pesquisadora
Verena Alberti traga um panorama historico do riso, apresentando ao leitor “teorias
do riso desde a antiguidade até os dias atuais”, como consta na orelha. Destaco a
seguir algumas reflexdes sobre o riso a partir do livro de Alberti. A pesquisadora
defende o estatuto do riso como “como redentor do pensamento”!43, Para ela,

o riso e o cOdmico sdo literalmente indispensaveis para o conhecimento do
mundo e para a apreensdo da realidade plena. Sua positividade ¢ clara: o
nada ao qual o riso nos dé acesso encerra uma verdade infinita e profunda,
em oposi¢io ao mundo racional e finito da ordem estabelecida.'*

Nesse sentido, o riso ndo seria a dispensa do pensamento, mas a
possibilidade de ir /d onde o pensamento ndo alcanga. O riso, de acordo com muitos
pensadores que se ocuparam do tema, seria um problema de logica.

Conforme escreve Alberti: “pensar o riso sempre significou posicionar-se,
ou posicionar o objeto das proprias reflexdes, em um terreno intermedidrio entre a
razao — porque o riso ¢ proprio do homem, e ndo dos animais, — € a ndo-razao —
a paixdo, a loucura, a distra¢do, o pecado etc — porque o riso ndo ¢ proprio de
Deus”. O riso ocupa, hoje, um lugar privilegiado na compreensao do mundo. Pensar
sobre o riso ¢ também pensar sobre linguagem e como ela produz o risivel. Para
Alberti,

o riso partilha, com entidades como o jogo, a arte, o inconsciente etc, o
espaco do indizivel, do impensado, necessario para que o pensamento sério
se desprenda de seus limites. Ele revelaria assim que o ndo-normativo, o
desvio e o indizivel fazem parte da existéncia.'®

No texto O riso: ensaio sobre o significado do comico (2018), de Henri

Bergson, publicado em 1900 e considerado um dos mais conhecidos e citados textos
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sobre o tema — Bataille e Freud foram alguns de seus leitores —, Bergson cunha a
maxima de que o cOmico seria “o0 mecanico aplicado sobre o vivo”!#¢. O vivo, para
ele, seria a mudanga constante no tempo e no espago das coisas. O mecdnico, o que
¢ rigido e parece inacabado. Na visdo de Alberti, para Bergson “a sociedade e a vida
exigem que o homem esteja em constante adaptacdo, submetido as forgas
complementares de tensdo e elasticidade que a vida coloca em jogo™'*’. Bergson
acredita na funcdo social do riso: para ele, aquilo de que se ri é aquilo de que ¢
preciso rir para reestabelecer o vivo na sociedade. Logo, o comico seria aquilo que
exprime uma imperfeicdo — individual ou coletiva — e pede uma agao imediata.

O riso ¢ uma reagdo corporal e fisica, uma resposta do corpo a algo
assimilado pelo intelecto. Aproveito para reiterar que ndo ¢ intengdo desta pesquisa
fazer uma teoria do riso — mas ele ¢ um recurso que a ela interessa, uma vez que
nasce da perturbacdo da linguagem, agdo que aqueles que habitam ou visitam
alguma infancia praticam com frequéncia.

Em O chiste e sua relagdo com o inconsciente, originalmente publicado em
1905, Freud argumenta que o prazer do chiste vem da “possibilidade de pensar sem
as obrigacdes da educacdo intelectual, em que a razdo e o julgamento critico
esvaziam de sentido os jogos de infancia”. Os jogos de palavras, entdo, causariam
prazer por nos dispensarem do esfor¢o da utilizacdo séria das palavras. Na leitura
de Alberti a Freud, “a origem do prazer no chiste é o jogo com as palavras e os
pensamentos na infdancia, que cessa tdo logo a critica ou a razdo declaram sua
auséncia de sentido™!48,

Para o psicanalista brasileiro Daniel Kuperman, em ressonéncia a Freud, o
que um chiste anuncia teria a fungdo de denunciar os engessamentos e hipocrisias
presentes na sociedade, “promovendo uma desterritorializagdo nos estilos de
existéncia constituidos, abrindo a via para a ventilagdo do pensamento e para a
criagdo de modos de sociabilidade até entdo inéditos”!*°. Para ele, o humor reside
na zona fronteirica “entre a defesa frente a angustia promovida pelos excessos

9% ¢¢

pulsionais e o movimento criador”, “indicam uma afirmacdo do sujeito e de suas
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experiéncias de prazer e alegria apesar do reconhecimento dos limites impostos a

qualquer triunfo onipotente” e encontra sua fonte originaria no brincar infantil'*°.

Na aula do dia 14 de junho de 2024 da disciplina Arte e psicandlise,
ministrada pelos professores Julio Diniz e Fernando Tenorio, uma intersecao entre
os departamentos de Letras e Psicologia na PUC-Rio, Tenorio leu trechos de um
conjunto de li¢gdes de Lacan que ndo foram publicados em semindrio, mas sob um
livro cujo titulo ¢ O saber do psicanalista (também conhecido como Semindrio
19B), de 1971. Nele, Lacan discute o conceito de Lalangue: termo de dificil
tradugdo para o portugués porque, contida na prontincia da palavra Lalangue, além
de lingua, estd a lalagdo ou balbucio do bebé, que, mesmo sem dominar a fala e
conhecer os sentidos das palavras, ja goza a partir delas por meio de suas emissoes
vocais, na interagdo de sons com o Outro, e do prazer que essas relagdes provocam.
Para Tenorio, apesar da falta de dominio do cédigo linguistico por parte do bebé, o
ato do balbucio seria testemunho do gozo fonematico e corporal da lingua — isso
¢ algo que o Lalangue, ainda ndo a lingua, evoca. O prazer, continua a exposicao
do professor, decorreria também do contato de outros orificios do corpo com o
mundo, como visdo, audi¢ao e tato. Por se tratar de um conceito pouco simples e
por a psicanalise ndo ser o foco desta pesquisa — mesmo que muitas de suas
formulagdes a ela sejam proveitosas, como a ideia de tirada espirituosa —, nao vou
fazer uma imersdo na ideia de Lalangue conforme se aprofunda Lacan, mas
mencionar aquilo que, a partir desse conceito, acrescenta a discussao deste trabalho.

Para pensar a ideia de tirada espirituosa, vou me valer das palavras do
proprio Lacan em algumas passagens de O semindrio, livro 5: as formagoes do

inconsciente:

A defini¢do que lhes proponho para a tirada espirituosa baseia-se
primeiramente nisto, em que a mensagem se produz num certo nivel da
producdo do significante, que ela se diferencia e se distingue do codigo e
que assume, por essa distingdo e essa diferenga, um valor de mensagem. A
mensagem reside em sua diferenca para com o codigo."’

130 1bid., p. 200.
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O mecanismo elementar da tirada espirituosa, isto ¢, a ligeira
transgressdo do codigo, ¢ tomada por si s6 como um novo valor, que
permite gerar instantaneamente o sentido de que se precisa.'>

Todas as implicagdes metaforicas estdo desde sempre empilhadas e
comprimidas na linguagem. Trata-se de tudo o que a linguagem traz em si,
que se manifesta nos momentos de criacao significativa, e que ja esta nela
em estado ndo ativo, latente. E isso que invoco na tirada espirituosa, é
isso q111563 procuro despertar no Outro e cujo suporte lhe confio, de certo
modo.

Conforme observei o professor Tendrio fazer em aula, por vezes o
entendimento das ideias de Lacan fica mais claro na leitura ou transcri¢ao fiel de
alguns trechos de seus semindrios. Recorri ao seu conceito de tirada espirituosa
porque acredito que ela funcione como base para pensar os jogos de palavras que
nos fazem sorrir e refletir e que podem ser encontrados em alguns trabalhos que
serdo analisados no terceiro capitulo desta dissertagdo. Essa “transgressdo do
c6digo” de que nos fala Lacan acontece numa “fala desinibida” e em que ha uma
“diferenca de mensagem para com o codigo”. E na quebra de expectativa, no
problema de logica e na desestabilizagdo da lingua que a tirada espirituosa e o chiste
acontecem. Em citacdo de Lacan a Freud, o que agradaria na tirada espirituosa seria
o sentimento de desinibi¢do naquele que fala, o que permitiria transmitir ao outro a

esséncia do chiste, “esse para além que ele evoca'®*”

. Segundo Lacan, para a
crianga, o essencial da tirada espirituosa ndo consistiria apenas na graga, “mas na
evocagdo daquele tempo da infancia em que a relacdo com a linguagem ¢ tdo intima
que por isso nos evoca diretamente a relagdo da linguagem com o desejo que
constitui a satisfagdo com o chiste.'**”

Numa leitura de Alberti a Freud, os jogos de palavras causariam prazer pela
dispensa do esfor¢o necessario a utilizagdo séria das palavras: “o jogo de palavras
suscita a ligacdo entre duas séries de ideias separadas, cuja apreensdo usual exigiria
muito mais esforco. O prazer que resulta de tal ‘curto-circuito’ € tanto maior quanto
mais as duas séries de ideias forem estranhas e afastadas entre si, o que faz com que

a economia do curso do pensamento seja também maior”!%6,
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Essas irrupcdes na linguagem provocam satisfagdo e permitem que aquele
que as profere possa ser ouvido para-além do que diz.!>” Lacan acredita ainda que
a tirada espirituosa se desenvolve na dimensdo da metafora, “para além do
significante como aquilo através do qual vocés procuram expressar alguma coisa e,
através do qual, apesar de tudo, expressam sempre uma coisa diferente”!*8, Ele se
refere a ideia da tirada espirituosa como um “tropego do significante”. Abaixo, o

ultimo trecho que compartilho do quinto seminario de Lacan:

Aquilo que, na tirada espirituosa, supre o fracasso da comunicagdo do
desejo pela via do significante, a ponto de nos dar uma espécie de
felicidade, realiza-se da seguinte maneira: o Outro ratifica uma mensagem
como tropegada, fracassada, e nesse proprio tropego reconhece a dimensao
de um para-além no qual se situa o verdadeiro desejo, isto é, aquilo que,
em razdo do significante, ndo consegue ser significado.'*’

Entendo essa felicidade a que se refere Lacan como uma espécie de gozo
sofisticado produzido pela linguagem. O chiste e a tirada espirituosa designariam
algo para-além da mensagem pretendida— uma mensagem falha, mas suplementar,
que complexifica e ultrapassa o codigo. E também uma libertacdo do
pensamento!®0.

Por fim, gostaria de chamar atencdo para a ideia de graca que também ¢
mencionada por Lacan e serd um conceito importante para pensar muitos dos
trabalhos apresentados no capitulo trés. Quando penso em graga, alguns sentidos
vém a minha mente. Graca ¢ qualidade daquilo que ¢ engracado, mas também
gracioso, com leveza. De graca faz referéncia ao que ¢ gratuito, dado, e pode ainda
ser algo “sem razdo ou sem motivo”. Numa consulta ao dicionario!'®!, recolho
alguns sentidos: “dadiva”, “beleza, elegincia ou atrativo de forma, de aspecto, de
composi¢ao, de expressao, de gestos ou de movimento”, “dito ou ato espirituoso ou
engracado”. Cair nas gracas de implica em “gozar da simpatia”. Ficar sem graca
¢ “atrapalhar-se”, “perturbar-se”, algo que, numa referéncia ao texto “Magia e
Felicidade™®, de Giorgio Agamben, pode acontecer as criangas quando descobrem

que os adultos s3o incapazes de magia.
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2.4. [In]capacidade de magia

Roland Barthes escreve, no ultimo pardgrafo de “A luz do Sudoeste”,

pequeno texto de 1977 em que o autor relembra o lugar em que passou a infancia,

9163

que “o unico pais que existe ¢ o da infincia”'°’. Diante de tal afirmacgdo, penso

imediatamente nos versos finais do poema “Nostos”, de Louise Gliick:

Nos olhamos para o mundo uma vez, na infancia.
O resto € memoria. %4

Os fragmentos de Barthes e Gliick nos dizem mais ou menos a mesma coisa:
que visdes e impressdes de lugares, coisas e pessoas que conhecemos e nos
arrebatam na infancia fixam uma imagem, fabricam uma perce¢do, geram uma
sensacdo que nos acompanha por toda a vida. E que todos os olhares guardariam
algo desse olhar inaugural, as sensagdes e percepcdes que acolheram ou assaltaram
a subjetividade daquela crianca.

Preciso confessar que, da primeira vez que li a citagdo de Barthes na lingua
original, um pouco desatenta e com o francés enferrujado, a entendi um pouco
diferente, assim: a infdncia é o unico pais que existe. No meu errdneo ou precario
entendimento, a infancia seria ndo s6 um pais, mas o unico que existe, como se o
periodo de estreia na vida, com seus medos, paixdes, sonhos, devaneios, traumas,
angustias e receios fosse um territorio — mental, afetivo, em suma, basilar — a que
sempre retornamos ¢ de onde extraimos nosso modo de funcionamento e
inventividade. Como se fosse possivel recuperar na infancia esse estado estreante
com que nos relacionamos com as coisas do mundo. Gosto do meu ato falho de
entendimento porque, sendo a infancia o unico pais que existe, ¢ como se todas as
criangas tivessem uma mesma estrutura cognitiva ou origem desterritorializada,
viessem de um mesmo lugar em que as fronteiras geograficas importam pouco —
infelizmente, ¢ impossivel proteger as infincias da violéncia das guerras, dos
desastres naturais, da faléncia dos estados democraticos, sendo a condi¢ao de
refugiadas uma realidade dolorosa de muitas criancas ao redor do mundo — com

uma mesma maneira descontaminada de perceber seu entorno.
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Mas desse periodo crucial — em que moldamos a estrutura do que vamos

vir a nos tornar na idade adulta'®?

—, ndo ¢é possivel reter muitas lembrangas!®.
Nao ¢ mesmo fécil lembrar da sensacdo de enxergar o mundo a cores pela primeira
vez. Nem de quando se consegue associar palavras a figuras ou assimilar ideias e
concatena-las em frases. Muito menos de ndo possuir linguagem: ¢ como se ela
estivesse sempre 1. E, muitas vezes, além de lembrangas da infancia, perde-se, com
o ingresso no pragmatismo dos adultos, a capacidade de questionar aquilo que ja
estd posto no mundo. Ao testemunhar uma infancia, € possivel prestar mais atengao
a forma com que sdo feitas as apreensdes de mundo, intuir de que maneira a
linguagem se constitui, como um pensamento e um raciocinio podem se articular.
A infancia talvez seja uma forma de voltar para casa, um territorio cujo fim ndo se
enxerga, povoado pelo desconhecido e pela descoberta. O lugar de grau zero da
experiéncia, em que as possibilidades sdo infinitas — como uma pagina ou tela em

branco —, em que tudo ¢ possivel porque ainda ndo nos curvamos aos vicios

adquiridos e em nods incutidos pelas convengdes sociais.

Depois que aprendi a etimologia da palavra verso, minha maneira de pensar
poesia jamais sera dissociada de reforno, que, a partir de leituras do pensador
alemao Walter Benjamin e da pesquisadora Rosana Bines, jamais serd desassociada
de uma ideia de infdncia. Entdo formou-se na minha cabeca um encadeamento
imediato entre poesia e infincia.

Além do fazer como se, discutido anteriormente, um outro aspecto caro a
Benjamin ¢ o fazer sempre de novo, pensamento de que o alemao se ocupa em
“Brinquedos e jogos”, de 1928!%7. Benjamin afirma que a repeti¢do ¢ a “alma do
jogo” para a crianga, “lei fundamental” que rege o universo da brincadeira. Afinada
a essa ideia de repeticdo, no texto “Aparecer, desaparecer. Assombracdes com

Boltanski e Benjamin”, do livro Infancia, palavra de risco (2022), a pesquisadora
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Rosana Bines recupera e desenvolve um pensamento de Freud acerca do prazer da

crianga em repetir as mesmas historias e brincadeiras. Ela escreve assim:

a brincadeira repetitiva das criangas € orquestrada por elas mesmas e se
torna fonte de prazer. Freud observa que elas gostam de ouvir as mesmas
historias, sempre do mesmo jeito, para reviver aquela primeira sensacao
de leitura. Ja quando os adultos escutam a mesma piada uma segunda vez,
a graca se perde. A novidade é, para eles, condi¢do indispensavel da
fruicdo e do deleite. Assim sendo, ao deixar-se para tras a infancia, perde-
se também a capacidade de encontrar o novo pela repeticio.'*®

Neste trecho, Rosana joga luz sobre a necessidade sufocante do adulto que
parte sempre em busca de um novo. E tal reflexdo pode ser expandida para
relacionamentos cada vez menos duradouros por “carecerem de novidades”, para a
logica de consumo com um nimero cada vez maior de cole¢des anuais no mundo
da moda, além da obsolescéncia programada dos produtos tecnoldgicos. Acredito
também que essa logica se acentuou ainda mais hoje em funcdo das novas
tecnologias, da rolagem infinita das redes sociais e dos videos extremamente curtos
que oferecem pilulas de dopamina e fazem com que os usudrios fiquem cada vez
mais tempo em busca de mais contetido — ou mais novidade.

De volta ao texto de Benjamin, ele acredita ainda na capacidade do jogo de
incutir a repeti¢do e o habito na crianca: “pois € o jogo, e nada mais, que da a luz
todo habito. Comer, dormir, vestir-se, lavar-se devem ser inculcados no pequeno
irrequieto através de brincadeiras, que sdo acompanhadas pelo ritmo dos
versinhos™%. No ato de prolongar conceitos, ideias, palavras e de propor novos
arranjos, a infincia e a criagdo artistica cismam em encontrar sempre algo novo com
as mesmas ferramentas.

A partir de uma leitura dessa ideia de novo pela repeticio em Benjamin e
Rosana, entendo a relacdo da poesia e da arte com uma infancia pelo seguinte
paradoxo: a0 mesmo tempo que criar algo € trazer um ponto de vista ou abordagem
arejados sobre algum aspecto do mundo e dos sentimentos, a vida adulta pressupoe
uma escassez de “novos” em comparagao a infancia. Logo, o novo precisaria se dar
n’algum encontro que ja ndo acontece pela primeira vez e se mostrar naquilo que ¢

conhecido, que estd ao redor e talvez ja tenha nos deixado cegos de tanto ver. O
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novo deveria entdo ressurgir naquilo que ja foi profundamente olhado, sentido,
pensado. A novidade surge da aten¢do e da minucia sobre o que ja ¢ dado, gratuito.
Entdo penso que, sim, quem encontra na poeira dos dias e das coisas corriqueiras
um novo pdde escava-lo depois de olhar longamente, de olhar muitas vezes, numa
atitude de demorar-se mais. Verbo e agdo — intransitivos.

No pequeno ensaio 4 superficie dos dias (2024), a pesquisadora e poeta
Luiza Leite discute a importancia da aten¢ao ao presente e do acaso nos processos
de criagdo!”’. A partir de uma reflexdo sobre uma fala da performer americana
Laurie Anderson sobre observagdo e comeco do trabalho a partir do lugar onde se
encontra, Leite escreve: “olhar as coisas ¢ uma acdo pontual, especifica,
contingente. (...) o que ‘olhar’ pode significar para quem escreve poesia?”’!’!. Gosto
da referéncia que a pesquisadora faz a escritora contemporanea argentina Roberta
Iannamico, quando esta “chama de poesia ndo o género literario, mas o que esta por
tras disso, antes de se transformar em palavra. Uma forma de ver-sentir-dizer-
conhecer-passar pela existéncia”’?, Essa definigdo de poesia segundo Iannamico
me parece rente as aproximagdes que tenho tentado provocar entre infancia e
criagdo poética e artistica. Ponho lado a lado a posi¢cdo que Leite sustenta em seu
texto, de podermos sempre dizer algo sobre o que esta perto, ao texto Aproximagoes
de qué?, de Georges Perec. Leite escreve que “voltar a atencdo para o que estd ao
redor ¢ também exercitar uma capacidade de conex@o com o mundo” e cita o poeta
alemao Hans Magnus Enzensberger: “¢ um estranho tabu (...) que o polo Norte, a
bomba atdmica e o0 Minotauro sejam mais dignos de sua aten¢@o do que a toalha, a
geladeira ou a gaveta do aparador”!”?,
Em seu texto, Perec também instiga o leitor a interrogar “o que parece tao

natural que esquecemos sua origem”!74

e reencontrar o espanto diante da
capacidade, por exemplo, de um aparelho ser capaz de reproduzir e transportar sons.
Para Perec, se esse espanto existiu, assim como tantos outros diante de pequenas e

corriqueiras descobertas, eles nos modelaram. Nas palavras de Perec:

O que ¢é preciso interrogar € o tijolo, o concreto, 0 copo, Nosso
comportamento & mesa, nossas ferramentas, a organizagdo de nossas
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ocupagdes, nossos ritmos. Interrogar o que parece ter cessado para sempre

de nos espantar. E claro que vivemos, que respiramos; nos andamos,

abrimos portas, descemos escadas, sentamo-nos & mesa para comer,

deitamos em uma cama para dormir. Como? Quando? Por qué?

Descreva a sua rua. Descreva uma outra. Compare.

Faga o inventario de seu bolso, de sua bolsa. Interrogue-se sobre a

procedéncia, o uso e o devir de cada um dos objetos que voceé retirar dai.

Questione suas colheres.

O que ha debaixo do seu papel de parede?

Quantos gestos sdo necessarios para discar um nimero de telefone? Por
a0l75

qué?

Isso de que nos fala Perec seria aquilo que acontece ao redor dos grandes
desastres, 0s pequenos eventos, as coisas minimas que acontecem o tempo todo. A
crianca estd percebendo sua casa, sua rua e aquilo que nelas encontra —
paralelepipedos, tampinhas, eletrodomésticos, pedras, utensilios de cozinha,
arbustos, gatos, formigas. Sua percepg¢ao se d4 como a cartografia de um mapa que
se esboca a partir do trajeto percorrido. No que entendo como um didlogo com
Perec, Leite escreve que “essas coisas desimportantes sdo, afinal, ‘fortes feito
pedra’ (citagcdo a um poema de Frank O’Hara que a autora apresenta em seu ensaio)
porque nos ancoram em uma situagdo especifica. Acredito, assim como ela, que
“perceber ¢ deixar-se ficar no tempo, demorar, permitir ser conduzido pelo que

olhamos”!7¢

e que ¢ sempre possivel encontrar o novo pela repeticdo, por esse
esmiugamento do que vemos e do que nos olha, como o titulo do livro de Georges
Didi-Huberman. “As coisas estdo sempre ali, aqui, alheias, mas também a espera
do nosso olhar”, escreve Leite. “As criangas sabem disso naturalmente. Reparam
nos detalhes mais 6bvios, o ruido de fundo dos nossos dias, fazendo comentarios
como ‘a nuvem cobriu a lua’, ‘o gato esta dormindo’ ou ‘a melancia ¢ da cor da
minha lingua’”!”’. Entre descobertas, dividas e espantos, penso que a crianga que
olha, se demora, se perde e inquire acaba rogando na magica. Acompanhar o

desenrolar de uma vida ¢ um privilégio que me faz pensar com ainda mais

perplexidade sobre os mistérios da existéncia.

Talvez as criangas se saibam detentoras dessa capacidade de magia. Citando

Walter Benjamin, o filosofo italiano Giorgio Agamben destaca, no texto "Magia e
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felicidade” do livro Profanagoes (2007), “que a primeira experiéncia que a crianga
tem do mundo ndo ¢ de que ‘os adultos sdo mais fortes, mas sua incapacidade de
magia’”!’%. Ele continua, especulando que talvez “a invencivel tristeza que as vezes
toma conta das criangas nasga precisamente dessa consciéncia”!” de os adultos ndo
serem capazes de magia.

Para dialogar com a questdo da magica em Agamben, retomo “A doutrina
das semelhangas”, de Benjamin. Na defesa que faz da relagdo entre a mimese e os
saberes magicos, como a astrologia; ¢ na magia que encontra na relagdo com a
linguagem, o pensador alemao chama aten¢do ao sentido da palavra leitura, “em
sua significagdo profana e magica”!8’. No exemplo que apresenta no texto, ele
afirma que um aluno 1€ o abecedario e o astrélogo, o futuro que enxerga nas
estrelas'®!. Mas, ele discerne, no caso do astrologo, a leitura pode se desdobrar no
que ele denomina “dois componentes” de leitura. No primeiro caso, do aluno, a
leitura estaria restrita as palavras que advém de combinagdes de letras. Ja no
segundo, o astrologo “l€ no céu a posi¢do dos astros e 1€ a0 mesmo tempo, nessa
posicao, o futuro ou o destino.” Parce-me que aquilo que ¢ da ordem do mistério —
ndo ¢ certeiro e/ou matematico — ou mesmo aquilo que nos pde em duvida, em
condi¢do de ndo-saber, perde forca e espaco no pragmatismo do mundo adulto. Isso
de que nos fala Benjamin no texto de 1933, escrito ha mais de 90 anos, segue via
de regra o nosso modelo de existéncia pautado pela assertividade, pelo lucro, e pela
produtividade.

Em oposicao a essa espécie de recusa por parte dos adultos a regressdo ao
mito — na linguagem articulada pelo canto, no ludico e no faz de conta, para citar
alguns exemplos —, a crianga escutaria as forcas magicas do mundo. Na poténcia
que irrompe da infancia, a crianga ouve o canto da sereia ou chamado das artes,
corre atras da pipa, margeia o canteiro, pisa somente nas pedras portuguesas brancas
ou pretas das calcadas, renomeia as coisas que ja estdo ditas, cria amigos
imagindrios. E, em relagdo a leitura e a linguagem, como coloca Benjamin, a crianca
percebe a lingua como um lugar — onde se pode brincar — e faz dela um

playground por onde corre uma imaginacao sem limites.
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E magica essa capacidade de aprender nio somente uma lingua, mas sons,
ritmos, rimas, nomes; absorver o desconhecido a que se ¢ exposto, formular um
pensamento de ideias recém concatenadas. Lembro de um relato que ouvi certa vez
de uma amiga com excelente memoria e que dizia se lembrar do momento de
quando ndo sabia ler. Ela recorda, antes de dominar o alfabeto, que olhava para
letreiros e pensava nas letras como desenhos. Que aquelas palavras ndo lhe
significavam nada, eram apenas formas e cores mas, quando aprendeu a ler,
ingressando no conhecimento do alfabeto, das silabas e das normas do idioma,
nunca mais pode experimentar a sensa¢do de olhar para as palavras como
significantes vazios — a partir daquele momento, havia e haveria sempre um
significado, o sentido imposto, escancarado.

Nessa direcdo, Agamben escreve:

Em tltima instincia, a magia ndo € o conhecimento dos nomes, mas gesto,
desvio em relagdo ao nome. Por isso, a crianga nunca fica tdo contente
quanto quando inventa uma lingua secreta propria. Sua tristeza ndo provém
tanto da ignorancia dos nomes magicos, mas do fato de ndo conseguir se
desfazer do nome que lhe foi imposto. Logo que o consegue, logo que
inventa um novo nome, ela ostentara entre as maos o passaporte que a
encaminha a felicidade. Ter um nome ¢ a culpa. A justica é sem nome,
assim como a magia. Livre de nome, bem-aventurada, a criatura bate a
porta da aldeia dos magos, onde sé se fala por gestos.'®

Penso imediatamente em meu filho Jodo dando nomes aos seus carrinhos
miniatura, por mais que seus pequenos Hot Wheels sejam réplicas de carros reais e
venham com o nome real no chassi de plastico. Ele inventa nomes quase
impronuncidveis, com vogais ou consoantes demais em sequéncia e, assim que
consigo pronunciar o nome que ele acaba de inventar, ele vem com um novo nome,
num mecanismo que me interdita de compartilhar com ele o nome inventado. Assim
que aprendo o nome, ele o destroi e recomeca o jogo de guarda-lo s6 para ele e, por
sua expressdo gargalhante e faceira, identifico seu prazer no ato de dar nomes que
s0 ele conhega e possa dominar, como se criasse seu codigo secreto. Essa anedota
particular me leva a pensar que a ideia de magia — que localizo no campo do
mistério, da davida e do ndo saber — ¢ também uma ciéncia de maneiras secretas,
inventadas, invocadas e convocadas, de perceber e nomear as coisas. A escolha de

uma nova percep¢ao ou nome apesar da ja conhecida ou imposta, além de um ato
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de insubordinacdo e insurgéncia, ¢ também um gesto de desprendimento em relagdo
aquilo que nos foi ofertado, ¢ um movimento sem medo em direcdo ao
desconhecido. O multi-artista Nuno Ramos, diz, no livro O (2012), que: “mais do
que comer, correr ou flechar a carne alheia, mais do que aquecer a prole sob a palha,
nds nos sentamos ¢ damos nomes, como pequenos imperadores do todo e de
tudo”!®3, Ainda sobre nomeagdo, o autor Francisco Bosco escreve, em Banalogias
(2007), que “a arte ¢ o meio pelo qual o sujeito nomeia a si mesmo e ao mundo de
outra forma”!®*, Bosco acredita que um mundo renomeado é imediatamente um
mundo revalorado e que essa renomeagdo criaria um novo lugar e reconfiguraria
todo o espaco.

A partir da observacao de suas filhas, o pesquisador Fred Coelho também
escreveu, num texto de 2014 de seu blog Objeto sim objeto ndo, sobre a decifracao

das coisas e as conjecturas que a infincia projeta:

Voltar a imaginar o momento crucial e abismal de decifracdo das coisas.
Olhar para uma planta e ela, ainda, poder falar, como vocé. Um animal
ainda pode transmutar-se em outros seres mais amplos. O verdadeiro
corpo-sem-0rgaos € o olhar da crianga sobre o mundo. E continuaremos,
por nome sabe-se 14 de que, a destruir isso na sua raiz. Alids, sabemos o
nome disso: 0 mundo pratico, vulgo civilizagdo, vulgo produtividade. E ai
que destruimos a poténcia filoséfica da crianca ao chamarmos sua
subversdo dos sentidos de: inocéncia.'®

Enquanto a crian¢a renomeia sem constrangimento ou autocensura as coisas
do mundo, o que Fred nomeia neste fragmento ¢ “o mundo pratico”, da
produtividade, num desfazimento de amarras e possibilidade de desenvolver um
saber mais amplo, intuitivo, com ligacdo com o méagico — como a possibilidade de
a planta ainda poder falar, conforme escreveu o pesquisador. Desse momento
“crucial e abismal de decifracdo das coisas” a que ele se refere € raro conservarmos
lembrangas, mas esse repertdrio que o bebé e a crianga constituem cria alicerces
que os orientam por toda a vida.

Observar como uma crianga brinca sozinha, como se relaciona com seus
brinquedos e com os aderecos que habitam ou transitam por seu quarto — a

exemplo de puxadores de gavetas, sapatos, bolsas e seus conteudos por vezes mais
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interessantes que os proprios brinquedos —, como entende e subverte as premissas
do brincar ¢ uma aventura: desprogramar o que ja nos deixou ensimesmados e poder
enxergar de outra forma. “Criangas, nos sdo mostradas tantas coisas que perdemos
o senso profundo de ver. Ver e mostrar estdo fenomenologicamente em violenta
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antitese. E como os adultos nos mostrariam o mundo que perderam , provoca o

filésofo francé€s Gaston Bachelard no ja citado texto 4 poética do devaneio (1988).

Retomo a ideia de mistério. Em entrevista concedida ao jornal O Globo por
ocasido do lancamento brasileiro de seu livro Literatura infantil (2024), uma
coletdnea de textos que escreveu a partir do nascimento de seu primeiro filho, o
escritor chileno Alejandro Zambra, quando perguntando sobre o que ensina ao

pequeno Silvestre, respondeu que:

Nao poderia ensina-lo a ser homem porque isso para mim ¢ uma pergunta.
S6 posso ensina-lo a compartilhar o mistério. Nisso, a literatura vem a
calhar, pois nos permite falar sem chegar a uma conclusdo, como dois
amigos tomando cerveja. Quando éramos criangas e perguntavamos o
inexplicavel, diziam que estavamos falando besteira. Hoje ja podemos
responder “ndo sei”, mesmo correndo o risco de parecer menos solido do
que um pai “deveria ser”.!%

Ndo sei ¢ uma reposta que tenho ficado cada vez mais habituada a proferir
— sem constrangimento — para Jodo que, do alto de seus dois-quase-trés anos,
diante da mais esdruxula fala ou orientacdo minha, questiona: “por qué. E sdo por
ques que nao se esgotam, escavam a duvida e a curiosidade até o osso da explicagao.
Foram os por ques que motivaram as maiores revolugdes no pensamento, na
ciéncia, na cultura. S3o os por ques que redemoinham os campos do saber,
expandem e alargam a compreensdo e o entendimento. Penso que as manifestagdes
do campo da arte e da literatura sdo da ordem do ndo sei. E um ndo sei que motiva
a criagdo artistica e literaria, e, mesmo apds a obra estar pronta, vé-la, 1&-la e

conhecé-la continuam como experiéncias expandidas do ndo sei.
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Na primeira aula de uma oficina chamada “Infancia e criagdo”, ministrada
por Zoom no dia 19 de margo de 2024, a poeta, pesquisadora e professora ha pouco
mencionada nesta pesquisa, Luiza Leite, falou da relagdo entre essas duas ideias.
Como ja disse, essa associacdo nao € nova, mas existem muitas maneiras de aborda-
la sem cair em clichés, como fez Leite. A seguir, vou trazer alguns dos pensamentos
que a professora apresentou para um pequeno grupo de alunos de dreas como
psicologia, literatura, comunicacao social e artes visuais.

Numa conversa estabelecida entre Deleuze e Agamben, Leite pensa a
infancia como a experiéncia primordial de falta de fala e como idade simbolica e
filosofica. Para ela, o ndo-dizer permite que o dizer se reinaugure a cada momento,
que se diga de modo novo a cada instante. Leite faz referéncia ao livro Infdncia e
historia (2005), de Giorgio Agamben, em que o italiano defende a tese de que
nascemos no mistério do ndo-dizer e, conforme vamos sendo integrados numa
linguagem compartilhada — a linguagem da cultura —, esse ingresso na cultura
inaugura a histéria e implica a perda da imersdo imediata no que ele chama de
experiéncia.

Penso no processo de aquisi¢ao de linguagem por parte dos meus filhos. Ao
mesmo tempo em que comemoro a pronuncia dos fonemas e pequenas palavras que
eles adquirem, sinto alguma tristeza por pensar que, ao aprenderem a palavra /uz,
ao associarem significante e significado, eles comecam a perder todas as nuances e
variagdes de /uz que a palavra ndo comporta.

De volta ao texto, Leite defende que a poesia permite que se revisite essa
desarticulagdo inicial e perturbe a linguagem como as criangas a perturbam. “E
disso de que fala Deleuze — o escritor faz a lingua gaguejar”, “cria o estrangeiro
na propria lingua”, “faz com que a lingua parega outra”, em suas palavras. E,
recuperando o que diz Agamben sobre a condi¢do do ser humano de ter sido in-
fans, Leite pensa o estar sem palavras ndo como etapa cronologica, mas como algo
que esta na cercania da nossa subjetividade. Para ela, a todo momento perdemos a
fala, a todo momento nos deparamos com o dizer novamente. Essa escrita feita de
lapsos e deslizamentos seria, a partir de um pensamento de Deleuze, um devir que
estd sempre a caminho; e que a linguagem literaria nunca poderia ser um devir
majoritario, mas minoritario — sempre pelas bordas.

Para Leite, a experiéncia — algo que ela enxerga como da ordem da paixdo

e do desfalecimento — da infancia assombra a razdo, numa desarticulagdo que



perturba os grandes sistemas e a sintaxe. E, numa referéncia ao filésofo francés
Jean-Francois Lyotard, a pesquisadora afirma que, para escrever poesia, ¢ preciso
revisitar o estado de infincia — a infancia sendo aquilo que ndo se diz, uma idade
da vida que ndo passa. E, em didlogo com a pensadora norte-americana Susan
Sontag, que escreve que atengdo ¢ vitalidade, Leite também pensa a infincia como
um estado de alerta, de aten¢do constante, de poténcia. Mas também de travessia e
abertura, de inacabamento e imersdo no presente. E na infancia que nos expomos
ao perigo, ao estrangeiro, ao exilio, ao siléncio e ao ridiculo sem constrangimentos
ou censuras, diz Leite.

Retomando a ideia de nomear as coisas que t€m sido discutidas neste sub-
capitulo, Leite considera o ato de nomear também como um ato magico. Para ela,
as palavras ndo dio conta das infimas variagdes que acontecem as coisas, que
nomear estd aquém da linguagem e que ¢ sempre preciso dizer com outras palavras,
descascando a linguagem, chegando mais perto da dic¢do cotidiana, da verdade de
uma lingua instavel — tarefas da poesia. Segundo Leite, sob esse ponto de vista,
entdo, todos os poemas seriam, de alguma forma, sobre infancia. “Escrever poesia

¢ escrever outra lingua”, ela afirma.

Volto ao exemplo explorado no primeiro capitulo desta escrita, do livro
Existéncias minimas (2017), de David Lapoujade, de um menino que organiza os
objetos da bolsa da mae a partir de uma ldgica que nao ¢ “enxergada” por ela. Sobre
esse mesmo exemplo, Leite reflete que outros modos de existéncia exigem regimes
de visibilidade que ndo os pragmaticos, aqueles que o poder instaura sobre nos ¢ a
que somos habituados. Ela acredita que para visualizar os seres virtuais de que nos
fala Lapoujade seria preciso reconhecer que as coisas existem além do nosso limiar
perceptivo e conceituar a experiéncia que nao permite que se veja a multiplicidade
movente da realidade.

Exercitando um outro modo de existéncia proprio, meu filho Jodo forma
pares do jogo da memoria com outros critérios: ndo com os da igualdade, por meio
de pares idénticos, mas por afinidade tematica, cromatica ou mesmo pela
dissonancia. A cada novo embaralhamento, a onga sobre fundo laranja se junta ao
passaro também sobre fundo laranja; ou ao tigre, por ambos os animais

apresentarem um padrdo estampado de pelugem. A crianga € porosa, aberta, capaz



de encontrar solu¢des desconcertantes, o inso6lito no corriqueiro, o onirico no

cotidiano — algum tipo de magica.

Na introducao de seu 4 poética do devaneio (1988), obra ja mencionada
neste trabalho, Gaston Bachelard escreve sobre o mistério que acontece a
imaginacao das criangas — que o filoésofo francés acredita morrer “na generalidade
dos homens”!®8. O que mais interessa no livro de Bachelard a esta dissertagdo é na
relagdo que ele estabelece entre os devaneios voltados para a infancia e a poesia.
Para ele, aquilo que une crianga e poeta é o que ele chama de “ventura de sonhar”!%,
Para o filésofo, “a crianca conhece a ventura de sonhar, que serd mais tarde a
ventura dos poetas”!?. Numa posi¢do muito bem marcada que se estende por todo
o livro — em que ele enxerga a poesia como extensao, recuperacdo e inacabamento
da infancia —, Bachelard afirma que o germe de um poema é um excesso de
infancia'”!. Em suas palavras, “as imagens da infancia, imagens que uma crianga
pdde fazer, imagens que um poeta nos diz que uma crianga fez, sdo para nds
manifestagdes da infancia permanente. Sdo imagens da soliddo. Falam da
continuidade dos devaneios da grande infancia e dos devaneios de poeta™!2.
Para Bachelard, muito além de um lapso da palavra, ideia que se aproxima
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de Lacan e da psicanalise, a poesia seria um dos destinos da palavra'””. E a poesia

ndo se limitaria a exprimir ideias ou sensacdes, mas seria uma palavra que “tenta

194 Teio em Bachelard o entendimento de que a poesia — néo apenas

ter um futuro
aquilo que esta disposto em versos, mas poesia num sentido mais amplo, aquilo que
provoca sensagoes, emocoes, reflexdes, que nos leva ao riso, ao incoémodo, a tristeza
— seria algo que pretende ressignificar ou enaltecer o banal. E que a imagem

1”195, ou restitui¢do a “beleza das

poética manifestaria uma “ingenuidade primordia
imagens primeiras™!?S. Para ele, “por alguns de seus tragos, a infancia dura a vida

inteira” e que seriam os poetas que ajudariam a “reencontrar em nds essa infancia
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viva, essa infincia permanente, duravel, imovel”!’. Bachelard acredita que “as
raizes da grandeza do mundo mergulham na infancia”!*®, Nio tenho duvida de que
o filéosofo francés enxergava a infancia como uma idade magica. Enquanto
Bachelard aproxima a linguagem da poesia a linguagem da infancia, Agamben a
aproxima da linguagem filoséfica.

Com Quando a casa queima (2021), retomo o pensamento do filésofo
italiano Giorgio Agamben, que aproxima a linguagem poética da linguagem
filosofica. Ele acredita que poesia e filosofia falam numa lingua “que ¢ menos que
uma lingua”, usada para “dar mais vida ao pensamento™®®. Numa entrevista de
Fala, poesia, livro ja discutido neste trabalho, a poeta e ensaista argentina Tamara
Kamenszain cita Agamben, por este acreditar que “a poesia possui seu objeto sem
conhecé-10”, enquanto “a filosofia o conhece sem possui-10"2%°. Gosto dessa
afirmacdo porque ela parece resumir a relacdo magica que Agamben estabelece
entre poesia e filosofia. Encerro essa breve reflexdo a partir do italiano sobre o que
entendo como um encontro da poesia e filosofia com a infincia com estas suas
palavras: “a poesia, a palavra ¢ a Unica coisa que nos restou de quando ainda nao
sabiamos falar, um canto obscuro dentro da lingua, um dialeto ou um idioma que
ndo conseguimos entender plenamente, mas que ndo podemos evitar escutar?°!,

Para ecoar o que escreve Agamben sobre a poesia como esse “‘canto obscuro
da lingua”, trago para dialogar com ele um texto do livro Da amizade (2003), com
pensamentos filosoficos concisos e bem humorados, de Francisco Bosco. Em "As
linguas estrangeiras”, o pensador escreve que “a poesia ¢ uma lingua estrangeira
dentro da lingua estrangeira” e que ativa as margens, ecos € ressonancias da

202 Ele coloca ainda a poesia como “periferia da lingua”, lugar que s seria
b

palavra
conhecido por seus habitantes, ideia que ressoa em Agamben. Gosto de pensar que
uma lingua ¢ também algo que se habita, como a periferia de uma cidade, e penso
no processo de assimilacdo da linguagem por parte dos meus filhos, como eles

foram conquistando e se apropriando das palavras, fazendo delas um lugar,
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pertencendo ao idioma. Em como deve ser magico, depois de tatear a lingua, poder
agarra-la, manuseé-la.

A ideia de estar a margem, também me faz pensar em marginalizagdo, estar
separado do resto, estar distante, ser forcado a ocupar as beiradas, ndo estar no ou
ser o centro, ter um rio que corre por entre as margens e de onde nao se entra nunca
da mesma maneira. Bosco escreve que essa zona periférica da lingua seria a de
maior intimidade. Refletindo sobre esse trecho, penso em conforto, em estar a
vontade. Diferentemente dos adultos, as criangas ndo “fazem cerimoénia” — choram

e reclamam, ndo suportam o mal-estar ou o incomodo.

O ultimo ponto “tedrico” sobre infiancia que gostaria de abordar antes de
seguir para os trabalhos da minha “curadoria” — a serem apresentados no terceiro
capitulo — sdo alguns pensamentos da ja citada pensadora e professora Jean-Marie
Gagnebin. Ela pensa a infancia sob o prisma da desorienta¢do, inabilidade, fraqueza
e falta de desenvoltura em oposi¢do a seguranca e seriedade adultas®®.

Num primeiro momento, a incapacidade a que se refere Gagnebin estaria

204 Para ela, segundo a

ligada a auséncia de linguagem que é propria da crianga
tradi¢do ocidental, linguagem e razdo — expressas por meio da palavra logos —
seriam conceitos indissociaveis, o que equipararia o in-fans, o sem fala, ao animal.
Apoiando-se no pensamento da filésofa francesa Elisabeth Badinter, Gagnebin
afirma que a infancia seria “um lugar de perdi¢do e de confusdo”, “territorio
primordial e essencial do erro”, acontecimento universal “que constitui nosso
enraizamento tenaz e infeliz no marasmo da ndo-razao™?%.

Opondo-se a visdo de Santo Agostinho acerca da ideia de infincia
relacionada ao pecado, a corrupgdo e a crueldade, Gagnebin também aponta
problemas na abordagem inocente e idilica de infancia tracada por Rousseau,
“como se, de repente, no reino encantado da infancia e da filiacdo, pudéssemos nos
livrar das magoas e das insuficiéncias que carregamos na existéncia restante”2°,
Em sua leitura de “Infancia em Berlim” de Walter Benjamin, texto do autor que ndo

foi utilizado nesta pesquisa, Gagnebin acredita que o que interessa ao pensador

203 Gagnebin, J.-M., “Infancia e pensamento”, p. 172.
204 Ibid., p. 172.
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alemao pensar sobre infancia ¢ sua “releitura critica do presente da vida adulta” e
“a experiéncia daquilo que poderia ter sido diferente”?%”.

Uma outra dimensdo que Gagnebin 1€ na obra de Benjamin refere-se as
nogdes de inabilidade, desorientacdo ¢ falta de desenvoltura das criancas face a
estabilidade adulta. Para ela, essa capacidade infantil seria preciosa por dar a

208

medida do desajustamento do homem perante o mundo-”®. Uma espécie de

“fraqueza”, “ndo soberania” e “inseguranc¢a” que escancara verdades que o adulto
tenta mitigar. Por sua pequenez e seu outro campo de percep¢do mais rasteiro, a
crianga veria “aquilo que o adulto ndo vé mais, os pobres que moram nos pordes
cujas janelas beiram a calcada, ou as figuras menores na base das estatuas erigidas
para os vencedores™?%.

Para Gagnebin, essa incapacidade infantil seria preciosa por dar a0 homem
a dimensdo de seu desajustamento ao mundo, oferecendo a possibilidade de apontar
caminhos, solugdes e verdades que o campo de percepcao adulto ja ndo alcanga. “A
incapacidade infantil de entender direito certas palavras, ou de manusear direito
certos objetos, também recorda que, fundamentalmente, nem os objetos nem as
palavras estdo ai somente a disposi¢do para nos obedecer, mas que nos escapam,
nos questionam, podem ser outra coisa que nossos instrumentos doceis?!%. O texto
de Gagnebin nos leva a pensar sobre o poder da fraqueza, da falta, da
vulnerabilidade, da duvida e também sobre incompletude que sdo proprios da
infancia — e, também, do ser humano. Talvez estejamos permanentemente diante

da tristeza frente a incapacidade de magia sentida pelas criangas de que nos fala

Agamben em “Magia e felicidade”.

Por meio de ideias das areas da filosofia e da psicandlise, mescladas a
trechos de poemas, ensaios, cronicas e cenas de brincadeiras dos meus filhos, tentei
trazer neste segundo capitulo prismas de algumas infancias que interessam as obras
de que falarei a seguir. No entanto, ha muitos outros pensamentos sobre o tema que

ficaram e ficardo de fora deste trabalho. Minha escolha se deu por uma questao de

207 Ibid., p. 181.
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afinidade e pela originalidade de abordagem que encontrei nas teorizagdes sobre

essa relacdo comumente estabelecida entre infancia e criagao.



3. Convocar uma infancia

Agora sei caminhar, ndo poderei
aprender nunca mais

Walter Benjamin (Em epigrafe do livro
do Formas de voltar para casa, de
Alejandro Zambra)

So quando podemos chamda-la infancia a
conhecemos e, portanto, nunca a
conheceremos antes de a termos
perdido
Rosa Maria Martelo

No capitulo anterior, percorremos alguns pensamentos relacionados as
infancias. Mais adiante neste capitulo, irei retoma-los a partir dos trabalhos
artistico-poéticos por mim selecionados, para coloca-los em didlogo. Até agora,
nesta pesquisa, tenho me debrugado sobre o papel da infincia na criagdo e como
forca que ressurge no fazer artistico e poético. O mote que mobilizarei ¢ a infancia
como convocag¢do, em obras que se desdobram em poemas, livros ilustrados e
trabalhos visuais. Dentro dessa premissa, dividi as convocagdes em direta e
indireta.

Pensei muito a respeito da palavra “convoca¢do”. O ato, em si, pressupde
um chamado que envolve um coletivo — convocagdo dos jogadores para a sele¢ao
brasileira de futebol, por exemplo —, uma a¢do conjunta em prol de alguma
iniciativa — como a convocag¢do para o mutirdo de limpeza de uma praia poluida
— ou envolve uma dimensdo publica, compartilhada por mais pessoas — a
convocagao de voluntarios para ler em hospitais psiquiatricos ou para criangas com
cancer. Um pedido, quase um mando, um comparecimento ao qual ndo se deve, ou
pode, deixar de atender. E também algo da ordem do involuntario, que ndo ¢

exatamente uma escolha, mas o que acontece para além do nosso controle, incide



sobre nds, como a lamentavel convocagdo de jovens para lutar numa guerra. Outra
acepc¢do da palavra ¢ constituir. Compor, criar, fazer reunir, juntar.

Para trabalhar minha premissa, optei por uma ideia de infancia convocada
— expressao mais adequada para o que gostaria de propor, ao invés de infdncia
reunida, chamada ou resgatada. Acredito que os trabalhos que apresentarei
possuem esse componente constitutivo de infancia a que me refiro como
convocada, que irrompe sobre as obras, escorre e transborda pela criagdo de

maneira organica, natural.



3.1. Procedimento e dispositivo

Nessa linha de nomenclatura que escolhi para me referir aos termos
relacionados a infancia como poténcia, acredito que o que venho observando ¢ seu
funcionamento como procedimento de criagdo. Uma criagdo que passa por algumas
das ideias de infancia previamente apresentadas, que esbarra em preceitos
fundamentais a ela. Infancia, assim como o instante da criacao, remete a comego.
Recuperando os versos finais do poema “Nostos”, de Louise Gliick, ja citados neste
trabalho, nods olhariamos o mundo uma vez, na infancia. O resto seria decorrente
desse olhar, ou da impressao e do impacto provocados por esse olhar — memoria
ou reinvengao por meio de fabulacao.

Geralmente ligado a processos logicos e ordenados para produzir algum
resultado, o procedimento pressupde um encadeamento de agdes, um meio, aquilo
que une duas pontas. Desde ferramentas praticas até metodologias de investigagao,
os procedimentos desempenham um papel crucial na estruturacdo do pensamento e
da agdo humana em varias areas do conhecimento. Minha escolha em conectar
infancia e procedimento ¢ também um desejo de desburocratizar a ideia de
procedimento, tdo vinculada a tramites rigidos e protocolares. Essa vizinhan¢a com
a infancia tem a intencao de afrouxar e desenrijecer o procedimento, numa maneira
espontanea e despreocupada de criacdo. Procedimento também ¢é relativo ao
inacabado, ao que estd em processo — € o inacabamento também ¢ proprio da

infancia.

Palavras do mesmo campo semantico de procedimento podem ser
dispositivo, mecanismo, pe¢a, instrumento capaz de acionar uma a¢do. Gostaria de
trazer algumas provocagdes em torno do conceito de dispositivo, que ajudard a
mobilizar o encadeamento do meu conjunto diverso e dissonante de obras
escolhidas. Para o fildsofo francés Michel Foucault, dispositivo seria

um conjunto decididamente heterogéneo que engloba discursos,
instituicdes, organizagdes arquitetonicas, decisdes regulamentares, leis,

medidas administrativas, enunciados cientificos, proposi¢oes filosoficas,
morais, filantropicas. Em suma, o dito e o ndo dito sdo os elementos do



dispositivo. O dispositivo ¢ a rede que se pode tecer entre estes

elementos®'".

A partir dessa defini¢do, entendo a ideia de dispositivo como aquilo que ¢é
composto por um conjunto de elementos dispersos, sem uma coeréncia explicita e
necessaria.

Além de um procedimento, enxergo a infancia como um dispositivo para
criagdo na medida em que ela engloba discursos, enunciados e proposicdes
heterogéneos, e tem a capacidade de tecer uma rede entre esses elementos. Acredito
que a sutileza dessa abordagem esteja em reconhecer a infancia naquilo que nao
fala abertamente sobre infancia ou sobre criangas, tampouco seja voltado para este
publico. O que irrompe nos trabalhos que selecionei ¢ uma energia imaginativa
infantil, retrabalhada e ressignificada pelos artistas, em que aparecem nogdes de
graga, jogo, desajustamento, desorientacdo, descoberta, impoténcia, incapacidade,
questionamento e insubordinacdo, conceitos que foram abordados no segundo
capitulo. Penso que as no¢des de dito e ndo dito de que nos fala Foucault sdo muito
adequadas para pensar esses dois eixos. Alguns trabalhos que apresento logo mais
foram concebidos com o auxilio de criangas, a infAncia convocada propositalmente.
Nesse segmento, a infincia seria dita. No outro segmento do trabalho, com o
surgimento de infincias por mim identificadas, a infancia aparece de maneira ndo
dita: intuida, imaginada.

Esta sele¢@o se deu em fungdo de trabalhos que me afetam e cujas infancias
se revelaram para mim. A metodologia de realizagao deste trabalho se deu por meio
de entrevistas com os artistas vivos € acessiveis, além de consulta e estudo em
catalogos, livros, textos criticos, artigos, dissertagcdes e teses sobre seus trabalhos,

sobretudo em relagdo aos artistas que nao vivem mais ou sao de dificil acesso.

211 Foucault, M., “Sobre a historia da sexualidade”, p. 244.



3.2. Infancia como convocagao direta

Como convocagdo direta, me refiro a trabalhos em que a presenca da
infancia ¢ evidente e explicita: neles, ha a participacdo direta de criangas ou sua
presenga por meio de falas e indagacdes colecionadas. Nesse segmento da pesquisa,
acredito que o que una esses trabalhos tdo distintos — um poema e livro ilustrado,
um “glosséario” e uma lista subjetiva transformada em matéria — seja a disposi¢ao
de apreender, catalogar o mundo.

O procedimento do listar ¢ um fio condutor nos trabalhos que apresento a
seguir, e que, individualmente também convocam infancias de outras maneiras. No
poema de Sofia Mariutti, posteriormente transformado em livro ilustrado, somos
apresentados aos versos do poema que sdo construidos por readymades de falas
ditas por uma crianca (a filha da poeta) e foram agrupadas numa grande lista. Em
Javier Naranjo, a lista aparece a semelhanga das palavras de um dicionario com suas
defini¢des, todas elas elaboradas por criangas colombianas. Em Rivane
Neuenschwander, vemos formar-se uma grande lista de medos inventariados por
criangas da rede publica da cidade do Rio de Janeiro e que serdo transformados em
capas de tecido.



3.2.1. Reunir as coisas do mundo: ordem no desejo, desordem na

I6gica — uma breve escrita sobre listas

Fazemos listas desde sempre, desde antes de escrever. Nenhum garoto
precisa conhecer o alfabeto ou as regras de concordancia para enumerar o
que quer em seu aniversario. Basta ele desejar e compreender que algo tao
despético quanto o desejo requer algum tipo de logica. E essa a fungio da
lista: colocar certa ordem no desejo?'?

escreveu o escritor argentino Alan Pauls em artigo publicado na Folha de Sdo

Paulo.

Uma lista pode funcionar como série, contagem, listagem, levantamento,
selecdo, lembranca. Convidados para uma festa, ingredientes para um bolo,
presentes para pedir ao Papai Noel, remédios para ndo esquecer de comprar na
farmécia, pontos-chave para falar numa apresentagao, pendéncias para resolver ao
longo da semana, dividas a quitar no fim do més, ideias de nomes para um futuro
bebé — todos esses se organizam por meio de listas. O que se tem de documento
dos primeiros séculos das culturas escritas revela que as listas ja estavam presentes
nesse periodo, em formato de longas tiras de madeira, pedra, argila ou qualquer
outro pedago de um material s6lido em que a gravagio fosse possivel?!3:

O ato de inserir palavras, objetos, animais, eventos e nomes de pessoas em
listas foi uma das primeiras praticas taxondmicas de que se tem noticia nas

civilizagoes alfabetizadas, figurando como o procedimento arquivista mais
elementar advindo da influéncia da escrita nas operagdes cognitivas.>'*

Nao fazemos listas em vao. Estamos, de alguma maneira, tentando nos
desafogar de, cito novamente Pauls, “duas dimensdes ocednicas™: as do desejo e as
de todas as possibilidades que o mundo tem a nos oferecer?!>.

Em “As ironias da ordem em Carlos Drummond de Andrade e Fernando
Pessoa” (2006), a escritora e pesquisadora Maria Esther Maciel relaciona as
palavras inventario, uma lista da relacdo de bens deixados por um morto, com
invento e invengao, aquilo que se imagina ou cria. Nessa aproximagao, Maciel junta

0 que tem carater burocratico com o fazer poético e ficcional. Ao reinventar

212 Ppauls, A., “Fazer listas é colocar ordem nos desejos”. Disponivel em:
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ironicamente “os dispositivos de institucionalizagdo de classificagdo
possivel assumir que os sistemas de organizagdo das coisas e do conhecimento —
que “ndo obstante atendem a necessidade humana de dar sentido a multiplicidade e

ao caos do mundo”?!? —

funcionam como mecanismos legitimados pela logica
burocratica do mundo moderno que ordena, controla, hierarquiza e rotula a vida
cotidiana!®,

Algumas listas, além de provocar reflexdao, também nos fazem rir. Como o
riso de Foucault, em As palavras e as coisas, diante da classificagdo de Borges de
uma suposta enciclopédia chinesa®!® organizada em doze categorias descomunais.
Neste riso estd contida a “perplexidade diante do impensavel e a consequente
certeza dos limites de nosso pensamento™?°, Para Clément Rosset, o riso seria “a
vitéria do caos sobre a aparéncia da ordem: o reconhecimento do acaso como
verdade daquilo que existe”??!. Itens que compdem uma lista podem acabar
funcionando como elementos de humor por abalarem a fung¢do pragmatica da
enumeragio, inserindo-a na esfera da invengao??2.

Quando desvinculadas de um aspecto pratico ou burocratico da vida, como
no desejo ou na criagdo artistica e literaria, as listas sdo uma forma de elaborar com
liberdade e sem hierarquia, juntando — a partir de uma premissa inventada, sem
compromisso com qualquer pragmatismo — e encontrando um denominador
comum para elementos de campos distintos. Aquilo que pode ser classificado de
varias maneiras esbarra na ideia de “inclassificavel", sobre a qual também escreveu
Maria Esther Maciel. Para a pesquisadora, “o inclassificavel ¢ passivel de ser
inserido em varios lugares ao mesmo tempo, dada a diversidade muitas vezes
contraditoria de seus tracos™??*. Em referéncia a teoriza¢do nada convencional de
Georges Perec em “Penser/ classer”, Maria Esther lembra que, para o francés, a

tentacdo de "distribuir o mundo segundo determinados codigos capazes de reger o
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conjunto dos fendmenos™ nunca funcionou nem nunca funcionara?** e aproveita
para relembrar o frisson e a confusdo que a descoberta, em 1799, do ornitorrinco,
provocou nos critérios classificatorios.

As classificagdes presentes na criagdo por meio de listas sdo heterogéneas,
hibridas, perenes e insuficientes. Pode-se dizer que seu uso atinge o campo da
reflexdo e que se estes sistemas de classificacdo teriam como fungdo “atestar que
se o mundo existe para chegar a um Livro™??°, os critérios utilizados seriam sempre
provisorios e insuficientes. Quando se apropria dessa estrutura de concepg¢ao, além
de ironizar a forma de lista por meio de um uso ndo convencional, a linguagem
poética e a arte desestabilizam a lista como institui¢ao rigida por meio da forga de
possibilidades que conjura®?®,

A historia das listas na poesia ndo ¢ nova. Foram e ainda sdo muito os poetas
que fazem uso desse método na sua criagdo. No século X, Sei Shonagon, dama da
corte de uma princesa japonesa, escreveu uma série de textos de classificacio
instavel??’. Dentre eles, listas de coisas "que ja ndo servem mais, mas lembram o
passado”, "em que ndo se pode confiar’, “dificeis de ver”, “descuidadas” e
“turbulentas”, entre outras’?®. Para o filologo austriaco Leo Spitzer, foi na
modernidade que o procedimento da enumeragdo foi desorganizado: a lista havia
sido, “até Whitman, um dos procedimentos mais eficazes para descrever a perfei¢ao
do mundo™??. Dentre os precursores e disseminadores dessa pratica no Ocidente,
podemos lembrarar dos poetas Walt Whitman e Alvaro de Campos, um dos
heteronimos de Fernando Pessoa, na virada do século XIX para o XX. As listas que
interessam aqui sdo as que aceitam a desordem como parte de um mundo
fragmentado e heterogéneo. Quando transformadas em versos, a precisao das listas
parece desaparecer.

Wislawa Szymborska também fez uso da pratica em suas criagdes. Destaco
aqui o poema: “Funeral”, que trabalha, no formato lista, com o procedimento de

apropriagdo de falas recolhidas.
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Funeral

"Tao de repente, quem podia adivinhar?"

"nervos e cigarro, eu bem que avisei"

"mais ou menos, obrigado"

"desembrulhe essas flores"

"o irmdo também foi do coragdo, deve ser de familia"
"com essa barba eu nunca ia reconhecer voce"

"a culpa € dele, estava sempre metido em alguma"
"aquele novo ia fazer o discurso, ndo consigo encontrar ele"
"O Kazek esta em Varsovia, o Tadek no exterior"

"s6 voce foi esperta, trouxe o guarda-chuva"

"e daf que era o mais talentoso deles"

"um quarto de passagem, a Baska ndo vai concordar"
"claro que ele tinha razdo, mas isso ainda ndo € motivo"
"com uma portinha esmaltada, adivinha quanto"

"duas gemas, uma colherinha de acticar"

"ndo era da conta dele, pra que isso"

"s6 azuis e s6 nimeros pequenos"

"cinco vezes, € nenhuma resposta"

"que seja, eu podia, mas vocé€ também podia"

"ainda bem que pelo menos ela tinha esse cargo"

"ndo, ndo sei, talvez parentes"

"o padre € a cara do Belmondo"

"ainda ndo estive nessa parte do cemitério"

"sonhei com ele faz uma semana, foi um pressentimento"
"ndo ¢ feia a filha"

"€ que nos espera a todos"

"deem pé€sames a vitiva por mim, tenho que correr para"
"no entanto em latim soava mais solene"

"foi-se, acabou-se"

"adeus, minha senhora"

"que tal uma cerveja"

"me ligue, a gente se fala"

"o nimero quatro ou o doze"

"vou pra ca”

"nés pra la”

Nas falas apanhadas e inventadas pela poeta, podemos ver comentérios
relativos ao evento funebre, comentarios sobre as pessoas que participam da
celebracdo ¢ também assuntos da vida mundana, uma receita culinaria, conversas
que nada tem a ver com a partida. Nesse funeral condensado em versos, Wislawa
me leva aos cadernos de Clarice, nas anotagdes em servigo da criagdo literaria
convivendo com os fatos dignos de nota do dia a dia de uma mulher que cuida da

casa e dos filhos.



Em Aprendendo a viver (2004), da autora, destaco dois textos que operam

23230

na logica das listas: “Sou uma pergunta e “Perguntas e respostas para um

caderno escolar’?3!,

No primeiro texto, encontramos uma lista de porqués
enumerados, como “quem disse a primeira palavra?”, “por que a lua ¢ fria?”, “por
que se morre?”, “por que se ama?”, “por que hd o tempo?”, “por que ha o erro?”,
“por que faco perguntas?”’. Indagacdes infantis, mas também filosoficas e, em
alguns casos, até politicas: “por que tenho fome?”, “por que no Nordeste hd fome?”
No segundo texto, uma lista de perguntas e respostas. Mais do que perguntas, O
livro das perguntas (1980), de Pablo Neruda, ¢ inteiramente composto por /istas de
perguntas. Enumero algumas delas: “E onde o espaco termina se chama morte ou
infinito?/ A fumaca fala com as nuvens?/ Mas por que a quinta-feira ndo aceita vir
depois da sexta?/ Onde estd o menino que fui: anda comigo ou evaporou-se?/
Quando minha infancia se foi por que nds dois ndo fomos juntos?”?32. Aqui, é
possivel ver Neruda trabalhando a infancia como procedimento também ao se

permitir fazer perguntas com a espontaneidade e curiosidade da crianca que

desconhece as coisas do mundo ou o limite das respostas.

Ao longo dos séculos, os homens perceberam que entre as coisas e seus
nomes abria-se um abismo — a historia do homem poderia se reduzir a histéria das

233 Reciclando a ideia de Marcel

relagdes entre as palavras e o pensamento
Duchamp a respeito dos readymades — de escolher um objeto ja existente da
cultura, comum e cotidiano, dar-lhe um nome, status de arte e trazé-lo para o espaco
canonico e expositivo do museu, produzindo choque e surpresa —, os artistas deste
segmento usaram palavras que recolheram de criangas. “Duchamp aplicou a
denominacdo readymade para diferenciar esses tipos de trabalho daquelas obras
feitas a mao. Suas escolhas tinham como critérios a indiferenca e a anestesia que

lhe despertavam certos objetos™?**. Aqui, as palavras das criangas foram tiradas do

espago da intimidade, da sala de aula e de um diva coletivo para que elas ganhassem
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amplitude e reverberassem ao alcance de um maior nimero de leitores e

espectadores, dando importancia aquilo que as criangas dizem.



3.2.2. O que as criangas dizem — Poema sem titulo de Abrir a boca
da cobra, de Sofia Mariutti, transformado no livro ilustrado Vamos
desenhar palavras escritas em parceria da autora com a ilustradora
Yara Kono

Apesar da publicagdo posterior em livro, o poema sem titulo — dedicado e
feito em parceria com a filha da autora — do livro Abrir a boca da cobra (2024),
de Sofia Mariutti, poeta, editora, pesquisadora e tradutora brasileira, nascida em
Sdo Paulo, foi o embrido do livro Vamos desenhar palavras escritas, com
ilustracdes de Yara Kono e langado pela Companhia das Letrinhas. Compartilho,

abaixo, a integra do poema:

para/ com Mira

A faixa de pedestre

¢ uma zebra.

Essa tartaruga tem um cogumelo
em cima dela.

A cobra ¢ um trem

ela passa tristeza

ela tem a tristeza do rio.

Onde essa baleia trabalha?

Vaca tem cabelo?

Essa formiga ndo pica

porque ndo tem unha.

Sabia que passaro parece gente?
Porque 14 embaixo ele tem pé.

O céu é um pais de passaros.

Todo pais tem céu

e se tiver um pais sem céu

como a gente chega 1a?

Vamos desenhar palavras escritas?
O peixe chama linguado

porque a gente come com a lingua.
O jabuti acabou com toda a jabuticaba.
O prego é um perigo.

A pinta na palma

da mdo, uma pintura.

Que tal abrir a outra pétala da janela?
Nao ta frio ndo, ta sabado.
Tomada serve pra prender a luz.
Essa luz piscou, que estranho,

sera que essa luz tem olho?

La dentro?

E uma estrela que gira igual

ao redemoinho na banheira.

No mar tem ralo?

Imagina um infinito que nunca existiu.
Vocé vai crescer, crescer,

até ficar bem pequenininha.



Quero que vocé me explique
por que a gente chora
quando ndo quer que as coisas vdo embora

O texto do poema que integra o livro de poesia ¢ o0 mesmo que, ganhando
desenhos, foi transformado em livro ilustrado. Em Vamos desenhar palavras
escritas (2023), Sofia faz uma dedicatéria as suas duas filhas, Mira (nascida em
2019) e Layla (nascida em 2022): “para Mira, que me mostrou estas € muitas outras
miragens mirabolantes, e para Layla, que cresceu, cresceu, até ficar bem
pequenininha.” Num trecho do segmento “sobre as autoras” do livro, Sofia escreve
que “quando a Mira, minha primeira filha, comecou a falar, me ensinou novos jogos
de palavras, e foi assim que escrevi este livro”?%. No exemplo deste poema
convertido em livro ilustrado, a convocagdo da infancia aconteceu de maneira
direta, isto ¢, houve a participagdo de uma crianga na composicdo do trabalho
criativo. Mas a transformacao de falas esparsas da filha de uma das autoras — suas
colegdes, catalogacdes ou inventarios, podemos assim dizer — em livro s foi
possivel a partir do trabalho minucioso da poeta para dar forma aquela experiéncia
infantil de linguagem.

A fusdo das imagens da ilustradora Yara Kono ao texto de Sofia —

exclamacdes ou observacdes expressas por meio de frases — € suplementar:

uma zebra!

Figura 9 - “uma zebra” na faixa de pedestres.

235 Mariutti, S.; Kono, Y., Vamos desenhar palavras escritas, p. _.



Nestas paginas, podemos imaginar as cores ¢ formas de uma faixa de
pedestres — o preto e o branco, as listras — como proximas as da zebra. Alguns
outros pareamentos de linguagem e imagem apresentados no livro sdo uma cobra
colorida, pintada de vermelho e amarelo, sinuosa e comprida, como poderia ser um
trem descendo por uma planicie italiana. O texto que acompanha essa imagem ¢
justamente “A cobra ¢ um trem”, uma aproximagao possivel, mais 6bvia e visual, e
novamente, aqui, temos a dimensao metaforica fundamental da linguagem, que tem
como objetivo aproximar seres € coisas que compartilham semelhangas, mas cuja
relag@o ¢ sempre singular. Mas, ainda sobre a figura reptilica, esta escrito “Ela passa
tristeza./ Ela tem a tristeza do rio”?*¢. Penso na associac¢do entre a cobra vagando
s0, a semelhanca do trem, com seus vagdes encadeados que nao sei se se deslocam
como a cobra ou sdo somente conduzidos pelo maquinista, e na capacidade da
natureza ¢ do homem de engendrar semelhancas, pensamento de Benjamin
apresentado no segundo capitulo desta pesquisa; e também no possivel parentesco
ou associa¢do da cobra com um sinuoso rio. Mas como pode um rio ser triste, ter
uma caracteristica humana? Se olhdssemos longamente para um rio, qual sensagao
essa contemplacao geraria em n6s? Como seria esse rio? Quem pensaria numa coisa
dessas, se nao uma crianga? O artista, naturalmente. Além de claro: loucos,
sonhoradores, delirantes. Os desviantes, os que estdo abertos a errancia, ao caminho
mais interessante, a outra possibilidade.

Em outro “verso”, ha a frase “ndo té frio ndo, ta sdbado”, como se a palavra
sadbado pertencesse a classe de adjetivos, como se pudesse ter caracteristicas. Mas
sabados ndo t€ém mesmo cara de sabado? Para a crianga, sabado ¢ um adjetivo. Um
dia sdbado, para meu filho Jodo, ¢ um dia em que ele sabe que passara inteiro com
sua mae e seu pai, em que vai fazer um passeio para a praia, um parque ou uma
instituicdo cultural. Um dia em que seu avo o visitard na hora do café da manha.
Jodo acredita nas caracteristicas unicas do sabado, assim como o verso recolhido
pela poeta. Sabados sdo claramente dias atipicos, Unicos, facilmente distinguiveis.

Talvez sdbado devesse mesmo ser uma qualidade.

236 Ibid., p. .



Sofia escreveu, em 20 de junho de 2024 na legenda de uma postagem, de
uma foto de um prendedor de cabelo, em sua conta no Instagram, @sofia_mariutti,

o texto que reproduzo a seguir:

Minha filha de dois anos olha para este objeto na minha cabeceira, pela
manhd, e diz: “aranha”. Reconhe¢o o mecanismo, ela esta fazendo uma
metafora, como quando minha outra filha, aos dois anos, apontou para uma
cobra e disse “trem”. Entdo me dou conta de que o verdadeiro nome do
objeto ¢ “piranha”, também uma metafora. Ai me lembro do que estava
lendo exatamente antes de adormecer: Modesto Carone pensando as
metaforas do Kafka, e dizendo que o autor reconhecia a metafora ndo como
um adorno da linguagem, mas como “elemento constitutivo dela.” A
linguagem imita a crianga.”’

O livro de Sofia e Yara ¢ sobre palavras — que ganham mais camadas,
formas, sentidos e guardam mundos nas entrelinhas do que dizem. Os
encadeamentos entre os enunciados verbais e as imagens de Vamos desenhar
palavras escritas faz com que se ultrapasse as bordas da linguagem, provocando
nela uma instabilidade a partir de um gesto brincante e insurgente. A colecdo de
falas ¢ uma maneira de organizar — desorganizadamente — aquilo que chama
atencdo, que nos afeta. Uma linguagem que instaura uma possibilidade de vida e de
existéncia. A4 linguagem imita a crianga, destaco do que escreve Sofia.

No livro, um fundo branco sobre os quais vemos desenhados 17 passaros
desenhados e pintados de preto, esta escrito, na pagina esquerda, “O céu ¢ um pais
de passaros”, enquanto na pagina direita pode-se ler “Todo pais tem um céu./ E se
tiver um pais sem céu, como a gene chega 1477238, Leio essas palavras como um
recorte de uma das tantas possibilidades que o céu abarca — dentre elas, “ser um
pais de passaros”, lugar que s6 pode ser habitado por seres que voam.
Imediatamente apds essa observagdo da qualidade do céu, surge o questionamento
da eventual dificuldade de alcancar um “pais sem céu”. Como — e por que — vao,
aqueles que chegam ao céu e ndo voam? As criangas parecem saber mais do que

imaginamos sobre as complexidades do mundo.

237 Legenda foto de Instagram Sofia Mariutti @sofia_mariutti. Acesso em 20 de junho de 2024.
238 Mariutti, S.; Kono, Y., Vamos desenhar palavras escritas, p. _.



3.2.3. O mundo renomeado, repensado — Casa das estrelas, de Javier

Naranjo

Continuemos falando sobre céus: o titulo Casa das estrelas (2019) é uma
defini¢do infantil recolhida por Javier Naranjo para uma ideia de céu. O livro ¢é
resultado de um trabalho iniciado pelo professor e poeta colombiano na cidade de
Rionegro, na Colombia, em 1988. Tudo comecou quando, ao término de uma aula,
Naranjo pediu as criangas que escrevessem o que seria uma crianca para elas. Diante
das respostas, o professor conta, na introdu¢do do livro, que "desfrutou a maneira
como elas viam a si proprias™®*°. A partir dai, comegou a soltar palavras para que
as criancas as definissem. Para ele, “era claro que nas criangas, em seu abandono,
em sua liberdade interior, encontram-se caminhos certos para a poesia™?*’. E assim
passou a ser a dindmica de suas aulas, que privilegiavam rimas, encenagoes,
palindromos, anagramas, cartas, palavras cruzadas e toda uma sorte de jogos que
envolvessem a linguagem e a palavra. O professor passou a colecionar esses
cadernos e a montar um glossario com as defini¢des vindas de suas proposicdes, e
eram “palavras carregadas de for¢a primordial”, aspas dele. Em 1994, Naranjo
enviou os resultados de seu trabalho ao governo colombiano e ganhou uma bolsa
para continuar recolhendo as falas das criancas em escolas de Rionegro.

Apresento aqui as defini¢des da palavra tempo, um dos verbetes desse
dicionario afetivo que ele construiu: “algo que todos usamos enquanto estamos em

b 1Y b 1Y

lugares diferentes”, “esperar pelos outros”, “se deixar levar”, “ficar por ai parado”,

9% C¢ bR 1Y

“¢ uma coisa que faz a gente demorar”, “¢ hora, ¢ demora”, “algo que acontece para

»241 Todas essas

lembrar”, “algo que corre na gente”, “o que corre sobre a vida
defini¢des, de alguma maneira, poderiam integrar um glossario ou lista de conceitos
de tempo, com um forte componente poético nessas defini¢des. Com as criangas,
surge uma nova linguagem.

Naranjo conta que as palavras foram escolhidas sem nenhuma deliberagado

particular. Foram sugeridas e selecionadas pelas proprias criangas. Do material

coletado, o poeta fez uma triagem e corre¢do de ortografia, respeitando as vozes das

239 Naranjo, J., Casa das estrelas, p. .
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criangas. Ouvi recentemente, numa aula do professor Fernando Tenoério, em
referéncia a Lacan, que a voz seria como um objeto caido do orgdo da palavra.
Achei essa ideia bonita e imediatamente pensei na metodologia de Naranjo. A voz
dessas criangas era completamente “alheia ao que quer impor o ja sabido”, no
mundo aspero em que supostamente se conhece tudo. As palavras das criangas
estariam carregadas de frescor. Em seu texto introdutdrio, Naranjo aponta que ha
um profundo menosprezo por parte de adultos e mesmo escritores pelo que falam
as criangas, pois para eles ndo haveria nem rigor nem disciplina. Mas esses sdo
justamente os pontos que fazem Naranjo celebrar as criacdes infantis e nelas
encontrar valor estético. A liberdade de associacdo originaria textos plenos de
riqueza. Concordo quando ele diz que “as criancas estdo mais proximas da

experiéncia poética que os adultos”.

Em A superficie dos dias (2024), obra ja mencionada nesta dissertacao,
Luiza Leite menciona uma experiéncia que o poeta norte-americano Kenneth Koch

teria tido nas aulas de poesia que ofereceu a criangas. Transcrevo o trecho a seguir:

No livro Wishes, Lies and Dreams (Desejos, mentiras e sonhos), publicado
em 1970, Kenneth Koch fala das aulas de poesia que ofereceu para
criancas. Elas sabiam instintivamente dizer que algo do tipo ‘olha o
passaro ali no céu’ soava mais vivo e interessante do que ‘oh, grande ser
alado que atravessa a imensiddo’. Sem recorrer a conceitos abstratos, as
criangas descreviam a forma e a materialidade das coisas mais triviais. (...)
Os poemas produzidos nas oficinas de Koch descrevem picolés, sapatos,
arvores, pedrinhas, gelatinas e gatos, como faz Frank O’Hara.?*?

Koch nos fala que as criangas acreditam que uma linguagem pode ser mais
verdadeira quando recorre a conceitos menos abstratos, usando palavras mais
triviais e palpaveis. O encontro entre crianga e artista produziria uma realidade
ainda desconhecida, “permeada de caminhos pelos quais se deixam levar a visao, a
audigdo e o intelecto™?*. Seria uma maneira de a obra dizer o que as criangas
diriam.

Dentre as defini¢des de medo recolhidas por Naranjo, podemos observar
que essa sensacao aparece relativa tanto a coisas imagindrias, como bichos papdes,

quanto a aspectos da vida real, como a violéncia. Enumero aqui, algumas delas:

242 Leite, L., 4 superficie dos dias, p. 14.
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“um menino que esta triste”, “quando chega alguém la em casa e eu me levanto
para ver quem ¢”, “¢ quando minha mae dirige um carro e uns senhores que
trabalham no encanamento e ndo tem o que comer e quebram o vidro do carro e
matam ela e matam meu pai e vivo sozinho”, “os vira-latas sdo muito feios, tém
cinco olhos e quatro bocas e espantam as criangas. Também os fantasmas, e os

bichos-papdes, que sdo uns senhores com as calgas rasgadas™*4.

244 Naranjo, J., Casa das estrelas, p. .



3.2.4. O medo ajuda a nomear — Rivane Neuenschwander em O nome
do medo/ Rio

E 0 medo ¢ também mote de um trabalho importante que a artista plastica
contemporanea Rivane Neuenschwander desenvolveu a partir de um exercicio
colaborativo de escuta de criangas e confec¢do de capas com um estilista. A artista,
nascida em Minas Gerais, trabalha desde os anos 1990 com elementos que sdo fruto
de trocas sociais, como lembrangas, desejos, medos e suas instalacdes t€m esse
carater intercomunicante entre sistemas vivos. Por meio de materiais diversos,
como desenhos, pinturas, tapecarias, capas e videos, “a artista opera o cruzamento
do seu repertorio plastico com a ciéncia, a histdria, e a psicandlise, a linguistica e a
literatura, de modo a articular assuntos prementes da politica contemporanea”,
conforme disse o professor Fred Coelho na apresentacdo da autora no coldquio
Infdncias em jogo.

O nome do medo / Rio ¢ o desdobramento de uma experiéncia de trabalhar
o medo a partir do jogo e da brincadeira, pratica que culminou em The name of fear,
apresentado pela primeira vez em Londres, na galeria Whitechapel Gallery, em
2015. Na época, com dois filhos pequenos, Rivane enfrentava um periodo dificil de
adaptacdo na cidade inglesa, onde era recém-chegada, e estudava psicandlise. Esse
trabalho foi o inicio de uma investigac¢ao profunda de afetos em seu estado livre, na
embocadura e percep¢do apurada de uma crianga.

Sobre essa elaboracdo infantil, a artista conta em entrevista, realizada por e-
mail, em 3 de julho de 2024, que enxerga componentes de infincia em seu trabalho
menos pelo contetido e mais pela forma, e que se surpreendeu com a diversidade de
memorias de infAncia marcantes que ela coletou de um grupo de amigos de idade
proxima a dela, de uma mesma cidade e classe social:

Tenho para mim que a infancia esteve sempre presente nos trabalhos,
menos pelo conteido, mas mais pela forma. Uma certa maneira de
apreensdo do mundo, de observacdo dos fatos, de maturagdo dos
sentimentos. Ha uns dez anos, comecei uma pesquisa sobre memorias de
infancia. Fui coletando memorias de amigos e amigas, um tanto descrente
da singularidade das mesmas, ja que éramos da mesma cidade,

contemporaneos ¢ da mesma classe social. Pois foi quando, para a minha
grata surpresa, as memorias me chegavam com absoluta distingao, sendo



que cada uma delas tinha algo a dizer sobre aquele/a adulto/a. Um pouco
como o medo, e também o desejo.>*

E possivel especular que essas impressdes tio diversas e particulares das
infancias que marcaram os amigos da artista — apesar de um contexto semelhante
entre aqueles que as dividiram —, tenham motivado o interessa de Rivane acerca
de temas como memoria, medo e desejo. A ideia de trazer a experiéncia inglesa
para o Rio de Janeiro surgiu depois de Rivane ganhar um prémio generoso na Coréia
do Sul, que dava trés anos para a artista desenvolver sua pesquisa, sob a condi¢ao
de que o resultado fosse exibido em alguma instituicdo. A artista tinha certeza de
que queria usar esse dinheiro no Brasil, num trabalho voltado para o campo social.
A época, a curadora e amiga da artista, Lisette Lagnado, estava a frente da dire¢io
do Parque Lage e acolheu o projeto, em parceria com o Museu de Arte do Rio.

Na primeira pagina do catalogo da exposi¢ao, O nome do medo/ Rio (2017),
pode-se ler nos créditos: “Rivane Neuenschwander em colaboracdo com Guto

Carvalhoneto?*¢

e as criangas”. Sob essa ultima palavra, em letras pequeninas, uma
enumeragdo de primeiros nomes ao longo de 17 linhas. Realizadas entre o Museu
de Arte do Rio e a Escola de Artes Visuais do Parque Lage, as 12 oficinas, ou
encontros que originaram os trabalhos exibidos na exposi¢do, contaram com a
participagdo de aproximadamente 200 criangas entre 5 e 13 anos da rede publica de
ensino da cidade do Rio de Janeiro.

Com curadoria de Lagnado e com titulo inspirado na musica “Aragd Azul”,
de Caetano Veloso — que contém o verso “o nome mais belo do medo” —, a
sinopse do projeto indicava trabalhar a ambiguidade do medo. Rivane e equipe,
entdo, primeiro discutiram com as criangas o conceito de medo, o que era e qual
sua diferenga em relacdo a anglstia e ao panico, além de falarem sobre a
ambiguidade do medo — “que ele pode ser bom por nos proteger de perigos, mas
também paralisante” (nota rodapé fala coloquio Infancias em Jogo, organizado pela
Rosana e Flavia Trocoli). Conforme disse Rivane no coléquio das infancias, evento
organizado pela professora Rosana e ja mencionado nesta pesquisa, cada encontro

era dividido em duas partes: na primeira parte os profissionais da area educativa do

243 Entrevista concedida a autora por correspondéncia virtual.
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MAR e do Parque Lage trabalhavam a questdo do medo com a crianga, assunto que
concomitantemente vinha sendo discutido nas escolas em que estudavam. Rivane
enxerga essa parte do trabalho como “um processo de confianca em que se
conversava sobre medo numa roda e, depois, cada crianca escrevia o medo num
papel”. As oficinas duravam cerca de trés horas e, ap0s as conversas, Rivane exibia
uma projecao de imagens relacionadas a referéncias de capas a partir de trabalhos
artisticos, a exemplo de mantos de Bispo do Rosario e parangolés de Hélio Oiticica;
e anatomia de certos animais, como tartarugas e escaravelhos, para desimpregnar o
imagindrio da capa como aquilo restrito ao super-herai.

Segundo contou Rivane na palestra do coldoquio, havia pelo menos 14
adultos trabalhando em conjunto com as criangas porque, dentre os materiais
utilizados, havia tinta, tecido e tesoura. A medida que as conversas avangavam,

faziam desenhos que serviriam de sketch para as capas que seriam confeccionadas.



Figura 10 - “Supere seus medos”, Rivane Neuenschwander - Catalogo, p. 20.

A artista lembra que o valor do prémio que recebera era muito generoso,
entdo havia muito tecido e de muitas cores, além de fitas e adornos, e que os olhos

das criangas brilhavam diante de todo aquele material.



Figura 12 - Tecidos remexidos - Catalogo, p. 29.



Figura 13 - Criangas e adultos trabalhando — acervo da artista

Para Rivane era importante que, além de confeccionar capas para serem
exibidas numa exposi¢cdo futura, as criancas levassem suas capas para casa, para
suas comunidades e familiares, como um amuleto ou objeto simbolico, a
materializagdo de uma maneira de se proteger do seu medo ou lidar com ele. Para
a artista era também fundamental que as criangas levassem suas capas como forma
de entender que “o museu sai do museu, que as coisas acontecem além do museu,
que o museu reverbera numa comunidade e atrai a comunidade também para o
museu.”

A partir de alguns “medos”, seriam criadas duas capas: uma para a crianga
levar para casa e outra para a exposicdo — nem todo medo foi exibido no MAR.
Sobre o que seria exibido na exposi¢do, Rivane ressalta a dificuldade em criar algo
entre a experiéncia da artista e do estilista e a experiéncia da crianca. Em suas

palavras: “era uma questdo ética pra mim, também muito complicada: vocé nao



quer explorar a crianga porque vocé quer fazer uma troca digna, legitima. A gente
quer trabalhar pra que eles tenham uma experiéncia transformadora™*7.

Para a artista, ainda era uma questdo a maneira como comunicaria a
experiéncia com as criangas no museu — o artista ¢ necessario para dar forma a
experiéncia da crianga.

Tudo foi fluindo muito bem, o processo que a gente fez entre o desenho da
crianga e a capa. Esse era um que eu me lembro que tinha medo de rato,
entdo a capa dele era uma cobra, aquele é o desenho dele, aqui € a capa

dele, que ele leva pra casa, e depois o Guto entra no circuito e a gente
conversa sobre como que a gente vai construir essa capa pra expor no

COBRA/RATO

—
165~ 55 cm

algodio, entretela, acrilon

# hatios farradac

Figura 14 - Capa cobra e rato - Catalogo p. 39.
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SEPARACAO/NADA
105%98 cm

algoddo, manta de acrilon,
entretela, cordio e feltro

Figura 15 - Capa separagao - Catalogo p. 48.



VIOLENCIA/ ESTUPRO-ESCURO
100x120cm

linho com poliamida,

puro linho, viscose de bambu

e béton de plastico

Figura 16 - Capa estupro/ escuro - Catalogo p. 49.

Um dos pontos altos do trabalho, segundo Rivane, era a capacidade natural
das criangas de entender que o projeto serviria ao coletivo, como quando ela e Guto
disseram as criancas que seus medos poderiam ser fundidos aos medos de outra
crian¢a numa terceira capa com sobreposicao dos medos para ser exposta no museu:

“A gente misturava os desenhos para fazer o que a gente achava que seria mais

interessante para a questdo estética, que ¢ algo para o qual eu também dou valor™?+°.

Sobre a dilui¢do de autoria e o trabalho conjunto entre crianga e artista, Rivane falou

sobre a possibilidade desse seu trabalho ser desenvolvido por outro artista:

Outro dia alguém me perguntou “ah, se vocé der o passo a passo a gente
pode fazer esse trabalho?” Eu disse “olha, tem até o passo a passo, até a
capa das criangas, a partir dali o trabalho com o estilista, a conversa que
eu tenho com ele até chegar na capa que tem uma forca estética que dé
conta de um museu € um caminho longo”, um caminho softrido, inclusive,
e eu ndo abro mao disso, isso ndo tem a ver com egoismo, porque tem sua
beleza essa diluigdo de autoria, um processo desses resulta numa autoria
muito diluida. Eu acho as capas dos meninos maravilhosas, mas eu
reivindico também toda a complexidade de fusdo de autoria para chegar a

249 Legenda, L., O nome do medo/ Rio, p. 22.



um resultado que se apresente num museu, trazendo uma camada de um
projeto mais contundente.

No MAR, algumas das capas exibidas podiam ser manuseadas e mesmo

vestidas.

Figura 17 - Foto da exposigéo - Catalogo p. 50.

Em O nome do medo / Rio, as criangas eram estimuladas a pensar e
verbalizar mais de um medo, de modo que era possivel identificar medos comuns a
mais de uma delas, o que as aproximou e criou um ambiente de intimidade e

confianga?>’

. Esse momento de troca, fala e elaboragdo — procedimentos muito
comuns a psicandlise — a que as criangas foram expostas ajudou a trazer a luz
angustias, anseios e desconfortos, além de dar nomes aquilo que sentiam. O
“inominavel” pode fascinar, mas também assusta quando ¢ temido. Nomear um
medo ajuda a enderegar sua questdo e tornar o assustador menos terrivel porque
agora conhecido, dito — por mais que, por outro lado, conforme ja visto no capitulo

anterior, nomes também corporifiquem, restrinjam e enrije¢am as coisas. Sobre

230 Ibid., p. 23.



isso, recupero o didlogo entre uma mae e uma crianga de aproximados quatro anos,

que entreouvi numa livraria:

— Tudo tem nome, mamae?

— Sim.

— Entao as coisas que ndo t€ém nome ndo existem?

— Quando damos nome a alguma coisa, ela passa a existir.

E o que fazer com o medo que passa a existir com mais clareza agora que ¢
nomeado? S3o muitas as portas de entrada para pensar O nome do medo/ Rio e a
propria pesquisa da artista. Mais do que o resultado do trabalho de escuta e
enumeragdo de medos — um coletivo de desenhos e capas personalizadas,
confeccionadas para dar conta dos medos enumerados ou deles servir de escudo
protetor, cujas nuances exploraremos logo mais —, o que atrai meu interesse em O
nome do medo/ Rio & o processo de construcdo da proposta de Neuenschwander:
além de sua pesquisa com ecos da psicandlise, podemos identificar a convocacao
direta da infancia para tracar o caminho da criacdo artistica por meio de exercicios
ludicos, nos levando a reflexdo e a repensar as estruturas psicologicas, sociais e
culturais em que nossas criangas — uma vez que, por conter “Rio” no titulo,
Neuenschwander particulariza os medos de um grupo de criangas de uma cidade do
Brasil — estdo inseridas.

Nas palavras da artista,

[...] a oposigdo entre brincadeira e violéncia faz com que esse trabalho
ofereca condi¢des singulares para que a crianga manifeste seus anseios e
temores, para que os adultos reavaliem tanto a infancia quanto a exposicao
cotidiana da crianga a brutalidade, e, ainda, para repensarmos como o
medo decorre de um tipo de afeto coercitivo dentro da sociedade. Todavia,
precisariamos primeiro definir o que é o medo para uma crianga.”"

O excesso de violéncia, a responsabilidade precoce, a propria realidade do
trabalho e a exposi¢do a um noticidrio sensacionalista sdo fatores que contribuem
para a dessensibilizagdo dessas criancas — Lagnado diz que ficou surpreendida

com a quantidade de criangas que afirmava nio temer nada?>?

. Depois de fazer O
nome do medo em Londres e no Rio, Rivane replicou o trabalho em outras cidades,
como Sao Paulo (no Museu de Arte de Sao Paulo), Viena (no Thyssen-Bronemisza)

¢ Nova York (no New Museum) e constatou como os medos das criangas variavam

231 Ibid., p. 23.
252 Ibid., p. 26.



dependendo da geografia e da cultura que as cercam: “Bala perdida ¢ uma coisa
impensavel na Sui¢a, mas 14 eles tém medo de bomba atémica”, ela diz na sua fala
expositiva do coloquio. Quando comegou a realizar esse trabalho, a artista estava
mais interessada em abordar o medo a partir de questdes psicanaliticas do que
politicas, o que mudou quando ela desenvolveu o trabalho na cidade do Rio.
Neuenschwander se pergunta se o0 medo ndo seria uma construg¢do social, “para

além das distintas fases de maturagdo emocional de um individuo”. A artista

3

enxerga a oficina em estdgios, como se cada uma delas fosse “uma etapa de

desbloqueio gradativo de um sentimento guardado, da roda ao desenho, até a

crianga brincar com sua propria capa no espelho?3,

Numa entrevista concedida ao critico de arte suico Hans Ulrich Obrist, em
2016, Neuenschwander ressalta o interesse em trabalhar com criangas, pratica em
que comegou a se interessar motivada pelos proprios filhos. Obrist, entdo, pergunta

o que ela faz com eles. Ela responde: “Brinco. Aprendo com eles a elaborar coisas

99254

dificeis através de brincadeiras”=". Compartilho um trecho da entrevista que

realizei por e-mail com a artista:

A chegada dos filhos coincide com um mergulho na psicanalise, aonde,
além de analisanda, me dedico também aos estudos. Entdo, a volta a minha
propria infancia através do processo psicanalitico, acontece a0 mesmo
tempo em que vejo os filhos crescerem. O interesse em trabalhar com
criangas vem pelo fato de ter minha vida envolta nestes dois cenarios...
Hoje com os filhos adolescentes, me vejo ja migrando para outros objetos
de interesse, e assim vai. As criang¢as nos ensinam a ver o mundo com
curiosidade, como se cada acontecimento fosse uma epifania. Deveriamos
fazer o exercicio de ver o mundo sob a perspectiva da crianga... Depois de
adulto ¢ tao dificil desaprender!

“Propor um trabalho com criangas e arte ¢ um assunto espinhoso”, escreve

7236 o diretor

Lagnado®. No texto entitulado “A arte ndo tem medo da infancia
cultural do MAR a época, Evandro Salles, ressalta a capacidade de abertura da
crianga, cujo aparato da linguagem ainda estd em formagdo, para reagir mais

radicalmente a proposi¢do de um outro, sobretudo no campo da arte. Salles também

253 Ibid., p. 29.

234 Obrist, H. U., Hans Ulrich Obrist: Entrevistas Brasileiras volume 2, p. 58.

255 Lagnado, L., O nome do medo / Rio, p. 33.

256 Qalles, E., “A arte ndo tem medo da infancia”. In: Lagnado, L. O nome do medo/ Rio, p. 11.



aponta a tendéncia de aproximar criangas de loucos e “povos primitivos”, nunca
sem desconfianca e depreciacao.

Para terminar, divido um trecho da entrevista realizada com Rivane em que
a artista traz um acontecimento doloroso de sua infincia, € me interessa o
procedimento ou método que a crianga que se tornaria artista utilizou e como reagiu

a perda:

Quando eu tinha uns 8 anos, mais ou menos, perdi uma prima-meio-irma,
em um acidente de barco, aos cinco anos de idade. Tenho para mim que
ali mesmo eu reconfigurei toda uma ideia filosofica acerca da morte, mas
também de Deus. Entdo fui para o quintal, e comecei a matar formigas com
o dedao: voceé fica, voc€ vai. Vocé sera poupada, vocé ndo. Quem decide
sobre o destino? Acho que de tudo, o que mais me persegue € essa certeza
da vulnerabilidade, da finitude, do desamparo, e ndo ha um s6 trabalho que
escape desta maneira de encarar a vida... E também de que Deus ndo sabe
o que faz, pois se soubesse, nio teria cometido tamanha injustiga. E se ele
ndo sabe, ndo existe.?’

257 Entrevista concedida a autora por correspondéncia virtual.



3.3. Infancia como convocagao indireta

J& a convocagdo indireta, mais sutil, reine um corpus mais amplo de obras
numa producdo bastante variada. Nesse eixo da pesquisa, a ideia ¢ pensar como
identifico resquicios de um procedimento de fabulagdo, proposi¢do e
questionamento muito proprios das infancias. O denominador comum que encontro
em meio a trabalhos tdo distintos ¢ o jogo, com toda sua gama de possibilidades,
conforme tratada no segundo capitulo.

Jogos de palavras, jogo de corpo e com o campo simbolico sdo os aspectos
que conduzem esses trabalhos para uma mesma zona de vizinhanga. Aqui, a
infancia como procedimento aparece sobretudo nas ideias de maleabilidade e
flexibilidade, que desempenham um papel importante na minha aproximagao: do
corpo infantil, que torce, se retorce, pula, agacha, rola, gira, cai e ndo se abala; do
aparelho vocal previamente abordado a partir de Daniel Heller-Roazen; na
interpretagdo das regras — e do proprio jogo —, que podem ter instrugdes pouco
claras ou “inexecutaveis”; das palavras em si, que podem ser compreendidas e lidas
de muitas maneiras, sobretudo em proposi¢cdes artisticas e poéticas ou nas
formulagdes de uma crianga. Duas sensagdes que os trabalhos que apresento a
seguir podem provocar sdo uma risada de canto de boca ou um desconforto. O riso
como linha de fuga ou como alivio comico; a piscadela ou a vontade de fechar os
olhos pesadamente. A flexibilidade do corpo e das identidades em Lenora de
Barros, dos pontos que escapam dos dados na série de Nazareno, de instrugdes
pouco claras ou impossiveis de serem seguidas em Yoko Ono serdo abordados neste

segmento do trabalho.



3.3.1. Insurgentes, jamais dados — A série Motim, de Nazareno

A obra do artista contemporaneo Nazareno Rodrigues, que nasceu em Sao
Paulo e cresceu em Fortaleza, aborda questdes relacionadas a memoria, a infancia
e ao desenvolvimento do sujeito diante de aspectos do cotidiano. Seus trabalhos sdo
realizados em varias midias, como desenho, escultura, instalagdo e gravura®>®, Por
muitas de suas criacdes serem apresentadas em pequena escala — como cadeiras,
camas, travesseiros e escadas —, ¢ comum que sejam associadas a brinquedos. Para
além dessa relagdo com o universo ludico, na série intitulada Motim, o artista
trabalha com dados, um elemento vital para muitos jogos. Mas o que chama ateng¢ao
no uso dos dados por conta do artista ¢ a insurgéncia de sua proposta.

Um dos motins feitos pelo artista conta com 132 dados dispostos num
formato quadrangular sobre um fundo branco. Tudo estaria normal, ndo fosse a
profusdo de pontos pretos que cobre desorganizadamente parte da superficie branca
em que os dados estdo montados e colados, e os aproximadamente vinte dados do
centro do trabalho que estdo em branco, sem nenhuma numeracdo, enquanto os
dados que os rodeiam tém pontos assimétricos, bagungados, como se também
tentassem escapar da propria superficie. Um levante, uma revolta. O resultado
plastico da proposta de Nazareno ¢ belo: uma obra toda em contraste de preto,
branco e creme, pontos pretos feitos com marcador permanente por toda a parte, a
mancha gréafica do vazio na superficie de resina brilhante dos dados no centro da
obra. E um trabalho dindmico — por mais que seus elementos estejam estaticos e
ndo se trate de um video ou performance no sentido mais tradicional, em que um
movimento fisico a olho nu acontega —, que nos faz pensar em movimento, mas

ndo s6. Em desobediéncia, insurgéncia.

258 Disponivel em: https:/galerialume.com/artista/nazareno/. Acesso em 10 de jul de 2024.
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Figura 18 - Motins, de Nazareno Rodrigues.



Figura 19 - Motins, de Nazareno Rodrigues.



Figura 20 - Motins, de Nazareno Rodrigues.
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Figura 21 - Motins, de Nazareno Rodrigues.



Figura 22 - Motins, de Nazareno Rodrigues.

A série comegou em 2022 e ainda ndo reuniu os trabalhos que a compdem

numa exposi¢ao somente de motins. Em entrevista com o artista, realizada em 2 de

julho de 2024 por e-mail, além de conversas presenciais e por WhatsApp, Nazareno

€screveu:

r

No caso da série “Motim” especificamente, a “brincadeira” ¢ enxergar a
debandada dos pontos que deveriam estar inscritos nos dadinhos, se
pensarmos que tradicionalmente o objeto “dado” ¢ um artefato cuja
potencialidade se exibe sempre em movimento € que, por consequéncia
desse, se abre um leque de possibilidades combinatérias. O “motim”
enquanto evento, tem igualmente o movimento como principio, entretanto
planejado, combinado... ao contrario dos dados sempre submetidos ao
acaso. Ja no meu trabalho, os dados se encontram fixos, rigidos, presos a
uma plataforma e submetidos a uma organizagdo a qual beira por vezes
uma estrutura hierarquica, sendo entdo os pontos/nimeros os agentes do



movimento do escape a essa rigidez e a esse conformismo, possibilitando,
entdo, em sua estrutura plastica/visual a operagdo da revolta e por que ndo
do humor, como um laivo de a¢des proximas ao escarnio.>*’

Como disse o artista, dados foram feitos para estar em movimento, para
revelar os nimeros que suas facetas indicam. “Um lance de dados jamais abolira o
acaso" ¢ um dos poemas mais conhecidos do poeta francés Stephane Mallarmé. O
resultado dos dados langados ¢ sempre imprevisivel — ndo € dado o que revela um
dado, fagco uma brincadeira com a palavra, que ¢ a mesma que se refere ao objeto e
aquilo que ¢ revelado. Diferentemente de outros jogos, em que ha uma combinacao
entre habilidade e sorte, o lance de dados depende unicamente da sorte, do acaso.
Nos dados de Nazareno, no entanto, ndo ha novo lance: todos os dados estao
langados. Na intervencao do artista, sdo 0s os numeros que se langam, se rebelam.
Também destaco a aproximacao feita por Nazareno a respeito do movimento que
um motim provoca. Para estar em jogo, ou virar o jogo, tanto o dado quanto as
estruturas de poder precisam ser movimentadas.

Sobre jogos, o artista acredita que:

a nocdo de jogo ou brincadeira nunca esteve tdo proxima da realidade
contemporanea e, por consequéncia, da arte. Jogos excitam e incitam o
homem desde os primordios das civilizagdes, estdo em agdes coletivas ou

individuais, movimentam recursos financeiros e servem como metaforas
utilizadas em processos associativos diversos tais como, “o jogo da

EE T LRI 99 G

sedugdo”, “o jogo da sorte”, “o jogo do dinheiro”, “a brincadeira do amor”,
“o jogo da arte?” sdo intmeros os exemplos... sendo assim é quase
impossivel situar a ideia do jogo, que acredito ser um processo
manipulador, em uma area especifica, ou compartimentada. O jogo em seu
estado primal estd presente tanto no ato criador quanto na fruigdo
artistica.**

Desenvolver os motins ndo foi uma tarefa simples. Nazareno lembra que,
quando comegou a pesquisar fornecedores, s6 encontrava dados com perfuracdes e
marcagdes dos numeros. Num certo momento, o artista até pensou em apagar os
numeros, dar outro tipo de polimento e lixar os pontos, mas ele logo se deu conta
de que seria um processo muito trabalhoso e demorado devido a quantidade que
seria usada para compor os trabalhos — alguns motins contam com mais de seis mil
pecas de tamanhos diferentes. Depois de conversar com muitos fornecedores de

jogos, brinquedos e brindes, Nazareno chegou a uma pequena fabrica artesanal que

259 Entrevista concedida a autora por correspondéncia virtual.
260 Entrevista concedida a autora por correspondéncia virtual.



aceitou sua proposta de aquisi¢ao dos dados antes da perfuragdo. A partir da relacao
que estabeleceu com o fornecedor, pdde também se envolver na escolha das resinas
e formas de polimento.

A primeira exibi¢do publica de um dos trabalhos da série aconteceu em
2023, na exposicao Intervalo, na galeria do Senac Lapa Scipido, em Sao Paulo. Na
mostra, os dados foram colados na parede, assim como ficaram na parede desenhos
que o artista fez diretamente no local da exposicdo. O resultado foi impressionante,
mas ele sabia que tal estratégia seria uma efemeridade. A partir dai, Nazareno
comegou a pensar em executar esses trabalhos sobre superficies brancas, para serem
emolduradas e penduradas, como se fossem a parede, sempre levando em

considera¢do o peso fisico de cada composi¢ao.

Quando penso na ideia de motim, me vem a cabe¢a uma rebelido ou revolta
contra uma autoridade estabelecida, feita por um grupo de pessoas insatisfeitas com
o status quo. Um motim ¢ um acontecimento violento — e a guerra, como vimos,
também compartilha com o jogo codigos e condutas estabelecidos e arbitrarios —
que ocorre em navios, exércitos e outras forcas armadas quando soldados e
marinheiros se recusam a obedecer ordens. Geralmente os motins fazem ruir
instituicdes em que reinam a disciplina e a hierarquia.

Entendo o titulo do trabalho de Nazareno como uma metéfora da resisténcia
infantil. E comum que criangas passem por fases de resisténcia e insurgéncia,
questionando, além das coisas do mundo, também a autoridade de seus pais,
professores e cuidadores. Esse comportamento pode ser um filhote de motim, em
que se testa os limites da autoridade em busca da afirmagdo de uma autonomia. O
desafio a norma também pode ser uma maneira de exibir pensamento critico e
criativo. Mas o que mais interessa a esta pesquisa € o componente de humor que o
artista da a sua proposta: os dados — seres inanimados — se insurgem. E essa
insurgéncia acontece na debandada dos pontos, numa fuga. Sobre a presenca da
infancia em seu trabalho, o artista pensa que “a infancia ndo ¢ uma metafora, na
verdade esse 'lugar” ou 'momento' estad impresso em mim, creio que sigo, em nao
raros instantes, me comportando tal qual a crianga que um dia fui, e claro que isso

de uma maneira ou de outra irrompe no meu trabalho”2¢!

261 Trecho de entrevista concedida a autora por correspondéncia virtual.



Num outro Motim, de 2024, numa proposta mais arrojada em termos de
material, o artista usou dados feitos em cristal de rocha em vez de resina, sobre uma
superficie de madeira do tipo imbuia e pontos feitos em marcador permanente

branco.

Figura 23 - Motins, de Nazareno Rodrigues.



Figura 24 - Motins, de Nazareno Rodrigues.

Sobre a questdo do humor em criagdes artisticas, Nazareno acredita que haja
distintas formas de nelas “se adentrar com humor”, mas que “o fazer artistico bem-
humorado tem cada vez mais se configurado como um desafio continuamente

ético”?62

262 Entrevista concedida a autora por correspondéncia virtual.



3.3.2. Instrugdes para imaginar — Grapefruit de Yoko Ono

Grapefruit’® é o livro de instru¢des, publicado em 1964, da multi-artista
japonesa Yoko Ono. Recuperando a ideia de jogos com regras, ¢ um choque pensar
nos textos que compdem o livto como instrugées a serem seguidas. Se
considerarmos que instrugdes sdo escritas para garantir o bom funcionamento de
um jogo sob determinadas balizas, a proposta da artista parece ser diametralmente
oposta: anarquizar o que estd em jogo e diluir fronteiras entre possibilidade e
execugdo. E as fronteiras parecem diluidas também na classificacdo dos textos do
livro: fragmentos, instru¢des, poemas? Na apresentacao da edi¢do utilizada aqui, de
2000%%4, sem numeragdo de paginas, esta escrito que “¢ um livro de instrugdes e
desenhos de Yoko Ono”. Na pégina vizinha, ha um retangulo desenhado a mao, que
ocupa um terco da pagina, sob um pequeno texto manuscrito que diz, em livre

265 num convite ao leitor a qualificar e resumir

traducdo: “sinopse: escreva a sua
aquela experiéncia de texto conforme sua vontade e percepgao.

Depois do bombardeio de 1945 em Toquio, onde residia, Yoko foi morar no
campo com sua familia. Eram tempos de privagdes, inclusive para quem tinha uma
situagdo financeira confortavel. Nessa época, durante uma conversa com seu irmao
Keisuke, enquanto os dois eram criangas e olhavam o céu por uma abertura no teto
da casa em que moravam, Yoko lhe perguntou o que ele gostaria de jantar e, em
seguida, disse entdo que ele deveria imagind-lo em sua mente, o que pareceu deixa-
lo feliz. Essa teria sido a primeira instrug¢do da artista ou, como a propria Yoko se
refere ao acontecimento: “talvez minha primeira pega de arte”?%°, Nio ¢é nitida a
zona a que pertencem essas instrugdes: podem ser entendidas como poemas, textos
hibridos e até, conforme as define a artista, pecgas de arte.

Uma delas, “Cut Piece”, foi apresentada pela primeira vez em Tokyo, em

1964. A peca foi pioneira em abordar o feminismo em performance na arte. Em

263 0 livro chegou a ser traduzido para o portugués em 1981 por Monica Silveira e Régis Bonvicino,
mas esta esgotadissimo.

264

265 No original: “synopsis — write your down”.

266 Disponivel em: https://www.newyorker.com/magazine/2022/06/20/yoko-onos-art-of-defiance.
Acesso em 2 de jul de 2024.



https://www.newyorker.com/magazine/2022/06/20/yoko-onos-art-of-defiance

“Cut Piece”, espectadores eram convidados a cortar pedagos da roupa da artista,
que, numa das performances, ficou sentada e imovel no palco do Yamaichi Concert
Hall. Na maioria dos casos, aqueles que seguiam as instrugdes que foram encenadas
eram artistas ou amigos de Yoko, menos nesse nimero, em que aqueles que
interagiram com Yoko eram desconhecidos da artista e podiam interpretar as
instrugdes para cortar de formas imprevisiveis. “E como emprestar armas
carregadas num ambiente cheio de estranhos”, ¢ a analogia usada na matéria da
revista New Yorker. Ha risco real de perigo e violagdo?®’.

“Painting to Be Stepped On” foi exibida em 1961, na primeira exposi¢ao de
Yoko, oferecida por George Maciunas, artista e arquiteto lituano-americano e um
dos fundadores do movimento Fluxus?®®. O resultado artistico é uma tela que a
artista cortou em vdrios pedagos, formando um grande semicirculo, um pequeno
retangulo e uma forma pontiaguda e irregular. A propria artista diz, numa gravacao

no site do Museum of Modern Art de Nova York?%°

, que achou que o resultado
ficara de um “bonito diferente”. Yoko conta também que compareceram a abertura
por volta de cinco pessoas e que um de seus maiores prazeres era explicar a fungao
de cada uma das pegas®’?. Assim nasciam as instrugdes que culminariam em livro.

Nesse sentido, Grapefruit ¢ revolucionario ao indicar que a obra de arte
poderia ser reduzida a uma série de instrugdes que qualquer um poderia executar.
Além da influéncia do grupo Fluxus, que viu nascer e acompanhou de perto —
Yoko se recusava a se dizer parte de um movimento —, a artista japonesa foi
influenciada por John Cage e Marcel Duchamp?’!.

Ambos os “nimeros”, “pecas” ou ‘“atos imagindrios” fazem parte de
Grapefruit. A maioria dos cerca de 150 textos do livro, no entanto, ndo foram
encenados ou exibidos, mas podem ser lidos como instru¢des. Nao interessa a essa
dissertacdo pensar as instrucdes de Grapefruit sob a chave da performance, mas,
sim, de aproximar alguns textos desse exemplo de criagdo artistica por meio de uma

ideia de infancia.

267 Cf. https://www.moma.org/audio/playlist/15/373. Acesso em 7 de jul de 2024.

268 O movimento tinha o intuito de ser uma forma de arte acessivel a todos e que buscava romper
barreiras entre a arte ¢ a vida cotidiana, incentivando a participagao ativa do publico.

269 Disponivel em: hitps://www.moma.org/audio/playlist/15/370. Acesso em 11 de jul de 2024.

270 Ibid.

27 Disponivel em: https://www.newyorker.com/magazine/2022/06/20/yoko-onos-art-of-defiance
acesso em 15 de jul de 2024.
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Segundo a matéria da New Yorker, acredita-se que o titulo do livro seja a
decantagdo de um conto que Yoko publicou num jornal do campus da universidade
Sarah Lawrence, onde estudou, chamado “Of a Grapefruit in the world of park”
(“De uma toranja no mundo do parque”, em traducdo livre), em que um grupo de
jovens tenta decidir o que fazer com uma toranja (Grapefruit) que sobrou de um

272 A alegoria é misteriosa, mas talvez indique a multiplicidade de

pique-nique
destinos possiveis para a fruta remanescente — ou até, que ela seria um hibrido, um
inclassificavel, como o ornitorrinco que abala as listas de classificacdes e como
parece ser o limbo em que os textos de Grapefruit flutuam. As instrugdes
escolhidas/ selecionadas para pensar a infincia como procedimento de criagdo em

Grapefruit (2000) sdo, nas minhas traducdes livres das instru¢des para o portugués

abaixo?’3:

272 Disponivel em: https://www.newyorker.com/magazine/2022/06/20/yoko-onos-art-of-defiance.
Acesso em 10 de jul de 2024.
273 No original

WATER PIECE

Steal a moon on the water with a bucket.
Keep stealing until no moon is seen on
the water.

1964 spring

CITY PIECE

Walk all over the city with an empty
baby carriage

1961 winter

CITY PIECE
Step in all the puddles in the city

1963 autumn

PAINTING TO BE STEPPED ON

Leave a piece of canvas or finished

painting on the floor or in the street.

1960 winter

MAP PIECE
Draw a map to get lost

1964 spring

CLOCK PIECE


https://www.newyorker.com/magazine/2022/06/20/yoko-onos-art-of-defiance

PECA DE AGUA
Roube uma lua na agua com um balde.
Continue roubando até que nenhuma lua seja vista na agua.

1964 primavera

PECA DA CIDADE
Caminhe por toda a cidade com um carrinho de bebé vazio.

1961 inverno

PECA DA CIDADE
Pise em todas as pogas da cidade.

1963 outono

PINTURA PARA SER PISADA
Deixe um pedago de tela ou uma pintura acabada no chdo ou na rua.

1960 inverno

PECA DO MAPA
Desenhe um mapa para se perder.

1964 primavera

PECA DO RELOGIO

Ajuste todos os relogios do mundo adiantados em dois segundos sem que
ninguém saiba.

1963 outono

PECA NUMERICA 1
Conte todas as palavras no livro em vez de 1&-las.

1961 inverno

Reconheco, nos trechos selecionados, tragos de infancia. Trata-se de
instru¢des fantasiosas, inimaginaveis, € em alguns casos bizarras. Na maioria dos

exemplos, as instrugdes sdo impossiveis de serem cumpridas. Mas talvez a intencao

Make all the clocks in the world fast by
two seconds without letting anyone know
about it.

1963 autumn
NUMBER PIECE I
Count all the words in the book

instead of reading them.

1961winter



da artista seja justamente essa: de promover a reflexdo, de estimular a imaginacao
do leitor para pensar sobre essas possibilidades: quais seriam as reagcdes que um
“executor” das instru¢des observaria ao passar pelas ruas com um carrinho de bebé
vazio? Ou o que aconteceria depois de pisar em todas as pocas da cidade — como
as encontraria, como saberia que eram todas? Quantas pocas seriam? Como
acessaria todos os relégios do mundo e qual efeito esse retardamento em dois
segundos provocaria nas estruturas ¢ na relagdo das pessoas com o tempo? Qual
seria o intuito de desenhar um mapa para se perder? O que poderia ser encontrado
a partir da errancia? No que o exercicio de contar palavras poderia resultar? E qual
reflexdo poderia ser formulada se, em vez de penduradas, as pinturas estivessem ai
para serem pisadas?

A respeito de “Peca de agua”, hd um trecho de Gaston Bachelard em A4
poética do devaneio que parece se referir diretamente a ela. Compartilho-no a
seguir:

Um excesso de infancia ¢ um germe de poema. Zombariamos de um pai
que por amor ao filho fosse ‘apanhar a lua’. Mas o poeta ndo recua diante
desse gesto cosmico. Ele sabe, em sua ardente memoria, que esse € um
gesto de infancia. A crianca sabe que a lua, esse grande passaro louro, tem
seu ninho nalguma parte da floresta. Assim, as imagens da infancia,
imagens que uma crianga pode fazer, imagens que um poeta nos diz que
uma crianga fez, sdo para ndés manifestagdes da infancia permanente. Sdo

imagens da soliddo. Falam da continuidade dos devaneios da grande
infancia e dos devaneios de poeta.”’*

Na primeira vez que me deparei com esse fragmento, em vez de “gesto
cosmico”, i “gesto comico”. Apesar da proximidade de grafia entre as duas
palavras, estdo em campos semanticos muito distintos. Mas acredito que, neste
exemplo, ¢ possivel encontrar uma vizinhanga: o césmico referente a lua vem de
encontro a proposicao comica de Yoko. A lua refletida na superficie de um lago, ou
da “4dgua”, como estd posto na instrug¢do, pode ser vista e estd ao alcance da mao,
entdo, existe — ndo seria isso condi¢do suficiente para que, além de aparecer no
reflexo, possa ser recolhida? Yoko desestabiliza as fronteiras entre o real, o
imaginado, o desejado e, com suas instru¢cdes parece provocar intrusdes nesses

campos.

274 Bachelard, G., 4 poética do devaneio, p. 94-95.



Esses exemplos de formula¢des de Yoko remetem imediatamente a uma
l6gica infantil de exercitar a imaginacao e afrouxar as estruturas rigidas a que somos
submetidos. Sao claramente “gestos de infancia” que identifico nessas propostas.
Parece ser o encontro da artista com a crianga que, durante a guerra e o periodo de
fome, indicou ao irmao que imaginasse o jantar de que ndo poderia desfrutar, mas
publicou um livro em que deixa todas essas suposi¢des ou desejos acessiveis e
disponiveis para que pudessem ser imaginados por outras pessoas.

A titulo de curiosidade, “Imagine”, de 1971, a mais famosa can¢do do ex-
Beatle John Lennon, de quem Yoko Ono foi companheira de 1966 até o assassinato
do cantor, em 1980, continha, na contracapa do disco, o seguinte texto em traducao
minha:

PECA DE NUVEM
Imagine as nuvens pingando.

Cave um buraco no seu jardim
para coloca-las.

Primavera de 1963%7°

Entendida pela chave de uma visdo de mundo utopica, depois de conhecer
Grapefruit, s6 consigo imaginar a can¢gdo como uma instru¢do de pensamento

cantada — um convite a imaginar.

275 No original:
CLOUD PIECE

Imagine the clouds dripping.
Dig a hole in your garden
to put them in.

1963 Spring



3.3.3. Corpo e linguagem para ativar o mundo — Nao quero nem ver e

Procuro-me de Lenora de Barros

Lenora de Barros iniciou sua carreira na década de 1970, e seus primeiros
trabalhos estdo associados a poesia concreta dos anos 1950, com influéncias do
grupo Fluxus — e de artistas que cercavam esse movimento, como Yoko Ono —,
das culturas pop e de massa, e até dos Beatles. Sobre essa proximidade com a artista
japonesa, gostaria de dividir brevemente uma histdria pessoal da artista Lenora de
Barros, que me foi contada pela propria. Por identificar semelhancas entre suas
praticas artisticas e linguagens, Lenora quis enviar o trabalho “Poema”, produzido
pela primeira vez em 1979 para a revista Zero a esquerda (1979) para Yoko e John,
cujo enderecgo tinha sido fornecido por amigos em comum, que fizeram a primeira
tradugdo de Grapefruit para o portugués. A artista brasileira colocou no correio seu
“Poema”, feito em tecnologia offset (que consiste em transferir uma imagem de
uma chapa metélica para um material de impressdo), com uma dedicatoria para o
casal no dia 8 de dezembro de 1980. Algumas horas depois, soube que o cantor
havia sido assassinado justamente naquele dia e, diante de toda confusdo e
consternagdo decorrentes do acontecimento tragico, o pacote se perdeu antes de

chegar as maos da artista japonesa e do ex-Beatle.



Figura 25 - Recibo dos correios, de Leonora de Barros.

Com formag¢do em Linguistica pela Universidade de Sao Paulo, sua
expressdo artistica se da por meio de video, performance, fotografia, instalacao
sonora e constru¢do de objetos, explorando os efeitos e limites da linguagem e do

corpo, o proprio?’. Sobre a artista, o poeta concreto Augusto de Campos escreveu:

Filha de Geraldo de Barros, um dos pioneiros da arte concreta no Brasil,
mas também o permanente experimentador de antes e depois do periodo
ortodoxo do movimento, Lenora tera, por certo, herdado do artista-
fotografo-pintor-designer o seu radicalismo, mas também a sua
inquietacdo. Ainda crianga, mostrava curiosidade em ouvir as conversas
de Geraldo com os poetas concretos — estranhos conspiradores da arte em
visita a seu pai. Assim, desde logo instigada pela poesia, mas também
congenialmente artista, ela se situa no front ousado dos que chamo de
artistas do “entre”, os que nao sdo facilmente classificaveis, que nao se
limitam a se expressar, mas querem também mudar, isto €, abrir novos
caminhos a sensibilidade do leitor-espectador.?”’

Além de Geraldo, Lenora ¢ filha de Elektra, ou Eleonora Silva de Barros,

também artista plastica. Em repercussdo ao texto de Augusto na entrevista realizada

276 Disponivel em: https://gomide.co/artists/32-lenora-de-barros/biography/. Acesso em 15 de jul
de 2024.
277 Barros, L., RELIVRO, p. 123.



por zoom com a artista, no dia 28 de junho de 2024, Lenora conta que esse era o
ambiente em que cresceu, rodeada de artistas e dos poetas do movimento de Poesia
Concreta, como o proprio Augusto e Décio Pignatari e que, quando tinha 17 anos,
também passou a esbogar seus proprios poemas. Outra historia divertida é que,
quando havia esses encontros na sua infancia e chegava a hora da pequena Lenora
dormir, ela protestava e dizia a mae que queria continuar ouvindo os “boetas”. Até
hoje Lenora chama Augusto carinhosamente de “boeda”. “Quando ele fez 90 anos
eu fiz um poema em homenagem a ele, falando, brincando em casa, eles na visita,

2

fiz um poema contando essa historia, os boedas conspirando...”, ela conta na
entrevista por zoom. Adulta, passou a frequentar a casa de Augusto: “ele reunia o
pessoal todo da nova geragdo que estava vindo, poetas, videomakers, artistas, gente
como Julio Plaza, Regina Silveira e outros artistas da mesma geragdo. Era um
ambiente muito estimulante”, ela lembra.

A heranca da poesia concreta ¢ visivel em toda obra de Lenora. Ela tem “os
pés nas duas canoas, na palavra e na imagem”, como afirmou a propria artista na
entrevista online por Zoom. Ainda sobre sua relagdo com a poesia, ela diz, em
entrevista as curadoras Pollyana Quintella e Luisa Duarte, responsaveis,
respectivamente, pelas exposi¢oes Lenora de Barros: minha lingua na Pinacoteca
em 2022 e Ndo vejo a hora na galeria Gomide & Co em 2023, que ndo se sente
exatamente poeta. “Persigo a palavra de cunho poético, mas minha questdo, no que
se refere a poética, ¢ mais oswaldiana, esse gosto pela palavra, pelas frases mais
atomizadas, mais minimalistas, os ‘comprimidos de poesia’?7%,

Popularizado pelos poetas concretos, o termo verbivocovisual descreve
obras de arte que combinam elementos verbais, vocais e visuais € exploram a fusao
de palavra, som e imagem. Para Lenora, trata-se de um termo “magico”, pela
possibilidade de “trabalhar a linguagem em todos os seus aspectos, na concretude
propriamente dita”. A artista afirma que esse conceito impulsionou sua cria¢do e
que, até por uma questao historica, ela jamais poderia pertencer ao movimento da
poesia concreta — a fundagdo do grupo Noigrandes pelos poetas Augusto de

Campos, Haroldo de Campos e Décio Pignatari aconteceu em 1952; Lenora nasce

no ano seguinte.

278 Barros, L., Lenora de Barros: minha lingua, p. 54.



A artista ndo produziu arte ou literatura voltada para criangas, mas a infancia
parece ser um procedimento recorrente e intuitivo na constru¢do da sua pesquisa.
Dentro dessa vasta obra, pode-se apontar a infincia como dispositivo a partir dos
usos do corpo e da linguagem. Vou me deter nos trabalhos de Ndo quero nem ver e
Procuro-me. Um trago curioso da obra de Lenora ¢ que ndo ¢ incomum que ela
retome uma série antiga e dé continuidade ou adicione camadas a ela. Penso que o
inacabamento ¢ também uma caracteristica da infincia, que amplifica, expande e

reinventa.

A série Nao quero nem ver, de 1977, ¢ composta por um video desdobrado
em imagens estaticas da propria artista tampando os olhos de muitas maneiras: com
as maos, com o antebrago, somente de olhos fechados ou com os olhos cobertos por
uma balaclava preta — ora cobrindo todo o rosto, ora sendo desfiada, ora deixando
aregido dos olhos descoberta, mas com eles fechados. No video “Ela ndo quer ver”,
que a integra a série, o rosto da artista, coberto pela balaclava preta, entre choros e
lamurias, diz: “Nao, ndo quero ver”, enquanto uma voz em off reforca: “ela nao
quer ver”, alternando entonagdes infantis e professorais. Nesse trabalho, aparece
uma das marcas de Lenora: sua relacdo com o corpo, numa exploragdo do proprio
rosto, suas expressoes € as possiveis funcionalidades das maos, num movimento de
invencdo e questionamento das atribuigdes dos membros e dos sentidos. Sdo os
gestos, movimentos, expressoes faciais e ruidos as vezes ndo controlados que lhe
interessam. O que pode um corpo? Do que um corpo ¢ capaz? Em Lenora,
raramente aparece o “‘corpo-inteiro”, mas partes do corpo, como boca, lingua, maos,

pés e o interesse em explorar o rosto e suas expressoes.



Figura 27 - Frame da série Ndo quero nem ver, de Leonora de Barros.



Figura 28 - Frame da série Ndo quero nem ver, de Leonora de Barros.



Figura 29 - Frame da série Ndo quero nem ver, de Leonora de Barros.



Figura 31 - Frame da série Ndo quero nem ver, de Leonora de Barros.
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Figura 32 - Frame da série Ndo quero nem ver, de Leonora de Barros.

A proposi¢do de Lenora com essa série me remete a crianga que descobre
as partes de seu corpo, suas possibilidades e limites. Primeiro por conta da auséncia
da linguagem e, posteriormente, por uma imaturidade emocional, as criangas sao
seres extremamente corporais. Mordem, babam, batem, arranham, arrancam, se
debatem, chutam, se jogam no chdo — tém pouco controle sobre suas emogdes e
respondem com o corpo por ainda ndo conseguirem se expressar por palavras ou
dominar o codigo social esperado daqueles que convivem em um sistema coletivo.
A experiéncia do mundo para a crianga passa primeiro pelo corpo. E com o corpo
que ela demonstra alegria, raiva, frustragdo, medo, ciume. E preciso também pensar
na maleabilidade do corpo infantil: a crianga € flexivel, cai e ndo se machuca, da
cambalhotas, rola no chdo, pula, corre. Essa maleabilidade pode ser observada
também em seu aparelho vocal, como vimos anteriormente a partir de Heller-
Roazen, e na sua construc¢do de raciocinio. Essa experiéncia do mundo pelo corpo,
antes da racionalidade, também ¢ a forma com que a crianga participa de e entende
seu entorno. Sobre a presenca e o papel do corpo na obra de Lenora, a critica Luisa
Duarte, afirma: “E no corpo que mora o olhar, o tato, a audi¢do, o olfato, o sistema
sinestésico que vai permitir que a gente possa experimentar o mundo para além da
cogni¢do racional ",

A maleabilidade ¢ uma questdo importante para a infancia, em que ha pouca

coisa fixa, definitiva, rigida. H4 muito em aberto. Ao propor esses questionamentos,

279 Ibid., p. 54.



a artista recupera possibilidades e caminhos nao trilhados, algo facilmente
identificavel, ndo numa infincia romantizada, mas sim naquela desorientada e
inabil de que fala Jeanne-Marie Gagnebin. Ela pensa a infancia sob o prisma da
fraqueza e falta de desenvoltura em oposi¢do a seguranca e seriedade adultas.
Gagnebin coloca a crianga numa posi¢do privilegiada, podendo enxergar por um
outro campo de percep¢ao que o adulto ja ndo vé.

As imagens de Ndo quero nem ver sao maneiras de a artista desviar ou até
negar o olhar, numa interdicdo voluntiria ou mesmo naquilo que poderia ser
comparado a uma birra de infantil. Mas também, num sentido mais amplo: “ndo
quero nem ver” como a expressdo coloquial que se refere a ndo querer saber de
alguma coisa — ndo querer uma resposta, ndo querer saber de um resultado ou
consequéncia de uma acgao.

As tor¢des e movimentos da /ingua — tanto o idioma quanto o 6rgio que
também ¢ musculo — aparecem em muitos trabalhos da artista. Pensar na obra de
Lenora de Barros ¢, me valho das palavras da curadora Pollyana Quintella, pensar
no “potencial significante da palavra ‘lingua’ — a um s6 tempo 6rgdo, musculo,
idioma, linguagem, sistema abstrato de signos inter-relacionados™*°, No sentido
mais corporal possivel, ¢ a lingua que lambe, cospe, suga, engole — mas também

chamamos lingua um cédigo arbitrario de leis que configuram linguagem.

A série intitulada Procuro-me, de 1976, é composta por autorretratos em
que a artista aparece com diferentes expressoes faciais, cortes de cabelo, aderegos
e disfarces, sempre sob o enunciado Procuro-me, em tipografia caixa alta e negrito,
ora na cor vermelho, ora na cor preta; ou em que trabalhos que, em vez da imagem,
ha um espelho e um convite a que o espectador se procure ou seja procurado. Nesse
conjunto, Lenora de Barros trabalha outra vez com o proprio corpo, a propria
imagem e as camadas da lingua enquanto linguagem, numa releitura do enunciado
policial “procura-se”, mas também em busca de uma ideia de si — e também na
possibilidade de estar “fora de si” — e numa recusa em produzir identidades fixas
e pouco maleaveis. O enunciado ¢ muito feliz na lingua portuguesa: optou-se pela

traducdo da série em Wanted by myself, em que a ambiguidade de leituras se perde.

280 Ibid., p. 30.



Figura 33 - Imagem do espelho da série Procuro-me, de Leonora de Barros, ao lado de
um retrato do meu filho Joo.



Figura 34 - Imagens da série Procuro-me, de Leonora de Barros.



Figura 35 - Imagens da série Procuro-me, de Leonora de Barros.



Figura 36 - Imagens da série Procuro-me, de Leonora de Barros.
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Figura 37 - Imagens da série Procuro-me, de Leonora de Barros.

Ao propor esse enunciado que também ¢ titulo, ¢ como se Lenora expusesse
uma falta de certeza de quem se ¢, como se a identidade fosse algo que escapa,
assim como a linguagem trai®!. O que permanece € o processo de construgio € a
descoberta das identidades. Em Lenora, me chamam aten¢@o obras em que partes
do proprio corpo da artista sdo protagonistas — num movimento de redescoberta e
atribuicao de outros sentidos a ele — e em que aparecem os novos enunciados que
ela propde com a linguagem, e que levam a questionamentos sobre o eu e a
construcao de identidades. O rosto ¢ um receptaculo de emogdes e, nas imagens em

que aparece o proprio rosto da artista, de boca aberta, rindo, fazendo careta,
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esbugalhando os olhos, ndo deixo de encontrar a espontaneidade da crianga, com
expressdes nao posadas.

Com Procuro-me, penso ainda na classica brincadeira de “cadé?-achou!”
tdo comum no trato com bebés. Uma maneira de tomar consciéncia de si e também
de suportar o desaparecimento ou auséncia de um ente amado, o procura-se € o
proprio gesto de tampar olhos e rosto remete a esse que talvez seja o primeiro jogo
que o ser humano brinca em sua vida. E, na chave de “estar foragida”, também
penso nos delitos que cometem as criangas que nem sempre conhecem certo e
errado ou experimentam o erro de propdsito, para conhecer o que acontece quando
se atravessa para o outro lado, se conhece a linha do que ¢ permitido, sem medir as
consequéncias desses delitos.

O corpo ¢ suporte e matéria-prima da artista desde a série Homenagem a
George Segal, de 1975. Em toda sua obra h4 o uso de seu proprio corpo “como

282 num movimento parecido

territorio brincante a ser continuamente redescoberto
ao bebé que descobre suas maos, pés e testa suas possibilidades. Justamente no
mundo de hoje em que as telas sdo predominantes, o trabalho de Lenora tem forca
porque nos lembra que corpo e a linguagem sdo os dispositivos por meio dos quais

deve-se tatear e ativar o mundo — assim como ¢ a experiéncia natural da crianga.
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4. Comecar outra vez

Comegar — esta conclusdo, uma histéria, um pensamento, um poema, um
filme, um projeto. Uma vida. Continuo falando em comecos mesmo que esteja
chegando ao final deste trabalho; trabalho este que comecou muitas vezes, que
continuaria comeg¢ando, sempre inacabado, ndo fosse a necessidade de (por
enquanto) encerra-lo.

A infdncia é uma experiéncia universal, diz o prefacio do livro Philosophical
baby, da psicanalista americana Alison Gopnik (sem tradug¢do no Brasil). Fora
nascimento e morte, a Unica certeza que compartilhamos com outros humanos ¢
esse periodo inicial que nos alicerca e insere no mundo. Esse espaco e tempo
improdutivos, livres, sem compromissos ou obrigagdes. O comeco da vida estd em
toda a parte. Como percorri ao longo deste trabalho, tenho reparado cada vez mais
na poténcia da infincia e sua presenga em criagdes artisticas contemporaneas da
chamada vida adulta.

Além de Rivane Neuenschwander, Sofia Mariutti e Javier Naranjo, hd muitos
outros artistas que desenvolveram trabalhos com criangas, ou em que houve
interferéncia de uma crianga. Penso em alguns deles que me marcaram
recentemente. Na obra "Celacanto provoca maremoto”, no pavilhdo de Adriana
Varejdo no museu Inhotim, em Minas Gerais, pode-se ver a pegada de uma das
filhas da artista impressa no trabalho. O material em que a pequena pisou ainda
poderia ser “consertado”, mas a artista optou por deixar para sempre aquele passo
de sua filha crianga, como marca da passagem daquela infiancia e também
enaltecendo a interferéncia do acaso, do descontrole, do que foge do script.
Criancas aparecem em obras do pintor brasileiro Heitor dos Prazeres, como
observei na exposi¢do do artista em 2023 no CCBB do Rio de Janeiro — junto a
uma reflexdo do significado da infancia para criangas negras, que durante a
escravizagdo ndo podiam desfrutar dessa época da vida por terem de se dedicar
precocemente ao trabalho e ao servico. Essa, inclusive, ¢ uma triste realidade por
que passam criancas de paises em guerra ou cujo estado democratico foi
sequestrado. Vi criancas numa selecdo inteira de trabalhos do espanhol Pablo
Picasso com retratos de seus filhos pequenos e brinquedos desenvolvidos pelo
espanhol numa exposi¢do no Musée Picasso, em Paris, em 2022. A jovem artista

brasileira e também mae Manuela Navas, cujas pinturas retratam cenas cotidianas,



tem algumas telas em que explora o tema da maternidade, como numa de titulo
Paciéncia e afeto, em que uma mulher preta estd abaixada fazendo trangas numa
crianga preta.

Além de Lenora de Barros, Nazareno e Yoko Ono, seria possivel seguir
procurando e enumerando trabalhos e artistas em que podemos identificar algum
traco de infincia. Penso no poeta curitibano Paulo Leminski e no artista plastico
carioca Marcos Chaves, com seus trabalhos irreverentes ¢ brincalhdes. Quando o
autor curitibano escreve Perhappiness, um neologismo advindo da combinagado de
perhaps — talvez — com happiness — felicidade —, uma felicidade-talvez, a
talvez-felicidade, ou o artista carioca declara Vai passar num dos lados de uma
bandeira rosa e verde e, no outro, coloca um ponto de interrogagdo, ¢ possivel
reconhecer a infancia como procedimento, a energia imaginativa infantil tateando
sentidos, juntando ideias, inventando uma lingua propria e fazendo perguntas.
Recorro a esses versos do escritor mogambicano Mia Couto que marcam a abrupta
interrupg¢ao ou abandono das ciéncias magicas em decorréncia de um “crescimento”
— ¢ aquilo que se perde, ou se esquece, por causa disso:

Licoes

Crianga, eu sabia
suspender o tempo,
soterrar abismos

e nomear as estrelas.
Cresci,

perdi pontes
esqueci sortilégios.?*

No episodio do podcast Wiser than me, apresentado pela atriz americana
Julia Louis Dreyfus, veiculado no dia 1 de maio de 2024, a também americana
cantora e escritora entrevistada, Patti Smith, dedica boa parte da conversa a sua
“vanguarda doméstica”, em que fala dos tempos de reclusdo e cria¢ao de seus filhos.
Ela se refere a esse periodo, nos anos 1980, como o “tempo de ver do que era

feita84”

, década em que houve queda em sua producao artistica porque era naquele
momento que “estava se tornando uma pessoa”, conforme afirmou na entrevista.
Entendo a consciéncia de Patti a respeito dessa fase da vida como a compreensao

do profundo devir que a atravessava. Numa sociedade que tem cada vez menos

283 Couto, M., Idades, Cidades, Divindades.
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filhos e posterga a maternidade por questdes profissionais, financeiras, de divisao
desigual de tarefas, pela sobrecarga que sempre recai sobre as mulheres, que tentam
suas carreiras e seus estudos; ter filhos também pode ser visto como um ato de

coragem, de rebeldia, de uma crenga cega nas criangas.

Tanto crianga quanto criagdo operam numa légica contraria a produtiva.

“Quem tem fome ndo joga”?®

, nos lembra Caillois ao falar sobre jogos. H4 uma
importancia politica em privilegiar e garantir que todas as criancas possam jogar e
brincar. Que possam desfrutar desse tempo de 6cio, de ndo precisar produzir nada.
Na aula ministrada em 21 de junho de 2024, meu orientador e professor Julio Diniz
falou sobre a nocao de despensa a partir de Georges Bataille. Em sua exposi¢ao,
Julio afirmou que o grande gozo da literatura ¢ ndo servir para nada, um dispéndio
gratuito de uma energia que ndo estd centrada na multiplicagdo ou no lucro.
Acredito que essa energia e investimento gastos na brincadeira sejam antepassados
dessa relacao estabelecida com a literatura e, acrescento, com as artes de maneira
geral, como vimos com Winnicott.

O convivio com duas criangcas me mostra todo dia que existem muitas
maneiras de fazer uma determinada atividade, idiomas e tragos proprios e
prismaticos das infancias. A crianga, me parece, tateia e elabora o mundo
intuitivamente, sem estar muito preocupada se “falhar desastrosamente” em suas
tentativas — pego emprestado este trecho do poema "Falhar e voar”, do americano
Jack Gilbert: “qualquer coisa que valha a pena fazer/ vale a pena fazer
desastrosamente™?8°,

Os medos e as defini¢des de conceitos conhecidos e solidificados em
dicionarios, quando verbalizados ou imaginados pelas criangas, por exemplo, nos
mostram, mais uma vez e de outra forma, que as criangas estdo no mundo, na vida,
precisam ser incluidas na conversa e pensadas também como sujeitos politicos.
Desconsiderado uma visdo desenvolvimentista ou romantica: as criangas sao o

futuro. E nds precisamos protegé-las e incorporar seus discursos. Repito que os

termos relacionados as infancias muitas vezes sdo usados de maneira pejorativa —

285 Caillois, R., Os jogos e 0 homem: a méscara e a vertigem, p. 27.
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“fulano ¢ infantil”, “deixa de ser crianga” —, mas criancas sdao projetoras de
mundos, seres imaginantes, e t€ém, cada vez mais, constituido formas de discussado
para além e apesar de nos.

A ideia de pensar a infancia como modos de ser, modos de pensar, modos
de estar — questdo que me orientou nesta escrita — e, porque nao, procedimento
ou dispositivo de criagdo, vem de um olhar mais atento a nossa capacidade de
maravilhamento, uma sensa¢do extremamente comum dessa época da vida. Para
Bachelard, “a infancia, soma das insignificincias do ser humano, tem um
significado fenomenoldgico puro porque esta sob o signo do maravilhamento”.
Sobre esse conceito, a jovem filosofa italiana Ilaria Gaspari escreve em A vida

secreta das emogoes (2022) que:

A maravilha ¢ uma emogao vital. Capaz de nos tornar — ndo importa quem
somos ou quantos anos temos —, somente por um instante, idénticos a
todas as criangas que um dia ja se encantaram fitando o proprio pé,
flexionando os dedos e riram; idénticos a todas as mulheres ¢ todos os
homens que tenham se perguntado porqué, e tenham erguido os olhos para
ver o céu, e sentido o mistério de estar no mundo.?®’

A maravilha ndo pode ser induzida nem simulada, ela simplesmente
acontece, “e deve nos pegar de surpresa para ser verdadeira”, defende Gaspari. Para
ela, esta seria uma emog¢ao “importante”, porque nos conduziria a "um estado quase
infantil” que “nos quer vulneraveis, mas alegres; prontos para deixar que a vida nos
arrepie, nos intrigue’?%8,

Gaspari afirma que o poder da maravilha seria justamente a desestabiliza¢do
que ela provoca, fazendo as certezas desabarem e nos obrigando, “diante do
espetaculo do bizarro e da fenda que nos abre para o real, a partir em exploragdo,
buscando iluminar o que muda e o que permanece idéntico; a interrogar-se sobre 0s
porqués™®® . A filosofa defende que estamos muito mais dispostos a captar “o

acesso a estupefagio”??”

em circunstancias de tédio ou ndo-saber, por mais que, nos
tempos atuais e em virtude do avanco das novas tecnologias — em que podemos

tirar fotos e vé-las imediatamente, controlando o componente de acaso e mesmo

287 Gaspari, 1., 4 vida secreta das emogades, p. 167-168.
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saber quem nos liga quando toca o telefone a partir da identificag¢do, por exemplo
—, 1850 seja cada vez mais raro e dificil.

No momento da maravilha, o mundo parece se mostrar sob uma nova luz,
diz a italiana, “porque perdemos um ponto de referéncia, porque temos outro
novinho em folha ou até apenas porque somos pegos de surpresa por nosso olhar,

29291

que nota coisas que nunca tinhamos notado antes Mais adiante, Gaspari

escreve que, implicitas a maravilha, estdo a admiracdo e a pergunta —

”292 Em sua

“demonstram-no as criangas, que se comportam a maneira dos fildsofos
argumentacao, a filésofa diz que ¢ proprio da crianca se estupefazer, perceber o
corpo, se comprazer em estar viva e, a0 mesmo tempo, ficar surpresa com isso.
Quando diante de um mistério ou enigma, Gaspari aproxima o bebé do adulto
estupefato que “num tempo ja esquecido, em sua historia antiga, foi um bebé e riu

da mesma maneira’?*?

. Acredito que esse estado de maravilha proprio da crianga é
um componente importante para a criagdo — questionamento, curiosidade, um
olhar disposto a encarar e projetar o novo sem se deixar tolher pelo que ja ¢é
conhecido. Talvez estejamos desacostumados a ficar boquiabertos. Este ¢ um dos
constrangimentos da idade adulta: o ensimesmamento constante perante o mundo e

suas complexidades.

Por que comecos sdo, em geral, tdo especiais? A poeta, professora e
pesquisadora canadense Anne Carson nos convida, em Bakkhai (sem traducdo no
Brasil), a pensar sobre o primeiro gole num vinho, a primeira pagina de um
romance, o comeco de uma ideia, o principio de uma paixdo. Comegos tém sua
energia propria, tonalidade, cor. Os tons de algo prestes a mudar. Comegos estao
fortemente atrelados e associados ao novo, a algum tipo de frescor. Mas quando
pensamos em novo, ¢ comum que a ideia de repeticao seja descartada. Estamos
destreinados em encontrar o novo naquilo que se repete — diferentemente das
criangas. Ainda temos muito a aprender com elas.

Tenho o hébito de sentar no chio ao lado do meu filho Jodo enquanto ele
brinca e, pela frequéncia de observa-lo, sou capaz de antever ou adivinhar seu

movimento seguinte, de tanto que seus gestos se repetem, aprimorando e

291 Ibid., p. 166.
292 Ibid., p. 166.
293 Ibid., p. 167.



aperfeicoando algum detalhe da brincadeira, tdo entretido no impacto que uma acao
provoca — como ver todos os carrinhos estacionados em cantos diversos: em seu
“edificio garagem”, na moldura de obras de arte que ele consegue alcangar com as
maos, por cima de livros, obras de arte, sofés, nos veios de um tronco de arvore,
nos bolsos de um casaco pendurado, nas listras do tapete — mesmo que repetidas
vezes, se encantando de novo e de novo e de novo com uma mesma — € sempre

outra — experiéncia, encontrando espagos possiveis, habitaveis, “estacionaveis”.

Figura 38 - Estacionamentos do Jo&o.
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Figura 40 - Estacionamentos do Jo&o.



Pode parecer curioso que eu insista em falar sobre comegos na conclusao
deste trabalho. Mas ¢ que, na idade adulta, a maioria das coisas que entendemos
como magicas acontece somente uma vez. Aquilo que se repete, parece perder o
vigo a cada contato com nosso corpo. Deveria ser na segunda, terceira, quarta vez
que nos maravilhariamos. Acontecer duas ou mais vezes significa mais texturas,
camadas, a real magica da coisa. Torna o acontecimento mais familiar, intimo,
apresenta outros angulos, vicissitudes. E naquilo que acontece mais de uma vez que
sdo fundadas lendas, tradigdes, supersticdes, rituais, descobertas cientificas, o
aprendizado de um poema de cor, a constru¢do do amor e dos vinculos, o
desenvolvimento de uma ideia.

Esta dissertagdo defende e pretende preservar as infincias — acredito com
forca na verdade contida na perspectiva daqueles que estdo sempre balangando na
borda, transformando, com suas palavras e a¢des, o estranhamento e a perplexidade
diante do mundo em outra coisa: em arte, inquietacdo, sonho, possibilidade. Como
um forte aliado deste trabalho foram os textos chamados de “literarios”, sobretudo
poemas, gostaria de terminar esta dissertagdo com esses versos de Paulo Leminski,
que enaltece a infancia como terra de “aindas” e previne ao estrago que a “salmoura

do dia a dia” ¢ capaz de fazer:

os dentes afiados da vida
preferem a carne

na mais tenra infancia
quando

as mordidas doem mais

e deixam cicatrizes indeléveis
quando

o sabor da carne

ainda ndo foi estragado

pela salmoura do dia a dia

¢ quando

ainda se revolta
¢ quando

ainda se chora
¢ quando
ainda®®*

294 Leminski, P., Toda poesia, p. 19.
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6. Anexos

Entrevistas com os artistas Rivane Neunschwander, Nazareno e Lenora de

Barros

1) Entrevista com Rivane Neunschwander, realizada em 3 de julho de 2024 por

email:

1. Vocé tem uma relacio forte com sua infancia? Como foi essa época — ou
como prefiro chamar, lugar, por acreditar que a infincia é um estado que

retorna, nio algo fixo, estatico — da sua vida?

Tive uma infincia privilegiada, sob varios aspectos. Primeiro porque tive casa,
comida e mesmo um quarto, que dividia com a minha irma. Depois porque a familia
da minha mae era bastante numerosa, € eu contava com uma centena de primos e
primas. Tenho a memoria povoada de adultos e criangas, brincadeiras de toda sorte
e também dramas variados. Tenho a impressao de que ndo éramos poupados dos
problemas dos adultos, e como éramos muitos, vivenciamos todo tipo de doenga,
morte, acidente, crise psiquica, e excentricidades. Felizmente havia um leque amplo
de identificagdo, podemos colocar assim. Ou seja, no ambito politico, fui salva por
duas tias, criticas a ditadura militar e um tanto feministas.

No nucleo familiar eu era a mais nova de 5, com um intervalo de 5 anos entre a
minha irma mais velha e eu. Entdo em casa eu vivia um tanto isolada, o que me fez
brincar comigo mesma boa parte do tempo. Podia ficar um bom tempo debaixo do
vao da varanda, brincando com bonecas de papel, ou tapando os buracos do granilite
com papel higi€énico misturado com pasta de dente, A primeira infincia foi em Belo
Horizonte, em uma casa modernista que certamente impactou todo o meu senso de
estética.

Dos 8 aos 11 anos moramos em uma casa com um quintal bem grande, em um
bairro afastado em Goiania, e ali brincava na rua e convivia com uma bicharada:
macaco, cachorro, tartaruga, passaros, e: lagartas. Tive um pequeno circo com a

minha prima, onde domesticAvamos aquelas lagartas cabeludas, que queimam. Meu



irmdo do meio sempre foi meio cientista, desde crianca, e com ele aprendi a
observar atentamente a natureza. Minha mae era (e ainda ¢) muito religiosa, meu
pai era ateu e juiz. Com ela aprendi sobre costura, generosidade, fé e também sobre
um deus um tanto impiedoso. Com ele aprendi sobre filmes, artes, Espinosa e um

tribunal na terra mesmo.

2. Queria saber se vocé ja tinha pensado seu trabalho pela chave da infancia e
se, de alguma maneira, vocé recorre a infincia para criar. Suponho que o
nascimento dos seus filhos tenha te feito retornar a infincia, como
rememoracio e também como testemunha. Vocé sente uma diferenca grande

da sua criacio antes e depois do devir mae?

Tenho para mim que a infancia esteve sempre presente nos trabalhos, menos pelo
conteudo, mas mais pela forma. Uma certa maneira de apreensdo do mundo, de
observagdo dos fatos, de maturagdo dos sentimentos. Acho que serve para todo
mundo, ndo?

Ha uns dez anos atrds, comecei uma pesquisa sobre memorias de infancia. Comecei
coletando memorias de amigos e amigas, um tanto descrente da singularidade das
mesmas, ja que éramos da mesma cidade, contemporaneos e da mesma classe
social. Pois foi quando, para a minha grata surpresa, as memorias me chegavam
com absoluta distingdo, sendo que cada uma delas tinha algo a dizer sobre aquele/a
adulto/a. Um pouco como o medo, e também o desejo.

Quando eu tinha uns 8 anos, mais ou menos, perdi uma prima-meio-irma, em um
acidente de barco, aos cinco anos de idade. Tenho para mim que ali mesmo eu
reconfigurei toda uma ideia filoséfica acerca da morte, mas também de Deus. Entdo
fui para o quintal, e comecei a matar formigas, com o deddo: vocé fica, vocé
vai. Vocé sera poupada, vocé ndo. Quem decide sobre o destino?

Acho que de tudo, ¢ o que mais me persegue ¢ essa certeza da vulnerabilidade, da
finitude, do desamparo, e ndo hd um s6 trabalho que escape desta maneira de
encarar a vida...

E também de que Deus ndo sabe o que faz, pois se soubesse, ndo teria cometido

tamanha injustica. E se ele ndo sabe, ndo existe.



Quando os filhos nascem, trazem essa experiéncia radical da alteridade e também
uma infinidade de sentimentos ambiguos e muito profundos. Entdo passamos a
temer pela existéncia dos filhos, sabendo apenas que ndo sabemos de nada.

Acho que nao ha como escapar do impacto da maternidade, de uma maneira ou de

outra...

4. O interesse em trabalhar com criancas surgiu depois da chegada dos seus
filhos? Como aconteceram essas imersdes com criancas e quais foram os
maiores desafios e alegrias dessa pratica e pesquisa? O que vocé acha que

podemos (re)aprender com as criancas?

A chegada dos filhos coincide com um mergulho na psicanalise, aonde, além de
analisanda, me dedico também aos estudos. Entdo, a volta @ minha propria infancia
através do processo psicanalitico, acontece a0 mesmo tempo em que vejo os filhos
crescerem.

O interesse em trabalhar com criangas vem pelo fato de ter minha vida envolta
nestes dois cenarios... Hoje com os filhos adolescentes, me vejo ja migrando para
outros objetos de interesse, € assim vai.

As criangas nos ensinam a ver o mundo com curiosidade, como se cada
acontecimento fosse uma epifania. Deveriamos fazer o exercicio de ver o mundo

sob a perspectiva da crianca... Depois de adulto ¢ tao dificil desaprender!

5. Vocé se diverte criando? Como vocé chegou a elaboracio da série “O nome

do medo/ Rio”?

Depende do trabalho. O nome do medo ndo foi um processo divertido ndo, muito
antes pelo contrario. Foi uma fase dificilima para mim, pois estivamos morando
em Londres e enfrentei uma crise depressiva sem poder lancar mao de recursos que
pudessem me amparar. Foi quando perdi meu pai. E tive medo, e um medo
absolutamente desproporcional. Entdo o trabalho me ajudou nesta dificil travessia,
que por estar investida de brincadeira e plasticidade, amenizou o impacto do meu

sofrimento nos filhos... bom, assim espero eu.



Nesta época comecei a estudar mais seriamente a psicanalise, sobretudo Freud, e
depois Lacan. Embora pouco ou nada entendesse de Lacan, achava fascinante suas
teorias acerca da linguagem. Vamos dizer que suas ideias faziam muito sentido para
mim, ja que sempre trabalhei com a linguagem, sem saber muito o porque. Depois
passei a ler o Vladimir Safatle em O circuito dos afetos, e comecei a ligar o0 medo
aos processos politicos. E quando volto ao Brasil, e fago O nome do medo com a

Lisette Lagnado e o Guto Carvalhoneto no Parque Lage e no Museu de Arte do Rio.

Com outros trabalhos me diverti bem mais, como por exemplo fazendo os bonecos
para O Alienista. Ali descobri que tinha um senso de humor até meio sarcastico, o
que me deixou particularmente feliz. Foi 6timo poder elaborar nesta chave os

horrores dos anos Bolsonaro.

6. O psicanalista inglés D.W. Winnicott acredita que a zona da brincadeira
nio ¢ nem parte da realidade, tampouco do inconsciente, mas que ela
aconteceria num terceiro “setor” da existéncia — esta na realidade, mas cria
uma outra realidade provisoria, fabular —, mesmo setor em que ele localizaria
as experiéncias artisticas. Vocé acredita que o estado de criacio ou do seu
desfrute da experiéncia artistica se assemelham de alguma maneira ao estado

do jogo ou da brincadeira?

Que bonita esta definicdo do Winnicott, ndo conhecia... Pode ser sim. Mas eu nao

descartaria a influéncia do inconsciente.

7. A poeta americana Louise Gluck, vencedora do Nobel em 2020, diz que
“olhamos o0 mundo uma vez, na infincia. O resto ¢ memoria.” Acredito
também que a ideia de “experimento”, tio proprio da crian¢a e também do
artista precisa, no entanto, da “experiéncia”, do dominio da técnica, de um
repertorio de mundo e de um conhecimento do que ja foi feito no campo da
arte. Como é, para vocé, esse equilibrio entre experimento e experiéncia no seu

trabalho?



Que engracgado, eu li os dois termos invertidos. O dominio da técnica ndo seria
proprio ao experimento, como na ciéncia?

Bom, de toda sorte, eu tenho um embate constante com materiais, ja que muitas
vezes um conceito elenca determinado material com o qual ndo tenho familiaridade,
e ¢ sempre um aprendizado...

Gosto de pensar a autonomia dos objetos.

2) Entrevista com Nazareno Rodrigues, realizada em 2 de julho de 2024 por

email

1. Vocé tem uma relacdo forte com a sua infincia? Como foi essa época —
ou como prefiro chamar, lugar, por acreditar que a infincia é um estado que

retorna, nio algo fixo, estatico — da sua vida?

- Acredito que uma significativa parcela da populagdo tenha uma forte ligagdo com
o momento da infincia, para alguns talvez ressoe como esse lugar nostélgico,
delicado, magico ou simplesmente como um apanhado de memorias pleno de
variadas emogdes. Conheco pessoas que tratam a infincia como um lugar tao feliz

e especial que se a tivessem passado no inferno ainda assim teria sido lindo.

- A Minha infancia foi naturalmente solitaria, pois na condi¢do de filho tnico, eu
ndo era muito cercado de companhias infantis, a ndo ser na escola, acho que outro
aspecto que contribuiu para esse natural isolamento foi que eu comecei a ler muito
cedo e isso de certa forma me distanciou do convivio com as outras criangas, claro
que eu brincava como qualquer outra crianga, ia a praia, etc... mas de fato estava
muito mais interessado em ler livros de contos de fadas, revistas em quadrinhos, ir
ao cinema, entre outras experiéncias que na pratica eram muito mais solitarias que

coletivas.

- Minha infancia, quero dizer, para mim ¢ ainda uma fonte inestimavel de recursos,
tanto no aspecto do que entra como estrutura formal no meu trabalho bem como, se
configura ainda em um complicado espago de continua negociacdo entre fatos

ocorridos € a maneira como eu me senti/sinto afetado.



2. Queria saber se vocé ja tinha pensado seu trabalho pela chave da infiancia

e se, de alguma maneira, e como, vocé recorre a infancia para criar.

- Bem, vejamos se podemos colocar assim, a infancia ndo ¢ uma metafora, na
verdade esse “lugar” ou “momento” estd impresso em mim/nos, creio que sigo em
ndo raros “alguns instantes” me comportando tal qual a crianga que um dia fui e

claro isso de uma maneira ou de outra se irrompe no meu trabalho.

- E delicado falar disso por principalmente envolver saudade (a emogdo mais

complicada de lidar).

- Tenho um trabalho que aborda isso, ¢ o desenho de uma pequena casa onde abaixo
tenho o seguinte escrito:

“Coisas que senti e ai esqueci para ficar no presente”

E como se a dita chave ao nosso alcance 14 estivesse, s6 que ao entrarmos nos
deparamos com um todo, gigante, como olhos que poderiam comer-nos.
Esses olhos e seu multiplos reflexos sdo a memoria a ser tanto selecionada quanto

descartada.

3. Vocé se diverte criando? Como vocé chegou a elaboracido da série
“Motim” e mais alguma que vocé enxergue como advinda de uma maneira

“infantil” de se defrontar com a realidade?

- Sim me divirto algumas vezes, acredito que a arte possa ser bem-humorada, ndo
que a diversdo esteja sempre presente no processo ou no resultado final, até porque
muitas vezes a maior dificuldade na criacdo ¢ em se saber de fato o que se quer

fazer, depois... bem, depois € s6 fazer.

- No caso da série “Motim” especificamente, a “brincadeira” ¢ se enxergar a

debandada dos pontos que deveriam estar inscritos nos dadinhos, se pensarmos que



tradicionalmente o objeto “dado” € um artefato cuja potencialidade se exibe sempre
em movimento e que por consequéncia desse se abre um leque de possibilidades
combinatorias, ora o “motim” enquanto evento, tem igualmente em seu radical o
movimento como principio, entretanto planejado, combinado... ao contrario dos
dados sempre submetidos ao acaso.

J4 no meu trabalho os dados se encontram fixos, rigidos, presos a uma plataforma
e submetidos a uma organizacdo a qual beira por vezes uma estrutura hierarquica,
sendo entdo os pontos/numeros os agentes do movimento do escape a essa rigidez
a esse conformismo, possibilitando entdo em sua estrutura pléstica/visual a
opera¢ao da revolta e por que ndo do humor, como um laivo de a¢des proéximas ao

escarnio.

- Outras obras que se enquadrariam bem em propostas humoradas seriam
“O Jogo dos Animais” e “Os Instrumento de wuma Carta de

Amor”...

4. O riso, muitas vezes por meio de uma critica, ¢ um efeito comum ao
espectador do seu trabalho. Qual o papel do humor na sua vida e na sua

criacao?

- No geral, me considero uma pessoa bem humorada, gosto de acessar a vida pela
via do humor, do ludico, tomo isso quase como um principio, uma reserva de
dominio na tentativa de tornar a existéncia mais engracada, mais gentil, mais leve
mesmo, de maneira que a presenga do humor em meu trabalho vem a ser no meu

entender algo natural e que me deixa feliz quando possivel.

- Agora, ha que se dizer que existem distintas formas de se adentrar com o “humor”
no que quer que seja € nem sempre essa entrada € isenta de outros sentimentos, o
fazer artistico bem-humorado tem cada vez mais se configurado como um desafio

continuamente ético.

5. O psicanalista inglés D.W. Winnicott acredita que a zona da brincadeira

nio ¢ nem parte da realidade, tampouco do inconsciente, mas que ela



aconteceria num terceiro “setor” da existéncia — esta na realidade, mas cria
uma outra realidade provisoria, fabular —, mesmo setor em que ele localizaria
as experiéncias artisticas. Vocé acredita que o estado de criacio ou do seu
desfrute da experiéncia artistica se assemelham de alguma maneira ao estado

do jogo ou da brincadeira?

- Isto € uma pergunta!

Acredito cada vez mais que a nocdo de jogo, ou brincadeira, quando n3o o
ato pratico em si, nunca tenha estado tdo proxima da realidade contemporanea e
por consequéncia da arte, jogos excitam e incitam o homem desde os primordios
das civilizagdes, estdo em agdes coletivas ou individuais, movimentam recursos
financeiros e servem como metaforas utilizadas em processos associativos diversos
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tais como, “o jogo da seducdo”, “o jogo da sorte”, “o jogo do dinheiro”, “a
brincadeira do amor”, “o jogo da arte?” sdo inimeros os exemplos... sendo assim ¢
quase impossivel situar a ideia do jogo a qual ¢ um processo manipulador em uma
area especifica, ou compartimentada. O jogo em seu estado primal estd sim presente

tanto no ato criador quanto na fruigdo artistica.

6. A poeta americana Louise Gluck, vencedora do Nobel em 2020, diz que
“olhamos o0 mundo uma vez, na infincia. O resto ¢ memoria.” Acredito
também que a ideia de “experimento”, tio proprio da crian¢a e também do
artista precisa, no entanto, da “experiéncia”, do dominio da técnica, de um
repertorio de mundo e de um conhecimento do que ja foi feito no campo da
arte. Como é, para vocé, esse equilibrio entre experimento e experiéncia no seu

trabalho?

- Sim, concordo!

Tudo ¢ memoria, portanto, como tal, tudo vai ficando cada vez mais complicado,
pois de que memorias estamos exatamente nos aproximando? Uso o termo
aproximar pois creio ser o mais adequado, as memorias como tudo, estdo por ai...
sdo como milhares de fichérios e arquivos e caixas e sei mais 14 o que... de tudo que
o mundo ja produziu e ofertou, o jogo aqui ¢ saber do que se aproximar e por

consequéncia do que se afastar. E como vejo.



- A arte tal qual constituida como uma area do conhecimento humano coloca para
os artistas a “tarefa” do desenvolvimento de uma linguagem, ora uma vez que temos
uma linguagem construida, devemos entdo pressupor a existéncia de um
vocabulério proprio, se observarmos com a devida atengdo veremos que a maior
parte dos artistas ao elaborar esse vocabulario estard de uma forma ou de outra
abrindo a sua intimidade ao espectador, seus gostos, interesses, dominio técnico,
entre outros e ainda assim tentando apresentar algo original ou que minimamente

estabeleca uma brecha no contrato com o mundo.

- Esse equilibrio se situaria talvez na proposi¢ao da “Ideia e o fazer” ou ainda do
mistério contido no “querer e poder”, um jogo que se abre de forma quase a
confundir o jogador ndo ¢ mesmo?!

Pois ele se verd continuamente desafiado a entender sistemas cambiantes de
possibilidades, algo como se jogar 0 mesmo jogo s6 que com novas regras a cada

partida.

3) Entrevista com Lenora de Barros, realizada em 28 de junho de 2024 por

Zoom:

AUDIO 1

Luiza: Queria te agradecer muito essa disponibilidade, esse interesse de ta
conversando comigo,[...] Eu tenho dois livros seus, eu tenho esse, da Pina [...] eu
fiquei muito surpresa quando li o texto do Augusto de Campos sobre o seu trabalho,
eu sou poeta também, além de pesquisadora, sou muito fa do trabalho que eles
fazem, acho uma relacdo muito forte do seu trabalho com a poesia concreta, né,
acho que vocé ¢ uma multiartista, voc€ brinca dos dois lados, assim, e o augusto
fala coisas que eu achei geniais, assim, dessa sua relagdo com a palavra.

Lenora: Tem uma expressdo que ele... videopoema... uma expressdo que... faz
muito tempo que eu ndo vejo, € um texto curtinho, mas...

Luiza: Perfeito. O bom poeta faz isso, né, ele ¢ sucinto e ele vai direto ao ponto...
[...] Eu gosto de uma expressdo que ele usa, "conspiradores da arte", como se os

poetas concretos fossem conspiradores da arte, assim, e ele conta, né¢, do encontro



com seu pai, que ¢ artista visual, e ele, como poeta concreto, ele fala que seu pai ta
recebendo esses conspiradores da arte...

Lenora: [risos] Naquele texto “Memorias de memorias”, que ele escreve sobre os,
bom, que iam na minha casa...!

Lenora: Vocé até tinha, numa das perguntas cé fala do ambiente, enfim...

Luiza: Posso gravar nossa conversa?

Lenora: Pode, claro. Vocé ja ta craque no Zoom.

Luiza: Eu fiquei muito impressionada, nesse livro tem uma entrevista, entrevista,
ndo, acho que ¢ um texto longo do Alberto Saraiva em que ele fala.... no meu
projeto eu falo de vérias coisas, eu falo um pouco das vanguardas, e eu falo um
pouco dos concretos, o Saraiva fala at¢ do Duchamp, que eu uso em algum
momento do meu ensaio, ele fala da crise do verso, do Mallarmé, que "o lance de
dados jamais abolird o acaso", que ¢ todo um contexto em que essa poesia concreta
pode florescer, e eu acho que vocé € herdeira desse movimento também, herdeira e
reconstruindo e desconstruindo e fazendo algo a partir disso, eu sou muito
encantada com o seu trabalho ha muito tempo e t6 muito feliz de poder estuda-lo...
Lenora: O, Luiza, querida, obrigada, é um prazer também ta aqui com vocé e fico
muito feliz pelo seu interesse, até vocé agora falando isso até talvez seja a hora de
eu falar também, depois vou contar a histdéria da infincia, mas essa questdo da
poesia concreta, na verdade, enfim, ali, desde pequena eu cresci nesse ambiente e
tal, mas ali, quando eu tinha 16, 17 anos comecei a esbogar algumas coisas, uns
poemas, ainda, enfim, tateando, e dai ali, aos pouquinhos e tal, passei a frequentar
j& adulta a casa do Augusto, principalmente, ele reunia o pessoal todo da nova
geracdo ali que tava vindo, varios poetas, enfim, videomakers, artistas, Julio Plaza,
Regina Silveira, outros artistas da mesma gera¢do, era um ambiente muito
estimulante e hoje, quando eu olho de longe, claro, na época ndo tinha muita
consciéncia disso...

Luiza: Foi nos anos 60, 70?

Lenora: Inicio de 70. Dai, enfim, ao mesmo tempo, como c€ falou, tinha os pés nas
duas canoas, na palavra e na imagem...

Luiza: Vocé nunca tirou o pé dessas canoas...

Lenora: [risos] E...O meu jeito de conciliar as duas, eu até brinco, eu tenho um
trabalho chamado "Forma de familia", t4 até na lista de coisas pra te mandar, vou

fazer um pacotinho, ¢, enfim, também, de algum modo eu fui estimulada pela minha



mae pela coisa da palavra, leituras, Monteiro Lobato, até quando eu era pequena eu
tinha uma lanterna colorida embaixo da cama e quando a mamae dava boa noite,
fechava a porta e tal, dai, bom, agora vai dormir, apagava a luz, dai eu pegava a
lanterna, pegava de novo o livro e... [rindo] Conspirando, conspirando...

Luiza: Conspiradora.

Lenora: Dai tinha as historias, "Pescaria da Emilia”, do Monteiro Lobato. “Num dia
ensolarado...” eu lia tudo como amarelo. Viagem ao céu... dai lia com azul. Dai eu
até brinco, ja era até um pouco um caminho pra poesia visual, né¢. Mas enfim, nesse
periodo ali de formacgao, que obviamente também ndo era s6 da poesia concreta,
quer dizer, ¢ toda uma geragdo, a minha geragdo, que envolve arte conceitual,
performance, o grupo Fluxus, que pra mim foi assim, a descoberta do Fluxus foi
superimportante, e a pop art, quer dizer, era todo aquele caldo ali do final de 60 e
de 70...

Luiza: E tem muita fala ali na Pop Art também, né, os baldezinhos, né...

Lenora: Sim, sim, nossa, foi, enfim, a pop pra mim foi meu primeiro trabalho, que,
alids, fiz até na escola, na verdade botaram no colegial, aquela performance
fotografica escovando o dente, e que eu fiz a primeira publicagdo foi numa revista
e depois, 10 anos depois, eu fiz um video com o Walter Silveira que até tava nessa
exposicao do Oi Futuro—

Luiza: Tava na Pinacoteca também essa da pasta de dente, acho que os frames da
foto, eu assisti a essa exposicao...

Lenora: E, e ali era uma homenagem ao George Segal, escultor pop, porque eu
ficava muito impressionada com aquelas esculturas, aquela figuras, meio patéticas,
meio solitarias, aquela coisa que eu até tinha visto na Bienal em 67, 68, que foi
aquela Bienal do pop, entdo tinha que considerar todo esse, bom, Yoko Ono, ¢ uma
artista que eu admiro pra caramba, tive até a oportunidade de conhecé-la, entdo
tinha que, enfim, eu era beatlemaniaca, até hoje sou beatlemaniaca, assim, daquela
de carteirinha, de fa-clube de Liverpool, mas enfim...

Luiza: Eu sou fa também, adoro.

Lenora: Entdo dentro desse contexto todo ali, na verdade, ali, comeg¢ando com a
palavra, com a imagem, porque ao mesmo tempo que eu tava fazendo Uma imagem
de auxilio eu tava escrevendo um outro trabalho meu que tava na Pinacoteca e,
assim, hoje eu vejo essa expressao que o proprio Augusto cita nesse texto, que eu

brinco que ¢ uma palavra magica que ¢ o verbivocovisual que ¢ vocé trabalhar a



linguagem em todos os seus aspectos, né¢, na concretude propriamente dita, que ¢ a
expressao até do James Joyce, e eu acho que de algum modo esse conceito, né, do
verbivocovisual ali, de algum modo, assim, me impulsionou até de, porque ao
mesmo tempo ser poeta concreta era impossivel, historicamente, quando eu
comecei a frequentar mais de perto a casa dele, nem eles mais tavam fazendo poesia
concreta nesse sentido ortodoxo, nesse periodo dos anos 50, né...

Luiza: Minha sensacdo, desculpa te interromper, minha sensagdo ¢ que vocé€ nao
caberia s6 como poeta concreta, porque vocé escorreria pra outros meios também,
video, a imagem, ndo dava conta, né...

Lenora: Tinha uma profusdo de linguagem ali, na minha propria geragdo, entdo
acho, assim, que aos pouquinhos, como te falei, hoje mesmo mais claramente, fui
ali saindo, bem entre aspas, se a gente pensa no Mallarm¢, mas o bidimensional da
pagina, da revista, onde a gente fazia muita publicagdo, o proprio primeiro livro que
eu fiz, ali eu gradativamente fui saindo e partindo pras instalagdes sonoras, tudo
heranga, aprendizado com a poesia concreta, quer dizer, meu desafio era ir avante,
ndo era ficar repetindo o mesmo modelo ali...

Luiza: Aquilo ja tinha sido feito, né...

Lenora: Exato!

Luiza: Acho que vocé tinha outros recursos ja, né, vocé tinha o video, a gravagao,
o som, a propria exposi¢do da Gomide, Nao vejo a hora, que tem sua voz em didlogo
com a voz da sua mde, uma voz infantilizada, tem uma coisa sonora no seu
trabalho...

Lenora: Sim, ¢ o tal do verbivoco...

Luiza: Visual.

Lenora: Os poetas concretas fizeram essas experiéncias, o proprio Augusto,
performances, leituras, performances vocais, entdo eu fui pegando esses fios de
meada, ai, né, até isso acaba batendo um pouco nessas perguntas que vocé faz,
talvez, até que ponto um artista, poeta, até que ponto vocé€, a importancia do que
veio antes, da tradicdo, da, a propria ideia que eu anotei aqui, a ideia de paideuma,
que veio do Pound, que os concretos puseram em circulagdo, quer dizer, eu acho,
assim, essa situag¢do de, ¢ o que vocé fala, a importancia do que veio antes, por
exemplo, eu até tinha anotado, tem um texto do Borges, ndo sei se vocé€ conhece,
“Kafka e seus precursores”, um texto lindo que ele fala que quando surge o Kafka

imediatamente tem um rearranjo na historia da literatura, entdo muitos pré-Kafkas



que tavam 14 atras, pelo rearranjo da historia, entdo ¢ essa ideia desse didlogo entre
presente e o passado, ¢ fundamental, pra mim, pelo menos foi fundamental, eu
também, sei 14, enfrentar esse desafio de ndo me repetir porque ja tinha sido feito e
pra onde eu ia... uma crianca perdida, querendo ir a todos os lugares (risos).
Luiza: O Benjamin faz uma analogia também com infancia, em que ele fala
justamente de um espirito da infancia insurgente, a crianga correndo no meio da
rua, correndo atras da pipa, correndo atras do carro, eu trago pra cd, crianga que
brinca s6 nas calgadas brancas e pretas, que anda na mureta...

Lenora: Ah, que legal...!

Luiza: que ela ta se insurgindo e testando os limites, entdo como eu vejo o seu
trabalho, eu vejo por essa chave da infancia, eu acho que no lugar de uma infancia
muito refinada, insurgente, penso no seu trabalho" ora - era", vocé brincar com os
sons, vocé aproximar “ora", da possibilidade, com “era", de uma coisa passada, o
proprio “procuro-me", o disfarce das possibilidades de Lenoras possiveis e no
portugués e até nesse livro tem a traducdo ¢ "Wanted" ja direto, mas no portugués
vocé ganha porque o “procuro-me" pode ser uma questdo identitaria, né, de estar
em busca de, ainda mais o seu trabalho com o suporte espelho, ainda mais com essa
coisa Wanted, de ser procurada, de estar foragida, voce estar fora da lei, que também
remete a infancia...

Lenora: Estar fora de si...

Luiza: E, fora de si, vocé ter feito um delito, o que sio os delitos pra infincia, vocé
nao sabe certo e errado, vocé ta testando os limites do mundo, entdo € nessa chave,
sO pra eu dar esse panorama em que eu leio seu trabalho, que me interessa na
pesquisa, essa chave insurgente, insubordinada, ironica. ..

Lenora: [risos] quando cé perguntou, me escreveu, e tal, até que ponto a infancia é
um lugar de retorno, de retroalimentacdo de algum modo porque ela té, e eu pensei
e falei gente, incrivel, e parei pra pensar, quer dizer, parei pra pensar, porque eu
tenho assim uma relacdo com a infancia muito forte, tenho véarios trabalhos que
partem, por exemplo, até fiz umas anotac¢des aqui, tem uma listinha que eu fiz aqui,
além do que vocé acabou de falar, do "ndo quero nem ver", "procuro-me", mas, por
exemplo, tem um, ele até tava na Pinacoteca, tava sem som, se chama "o minimo
som minimo", eu publiquei pela primeira vez como texto, porque eu peguei essa
frase repetindo dois Ms e dois Os e d4 uma frase anagramatica...

Luiza: Eu ia te perguntar de anagramas também... [risos]



Lenora: [risos] E, bem, exato, isso faz parte da concep¢do desse minimo som
minimo, quando era pequena eu adorava ficar viajando na coisa da voz, eu queria
conseguir fazer so, sabe quando vocé faz, quando sai aquele minimo som minimo?,
dai eu fiz o poema, vocé tem dois Ms e dois Os, eu tenho uma gravagao desse som
aqui pra te mandar, e foi super curioso porque anos depois eu resolvi fazer a
performance vocal, a gravagdo, até¢ pra um espetaculo que a gente fazia, até que o
Alberto Saraiva cita do Poemix, e dai eu fazia ao vivo isso e tal depois, anos depois,
estudei linguistica, tava na faculdade, tava lendo do Roman Jacobson, maravilhoso,
ele fazia uma reflexdo especulando por que que em varias linguas a palavra mae ¢é
bilabial, com m, e dai ele chega a conclusdo, pelo menos langa, que talvez seja o
primeiro movimento que a gente faz com a boca pra mamar, entdo eu achei super,
isso eu descobri um pouco depois. Esse ¢ um trabalho que a presenga, que essa
infancia faz parte... eu tenho aquele outro também que tava também na Pina, que é
"Eu ndo disse nada", que ¢ um trabalho de 1990, que ¢ um saco na cabeca e ali de
algum modo a gravacdo que eu fiz eu vou te mandar também ¢ a primeira gravagao
que eu faco com voz infantil, que eu tenho um certo fascinio também, que ¢ toda
“eu ndo disse nada, eu ndo disse nada”, assim meio...

Luiza: Birrenta, né?

Lenora: Birrenta!

Luiza: Eu coloco essa palavra no meu trabalho! Tem uma sensa¢do de birra as
vezes, eu vejo isso em alguns trabalhos...

Lenora: Tem sempre a minha voz e tal, mas ali tem toda essa ironia, tinha uma coisa
meio da professora, ndo quero ver, e a professora: ela ndo quer ver.

Luiza: Tem um tom professoral ali.

Lenora: Sem duvidas. E o "Eu ndo disse nada" também, aquela situacdo ali com
aquele saco plastico, fiz at¢ em Mildo, morei em Mildo em 90, 91, eu lembrei
também, eu tinha cadernos do primario, eu era menina, do primeiro grau, eu tinha
cadernos e na contracapa tinha uma historia em quadrinhos, assim, bem tosquinha,
bem basiquinha, de um menininho, que a professora punha ele de castigo, no canto
da sala, com um chapéu de burro, e eu lembro que eu ficava totalmente de coragao
partido, morria de pena daquele menininho naquela situagdo com chapéu de burro,
entdo no momento em que eu tava desenvolvendo aquela acdo, que até na época foi

o marido que fotografou, que eu pensei, fazia parte essa historia do menino, e, bom,



"Quanto tempo o tempo tem", esse também foi uma experiéncia super, que mamae
jé& tava com 90 e poucos, até a gente conta essa historia. ...

Luiza: A Luisa Duarte conta essa histéria no texto de abertura da exposi¢ao.
Lenora: Foi assim, também, uma situacao assim muito forte. Porque minha mae, eu
levei ela um dia, a gente foi pra o estidio, trabalhamos com steadycams, que alias
era tudo do Augusto, e a gente planejava, e dai eu levei a mamae, a mamae gravou
e eu gravei com a minha voz normal, ainda ndo existia essa inten¢do de ficar com
voz infantil, ai fui embora, voltei no dia seguinte, pra sentar com o Sid, a gente
comecar a editar, pensar o caminho que ia ser, e o Sid falou uma coisa “olha, fiz
uma coisa aqui, dd uma olhada, o que vocé acha”, eu levei um susto, Luiza, eu tinha
gravado com a minha voz normal, porque o "Eu ndo disse nada" eu imitei, entdo eu
sabia o que eu tinha feito. Na hora que o Sid pos ali pra tocar, a voz da mamae,
numa voz mais madura, ja de idade, eu levei um susto, porque eu viajei ali na hora,
fui pra infincia e voltei.

Luiza: Vocé achou que era parecida com a sua voz...

Lenora: Isso, sei 14, viagem minha, eu até perguntei pra minha mae depois, pds pra
ela ouvir e ela disse “¢, ndo sei”, eu acho que se lembrasse exatamente....

Luiza: Mas ele tomou essa liberdade porque vocé ja tinha feito uma coisa parecida
com a voz...

Lenora: Com ele também.

Luiza: Que legal, que legal

Lenora: Depois, também, O rio chora, um trabalho que eu acho que parte um pouco
também de uma brincadeira de infincia, porque sempre quando eu chorava, udaa,
ai tinha sempre essa situagdo de achar que o mesmo som que vocé pode chorar vocé
pode rir, entendeu, uma questio s6 de ponto de vista da emogao.

Lenora: Bom, enfim, esse também ¢ outro que passa pela infancia, enfim...

Luiza: Vocé se diverte fazendo esses trabalhos?

Lenora: Muitas vezes sim. Meu processo, de modo geral, ¢ um misto de
divertimento, assim, quando eu persigo, t6 perseguindo qualquer coisa, formar,
fazer sentido, esse momento do gozo da criagdo, € a0 mesmo tempo passa por um
certo, que eu acho que também, uma vez o Luiz Zerbini disse, também, tem uma
pitada de sofrimento, um rir/chorar, no processo, mas, sim, me divirto.

Luiza: Como vocé chegou na ideia dos Ping Poems? Como ¢ que vocé chegou na

bolinha? E uma série muito antiga...



Lenora: Na verdade comeg¢ou com a bolinha sé que era.... Quer ver? S6 um segundo.
[Lenora vai buscar algo] Esse daqui ¢ o estudo pro primeiro trabalho da bolinha,
Poesia...

Luiza: Poesia ¢ coisa de nada. Isso ta fotografado num trabalho.

Lenora: Eu tenho a foto.... entdo nasce primeiro com a bolinha, ndo tinha os
elementos do jogo, e a minha ideia inicial, né, inclusive esse trabalho era meio
carro-chefe da exposicdo, era o titulo, Poesia ¢ coisa de nada, era ideia de, quer
dizer, eu fiz esse trabalho e tinha, e forrei o chao da galeria, outros varios trabalhos,
performances que eu vou fazendo com a bolinha, aquela Coisa de nada, do umbigo,
e, quer dizer, o elemento bolinha foi o ponto de partida e transformei no primeiro
Ping Poem, e aqui a ideia era, vamos dizer, criar uma espécie de coisa sabe, assim,
a ideia de uma coisa, né, o que me fascinava e me fascina na bolinha ¢ que ela ¢
quase um elemento, quase de nada praticamente, ela tem uma leveza, ela escapa,
ela sai do controle, ela quica, vocé ndo tem tanto dominio muitas vezes, né, e aqui
a ideia, ela ficava numa situagdo como se ela tivesse um super peso, entdo tentar
trabalhar com esse paradoxo...

Luiza: Tem uma coisa solene, né, dessa almofadinha, a coisa do desenho animado...
Lenora: Meio Cinderela...

Luiza: Meio Cinderela, o sapatinho...

Lenora: Cinderela, o sapatinho, lembro que eu pensei também...

Luiza: Cinderela total, é verdade.

Lenora: Em 2000, que eu fago o primeiro trabalho incluindo os elementos do jogo,
o gancho da mesa, a rede, que na verdade foi uma instalacdo que eu fiz, era uma
instalagdo sonora, chamava Ping Poema para Boris. Todo ano aqui em Sao Paulo
tem uma exposi¢ao, agora ndo tem mais, que era do jornal Estado de S. Paulo, eles
davam prémio pras personalidades que se destacavam ao longo do ano, e dai a
curadora que era a Angelica de Moraes, chamava, tinha uma exposi¢do no Sesc
Pompeia e ela chamava artistas, e no ano 2000 eu fui chamada, fui convidada, e
vocé escolhia na lista dos homenageados, dos concorrentes, dai eu vi ali Boris
Schnaiderman, pra mim foi uma pessoa superimportante, ¢ o grande, tradutor de
Maiakovski com Haroldo, com Augusto, enfim, cultura russa, estudei na USP, fiz
curso com ele, foi uma figura importante toda ligada as vanguardas russas, dai, eu
disse assim, o Boris, perfeito, eu vou fazer um trabalho que seja uma instalagdo,

pensando ali, em homenagem as vanguardas russas, entdo cada trabalho, todo a



partir, quer dizer que ¢ Ping Poema, em russo, poiema, a partir de trabalhos do
Malevitch, entdo, o texto eu gravei com a Noemi Jaffe, a Noemi fala russo, dai eu
fiz um texto em portugués e ela traduziu pro russo e a gente, dai voc€ ouvia esse
texto, essa performance vocal, em dois canais, entdo um era uma cadeira, que era
uma cadeira do lado direito vocé tinha, sei 14, russo e aqui portugués, e a bolinha,
sonoramente, passava pra um lado, pro outro...

Luiza: Bola sonora, bem legal, isso ¢ muito legal... o jogo acontecendo em outras
dimensdes, eu penso muito o jogo no trabalho.

Lenora: Dai, bom, segui com os elementos do jogo também, assim, o Ping Poems
pra mim eu considero um trabalho sempre in progress, quer dizer, volta e meia eu
revisito, e tem também, passa também por essa questdo de que ¢ inevitavel, ndo sou
s0 eu que trabalhei também, o proprio Waltércio (Caldas) tem um trabalho
maravilhoso uma escultura, enfim, também, a partir de ping-pong e, enfim, ah!
Agora, uma outra também, eu até vou te mandar no meu pacotinho depois uma
entrevista que eu dei, foi uma exposi¢cdo que aconteceu em... Zurich, ndo, enfim,
chamada Truth for Utopia, e ai eu dei uma entrevista que saiu no catalogo,

superbonita, até... (A ligagdo por Zoom caiu...)

AUDIO 2

Luiza: Vocé estava falando de um trabalho do Waltércio, vamos fingir que nada
aconteceu...

Lenora: Entdo, tudo isso € pra mostrar um pouco a trajetoria dos Ping poems, que
passa por essa coisa ludica inevitavel.

Luiza: No texto da (curadora) Luisa (Duarte) foi sobre sua ultima exposi¢do, "Nao
vejo a hora"? Ou vocé fez alguma depois?

Lenora: Foi a tltima.

Luiza: Eu vi gravida do meu segundo filho.

Lenora: Ah, que legal, vocé tem filhos.

Luiza: Tenho dois.

Lenora: Tava tendo a Pina também.

Luiza: Exatamente, eu fui em tudo, porque ja tava na minha cabega, porque eu ja
tava estudando seu trabalho, eu adoro o titulo, "Nao vejo a hora", ndo estou vendo

a hora e ndo vejo a hora de alguma coisa acontecer...



Lenora: Vocé sabe que esse titulo foi muito legal porque a gente tava fazendo uma
reunido ali, de espaco, tava a Luisa, tava o Thiago, tava a Bruna, eu, e dai, conversa,
dai vai ficar o maximo, ah, ndo vejo a hora, dai eu parei assim, olhei pra Luisa, olhei
pra Bruna, vi todo mundo pensando a mesma coisa assim. Falei "Esse ¢ o titulo,
claro!"

Luiza: Que 6timo! Os titulos as vezes sdo a ultima coisa que vem, né, de insight,
assim, vocé ta vivendo aquela coisa do tempo, eu tava lendo um texto do Nuno
Ramos em que ele fala, que ¢ multiartista também, que ele fala sobre corpo, a
experiéncia do corpo, e principalmente do corpo ao tempo. Eu tava lendo sobre a
sua exposicao ontem e veio esse insight de "caramba, a Lenora fala muito sobre o
corpo, a obra dela passa pelo corpo, pelo olho, pela mao, pela lingua, ¢ o corpo, sdo
os nossos orificios de contato com o mundo". E a Glltima exposicdo que voce fez foi
sobre o tempo, e eu fiquei pensando nesse texto do Nuno Ramos, “Do corpo ao
tempo”, o corpo sendo modificado, ressignificado, modulado pelo tempo, e ndo sei,
enfim, se em algum momento veio na sua cabeca de sempre trabalhar com o tempo
€ pensar com o0 corpo e pensar sobre o tempo também.

Lenora: Nao, sem duvida, eu até, quando eu recebia as vezes grupos de pessoas pra
fazer falas sobre a exposigdo, essa questdo, até ali tinha aquele trabalho, também,
que nasceu também daquele video da Pinacoteca, que eu mostrei na Pinacoteca, A
cara, a lingua e o ventre...

Luiza: Com as bolinhas?

Lenora: Nao, com a argila...

Luiza: Ja sei, que tem os moldes.

Lenora: Nao, assim, na Nao vejo a hora, ndo sei se vocé lembra, tinha uma
sequéncia também fotografica d’eu com argila no umbigo, e ali também, quando eu
falava desse trabalho passava pela questdo do corpo no tempo. Tem uma fala que
ficou na minha cabeca que ele falava que a mulher tinha o relégio da Historia na
barriga. E dai, quer dizer, tanto o video da Pinacoteca, aquele capitulo do ventre,
quanto aquela performance ali, que eram fotos retiradas de momentos da
performance do video, ele passava, porque vocé tinha tanto o tempo passando no
meu proprio corpo, me expondo de algum modo, essa regido e tal, e a0 mesmo
tempo o ventre que na verdade ¢ a origem da vida. Entdo ali, vocé, né, o corpo, né,

onde, quer dizer, nessa agdo, essa questao acaba acontecendo.



Luiza: A gente falou mais cedo, vocé falou dessa ideia dos saberes magicos, e essas
formas ancestrais de contar o tempo passavam pelo corpo porque eram o tempo da
mulher, também tinha o tempo das marés, tempo das estrelas, também, né, posi¢ao
do céu e tempo das colheitas. Entdo tudo de alguma maneira tinha um reflexo sobre
0 corpo, € vocé € uma artista que sempre trabalha com o corpo, € nessa exposicao
eu lembro dos ponteiros do relogio, aquela chuva de ponteiros, tinha uma coisa
muito provocativa do tempo questionando, inquirindo sobre o tempo, eu fiquei
pensando nisso...

Lenora: Tinha os desse tamaninho, na verdade, que sdo os mesmos que fiz também
enormes, quer dizer, vocé tem hora-era, hora de agora, hora da era, ali era tudo
focado nessa questdo. Mas muito, eu acho que essa coisa de pdr no tempo no
trabalho € uma coisa que continua presente, nos proximos trabalhos, o que ¢ que eu
vou fazer mais, tanto € que eu tenho os videos do "Nao quero nem ver", a mulher,
0 corpo, o torso, o rosto da mulher, corpo de imagens, e por ai vai.

Luiza: Tem o Jaja também, tem uma coisa muito coloquial porque também vocé
pega a palavra e a lingua e dependendo da entonacdo, né, a lingua ¢ uma estrutura,
digamos, morta, né, um arquivo, tem um texto da Diane Taylor, que ¢ uma
pesquisadora, ela diz que o arquivo ta ali numa pasta, ele ¢ morto e o repertério €
como a gente usa o arquivo, a lingua seria o repertorio, e a parole, que ¢ a lingua no
uso corriqueiro da fala, seria o repertorio que ta sendo o tempo todo mobilizado. O
J4, ja, ja, eu vejo muito vocé pegando um arquivo e dando um repertorio pra ele, a
entonag¢ao, a velocidade que vocé usa, o proprio Ora-era, que fica quase cacofonico
em algum momento assim, esses jogos...

Lenora: Isso! E tem, por exemplo, eu até fiz, ali foi um processo que durante a
pandemia deu uma brecha ali numa exposi¢ao no Parque Ibirapuera, uma coletiva,
e eu fiz também uma instalagdo sonora que vocé ia percorrendo nas fases, andando,
pelas caixas de som até chegar numa plataforma escrito O QUE HOUVE e dai tinha
um drone que passava de 20 em 20 minutos também falando o proprio texto do John
Cage, que ¢ uma frase que eu adoro, “o mundo se transforma em fun¢do do lugar
onde fixamos a nossa atengdo, esse processo ¢ aditivo e energético”. E o trabalho
todo culminava nessa frase, O que houve/ouve, j4 ontem/amanha/é/ja, e ai tem toda
uma performance por causa...

Luiza: Do tempo presente, né.



Lenora: E. De todo modo, sei 14 também, comecei a trabalhar com essa ideia de
tempo, refletindo sobre o tempo, em 2008, em que eu trabalhava, era representada
pela Galeria Milan [¢€ isso?], e dai eu fiz uma primeira exposi¢ao que se chamava
Temporalia, entdo desde entdo, depois, [...] € enfim, depois esses ponteiros nascem
também de uma outra exposi¢@o, eu comecei a trabalhar com eles inteirinho micro,
de reldgio, de, alias, hoje em dia, sorte que eu tinha guardado no armario um monte
de ponteiro, ndo muitos, que eu tava até com medo que nao fosse suficiente pra eu
fazer o video e, nossa, minha assistente tava batendo perna em Sao Paulo, nio
conseguiu achar... Tem um outro trabalho também, que eu até vou te mandar, que
eu falo sobre ele nessa entrevista pro Eduardo Jorge, True story talker, que ¢ um
trabalho que eu tenho um carinho especial, me diverti muito fazendo, que passa pela
coisa infantil, que ¢ sonoplastia, que foi uma instalagdo que eu fiz, tem até um texto
legal da Luisa Duarte no Globo, e era um texto, sabe essa coisa, era uma brincadeira
infantil que a gente fazia, essa coisa de botar o copo na parede e ouvir o que ta
rolando na parede, no espaco vazio, € ai e uma instalagdo que ¢ toda uma traquitana
e eu trabalhei com sons e eram oito situagdes de sons embutidos na parede, em
lugares diferentes, voc€ pegava o copo, ia 14 e ouvia, eram frases fora do contexto,
frases que eu fui criando, que eu tava, sei 14, no restaurante e ia ouvindo alguém
falar, e entre elas tinha uma que passa pela voz infantil também que ¢, eu vou te
mandar...

Luiza: Ah, adorei essa motivagdo, atras da porta, essa coisa interdita...

Lenora: E até uma coisa que eu chamo, assim, de voyeur de som...

Luiza: Ecouter...

Lenora: Ecouter! Isso! A Luisa colocou na matéria, acho que ela fala disso, mas,
enfim, por exemplo, quando eu era crianca tinha aqueles discos de historinha e ai
tinha da formiguinha que tava com as patinhas presas na neve, e ai ela ficava
pedindo, oh, sol, vocé que ¢ forte, até chegar a Deus, desprende meu pezinho, € no
final ela se salva. E tem uma das gravagdes que eu fiz inspirada na formiguinha, da
voz da mulher de Deus, que € [suplicando] Aqui ndo tem som de nada, faz pra mim
som de nada? [voz grave] Vocé quer som de nada? Eis aqui som de nada, n-a-d-a.
Essa ¢ a dinamica.

Luiza: [risos] Que 6timo.

Lenora: Enfim, dai cada posi¢do que, e era bonito também porque pus em uns

lugares assim, alternados, baixo, alto, entdo quando tinha varias pessoas ouvindo



era meio um balé que a pessoa abaixava, outra levantava, assim, eu senti ndo ter
feito bastante fotos, porque as situagdes...

Luiza: As pessoas colocadas pra escutar...

Lenora: A passar no proprio corpo da pessoa...

Luiza: A Veronica Stigger, ndo sei se vocé conhece...

Lenora: Claro, super, adoro!E ela, na exposi¢cao do tempo, ela foi, no Nao vejo a
hora, teve uma conversa ela, a Luisa e eu. Vocé precisa ver 14, assim, ela fez uma
leitura da exposi¢do que eu fiquei emocionada.

Luiza: Ela ¢ muito craque, ela fala no documentario da Maria Martins, ela pensa
sobre arte. Vocé tava contando dessa iconoclastia, ela tem um livro chamado... o
Delirio de Damasco, e eu pensei na hora, e ela transformou isso, que sdo
entreouvidos no metrd, na praia, criangas, em livro, ela fez um livro que ¢ quando
as pessoas, entreouvidos também fora de contexto, eu acho que parece muito esse
trabalho, a sua motivagao...

Lenora: Sem duvida, esse trabalho dela foi durante a pandemia a gente participou
de um Zoom, dai acho até que eu comentei com ela, ela falando do trabalho, ela
mostrou, uma conversa que ela fez e acho que eu tava assistindo.

Luiza: Esse trabalho ¢ de que ano, Sonoplastia, Lenora?

Lenora: Deixa eu lembrar. Sonoplastia, dois mil e... tem até no Vimeo, se vocé
puser no Google... eu acho que ¢ dois mil e... 0 ano seguinte da mesa do Mercosul,
acho que ¢ 2011. Tem um video até que uma amiga fez, tem um videozinho bem
legal se vocé puser no Google, td no Vimeo, que tem, até¢ o Cid, o pessoal 14 da
galeria...

Luiza: Ah, demais, muita coisa boa ai que vocé me trouxe, os bastidores bem
interessantes de concepcao, os Ping Poems, essa coisa do jogo, do poema, o ping-
pong so existe quando vocé ta trocando bola com alguém, e o poema ele ¢ escrito
mas ele precisa de um leitor, entdo ele precisa desse jogo também...

Lenora: Nao morar na gaveta...

Luiza: Entdo eu acho genial Ping Poems porque ¢ um movimento que a poesia
precisa fazer, realmente, assim, mobilizar as palavras, testar em relacdo ao outro,
ser jogado, ser amado, ser detestado, ser idolatrado, acho que tem uma relacao
muito forte, enfim. Ah, muito obrigada por essa conversa, Lenora, foi muito
estimulante, eu tinha muita coisa, enfim, pra pensar e vocé me ajudou muito nas

conversas que eu to estabelecendo do seu trabalho com essa turma toda, Benjamin,



um outro francés que pensa em jogo, o proprio Mallarmé, enfim, a questdo do verso
também, Augusto, e eu fiquei super surpresa quando eu li o texto do Augusto sobre
o seu trabalho porque eu ja tava chamando o Augusto...

Lenora: A historia que eu ia te contar logo no comego, quando eles iam 14 em casa
e tal, também os pintores do Ruptura... Quando eu era pequena e o pessoal ia 14 em
casa a noite, em reunides, e tal, o Ruptura, os poetas concretos, minha mae sempre
contava que ela, isso eu tinha uns quatro anos, dai ela me punha pra dormir e dai de
repente, a gente morava num sobrado, ela na sala, voltou e tal, olhava e eu tava na
escada, com a carinha, dai ela chegou pra mim e falou uma hora dessas, dormir, ja
te pus na cama, e eu falei ndo, mamae, eu quero ouvir os boedas, os boedas, tanto ¢
que eu brinco com o Augusto e chamo ele de Boeda. Quando ele fez 90 anos eu fiz
um poema em homenagem a ele, falando, brincando em casa, eles na visita, fiz um
poema contando essa histdria, os boedas conspirando...

Luiza: Nossa, Lenora, adorei conversar com vocé, porque vocé conhece situagoes,
acho que a conversa sempre ganha de voceé trazer coisas pra mim...

Lenora: Também foi um prazerzao conversar com vocé, Luiza!



