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Resumo 

 

 

 

 

Mussnich, Luiza Ruger Antunes Maciel; Diniz, Júlio Cesar Valladão. 
Infância como procedimento em criações artísticas contemporâneas. 
Rio de Janeiro, 2024, 195p. Dissertação de Mestrado – Departamento de 
Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

A dissertação busca evidenciar a potência criativa da infância num conjunto 

heterogêneo de criações artísticas contemporâneas. Pretende-se revelar zonas de 

vizinhança entre criação artística e ideias distintas de infância a partir de reflexões 

sobre jogo, brincadeira, questionamento, enumeração e fabulação. O eixo para esta 

análise é a convocação da infância de forma direta e indireta em um corpus 

selecionado de obras, com ênfase em torções semânticas, subversão de ideias pré-

estabelecidas, jogos de palavras e enunciados. O objetivo é identificar a infância 

como procedimento de criação em trabalhos dos artistas Rivane Neuenschwander, 

Lenora de Barros, Nazareno e Javier Naranjo, entre outros, tendo por base o 

pensamento de autores como D. W. Winnicott, Giorgio Agamben, Roger Caillois e 

Walter Benjamin. Tais trechos e obras guardam reminiscências de um imaginário 

infantil em sua forma de composição. A infância — essa época ou lugar — vem 

sendo precocemente perdida na sociedade contemporânea, com sua lógica de 

consumo e utilitarismo. Diante dessa realidade, pretende-se jogar luz sobre o 

impacto das infâncias no pensamento e na liberdade criativa do ser humano. 

  

Palavras-chave:  

Infância; criação artística; zona de vizinhança; jogo; palavra 

 



   

 
 

Abstract 

 

 

 

  

Mussnich, Luiza Ruger Antunes Maciel; Diniz, Júlio Cesar Valladão. 
Childhood  as a procedure in contemporary artistic creations. Rio de 
Janeiro, 2024, 195p. Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

The dissertation aims to highlight the creative potential of childhood within 

a heterogeneous set of contemporary artistic creations. It intends to reveal zones of 

proximity between artistic creations and distinct ideas of childhood through 

reflections on play, questioning, enumeration, and fabulation. The axis for this 

analysis is the direct and indirect invocation of childhood in a selected corpus of 

works, with an emphasis on semantic twists, subversion of preconceived ideas, 

wordplay, and statements. The goal is to identify childhood as a creative procedure 

in the works of artists such as Rivane Neuenschwander, Lenora de Barros, 

Nazareno, and Javier Naranjo, among others, based on the thoughts of authors like 

D. W. Winnicott, Giorgio Agamben, Roger Caillois, and Walter Benjamin. These 

excerpts and works retain reminiscences of a child's imaginary in their form of 

composition. Childhood — this era or place — has been prematurely lost in 

contemporary society, with its logic of consumption and utilitarianism. Given this 

context, we intend to shed light on the impact of childhoods on human thought and 

creative freedom. 

  

Key words:  

Childhood; artistic creation; zone of proximity; play; word 
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Estar com quem se ama e pensar em outra 
coisa: é assim que tenho os meus melhores 
pensamentos, que invento melhor o que é 
necessário ao meu trabalho. 

  
Roland Barthes, O prazer do texto 

 
 
 



12 
 

1. Nascem: uma mãe e alguma outra escrita 

 
 
Mulher, como você se chama? Não sei.  
Quando você nasceu, de onde você vem? Não 
sei.  
Para que cavou uma toca na terra? Não sei.  
Desde quando está está aqui escondida? Não 
sei.  
Por que mordeu o meu dedo anular? Não sei.  
Não sabe que não vamos te fazer nenhum mal? 
Não sei.  
De que lado você está? Não sei.  
É a guerra, você tem que escolher. Não sei.  
Tua aldeia ainda existe? Não sei.  
Esses são teus filhos? São. 
 

Wislawa Szymborska, “Vietnã”, Poemas 
 

 
o único anagrama possível de  p a r t o     
é   r a p t o. mas até que seja tarde podemos  
ficar com   o p t a r. 

 
enganam-se os linguistas sobre a palavra  
derivar do latim parere, dar à luz. a origem  
é partire, que em minha língua se conjuga  
a sós na primeira pessoa:   p a r t o,  em eterno 
presente.  

 
parto é o início de um partir(-se) 

 
Lucia Forghieri, “Início”, Flor de asfalto 

  



   

 
 

1.1. Mas, antes: 

 

Começo esta dissertação recorrendo a um trecho do livro O medo do medo, 

da autora italiana Simona Vinci, publicado, no Brasil, pela Editora Âyiné, em 2022. 

Faço isso porque ainda não tenho as palavras e pegar emprestadas palavras de outra 

mãe que escreve me ajuda. É como se elas dissessem: não acontece só com você. 

As mães perdem mesmo as palavras. Depois encontram outras palavras, conhecem 

outras formas de dizer. No livro-ensaio, Vinci recorre aos próprios medos para tratar 

de sentimentos que são frequentemente silenciados, como a ansiedade, o pânico e 

a depressão, num relato contundente e muito íntimo. 

Uma mulher que escreve em um caderno não tem filhos. Pelo menos não 
tem filhos pequenos. Uma mulher em um trem, que escreve em um caderno 
rosa e verde, pautado, com calma, numa caligrafia bonita, não tem filhos. 
Não tem filhos pequenos que a esperam em casa. Uma mulher, em um 
trem, com uma caneta e um caderno pautado, cabelos curtos, toda a calma 
do mundo. 
Eu a observo, e a odeio. Ou talvez não seja ódio, e sim inveja, mas a inveja 
se assemelha ao ódio. 
Aquela mulher sentada ao meu lado nesse trem regional que desce das 
montanhas para a planície é a mulher que eu era antes. Por que estou 
pensando isso tudo? E a tranquilidade com que ela escreve? A 
concentração absoluta que eu já não consigo encontrar, sem interrupções, 
sobressaltos, sem ansiedade aparente, o rosto relaxado, as mãos que não 
vivem procurando o celular para conferir se há alguma ligação, alguma 
mensagem. 
Eu, desde que tenho um filho, não tenho mais à mão canetas e cadernos; 
desde que tenho um filho, não tenho mais tempo para tomar alguma nota, 
transcrever um sonho que tive durante a noite. No final do dia, no final de 
todos os dias, quando o bebê finalmente dorme, o peso nos meus ombros 
diminui, minha respiração fica mais lenta, meu corpo relaxa e meu cérebro 
se desliga. Antes, eu não tinha tempo para o caderno e a caneta, agora, o 
que eu não tenho são as palavras1.  

 

O que Vinci escreve nesse trecho é uma sensação que eu não sabia que 

existia antes de ser mãe: porque não tinha lido sobre isso, tampouco sentido na pele. 

O que esse trecho traduz é a angústia e o desalento da mãe que escreve. Da mãe que 

tenta escrever. O desajustamento: porque não tem tempo para as palavras, porque 

as desaprende e porque precisa mesmo esquecê-las para se comunicar com o bebê 

que tirou do próprio corpo. Uma inédita e absoluta inadequação para a escrita. O 

 
1 Vinci, S., O medo do medo, p. 76-77. 



   

 
 

trecho de Vinci me toca tanto porque é isso que faz a boa literatura: produz 

semelhança, fabrica o real. Sou a mulher que olha a outra mulher escrevendo no 

trem, apesar de nunca ter descido da montanha para a planície num trem regional 

como aquele. O que o trecho de Vinci escancara é aquilo em que se transformou 

minha vida nos últimos tempos: a realidade de muitas mulheres-mães que escrevem 

e criam. Ou, talvez, possa-se apenas dizer — que criam tanto filhos quanto 

literatura. 

Desde o dia 26 de outubro de 2021, não sou mais a mulher que escreve num 

caderno rosa e verde pautado, com calma, com uma caligrafia bonita, olhando 

despreocupada pela janela enquanto um trem se desloca da montanha à planície. 

Uma mulher que pode seguir num trem que se desloca — eu não vou mais a lugar 

algum. Tenho raízes sob meus pés. É por isso que não sou a mulher que escreve no 

trem que parte. 

Penso em outro fragmento de uma mãe que escreve. A crônica “As três 

experiências”2, de Clarice Lispector, publicada no livro Aprendendo a viver (2004), 

uma seleção de textos de A descoberta do mundo e organizado por Pedro Karp 

Vasquez.  A crônica começa desta maneira: “Há três coisas para as quais eu nasci 

e para as quais eu dou minha vida. Nasci para amar os outros, nasci para escrever, 

e nasci para criar meus filhos.” E continua: 

Adestrei-me desde os sete anos de idade para que um dia eu tivesse a língua 
em meu poder. E no entanto cada vez que vou escrever, é como se fosse a 
primeira vez. Cada livro meu é uma estreia penosa e feliz. (…) Quanto a 
meus filhos, o nascimento deles não foi casual. Eu quis ser mãe. Meus dois 
filhos foram gerados voluntariamente. Os dois meninos estão aqui, ao meu 
lado. Eu me orgulho deles, eu me renovo neles, eu acompanho seus 
sofrimentos e angústias, eu lhes dou o que é possível dar. Se eu não fosse 
mãe, seria sozinha no mundo. Mas tenho uma descendência e para eles no 
futuro eu preparo meu nome dia a dia. (…) Sempre me restará amar. 
Escrever é alguma coisa extremamente forte mas que pode me trair e me 
abandonar: posso um dia sentir que já escrevi o que é o meu lote neste 
mundo e que eu devo aprender também a parar. Em escrever eu não tenho 
nenhuma garantia. Ao passo que amar eu posso até a hora de morrer. Amar 
não acaba. É como se o mundo estivesse à minha espera. E eu vou ao 
encontro do que me espera3.  

A crônica de Clarice é um alento para mim. Também descubro que uma 

professora que me guiou nesses anos de mestrado terminou o doutorado em outro 

 
2 Lispector, C., Aprendendo a viver, p. 190-191. 
3 Ibid., p. 191. 



   

 
 

país, com dois filhos pequenos. Isso me alegra, me anima: é possível. Parece ser 

possível. Precisa ser possível. Começo a ficar ainda mais curiosa pelas 

pesquisadoras, autoras e artistas que são mães e escrevem contos, romances, 

poemas, ensaios, artigos, teses. Como elas conseguiram? Como foram suas 

maternidades e suas criações acadêmicas e artísticas, ou, apenas como foram suas 

criações: de filho, de pesquisa e de arte, os períodos de silêncio e resguardo também 

na produção, o que mudou naquilo que fazem a partir da revolução que um bebê 

provoca na vida de uma pessoa, sobretudo na de uma mãe? Algumas artistas e 

autoras que trago para esta pesquisa são mães, outras não tiveram filhos. Seja 

através de rememoração e invenção ou no papel de testemunha, quero pensar como 

as infâncias irrompem e se revelam em seus trabalhos e pesquisas. Pensar infância 

é também pensar no novo, no que subverte, no que pode transformar a comunidade. 

 

Antes do nascimento do meu primeiro filho, João, em 26 de outubro de 

2021, com a bolsa estourada e sabendo que daria à luz dentro de 24 horas, corri para 

enviar o primeiro esboço do projeto que culmina nesta dissertação. São dois 

projetos de vida: um filho que sairia do meu ventre para conhecer o mundo e a 

retomada da vida acadêmica em 2022, depois de uma graduação em jornalismo e 

um curso de extensão em Letras, ambos na PUC-Rio, além de oficinas de escrita 

criativa na PUC-RS com o professor e romancista Luiz Antonio de Assis Brasil em 

Porto Alegre e de poesia, com o professor e poeta Carlito Azevedo.   

Eu estava muito disposta a criar — além de poemas, eu partia para duas 

novas aventuras: criar um filho e uma pesquisa, a maternidade que se entrelaçou na 

minha vida acadêmica e vice e versa. Criação acadêmica e literária se embolando 

com criação de filhos, cadernos e chupetas coexistindo na mesma bolsa, livros 

ilustrados sendo tão importantes quanto os de poesia e as leituras propostas no 

mestrado. Por muito tempo o lugar da mulher esteve restrito ao ambiente doméstico. 

Com as conquistas e avanços dos movimentos feministas, os espaços do mercado 

de trabalho e da academia foram lentamente conquistados por mulheres. Se estou 

aqui hoje é pela luta e pelo sacrifício de tantas mulheres que vieram antes de mim. 

E se estou aqui hoje, estudando e maternando, é porque a sociedade avançou e ainda 

precisa continuar andando adiante. As mulheres não deixam de ser sobrecarregadas 

e mais cobradas no seu papel na criação dos filhos. E, não é incomum que o mesmo 



   

 
 

verbo, criar, seja usado com as mulheres em referência à criação dos filhos e, com 

os homens, em relação à criação artística, literária, acadêmica. 

Uma longa e urgente discussão, mas que não cabe neste trabalho. Ter um 

filho e fazer um mestrado ao mesmo tempo, tarefas ou acontecimentos a que me 

propus resultaram num contágio ou na constituição de uma extensa zona de 

vizinhança: a contaminação do pensamento com o visceral e das vísceras com o 

pensar. 

A vida com duas crianças pequenas envolve a perda do controle e a 

dissolução de fronteiras temporais, corporais; enquanto uma vida de estudos requer 

disciplina, atenção, tempo, concentração. No dia da qualificação e apresentação do 

que pretendia esta dissertação, eu estava no oitavo mês da minha segunda gestação. 

Maria nasceu dali a poucas semanas. Escrever ficou suspenso, foram seis meses de 

transe e mudez. 

Na orelha do livro Flor de asfalto (2020), da poeta brasileira contemporânea 

Lucia Forghieri, consta sobre a autora que “este primeiro livro é um mapa dos cinco 

anos de caminhadas pela cidade com uma criança no colo.” Divido o trecho de um 

dos poemas do livro: 

cria  
cria, derivação regressiva do verbo criar  
depois de brotar uma pessoa  
ela cresce para longe4.    
         

Sinto a escrita “crescendo para longe”, mas sei que é um estágio passageiro. 

E imagino que também para Forghieri, mãe que escreve e que lançou seu primeiro 

livro depois da experiência da maternidade. A pausa na criação é mais próxima da 

calma do mar antes da onda do que da piscina depois do mergulho.   

Sou uma mãe que escreve. Esta dissertação é escrita por uma mãe de dois 

filhos pequenos, um deles absolutamente não verbal, que ensaia suas primeiras 

sílabas. Sou mãe de duas crianças que foram geradas e cresceram no meu corpo, 

saíram do meu corpo, sobreviveram graças ao meu corpo, mas continuam no meu 

corpo, meu corpo continua no delas, elas continuam me escalando e me usando de 

apoio, de refúgio, de lugar para dormir, para sentirem-se acolhidas. Um corpo pode 

 
4 Ibid., p. 11. 



   

 
 

muitas coisas, e talvez a gente nunca mais enxergue os detalhes do mundo da 

mesma forma depois de produzir vida, sentir a vida pulsando e tremendo por dentro, 

tão rente. O corpo, inclusive, retorna mais adiante nesta escrita: um corpo-potência, 

cheio de possibilidades, questionamentos e descobertas. A relação da criança com 

o próprio corpo, uma vez que ela toma consciência dele e também como essa 

relação pode ser desconstruída e reconstruída por meio da arte e de novas 

proposições. 

Em circunstâncias “normais”, a escrita de uma dissertação passa menos pelo 

corpo e mais pela cognição, pela assimilação de ideias. Mas “um leão é feito de 

muitos cordeiros assimilados”, escuto meu orientador Júlio Diniz, que virou avô 

enquanto orientava esta pesquisa, citar o poeta francês Paul Valéry, citado, por sua 

vez, por Silviano Santiago. Talvez, Júlio, esta dissertação seja também feita dos 

dois bebês que ainda estou assimilando — fora tudo aquilo que venho assimilando 

da minha vida de versos e pesquisa, leituras, filmes e exposições encontrados pelo 

caminho. 

Ter virado mãe me fez parar para pensar mais sobre aquilo de que somos 

feitos — o autor israelense Amós Oz diz, numa entrevista a Shira Hadad, sua 

editora, em Do que é feita a maçã (2019), que uma maçã é feita de água, luz e 

sombra, condições adequadas do solo etc. Na citação, que recupero aqui, o autor se 

refere àquilo de que é feita uma história:   

Tome uma maçã. Do que é feita uma maçã? Água, terra, sol, uma macieira 
e um pouco de adubo. Mas ela não se parece com nenhuma dessas coisas. 
É feita delas, mas não se parece com elas. Assim é uma história, que com 
certeza é feita de uma soma de encontros e experiências e atenções5. 

Os filhos são feitos de suas mães e as mães também são feitas dos filhos — 

o mesmo sangue, a mesma matéria, o mesmo corpo por nove meses. “Fica um 

pouco de teu queixo/ no queixo de tua filha”, escreve Carlos Drummond de Andrade 

no poema “Resíduo”. Herança, resto, uma parte nossa vivendo em outro. Os bebês 

demoram a entender que não fazem parte do corpo de suas mães. Aquilo que chama 

a atenção da mãe também chamará a dos filhos, assim como o que os intriga passa 

a intrigar a mãe: estão conectados para além de laços afetivos e sanguíneos, a mãe 

se contamina e contagia os filhos, mãe e filho aprendem e ensinam suas maneiras 

 
5 Oz, A., Do que é feita uma maçã, p. 12. 



   

 
 

de ver e de sentir e essa simbiose não acaba quando rompe o cordão umbilical. 

Haverá sempre um fio invisível que estica e se contrai. 

Toda pessoa que habita o mundo veio de dentro de uma mãe. Ser mãe é um 

trabalho duro, impossível sozinha, é ter sempre uma raiz, um ponto de retorno, um 

por que voltar, uma razão para ceder, respirar profundo, exercitar a paciência. 

Perder o trem, as palavras, o caderno verde e rosa pautado, a caligrafia calma, a 

calma em si. Algo da ordem do milagre, do mistério. Ser obrigada a fazer melhor, 

olhar melhor, sentir melhor — porque tem alguém que está se tornando gente a 

partir do que nos vê fazer, olhar, sentir. E claro: o melhor dentro daquilo que se 

pode dar. 

A maternidade é um acontecimento que nos coloca em contato imediato e 

cru com o amor, o medo, a perda, a falha, a dúvida, a fragilidade, a vulnerabilidade. 

Passam muitos rios em que jamais entraremos da mesma forma, como as mesmas 

de antes. Se, num mestrado, ouvimos falas marcantes de professores e conhecemos 

leituras que nos descortinam outros pontos de vista, passar por tudo isso com dois 

filhos é ainda mais singular, transformador. Se durante as aulas somos expostos às 

ideias dos professores, pesquisadores com um acúmulo de experiências e leituras, 

logo, com as crianças, aprendemos a partir de uma "primitividade", com outra 

linguagem e sem um conhecimento prévio do mundo, jogando sem saber as regras. 

São duas formas de aprender muito distintas e quase antagônicas, mas talvez sejam 

formas suplementares, extremas e vitais de conhecimento. Aprender com quem 

tenta dar conta do que nos cerca e move e aprender com quem se intriga e conhece 

pela primeira vez nosso cercado e testa novos movimentos como se estivesse num 

lugar inesgotável, como uma praia vazia, um gramado sem fim — sem palavras. 

O cérebro parece desprogramado para a escrita, para a pesquisa; o corpo 

está cansado dos despertares a cada poucas horas, de produzir leite, de amar tanto. 

Ainda não há escrita. Apenas corpo. 

 

Mesmo com a possibilidade de ter uma cuidadora que me ajude com o dia 

a dia dos filhos pequenos — o que requer muita atenção, dedicação e trabalho —, 

a escrita não é fácil. Penso em todas as mulheres que criam – não somente filhos – 

e não podem contar com esse privilégio. Trocam o sono e o escasso tempo livre ou 



   

 
 

de descanso por tempo de criação: dos filhos, dos seus outros projetos pessoais. 

Imediatamente penso nos escritos de Maria Carolina de Jesus e nos esforços diários 

que teve de enfrentar para garantir sustento para seus filhos, uma de tantas mulheres 

brasileiras e que se multiplicam mundo afora. As condições de saúde física e mental 

da mãe e o direito à infância são questões políticas e urgentes, que precisam ser 

mencionadas neste trabalho. 

 

Tento começar de algum lugar, ofereço palavras de outras mulheres e de 

outras mães que escrevem — há uma diferença nessas duas nomeações. Enquanto 

organizo estes pensamentos, minha filha de seis meses é ninada por outros braços 

e meu filho de dois anos corre pelo pátio da escolinha por mais algumas horas. 

Penso: é agora, mas a escrita é também um músculo — que anda flácido e disforme 

nesse momento. Como se toda língua tivesse ficado esquecida provisoriamente. 

Como se eu tivesse perdido a capacidade de falar, estivesse aprendendo outra vez a 

me comunicar por gestos, olhares e ruídos que pareço ter desconhecido, para 

conhecer de uma outra maneira. A ideia de encontrar algo novo pela repetição será 

cuidadosamente pensada e desdobrada mais adiante nesta escrita.  Sou também o 

bebê que acabo de parir: enxergo com mais olhos, sinto com mais terminações 

nervosas, estou aprendendo um outro balbucio, meu corpo me rouba toda 

linguagem. A ruptura e a perda implicadas pelo fim da gravidez, do corpo de antes, 

da vida de antes. A mulher que perdeu a própria língua e alguma coisa de si aprende 

com o bebê e, nesse corte, nasce alguma outra coisa, uma outra forma de comunicar.   

 

Depois de duas esperas, espero outra vez. Dessa vez, como o menino que 

espera a baleia aparecer em Se você quiser ver uma baleia (2013), de Julie Fogliano. 

Na história, um menino e um cachorro querem ver uma baleia. O mote repetido 

pelo narrador por todo o livro é: “se você quiser ver uma baleia…”. Logo no início, 

o narrador recomenda que “se você quiser ver uma baleia vai precisar de um 

oceano”, mas também que “se você quiser ver uma baleia, vai precisar de uma 

poltrona não muito gostosa e de uma coberta não muito quentinha porque olhos 



   

 
 

com sono não enxergam baleias e baleias não esperam para serem encontradas”6. 

Menino e cachorro procuram por uma baleia, mas se distraem olhando ilhas, 

nuvens, rosas, piratas, pelicanos, pequenos insetos verdes. E todas essas distrações 

os impedem de encontrar uma baleia. Para ver a baleia, é preciso manter os dois 

olhos no mar e esperar, diz o narrador do livro. Talvez, retomo Valéry citado pelo 

meu orientador, Júlio, ver a baleia também seja feito de olhar para ilhas, nuvens, 

rosas, piratas, pelicanos, pequenos insetos verdes. E de mar, muito mar. Quase todas 

as noites, quando leio esse pequeno livro para meu filho que também espera ansioso 

pelo aparecimento da baleia, penso na minha busca pelas palavras, pela escrita. 

Tanto o menino que procura quanto a baleia: ambos são eu. 

 

O início da vida é cheio de silêncios, movimentos corporais, poucas 

palavras. A mudez pode ser uma tentativa de compreensão, uma quietude 

programada — ou imposta. Dizem que quando fazemos silêncio é possível ouvir o 

coração bater, o sangue fluir pelo corpo, os órgãos trabalharem, a terra se mover. 

Alguns dias depois do nascimento de Maria, minha ínfima bebê de dias enfim 

dormia, respirava; depois, olhava ao redor sem enxergar, encostava na minha pele 

— tinha uma fé cega no corpo, no meu corpo, nos nossos corpos que ela ainda não 

sabia que não eram o mesmo. Indissociáveis. Lembro-me que fazia muito silêncio 

e que eu não queria preenchê-lo com palavras. 

Em algum momento da vida, depois de superados os tais vinte e oito dias 

quando um bebê é considerado recém-nascido, ele começa a emitir sons. Penso num 

texto chamado “O ápice do balbucio”, do livro Ecolalias: sobre o esquecimento das 

línguas (2010), de Daniel Heller-Roazen, professor de literatura comparada da 

Universidade de Princeton, que conheci através da professora, autora e 

pesquisadora Rosana Kohl Bines. Nele, Heller-Roazen nos lembra que os ruídos 

que os bebês fazem antecipam os sons das línguas humanas7 e que essas 

capacidades articulatórias são maiores do que as de que um adulto poliglota dispõe. 

Esses balbucios inicias podem articular sílabas que não serão encontradas em 

nenhuma outra língua. É como se as crianças fossem capazes de tudo com suas 

 
6 Fogliano, J., Se você quiser ver uma baleia, p. 26 
7 Heller-Roazen, D., Ecolalias: sobre o esquecimento das línguas, p. 7. 



   

 
 

pequenas línguas: capazes de falar todo e qualquer idioma, articular qualquer 

palavra. Aproveito essa relação que o professor estabelece entre criança e 

linguagem para propor como esse estado estreante e inexperiente no mundo poderia 

ser aplicado para outros sentidos humanos para além da língua, como o olhar ou 

mesmo o pensamento. Os bebês só começam a enxergar com algum foco a partir 

dos três meses de idade. Inicialmente começam a ver vultos preto e branco, até que 

em algum momento aparecem em suas retinas contornos mais nítidos e, em 

sequência, as cores, sendo o vermelho a primeira delas. Se partirmos do raciocínio 

de Heller-Roazen para a aquisição da linguagem por parte dos bebês e aplicarmos 

essa lógica a outras formas de percepção, encontraríamos nos bebês uma 

capacidade de olhar e pensar com tanta liberdade, que a inserção no mundo seria 

também uma maneira de os tolher, conformá-los, aniquilar suas percepções 

originais. No capítulo dois, traço um breve panorama do papel e da visão sobre a 

criança no pensamento ocidental e como foi somente no Romantismo que essa 

relação entre criança e criação foi estabelecida. 

Retomo aqui um trecho de Heller-Roazen: 

Entre os ruídos do bebê e as primeiras palavras da criança, não apenas há 
uma clara passagem, mas, pelo contrário, existem evidências de uma 
interrupção decisiva, algo como um salto no qual as habilidades fonéticas 
ilimitadas do primeiro parecem vacilar. […] O bebê perde praticamente 
toda sua habilidade para produzir sons quando passa do estágio pré-
linguístico para a primeira aquisição de palavras, ou seja, ao primeiro 
estágio genuíno de linguagem.8 

 

O autor argumenta que o ingresso linguístico num determinado idioma 

automaticamente faria com que o recém-falante, lentamente, abandonasse possíveis 

outros idiomas ao deixar de articular certos fonemas e sílabas, uma vez que, na 

linguagem que ele começa a aprender, não haveria espaço ou mesmo palavras que 

requeressem certas articulações do aparelho vocal de vogais e consoantes que 

domina tão bem no estado do balbucio puro. Cito, novamente, Heller-Roazen: 

“Quando a criança começa a falar uma língua única, ela obviamente não tem o que 

fazer com todas as consoantes e vogais que emitia antes, e é muito natural que, ao 

 
8 Ibid., p. 8. 



   

 
 

parar de empregar os sons que não estão contidos na língua que está aprendendo, 

logo se esqueça de como os produzir”9. 

Para além de perder certo traquejo na articulação de sons quando se insere 

numa língua verbal, ao se aproximar da linguagem, da fala, da palavra, a criança 

estaria, também e inevitavelmente, afastando-se de uma linguagem do corpo, da 

sensibilidade? Não sei responder essa pergunta e talvez vá conviver com ela ao 

longo deste trabalho. O ingresso na linguagem, no mundo, implicaria uma perda de 

sensibilidades? Sobre a linguagem, Heller-Roazen diz ainda que “é como se a 

aquisição da linguagem fosse apenas possível por meio de um ato de 

esquecimento”. Como se a criança, ao ficar “presa à realidade de uma língua, 

abandonaria o reino ilimitado, porém, em última instância, estéril, que contém a 

possibilidade de todas as outras?”. Em seguida, continua: “Ou seria necessário, ao 

invés, procurar a explicação na nova língua: é a língua materna que, apoderando-se 

de seu novo falante, não tolera nele a mais leve sombra de outra?”10.  

Aqui faço uma pausa. Para Heller-Roazen, o reino ilimitado de uma 

linguagem seria também estéril, infrutífero. Sons que não têm significado dentro 

dos sistemas linguísticos conhecidos. O balbucio é o idioma provisório do bebê, 

uma língua em que ele tateia, vacila, e também por meio da qual se expressa, à sua 

maneira, enquanto inventa e assimila o que está ao seu redor. Talvez a possibilidade 

da criação artística venha de uma linguagem balbuciante, sim, ou, ainda melhor, 

gaguejante — como descreve Gilles Deleuze, em “O que as crianças dizem”11 — 

de uma língua já conhecida.   

O pensamento de Heller-Roazen me remete ao livro As existências mínimas, 

de David Lapoujade, publicado em 2017, no Brasil, pela n-1 edições. Em 

determinado trecho, o autor francês recupera um episódio narrado pelo também 

pensadora francês Étienne Souriau, com quem dialoga por todo o livro, em que uma 

criança teria disposto, de maneira caprichosa e demorada, diversos objetos, de 

tamanhos variados, sobre a mesa de sua mãe ausente. Quando esta retorna, 

distraída, vê aqueles objetos e começa a pegá-los, um a um, para devolvê-los a seus 

devidos lugares, assim desfazendo a organização da criança. Ao notar que sua 

 
9 Ibid., p. 8. 
10 Ibid., p. 8. 
11 Deleuze, G., Crítica e clínica, p. 73-79. 



   

 
 

“obra” havia sido desfeita, a criança cai em prantos e soluços, o que faz com que a 

mãe enfim entenda que aquela ornamentação havia sido proposta e pensada 

orgulhosamente pela criança. A mãe logo se desculpa e diz que não viu que ali havia 

alguma coisa12 — um olhar balbuciante da criança.   

Sobre a anedota narrada, Lapoujade escreve: “é a disposição cuidadosa dos 

objetos que mostra a presença de um ponto de vista preciso da criança”13, ponto de 

vista, esse, que a mãe não enxerga. O que ela vê são objetos fora de seus lugares, 

caóticos sob seu julgamento, e que perturbam a ordem. Recém-chegada do mundo 

prático e utilitário, ao voltar para casa, a mãe se põe a devolver os objetos aos seus 

devidos lugares, a organizar a bagunça, pôr ordem nas coisas, higienizar o ambiente. 

Vem-me à cabeça, imediatamente, este poema da portuguesa Adília Lopes, 

pseudônimo literário de Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira, conhecida 

pela aparente simplicidade de seus versos que, por meio de humor, ironia e uma 

certa ingenuidade tratam de temas complexos:  

anti-nazi  
  

a limpeza   
pode ser  
pior que a porcaria 

 
a ordem    
pode ser  
a maior   
desordem14  

 
No poema, Adília faz uma pequena saudação à desordem pelo perigo que a 

busca pela ordem a qualquer custo pode acarretar. Assim, agradeço pelos 

brinquedos espalhados pela minha casa — pela minha vida —, por essa alegre 

perturbação que me faz ter de habitar o chão, habituar o corpo a novas-antigas 

posições esquecidas, desaprendidas, pelo embate com caos: logo eu, que tico listas 

de afazeres diários e arrumo os livros que preciso consultar em pilhas simétricas 

sobre a mesa. 

Sobre o episódio dos objetos arrumados pela criança e desarrumados pela 

mãe — prefiro enxergar como desordem a destruição da perspectiva infantil —, 

 
12 Lapoujade, D., As existências mínimas, p. 43. 
13 Ibid., p. 43 
14 Lopes, A., Dobra, p. 505. 



   

 
 

Lapoujade diz que a mãe não enxerga o ponto de vista da criança, que existe a seu 

modo, aquilo a que ele se refere como virtual. E sobre o que a mãe não vê, o autor 

escreve: “podemos dizer que é a ‘alma’ da criança — inteiramente transportada para 

a disposição dos objetos.” O que ela não vê é “o modo de existência deles sob o 

ponto de vista da criança”15.   

 

Para além dos choros, surgem, ao poucos, novos sons, risadinhas, gritinhos 

de euforia ou desagrado, balbucios de Maria, que começa a abrir os olhos. João 

constrói pequenas frases, repete o que ouve e cria sua colagem nonsense de 

entreouvidos e listas de palavras repetidas por outra lógica, me arranca gargalhadas. 

Começo a encontrar as palavras, falo com Maria, ela já conhece minha voz, mesmo 

sem saber que minha fala não lhe pertence, mesmo sem compreender o sentido do 

que digo, apesar de saber que há amor no meu tom de voz, na minha maneira de 

emitir as palavras. Essa relação tão precoce com a linguagem será abordada no 

segundo capítulo, a partir da ideia de Lalangue cunhada pelo psicanalista francês 

Jacques Lacan. Tem certas coisas que apenas sabemos, intuitivamente, pelo corpo, 

venho aprendendo. Ela me ouve e enxerga com olhinhos de grandes glóbulos 

acinzentados e expressivos. Balbucio, arrisco uma língua, um tom, um jeito de 

contar esta dissertação. Sinto as palavras vindo à superfície. Acho que posso 

começar a escrever.   

Quase me esqueço das primeiras coisas que anotei desde que perdi as 

palavras para parir Maria. Peguei um caderno para anotar os horários das mamadas, 

a duração de cada mamada, qual peito foi esvaziado por último para não me perder 

ante o cansaço, a cabeça pouco confiável, para que essas informações estivessem 

ali disponíveis para consulta nos meus momentos de descanso. Peguei um caderno 

novo — algo que sempre relaciono a um acontecimento especial: começar um 

curso, rascunhos para um novo livro — para anotar somente essas informações 

fugidias e descartáveis. Mas que não deixavam de se ocupar de um começo, nesse 

caso, o começo de uma vida, da vida da minha filha, que dependia dessas mamadas 

que eu anotava tão zelosa. Não peguei um caderno muito grande, nem o caderno 

mais especial da minha coleção. O caderno eleito tinha um formato de bloco, mais 

 
15 Lapoujade, D., As existências mínimas, p. 43-44. 



   

 
 

para comprido. Na capa, a ilustração de uma pipa no ar em tons pastéis, feita pela 

artista Anna Cunha e o miolo composto por linha horizontais. 

No dia primeiro de abril de 2024, assisti a uma palestra de Elizama Almeida, 

organizada pela professora Rosana Bines, na PUC-Rio, sobre a ideia de “Vanguarda 

doméstica” na obra de Clarice Lispector, uma pesquisa que Elizama desenvolve em 

seu doutorado. Fiquei intrigada, em primeiro lugar, com o termo. Como seria 

possível que a palavra vanguarda estivesse ligada ao doméstico? Se, na história 

ocidental que conheço, que me foi contada, sobre a qual aprendi, todas as 

vanguardas foram protagonizadas por homens que estavam fora ou longe de casa, 

dispensados ou ausentes das tarefas domésticas, enquanto expressavam seu gênio 

por meio de criações artísticas que passavam bem longe da rotina caseira, do dia a 

dia, do cuidado com as crianças ou com a casa. Temas considerados menores e 

indignos da arte e da literatura, ao menos no mundo em que cresci. 

Na palestra, Elizama recupera anotações — depositadas no acervo da 

autora, no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro — de Clarice Lispector, mãe 

de dois filhos homens. Ela conta quando Clarice foi convidada para o primeiro 

Congresso Mundial de Bruxaria, em 1975, e mostra anotações que teriam sido feitas 

logo antes da viagem da autora e pergunta: “o que vem antes de uma palestra? O 

que estamos pensando no momento anterior?”. Nas anotações de Clarice, há 

pendências domésticas, profissionais e relacionadas à viagem, resquícios da vida 

acontecendo apesar de seus compromissos formais. Em outro fragmento, uma 

possível lista de presentes a serem comprados no Natal, noutro, trechos de algum 

romance. Elizama até se arrisca a sugerir que as anotações relacionadas à ficção são 

menos delimitadas, não têm borda. Já as referentes à vida pessoal são mais 

organizadas, com linhas. A pesquisadora cita o texto “Desempacotando minha 

biblioteca”, de Walter Benjamin, em que o autor alemão diz que toda biblioteca que 

se preze mantém uma quantidade considerável de criaturas fronteiriças, que não 

pertencem exatamente ao arquivo, como bulas de remédio e anotações burocráticas. 

Mas lá estão. 

Volto ao meu caderno, esse caderno-bloco que manuseei logo depois do 

nascimento da minha filha. E, de repente, me vi anotando “direito”, “esquerdo”, 

“30 minutos”, “25 minutos”, até que vieram as abreviações em “D” e “R” e “20’” 

“15’” à medida em que as mamadas foram ficando mais eficientes, ou eu mais 



   

 
 

cansada. Em pouco tempo, o caderno estava inteiro preenchido. Retornei ao início 

do caderno e comecei a usar o espaço que sobrava na margem direita. E refiz todo 

o percurso das páginas. Não tardou até que tudo estivesse preenchido, mas sem 

escrita, apenas “vida passada a limpo” de uma maneira bem objetiva. Era a vida se 

impondo nas minhas anotações, uma escrita com uma função: burocrática, utilitária. 

Penso que a escrita não deve ter serventia ou utilidade. Ela mobiliza transformações 

que não podem ser enxergadas na superfície de um indivíduo, não podem ser ticadas 

como uma lista de pendências. Recupero o episódio porque esse foi meu primeiro 

contato com um caderno depois do nascimento de Maria. Eu anotava, mas ainda 

estava distante da escrita. Havia silêncio.  

Penso imediatamente em “O bordado e a costura do texto”, breve ensaio 

presente no livro Fala, poesia, publicado no Brasil em 2015 pela Editora Azouge, 

da poeta e crítica argentina Tamara Kamenszain. Seu texto começa assim: “Se a 

escrita e o silêncio se reconhecem um ao outro nesses caminhos que os separam da 

fala, a mulher, silenciosa por tradição, está próxima da escrita”16. Kamenszain fala, 

dentre outros assuntos, sobre a relação da escrita com as tarefas domésticas, algo 

que fica ainda mais evidenciado pelo uso corriqueiro de termos relacionados ao 

universo da cozinha, da costura e da limpeza, por exemplo, para se referir à maneira 

de editar, melhorar e aperfeiçoar um texto, como “repousar”, “aparar”, “polir”, 

“arejar”, “cortar”, para citar alguns exemplos. Ela diz ainda que “se a oralidade é o 

maternal por excelência — o seio fala, a boca do filho apre(e)nde — pode-se dizer 

que o elemento feminino da escrita é a mãe. Da mãe se aprende a escrever”17. 

 

A escrita é também difícil por conta das interrupções. As mamadas a cada 

três horas ou menos, ou por vezes um pouco mais, a atenção que João, menos de 

dois anos mais velho, verbal, entendendo a presença de um irmão na sua vida, 

demanda. Penso na legenda de uma das primeiras fotos do livro Roland Barthes por 

Roland Barthes18, ensaio de tom autobiográfico do semiólogo francês Roland 

Barthes. A demanda de amor. 

 
16 Kamenszain, T., “O bordado e a costura do texto”, p. 17. 
17 Ibid., p. 17. 
18 Barthes, R., Roland Barthes por Roland Barthes, p. 8-9. 



   

 
 

Na imagem em preto e branco, vemos um menino, de aproximadamente sete 

anos, no colo de uma mulher que suponho ser sua mãe. Ele veste pulôver e bermuda, 

meias até os joelhos e um sapato de fivela, todas as peças de tonalidade similar, 

puxando para o escuro. Tem cabelos lisos e cheios, caídos sobre as orelhas e até a 

altura da testa. O menino-Barthes encosta suas bochechas nas da mãe, seus olhos 

são fundos e os lábios carnudos não sorriem, estão tristemente unidos. Nota-se que 

os braços envolvem o pescoço da mulher, mesmo que só seja possível ver o braço 

esquerdo e intuir o movimento do direito. A mãe o carrega no colo e ela segura o 

filho pela parte posterior das suas coxas, os dedos entrelaçados. Ela calça sapatos 

de bico arredondado e salto baixo, veste uma saia comprida cujo tom contrasta com 

o da camisa clara de mangas até logo-antes dos cotovelos. Ela tem cabelos curtos, 

seus olhos estão semicerrados, e a boca tem uma expressão séria, quase austera. No 

texto que acompanha a série de imagens de sua infância e juventude, o autor francês 

escreve que as imagens selecionadas são imagens que o sideram, sem que ele saiba 

responder por que, e que esse período de sua vida não foi infeliz graças à afeição 

que o cercava. Lembro da cena e das palavras: o menino no colo da mulher, a 

demanda de amor, penso nas interrupções que rodeiam minha escrita, a escrita de 

toda mãe de filhos pequenos que escreve, que tenta escrever. 

Nos espaços entre as tréguas, tento ativar ou reativar o pensamento, 

recuperar o fio, completar a frase, retomar a leitura. A cognição comprometida pelas 

poucas horas de sono, pelos hormônios que me querem mais bicho do que ser da 

razão. As circunstâncias de escrita deste trabalho passaram por longos períodos de 

silêncio, pausas e rupturas bruscas, assim como por algazarras de muito barulho e 

polifonia. Haverá uma contaminação direta desses fatores externos na composição 

desta escrita: estarão presentes a lógica do fragmento, da dispersão e do ensaio — 

também a minha grafia de vida, pegando emprestado o título do livro de Silviano 

Santiago (2023). 

Incorporo a interrupção e o chamado como fenda e fissura na estética, forma 

e procedimento de escrita deste trabalho. Mudanças abruptas de assunto, a perda de 

um raciocínio e retomada de outro, de algum outro prisma, serão práxis deste texto. 

A mãe que vigia suas duas crianças, os olhos correndo de um lado a outro do 

cômodo, das linhas. Esse é o ritmo do pensamento que constrói esse texto. Esta não 



   

 
 

é uma dissertação escrita por uma mulher sem filhos pequenos: estou celebrando a 

interrupção urgente do começo da vida. E do começo da escrita. 

  



   

 
 

1.2. Reaprender a falar  

  

Por mais que a experiência da maternidade — e seus efeitos imediatos — 

seja um assunto que ganha cada vez mais o meu interesse, esta dissertação não é 

sobre isso. Para mim, é impossível chegar ao meu tema sem atravessar essa ponte, 

esse reingresso pessoal na infância através de dois filhos pequenos e os processos 

até que eles chegassem ao mundo. A infância não era um tema que me interessava 

pesquisar até tornar-me mãe e, logo em seguida, descobrir, por meio da professora 

Rosana, uma série de textos sobre as infâncias — aprendi com ela a importância de 

usar esse substantivo no plural — de prismas psicanalíticos, filosóficos e literários, 

distantes de temas como contos de fadas ou literatura infanto-juvenil. A dimensão 

para além do “infantil” — termo que, muitas vezes, é usado de maneira pejorativa 

ou diminutiva — das infâncias me fez compreender a urgência de trazê-la para o 

assunto da ordem do dia. 

Meus dois filhos me permitem essa renovada possibilidade de viver a 

infância outra vez, observando a aquisição de linguagem, cognição e pensamento 

de uma posição muito privilegiada, muitas vezes como espectadora, nalgumas, 

como agente, fazendo intervenções e mediações que me parecem necessárias. 

Durante esse processo de gerar bebês e senso crítico, percebi, no entanto, uma 

enorme lacuna da experiência de maternidade na literatura ocidental a que eu tinha 

acesso. Afinal, se a vida, o amor, a paixão, o desejo, a morte, o luto, a tristeza, a 

euforia, a inveja e a cólera estão entre os grandes temas e tudo já foi dito e escrito 

sobre eles — e nem por isso são assuntos que se esgotam —, por que não havia 

quase indicações de poemas, romances e contos sobre esse tema tão enorme quanto 

a maternidade? 

Imediatamente comecei a me questionar por que conhecia tão pouco essa 

experiência, se mesmo sem ter passado pelas tantas emoções que me acometeram 

ao ler poemas, romances, novelas e contos e acessar outras manifestações artísticas 

do cânone ocidental sobre os supostos “grandes temas”, eu pude conhecê-las por 

meio da arte, sobretudo da literatura? Por que li somente en passant sobre a 

maternidade e mal pude me colocar no lugar de uma mãe ou enxergar a partir dessa 

perspectiva por meio de uma personagem que atravessava o devir-mãe? Por que a 



   

 
 

maternidade e o dia a dia de uma vida com bebês foi e ainda é tão pouco retratada, 

se todos e todas nós viemos de uma mãe? Esses questionamentos em si poderiam 

ser assunto para muitas teses. Não vou me demorar neles, no entanto. Nem tenho a 

pretensão de mapear a produção literária que aborda esse tema. Gostaria apenas de 

dar uma notícia sobre essa falta/ ausência/ lacuna. 

Desde 201519, o mercado editorial brasileiro tem se interessado mais pelo 

assunto, publicando obras nacionais e traduções que versam sobre a maternidade. 

No Brasil, alguns lançamentos que me tocaram — e  foram bastante celebrados 

recentemente — são: Ninho, de Bethânia Pires Amaro, vencedor do Prêmio Sesc de 

2023 na categoria conto, lançado pela editora Record; Teta racional, de Giovana 

Madalosso, segundo lugar do Prêmio da Biblioteca Nacional na categoria conto em 

caillois, lançado pela Grua Livros; e Não fossem as sílabas do sábado, de Mariana 

Salomão Carrara, romance vencedor do Prêmio São Paulo de Literatura em 2023, 

lançado pela editora Todavia.   

Em fala no colóquio Infâncias em jogo20, Maria Carolina Fenati recupera o 

texto Nós somos vulcões, publicado em 1970 pela escritora norte-americana de 

ficção científica Ursula Le Guin, em que um dos trechos diz assim:  

Uma coisa que fazemos incontestavelmente é ter bebês. […] Mas não 
devemos falar sobre ter bebês, porque isso não faz parte da experiência dos 
homens e, portanto, não tem nada a ver com a realidade, com a civilização, 
e não diz respeito à arte. — Um grito dilacerante no quarto ao lado. E o 
Príncipe Audrey entra e vê sua pobre esposa morta, dando à luz seu filho. 
— Ou Levin sai para seus campos e agradece a Deus pelo nascimento de 
seu filho. — E sabemos como Príncipe Audrey se sente e como Levin se 
sente e até como Deus se sente, mas não sabemos o que aconteceu. Algo 
aconteceu, algo foi feito, sobre o qual não sabemos nada. Mas o que 
houve? Mesmo em romances escritos por mulheres, nós estamos apenas 
começando a descobrir o que acontece no outro quarto — o que as 
mulheres fazem21.  

Para Fenati, pouco é publicado sobre esse grande tema da maternidade e, 

quando acontece, parece haver uma espécie de reiteração de que a mãe seja aquilo 

que gostar-se-ia que ela fosse, que ame seu filho e que está bem — seria 

 
19 Fala que ouvi da pesquisadora e editora do Chão da feira, Maria Carolina Fenati, no Colóquio 
Infâncias em jogo, organizado pelas professoras Rosana Kohl Bines e Flávia Trocoli, que aconteceu 
nos dias 15 e 16 de maio de 2024 na PUC-Rio. 
20 Colóquio Infâncias em jogo, organizado pelas professoras Rosana Kohl Bines e Flávia Trocoli, 
que aconteceu nos dias 15 e 16 de maio de 2024 na PUC-Rio. 
21 Texto apresentado por Le Guin numa apresentação de Power Point e fotografado por mim. 



   

 
 

insuportável que não fosse assim. A pesquisadora ressalta também a difícil dicção 

do nascer e da maternidade, esse corte na língua, a perda da barriga, a inadequação 

do corpo, além do interdito que ronda a escrita sobre maternidade — que, penso, 

começa timidamente a encontrar caminhos para ser dito, escrito e mesmo publicado 

no Brasil de poucos anos para cá. Mas, reitero, a escrita deste trabalho não vai se 

aprofundar nesse tema, mas ele cruza e atravessa o caminho que me leva às 

infâncias.   

 

Escrevo essas palavras, bebo um gole de café, repouso as mãos sobre o 

teclado, receosa de soar ridícula em pensar e falar sobre essa lacuna, sobre o que 

passamos na maternidade e como recebemos nos braços e na vida a nova vida, essa 

experiência que acontece somente às mulheres — só mulheres que procriam e criam 

podem entrar nesses meandros, trazer ou traduzir em substrato literário essa 

experiência, nos oferecer essa perspectiva. Os relatos das viagens e batalhas sempre 

pareceram mais interessantes que aquilo que acontece diante de uma explosão de 

hormônios, dentro de uma barriga, numa sala de parto, num quarto, entre útero, seio 

e colo, em braços que não empunham armas, não golpeiam o adversário, não enfiam 

a faca, mas: ninam, acalentam, botam o bebê para arrotar, acariciam. Os temas não 

só “femininos” como “maternais” não pareciam tão cheios de perigo ou emoção, 

ou mesmo dignos de relato quanto as viagens, a odisseia do herói. 

No texto “A ficção como cesta: uma teoria”, de Ursula Le Guin, publicado 

pela primeira vez em 198622, a autora argumenta que, desde os tempos em que a 

humanidade era nômade e buscava comida, o que realmente teria garantido a 

subsistência e permitido àqueles homens, mulheres e crianças permanecerem vivos 

e saudáveis fora a coleta de sementes, raízes, frutos, frutas, grãos e pequenos 

animais que podiam ser capturados por armadilhas simples. Segundo Le Guin, seria 

necessário pouco tempo semanal de trabalho para garantir alimento para a 

comunidade, o que implicaria bastante tempo livre para fazer outras atividades: 

Tanto tempo que talvez os mais incansáveis, aqueles que não tinham um 
bebê por perto para alentar suas vidas, ou alguma habilidade para criar, 
cozinhar ou cantar, ou mesmo pensamentos interessantes para pensar, 

 
22 Le Guin, U., Dancing at the edge of the world: Thoughts on words, Women, Places, p.165-170. 
Tradução: Priscilla Mello. Revisão: Ellen Araujo e Marcio Goldman. 



   

 
 

decidiram sair e caçar mamutes. Os caçadores mais habilidosos então 
retornavam cambaleando com uma carga de carne, muito marfim, e uma 
história. E não era a carne que fazia diferença. Era a história.23  

 
A autora norte-americana acredita que as histórias que poderiam ser 

contadas por aquelas e aqueles que se ocupavam desses movimentos diminutos, de 

apanhar coisas comestíveis do chão, enquanto prestavam atenção ao seu entorno, e 

ouviam uma criança dizer algo engraçado e “de como fomos ao riacho, bebemos 

um pouco de água e observamos as salamandras por um tempo, até eu encontrar 

outro campo de cereais…”24 não podiam competir com aquelas que narravam os 

acontecimentos hercúleos, tensos, imprevisíveis, violentos e grandiloquentes de 

uma caçada. Mais do que uma história, Le Guin ressalta o fato de essas histórias 

terem um herói — que trouxera o animal abatido para casa junto ao relato dos 

perigos, glórias e infortúnios de sua empreitada. 

Para a americana, mais imprescindível que a odisseia do caçador seria o 

labor e a habilidade daquelas e daqueles que teceram as primeiras cestas e redes, 

onde seria possível estocar a comida recolhida do solo e transportá-la para sua 

aldeia, para o bebê que chora, para as crianças com fome. Compartilho a seguir o 

trecho de Le Guin: 

Se você não tem algo onde guardá-la, a comida escapará — até mesmo 
algo que não é combativo e desprovido de recursos próprios, como um 
grão de cereal. Enquanto estão ao alcance das mãos você coloca tantos 
grãos quanto é capaz em seu estômago, sendo este o primeiro recipiente; 
mas e amanhã de manhã quando você acordar e estiver frio e chuvoso? 
Não seria bom ter algum punhado de grãos para mastigar e dar à sua 
pequena bebê para fazê-la se calar? Mas como conseguir levar para casa 
algo a mais do que cabe no espaço do estômago ou no das palmas das 
mãos? Então, você se levanta e vai para o maldito campo de cereais 
encharcado pela chuva, e não seria bom se você tivesse algo para colocar 
o bebê e assim colher os grãos com as duas mãos? Uma folha uma cabaça, 
uma concha, uma rede, uma tipoia, um saco, uma garrafa, um pote, uma 
caixa, uma bolsa. Algo que guarde. Um recipiente.25  

 
Faço um breve desvio porque cesta e recipiente me remetem a um 

pensamento do psicanalista francês Jacques Lacan acerca da ideia de vaso, 

 
23 Ibid., p. 1. 
24 Ibid., p. 1. 
25 Ibid., p. 2. 



   

 
 

contingente vazio ou aquilo que circunscreve o vazio. Para ele, “o homem é o 

artesão de seus suportes” e o vaso seria o suporte “mais primordial da indústria 

humana”, que “sem dúvida nasceu antes da caixa de fósforos” e que permite 

“afirmar a presença humana lá onde o encontramos”26. Num aprofundamento de 

sua exposição, Lacan expande o conceito de vaso para além de utensílio – como 

função de significante a ser preenchido: “o primeiro significante modelado pelas 

mãos do homem”, que, além de conter e circunscrever, “eleva alguma coisa”, 

separa, recolhe. O vaso e a cesta criam o vazio e sua “perspectiva de poder 

preenchê-lo”27. 

Retomando o ensaio de Le Guin, penso que a ideia de vanguarda doméstica 

que vimos em Tamara Kamenszain parece descender do pensamento sobre a 

importância da cesta, do espaço que foi reservado ao feminino, às mulheres, mães, 

avós, filhas, meninas. O texto da autora norte-americana propõe que nossa 

viabilidade enquanto povo que sobreviveu, prosperou e se desenvolveu deve-se 

mais ao fato de as mulheres terem tecido cestas e guardado alimentos do que aos 

animais abatidos pelos que partiam em aventuras e retornavam como heróis de suas 

odisseias. 

A odisseia da mãe, arrisco, tem poucos deslocamentos longínquos e 

megalomaníacos, mas muitas pequenas distâncias e pequenos gestos vitais que se 

repetem à exaustão — a repetição como algo que ilumina, aperfeiçoa, engrandece, 

aprimora, cria novas frestas através das quais olhar. Não deixo de pensar sobre isso 

enquanto escrevo esse texto, ouvindo as vozinhas dos meus filhos do outro lado da 

porta fechada.  

Uma das minhas poetas de referência, a norte-americana Anne Sexton, foi 

uma das tantas que escreveu num quarto fechado, trancada dos filhos. Sexton 

começou a escrever por sugestão de seu psiquiatra depois de uma tentativa de 

suicídio e duas depressões pós-parto na virada dos anos 1950 para os 1960. Além 

de tratar de questões da psiquê e diálogos imaginados com analistas, também 

abordou a vida doméstica, a gravidez, o parto, a amamentação e a relação com os 

filhos na sua escrita. Sexton imprimiu um tom que muitos chamam de 

 
26 Lacan, J., O seminário, livro 7: a ética da psicanálise, p. 151. 
27 Ibid., p. 151. 



   

 
 

“confessional”, uma voz e estilo próprios, muito íntimos, razão pela qual foi alvo 

de duras críticas, sobretudo por parte de homens. Dentro do tema da maternidade, 

transcrevo a terceira estrofe do poema “Bebê desconhecida na maternidade”, 

publicado no Brasil no volume Compaixão (2023), uma antologia de poemas 

selecionados da autora: 

Seu rosto é o único que reconheço. 
Costela da minha costela, suga minhas respostas. 
Seis vezes ao dia eu mitigo  
suas necessidades, as feras dos seus lábios, carnuda e quente você se estira. 
Vejo seu olhar fulgente, armando suas tendas. É de pedra azul, e já pontuda 
excede o musgo. Você pisca de repente e me pergunto o que você vê, 
minha cópia miúda, perturbando meu silêncio. Da mentira sou abrigo. 
Devo reaprender a falar ou, já sem apostas na sanidade, tatearei outro rosto 
que reconheço?28   

 

No trecho selecionado, encontro a mesma perda ou ausência de respostas — 

ou palavras — na poeta Sexton na condição de mãe, como se esse estado também 

tivesse capturado sua fala. O eu-lírico se questiona se deve reaprender a falar ou 

confiar no tato, escolhendo o corpo e tateando outro rosto re-conhecido. Uma nova 

forma de sensibilidade, a abertura de percepções. Há ainda menção ao ato de 

amamentar, e ao olhar que não sabe o que vê, ou, mesmo, se algo enxerga. Sexton 

fala sobre o silêncio enorme presente na maternidade; e penso também sobre as 

muitas perturbações no silêncio da mãe que escreve.   

 

Conheci, por meio da poeta e pesquisadora Monica de Aquino, o livro 

Mother reader (2001), organizado por Moyra Davey, sem tradução no Brasil. O 

projeto de Davey teve o intuito de reunir exemplos do que “melhor foi escrito sobre 

maternidade nos últimos sessenta anos” no Estados Unidos, e preencher essa lacuna 

da escassez de uma “voz de mãe”29. Escritos que contam, em primeira mão, sobre 

as experiências das mães e dificuldades encontradas pelas escritoras mulheres com 

filhos. Num dos primeiros textos do livro, Susan Griffin escreve que, com a 

maternidade, há apenas tempo para escrever “breves iluminações que devem ser 

registradas entre interrupções”30. Em outro texto, Nancy Huston reflete se a escrita 

 
28 Sexton, A., Compaixão, p. 29. 
29 Davey, M., Mother reader, p. xiv. Tradução minha. 
30 Ibid., p. xiv. Tradução minha. 



   

 
 

ficcional e a maternidade são compatíveis, uma vez que “mães precisam cultivar 

otimismo”31 para seus filhos, e os personagens de uma boa ficção podem — e talvez 

precisem — viver o horror, aceitar o vazio, compreender a traição e a perda, ser 

lascivos, vingativos, cruéis, imorais. Mais adiante no livro, a antropóloga Margareth 

Mead reflete sobre o extraordinário senso de transformação provocado pela 

chegada de um filho. Em um trecho pouco conhecido de seus diários, Sylvia Plath 

escreve “sem crianças até que eu tenha realizado isso”32. No que para mim é dos 

textos mais marcantes do livro, a poeta e pesquisadora Adrienne Rich escreve um 

ensaio chamado “Raiva e ternura”33. O começo do texto diz que: “Minhas crianças 

me causam o mais raro sofrimento que já experimentei. O sofrimento da 

ambivalência: a mortal alternância entre amargo ressentimento e nervos à flor da 

pele e feliz gratificação e ternura”34. O texto traz reflexões pungentes e trechos de 

diários que ela manteve por anos enquanto os três filhos eram pequenos. Na 

introdução, Davey diz que esses textos que reuniu levantaram questões 

provocadoras acerca da criação de filhos e da solidão ou isolamento supostamente 

necessários para a criação literária. Talvez criança e criação sejam altamente 

compatíveis. Talvez a relação entre infância e criação seja mesmo urgente. Noutro 

texto da coletânea, Alice Walker discute o papel das crianças na obra da britânico-

nigeriana Buchi Emecheta, “uma escritora por causa, não apesar de, suas 

crianças.”35 

Essa coletânea, projeto necessário e emocionante, tem sido grande 

companheira da minha experiência pessoal como mãe. A escrita de maternidade e 

da mãe que escreve com filhos pequenos me atravessou profundamente nesse 

processo, me abriu caminhos e possibilidades e também me fez reconhecer e aceitar 

minhas limitações.  

Finalmente chego de vez ao tema da infância, esse estado, essa 

possibilidade, esse campo amplo e aberto que tenho, mais que visitado, habitado. 

Em A poética do devaneio (1988), do pensador francês Gaston Bachelard, há um 

capítulo direcionado aos “devaneios voltados para a infância”. Nele, Bachelard 

 
31 Ibid., p. xiv. Tradução minha. 
32 Ibid., p. xvi. Tradução minha. No original: “no children until I have done it”. 
33 Ibid., p. xvi. Tradução minha. No original: “Anger and tenderness”. 
34 Ibid., p. xvi. Tradução minha. 
35 Ibid., p. xvi. Tradução minha. 



   

 
 

escreve que o que pretende ressaltar nessa associação é o reconhecimento da 

“permanência, na alma humana, de um núcleo de infância, uma infância imóvel 

mas sempre viva, fora da história, oculta para os outros, disfarçada em história 

quando a contamos, mas que só tem um ser real nos seus instantes de iluminação 

— ou seja, nos instantes de sua existência poética”36. É por essa chave que me 

interessa pensar a infância, seu contato-contágio com a criação, sua presença 

resistente e inabalável no mundo social dominado pelos adultos. Ocorre-me agora 

que temos uma palavra para designar infância, e mesmo adolescência, mas que não 

existe uma adultância ou adultescência. Por que será? 

Com o intuito de encontrar traços de infâncias, coloco em contato e diálogo 

pensamentos da filosofia e psicanálise com criações de campos como a poesia, as 

artes visuais e o livro ilustrado. Nesse percurso, chamo para a conversa pensadores 

que dedicaram tempo e escrita ao tema da infância com ideias sobre desorientação, 

desajustamento, descoberta, inconformidade, impotência, encontro perpétuo com o 

novo e tomo elementos das infâncias como a linguagem, o corpo, a enumeração, o 

riso e o questionamento para pensar o resquício do funcionamento infantil nas obras 

que selecionei para serem analisadas. Essas articulações — assim como uma ideia 

de infância como aquilo que pode retornar e atravessar um indivíduo a qualquer 

momento da vida — retornam entrecortadas no decorrer deste texto interrompido e 

gaguejante.  

Para a escolha do corpus que será atravessado aqui, tanto da parte teórica 

quanto dos trabalhos artístico-literários, me coloquei num lugar de curadora, 

pensando que cada escolha vai ocupar uma parede, uma página, um espaço dentro 

dessa exposição-antologia imaginária que estou montando, pensando e escrevendo, 

sob a lógica do fragmento, do ensaio, da dispersão. Não tenho a pretensão de 

unificar conceitos ou registros artísticos que são por si só diferentes. Minha intenção 

é fazer com que as diferenças permaneçam em diferença, mas que também entrem 

em relação umas com as outras, tentando trabalhar com uma terceira margem 

possível, entre o silêncio e o diálogo, entre a homogeneização e o apartamento 

absoluto. 

 
36 Bachelard, G., A poética do devaneio, p. 94. 



   

 
 

O alvo da pesquisa é pensar as infâncias como procedimento, disparadores 

ou dispositivos para a criação nos trabalhos selecionados por essa curadoria feita 

como quem vigia uma criança arteira que abre depressa seu baú de brinquedos, os 

espalha pelo chão e se põe a brincar, anarquicamente, com alegria e entusiasmo.  

 

Desde que voltei à universidade, minha vida tem sido uma sucessão de 

começos — e ter conciliado o mestrado com a maternidade acabou promovendo um 

grande desvio na minha pesquisa. Em O método desviante (2006), a professora e 

pesquisadora suíca Jeanne-Marie Gagnebin encoraja que não se tema os desvios ou 

a errância na pesquisa. Ela escreve que não se deve temer “‘perder tempo’, não 

querer ganhar tempo, mas reaprender a paciência” porque paciência e lentidão são 

virtudes do pensar. Ela também recomenda ao pesquisador “aguentar a angústia” e, 

em citação a Walter Benjamin, que “método é desvio”37.   

Cito, aqui, o fragmento de um texto sobre infância, escrito por Júlia de 

Carvalho Hansen e Maria Carolina Fenati, na apresentação de terceira edição da 

revista Gratuita (2017), sobre infância, publicada pela Edições Chão da feira:    

Nos livros de Kafka, as crianças são o anúncio de um começo — não 
exatamente o começo de qualquer coisa, de uma história, de uma imagem, 
de uma metáfora e sim o próprio começo, um acontecimento intransitivo 
que anuncia o retorno do indeterminado. Quando um bando de crianças se 
aproxima, tudo ao redor fica suspenso, e elas correm no rés-do-chão da 
narrativa, transformando a rigidez em escombro.38   

 
Quando me aproximo da infância — esse tempo e lugar que parece 

protegido e não completamente atravessado pelas corrupções sociais —, tenho a 

sensação de que o mundo está começando outra vez. Penso também que começar é 

o oposto de estar definido, etiquetado, circunscrito. A infância é o início da vida, 

sim. Tenho pensado muito sobre isso. Mas não só: a infância é também algo que 

subitamente retorna, não importa a idade. É uma espécie de disposição. E olhar para 

esses retornos na produção artística é o grande disparador deste trabalho. Se tem 

uma dádiva que passei a enxergar na infância é sua força e confiança nos começos. 

 
37 Gagnebin, J.-M., “O método desviante”. 
38 Fenati, M. C.; Hansen, J., Gratuita, p. 5. 



   

 
 

2. Infâncias: atravessá-las e por elas ser atravessado 

 
 
 
 
Do passado, é minha infância que mais me 
fascina; somente ela, quando a olho, não me traz 
o pesar do tempo abolido. Pois não é o 
irreversível que nela descubro, é o irredutível: 
tudo que ainda está em mim, por acessos; na 
criança, leio a corpo descoberto o avesso negro 
de mim mesmo, o tédio, a vulnerabilidade, 
aptidão aos desesperos (felizmente plurais), a 
emoção interna, cortada, para sua infelicidade, 
de toda expressão. 
 

Roland Barthes, Roland Barthes por Roland 
Barthes 

 
 
 
Ser sempre criança 
 

Adília Lopes, Estar em casa 

  



   

 
 

2.1. Zona de vizinhanças   

 

Não é nova a associação entre criança e criação. Até mesmo na escrita em 

língua portuguesa as duas palavras se avizinham, vêm de “criar”, começam com o 

radical “cria”, possuem o mesmo número de letras “a” e até mesmo um “ç”. 

Algumas vezes, enquanto escrevia no computador as duas palavras neste trabalho, 

houve erros de digitação e uma autocorreção que tornava simbiótica e 

complementar as palavras criança e criação. Parecem mesmo ansiar pela 

proximidade, pelo embaralhamento, pela vizinhança. Penso que significantes e 

significados das duas palavras também estão profundamente unidos, por mais que 

“criança” seja, segundo o dicionário Novo Aurélio39, um substantivo feminino, “ser 

humano de pouca idade, menino ou menina”, enquanto “criação” ocupa mais linhas, 

com mais sentidos, acepções e usos, mas seja, primordialmente, “ato ou efeito de 

criar”. Não completamente satisfeita, leio no verbete criar, situado na mesma página 

dos demais, que o verbo trata de “dar existência a”. Finalmente encontro a 

vizinhança que mais me interessa: criar pode ser também “dar princípio a; produzir; 

inventar; imaginar”, “dar origem a; gerar; formar” e “alimentar, sustentar”. Criam-

se: crianças, obras de arte, literatura. Usamos o mesmo verbo. 

Em “Devir-criança”, ligação imediata com o pensamento de Gilles Deleuze 

e Félix Guattari e primeiro capítulo do livro Infantis: Charles Fourier e a infância 

para além das crianças (2009), René Schèrer traz, na epígrafe do texto, uma citação 

do poeta francês Charles Baudelaire, que diz mais ou menos assim: que uma alegria 

ou desgosto infantis, acentuados pela sensibilidade, seriam um princípio de obra de 

arte de um artista maduro. E que “o gênio é apenas a infância nitidamente 

formulada”40. Schèrer logo recomenda ao leitor que evite resumir a citação de 

Baudelaire — o que, desobediente, acabo de fazer —, uma vez que ela pode 

funcionar como armadilha, levando a um lugar-comum da relação de infância e 

criação. 

Schèrer defende que não se pode contentar-se  

 
39 Ferreira, A. B. H., Novo Aurélio, p. 578. 
40 Schérer, R., Infantis: Charles Fourier e a infância para além das crianças, p. 194. 



   

 
 

com essa localização de origem, com essa qualificação utilizada, muitas 
vezes, justamente a título de desqualificação, como se fosse um devaneio, 
uma escapada cômoda em direção ao imaginário de uma infância ingênua, 
inocente, figura de compensação para uma humanidade decaída e que 
contempla nostalgicamente seu passado.41 

O texto de Baudelaire, ele enfatiza, “indica uma orientação completamente 

diferente, incentivando a formação de conceitos totalmente novos para uma 

filosofia da criação”42. Schèrer afirma que essa proximidade entre infância e criação 

não se referiria à “lembrança de infância” ou ao comentário de um acontecimento 

traumático remoto. Para ele, criação ou escrita não consistiriam “numa simples 

retranscrição, pelo adulto, das lembranças da infância”, mas na descoberta de uma 

afinidade, de uma continuidade, de um terreno comum em que se encontram. 

Em leitura de Deleuze e Guattari, Schèrer imagina o devir criança tanto na 

forma substantiva de estado, quanto na forma ativa de verbo43 — em algo estático, 

dado, mas também em construção. Schèrer acrescenta sobre essa reflexão que:  

Pensar o devir-criança, pensar a infância a partir dele, em sua esfera, é 
rejeitar o acervo de ideias, os pesados grilhões e disfarces impostos à 
infância pela tradição pedagógica e psicológica, bem como pelo universo 
psicanalítico com seus estágios, suas transferências, suas castrações, sua 
subordinação da infância à uma significação única.44 

Talvez valha contextualizar brevemente esse “acervo de ideias” e os “pesados 

grilhões” relacionados às infâncias ao longo da História ocidental. Para isso, trago 

novamente para a discussão a pensadora e pesquisadora Jeanne-Marie Gagnebin, 

que no texto “Infância e pensamento”45, presente no livro Sete aulas sobre 

linguagem, memória e história, traça uma trajetória da maneira como a infância foi 

vista ao longo da história, desde Platão. 

A partir do pensador francês Philippe Ariès, Gagnebin afirma que a infância 

é “uma idade profundamente diferente da idade e da vida adulta” e que, por isso, 

precisa ser “respeitada em suas diferenças”46. A pesquisadora enxerga uma inegável 

estreiteza entre o pensamento filosófico e a infância “porque as crianças colocam a 

seus pais encabulados as grandes questões filosóficas sobre o sentido da vida, sobre 

 
41 Ibid., p. 194. 
42 Ibid., p. 192. 
43 Ibid., p. 192-193. 
44 Ibid., p. 193. 
45 Gagnebin, J.-M., Sete aulas sobre Linguagem, Memória e História, p. 169-183. 
46 Ibid., p. 169. 



   

 
 

a morte ou os limites do universo” e que, no fundo, “os filósofos seriam grandes 

crianças, que brincam de maneira séria e esquisita com palavras difíceis, em vez de 

se preocupar com os negócios realmente importantes da vida adulta”. Acredito 

plenamente nisso e, não à toa, um dos trabalhos que compõem o corpus dessa 

pesquisa é o livro Casa das estrelas, publicado pela Editora Planeta em 2019, uma 

reunião de definições que o professor colombiano Javier Naranjo coletou ao longo 

dos anos com seus alunos do primário, numa espécie de glossário de grandes temas 

como vida, morte, poesia, amor e que será analisado no terceiro capítulo desta 

escrita. 

Retornando ao texto de Gagnebin, ela cita o filósofo Jean-François Lyotard, 

que escreveu que: “O monstro dos filósofos é a infância. Ela é também sua 

cúmplice”47. A própria pesquisadora não tem o intuito de oferecer uma “história do 

conceito de formação” da infância, mas apresentar “alguns momentos dessa relação 

entre infância e pensamento”48. Pego carona na sua genealogia para este breve 

panorama que ofereço a seguir. Gagnebin aponta duas grandes linhas, ambas com 

origem no pensamento de Platão. 

A primeira, que “atravessa a pedagogia cristã com Santo Agostinho e chega 

até nós através do racionalismo cartesiano”, aproxima a criança do animal, do 

primitivo e afirma que a criança é um ser sem razão e que deve ser corrigida nos 

seus instintos selvagens. Para essa corrente de pensamento, a infância é vista de 

maneira negativa e ameaçadora, como um mal necessário, nos conta Gagnebin. E 

que crianças só deixariam de ameaçar “a construção consensual da cidade humana 

graças à edificação racional, o que pressupõe sacrifício das paixões imediatas e 

destrutivas”49. Como se a infância fosse um penoso, perigoso e passageiro estágio 

para chegar ao que interessa — a idade adulta, do saber formal e racional, inserida 

nos valores morais e culturais de uma sociedade. 

A segunda linha vai, também a partir de Platão, chegar ao pensamento 

renascentista de Michel de Montaigne e culminar nas “escolas ditas alternativas 

através do romantismo em Rousseau”50. Num primeiro momento diametralmente 

 
47 Ibid., p. 169. 
48 Ibid., p. 170. 
49 Ibid., p. 170. 
50 Ibid., p. 171. 



   

 
 

oposta à outra corrente, esta rechaça as regras e normas que deveriam ser impostas 

às crianças e defende que “a verdadeira educação consiste num preparo adequado 

de suas almas, para que nelas, por impulso próprio e natural, possa crescer e se 

desenvolver a inteligência de cada criança, no respeito do ritmo e dos interesses 

próprios de cada criança particular”51. 

Apesar das diferenças entre esses dois olhares sobre as crianças, Gagnebin 

reconhece um ponto de contato entre ambas, na medida em que é preciso vigiar e 

controlar seus movimentos, como, em referência a Platão, as ovelhas não podem 

ficar sem pastor para não se perderem: “A criança é, de todos os animais, o mais 

intratável”, Gagnebin cita o filósofo grego, porque apesar do pensamento das 

crianças ser “cheio de possibilidades”, ele ainda não tem “nenhuma orientação reta. 

Ela volta a Platão: a criança seria, então, o “mais ardiloso, o mais hábil e o mais 

atrevido de todos os bichos”52. Ambas as correntes reconhecem o ímpeto e a força 

infantis e concordam com a necessidade de uma domesticação e adequação das 

crianças à sociedade. Existe um “estatuto paradoxal da infância”53 que perdura até 

hoje. 

Retomo o pensamento de Schèrer. Na linhagem cartesiana, ele reconstitui, 

a criança era dotada de valores como humildade, fraqueza, pureza e inocência e 

situada num lugar de origem. É curioso pensar no lugar instável que a criança 

ocupou na linhagem do pensamento ocidental descrita pelo autor: por vezes sob um 

olhar redutor e depreciativo do adulto, noutras, elevada à altura ou até mesmo acima 

do adulto54. Não pretendo me deter longamente na forma com que uma ideia de 

infância conviveu em meio ao pensamento ocidental eurocêntrico, mas, num breve 

recorte, recupero, segundo reconstrói Schèrer — que reconhece as dificuldades, 

ambiguidades e discussões intermináveis que essa genealogia desperta —, que a 

ideia de infância como fonte de erro teria sido substituída, durante o romantismo, 

por uma “infância valorizante, lugar de verdade”55. O autor resgata, numa carta que 

Walter Benjamin teria enviado a um amigo próximo, Herbert Belmore, versos de 

um poema de Goethe assim traduzidos: “Que apenas onde tu estás/ tudo seja sempre 

 
51 Ibid., p. 171. 
52 Ibid., p. 171. 
53 Ibid., p. 172. 
54 Schérer, R., Infantis: Charles Fourier e a infância para além das crianças, p. 196. 
55 Ibid., p. 194. 



   

 
 

infância./ Então, tu és tudo, és inexpugnável”56. Schèrer acredita, a partir da escolha 

do poema e do que escreve sobre ele a seguir na carta, que, “em Goethe, Benjamin 

lê a mais elevada potencialidade da infância”57, tema presente em uma série de 

escritos posteriores do pensador alemão, com quem dialogo mais adiante nesta 

escrita.   

Recupero a leitura de Schèrer sobre a ideia de devir em Deleuze e Guattari: 

não é um retorno da inocência ou pureza aquilo que interessa aos pensadores 

franceses (re)encontrar na infância. O devir-criança, pelo contrário, seria uma 

“escapada, a linha de fuga da infância”58. Fugir, “desprender-se da casa de 

família”59 — como coloca Schèrer —, partir, partir-se. O devir-criança remete a 

uma ideia de ruptura, de corte, de fissura. De soltar a mão do adulto que o ajuda a 

caminhar ou ao lado de quem caminha. De resistir ao toque, à ajuda, à orientação. 

Uma espécie de defesa contra o mundo adulto. 

Deleuze e Guattari reconhecem a ideia de zona de vizinhança que aproxima 

criança de criador. Sobre isso, Schèrer escreve que “o mesmo ocorre com o artista 

criador: ele não se torna criança, mas compartilha sua vizinhança, intercâmbio entre 

os dois, em que o artista lhe fornece o que ela ainda não tem — a capacidade de dar 

forma à experiência —, enquanto ele recebe da criança o que deixou de ter, a 

franqueza de um olhar não obstruído pelos clichês”60. Penso em outras duas 

palavras vizinhas: experiência e experimento. Palavras que, me parece, são 

fronteiriças como a zona de vizinhança entre criança e criação anunciada por 

Deleuze e Guattari e endossada por Schèrer — a experiência do artista necessária 

para elaborar o experimento proposto pela criança. 

 

Em contrapartida ao valor atribuído à experiência, à vivência e ao 

conhecimento para transformar esse olhar desobstruído de clichês da criança em 

criação artística, lembro do texto “Experiência”, de Walter Benjamin, publicado em 

 
56 Ibid., p. 198. 
57 Ibid., p. 198. 
58 Ibid., p. 206. 
59 Ibid., p. 205. 
60 Ibid., p. 208. 



   

 
 

1913, em Reflexões: A criança, o brinquedo, a educação (2009). A voz do jovem 

Benjamin soa ligeiramente indignada no texto que começa assim:  

Em nossa luta por responsabilidade enfrentamos um mascarado. A 
máscara do adulto chama-se ‘experiência’. Ela é inexpressiva, 
impenetrável, sempre igual. Esse adulto já experimentou tudo: juventude, 
ideias, esperanças, a mulher. Tudo foi ilusão.61 

Outro fato que me chama atenção é o uso da primeira pessoa do plural e a 

separação entre o narrador e o “adulto” a quem ele se refere, como se fizesse coro 

com um vozerio de crianças. Mais adiante, Benjamin continua: “Nós ainda não 

experimentamos nada”62. E que esse adulto — classe à qual o narrador não quer 

pertencer — de antemão “já desvaloriza os anos em que vivemos, converte-os em 

época de doces devaneios pueris, em enlevação infantil que precede a longa 

sobriedade da vida séria”63. Algumas palavras me chamam atenção nessa 

transcrição, como “desvalorização”, “devaneio”, “pueril”, “enlevação”, “infantil”, 

“sobriedade” e “vida séria”. O que é rígido, grosseiro, sem graça está no campo 

semântico dos adultos; o que é flexível, maleável, idílico, leve está no campo 

semântico da infância e é desvalorizado pelo adulto ou voz da razão. Mais adiante, 

o vocabulário referente à chamada vida adulta ou “aos adultos” conta com as 

palavras: “esclarecidos”, “sisudos”, “cruéis”, “escravidão”, “pobreza de ideias”, 

“monotonia”, “brutalidade”. O tom e o léxico usados pelo autor em Experiência 

sustentam a elevada potencialidade que, como apontou Schèrer, Benjamin via na 

infância, sendo a seriedade da vida adulta o inimigo a ser combatido64. Um “nós” 

contra “eles” — que assim diz: 

Por acaso eles nos encorajaram alguma vez a realizar coisas grandiosas, 
novas, futuras? Oh não! pois isto não se pode experimentar. Tudo o que 
tem sentido, que é verdadeiro, bom, belo está fundamentado sobre si 
mesmo — o que a experiência tem a ver com tudo isso? E aqui está o 
segredo: a experiência se transformou no evangelho do filisteu porque ele 
jamais levanta os olhos para as coisas grandes e plenas de sentido; a 
experiência se torna para ele a mensagem da vulgaridade da vida. Ele 
jamais compreendeu que existem outras coisas além da experiência, que 
existem valores aos quais nós servimos e que não se prestam à 
experiência.65 

 
61 Benjamin, W., Reflexões: A criança, o brinquedo, a educação, p. 23. 
62 Ibid., p. 23. 
63 Ibid., p. 23. 
64 Ibid., p. 23. 
65 Ibid., p. 23-24. 



   

 
 

A ironia e combatividade de Benjamin também ficam explícitos/ evidentes 

nesse trecho. Há um ressentimento do pensador em relação ao modo de ser, fazer e 

até existir da vida adulta, de uma mentalidade que desvalorizaria o espiritual, o ético 

e o lúdico de uma vida inconformada com as convenções, com a monotonia, com 

os aspectos práticos e maçantes do cotidiano e do “filisteu”, palavra usada por 

Benjamin e que se refere a um “indivíduo de mentalidade estreita”, segundo 

esclarece Kátia Muricy em Alegorias da dialética: imagem e pensamento em Walter 

Benjamin, publicado em 2009 pela Editora Nau (RJ).   

  

“Experiência” é uma espécie de manifesto contra o achatamento da vida 

adulta cotidiana, o engessamento do sujeito com seus “gestos cansados” e 

“desesperança arrogante”66. E que “somente para o indivíduo insensível” seria a 

experiência “carente de sentido e imaginação”67. Partindo de Benjamin para 

conectar esse texto com a pesquisa, penso que o que ele chama de “filisteu” seja o 

contrário daquele que pode criar: o enfadonho, o ensimesmado, o conformado. Para 

o alemão, o espaço da experiência deveria mobilizar o surgimento de algo que ainda 

não foi banalizado e esgotado. Benjamin defende que o indivíduo precisa manter 

vivo consigo algo de não experimenciável, que não se espatife na vida adulta. 

Acredito que a literatura e a arte operam nesse lugar, trazendo à tona algo que não 

se revela ou se esgota totalmente. 

 

No Colóquio Infâncias em Jogo, já citado neste trabalho, a poeta, astróloga 

e pesquisadora Júlia de Carvalho Hansen falou, no dia 15 de maio de 2024, sobre 

poesia como prática da infância reinventada. Para Hansen, tanto a literatura como 

a infância partem da capacidade — e, arrisco, necessidade — do imaginário humano 

de fabular e fantasiar. Enquanto Schèrer e Deleuze reconhecem uma zona de 

vizinhança comum entre criança e artista, Hansen os aproxima pela opacidade. Para 

ela, os gestos da poesia seriam semelhantes aos da infância, aquilo que não fica 

plenamente esclarecido, dado, dito. Tem nuances e omissões. A poeta-pesquisadora 

ressalta, no entanto, que a produção ou leitura de um poema não podem ser vividos 

 
66 Ibid., p. 24. 
67 Ibid., p. 24. 



   

 
 

como a infância é. Na visão de Hansen, a criação poética e artística são um labor 

sofisticado. Em sua fala, ela reitera que o campo da poesia é engenhoso e de muitos 

artifícios, feito de escolhas formais que não são ingênuas, mas produto de uma 

linguagem elaborada com camadas de experiência, ofício e prática, e que 

requereram estudo e pesquisa. Por mais que habite essa zona de vizinhança que 

compartilha com a criança, o poeta opera articulações e construções dentro da 

língua que não são nada infantis ou inexperientes. 

 

Penso talvez, que o que esses dois substantivos — criança e criação — mais 

têm em comum seja a disposição para quebrar expectativas. Da boa criação emerge 

algo novo, que desafia o que já existe, oferece uma outra maneira de contar, ver, 

sensibilizar. Nas suas inquietações, a criança é um ser que arrisca porque não 

conhece o que é e o que não é, o que pode e o que não pode e desestabiliza um 

pensamento, uma lógica, uma palavra e, muitas vezes, faz surgir o riso ou a reflexão 

profunda — ou, às vezes, ambos ao mesmo tempo.  

Para Ana María Jiménez, de seis anos, por exemplo, uma criança “tem 

ossos, tem olhos, tem nariz, tem boca, caminha e come e não toma rum e vai dormir 

mais cedo”68. Jhonan Sebastián Agudelo, de oito anos, pensa que uma criança é um 

“humano feliz”69. “O que estou vivendo é criança”70, sintetiza Johanna López, de 

dez anos. Carolina Álvarez, de sete anos, enxerga a criança como “brinquedo de 

homens”71. Já Luis Felipe Agudelo, de cinco anos, acredita que crianças são seres 

“com ossos, com olhos e brincam”72. Alejandro López, nove anos, define uma 

criança como um “humano em tamanho pequeno”73. Johana Villa, oito anos, 

diferencia a criança do cachorro e acrescenta que “é um humano que todos temos 

que apreciar”74. Luis Gabriel Mesa, de 7 anos, vê a criança como um “amigo que 

tem o cabelo curtinho, joga bola, pode brincar e ir ao circo”75. Natalia Calderón 

 
68 Naranjo, J. Casa das estrelas: o universo pelo olhar das crianças, p. 34. 
69 Ibid., p. 34. 
70 Ibid., p. 34. 
71 Ibid., p. 35. 
72 Ibid., p. 35. 
73 Ibid., p. 36. 
74 Ibid., p. 36. 
75 Ibid., p. 37. 



   

 
 

reconhece a capacidade da criança de crescer, assim com sua falibilidade. Para ela, 

crianças “são humanos, às vezes são maus, às vezes são bons, choram, gritam; 

brincam, brigam, tomam banho, às vezes não tomam banho, entram na piscina e 

crescem”76. Fiz essa lista de definições elaboradas pelas crianças que participam 

com Javier Naranjo do glossário de Casa das estrelas, e me chama a atenção a 

clareza em suas falas a respeito do componente humano. Para além dessa noção, 

presente em muitas dessas definições, uma ideia recorrente é a de brincadeira. 

Crianças brincam. 

Penso em outra zona de vizinhança que acolhe tanto a criança quanto o 

artista. E recorro aos versos finais do poema “The sword in the stone”, (“A espada 

na pedra”, em tradução livre) da poeta americana laureada com o Nobel em 2020, 

Louise Glück, para aproximar a criança do artista por meio da brincadeira. 

We artists 
(he included me) 
we artists 
are just children at our games77 

Em português, em livre tradução minha:  

Nós artistas  
(ele me incluiu) 
Nós artistas 
somos apenas crianças em nossos jogos 

  

 
76 Ibid., p. 37. 
77 Disponível em: https://newrepublic.com/article/108802/the-sword-in-the-stone. Acesso em 15 
de maio de 2024. 

https://newrepublic.com/article/108802/the-sword-in-the-stone


   

 
 

2.2. A terceira margem 
 

Conforme apresentado anteriormente por meio do texto “Infância e 

pensamento”, de Jeanne-Marie Gagnebin, uma articulação comum envolvendo uma 

ideia de infância era sua relação com o estado animalesco e primitivo que aproxima 

criança de bicho. E também a de que as crianças teriam tendências selvagens e 

irrefletidas78. Essa vizinhança construída entre um pequeno ser humano e os 

animais me remete ao texto “Uma teoria sobre brincadeira e fantasia”79, do 

antropólogo Gregory Bateson. Ele acredita que a brincadeira é um fator que une 

animal e humano, constituindo uma zona e linguagem comuns. No texto, o autor 

narra um episódio presenciado num zoológico, em que dois animais brincam. 

Transcrevo o trecho a seguir:  

O que eu encontrei no zoológico foi um fenômeno bastante 
conhecido de todos: vi dois jovens macacos brincando, isto é, 
envolvidos em uma sequência interativa na qual as ações ou sinais, 
individualmente, eram semelhantes, mas não idênticos, aos de um 
combate. Era evidente, mesmo para um observador humano, que 
a sequência como um todo não era combate e era evidente para o 
observador humano que, para os macacos participantes na 
atividade, aquilo era ‘não-combate’. Ora, este fenômeno, o da 
brincadeira, só poderia ocorrer se os organismos participantes 
fossem capazes de algum grau de metacomunicação, isto é, de 
trocarem sinais que transmitissem mensagem ‘isto é 
brincadeira’.80 

Nesta pesquisa, não tenho a pretensão de me aprofundar em assuntos 

comportamentais, científicos e antropológicos que não domino. Mas acredito que a 

observação de Bateson escancara, primeiro, como a brincadeira precede a fala — 

ou, até denota a presença de uma linguagem outra — e não é um capricho ou 

divertimento exclusivo da espécie humana. Brincar é inato, uma condição das 

espécies, parece uma disposição que qualquer ser com vida carrega dentro de si. 

Cito novamente Bateson: 

Parece que a brincadeira é um fenômeno em que as ações de 
‘brincadeira’ se relacionam a, ou denotam, outras ações de ‘não 
brincadeira’. Encontramos, portanto, na brincadeira, uma 
instância de sinais que representam outros eventos, e deste ponto 

 
78 Gagnebin, J.-M., “Infância e pensamento”, p. 165. 
79 Bateson, G., Cadernos IPUB: o discurso em mosaico, p. 35-49. 
80 Ibid., p. 37. 



   

 
 

de vista, parece que a evolução do fenômeno brincadeira pode ter 
sido um passo importante na evolução da comunicação.81 

Assim como o animal, o ser humano tem a ausência de linguagem no início 

da vida. Segundo o professor de neuro-genética Erich Jarvis, da Universidade de 

Rockefeller, em Nova York, entrevistado pelo apresentador e neurocientista da 

Universidade de Stanford Andrew Huberman, no episódio do podcast Huberman 

Lab, disponível em 29 de agosto de 2022, o rugido dos animais e o choro dos bebês 

são inatos, sons de que dispõem desde o nascimento. Se pararmos para pensar, o 

próprio termo originário da palavra infância, in-fans, quer dizer “aquele que é 

privado de fala”. Como desenvolve a já citada professora Jeanne-Marie Gagnebin, 

a criança privada de fala seria também, segundo uma tradição ocidental, privada 

daquilo que “é o próprio homem: a linguagem”82. O estágio inicial da vida, em que 

o bebê não compreende ou fala a língua, o coloca quase em par de igualdade com 

o animal. E mais: ambos brincam. Estabelecem e desenvolvem um código próprio, 

entre si, por meio da brincadeira.  

Brincamos por instinto, por sobrevivência, mesmo os animais parecem 

precisar da suspensão de tempo entre suas atividades primordiais e, se é que as 

podemos chamar assim, “utilitárias”, indispensáveis à sua sobrevivência, como 

buscar comida, se alimentar, dormir, procriar. Não é só o ser humano — inserido 

no mundo simbólico, com seus códigos, dias e horários estabelecidos para lazer e 

trabalho — que brinca. O exemplo de Bateson nos mostra que a brincadeira precede 

esse componente “humano”, racional, lógico. Brincamos para aliviar a tensão, para 

frequentar uma outra realidade provisória dentro da própria realidade. As crianças 

brincam porque a brincadeira não requer um aprendizado de “como brincar”, já que 

a brincadeira é o método em si, uma forma de estar no mundo. A brincadeira evoca 

um reposicionamento do ser por meio de corpo e afeto.  

 

Em “O escritor e a fantasia”, conferência proferida por Sigmund Freud em 

190883, o psicanalista austríaco afirma que tanto a obra literária quanto o devaneio 

seriam prosseguimento e substituição do que um dia foi brincadeira infantil. Para 

 
81 Ibid., p. 38 
82 Gagnebin, J.-M., “Infância e pensamento”, p.172 
83 Freud, S., O delírio e os sonhos na Gradiva, Análise da fobia de um garoto de cinco anos e 
outros textos [1906-1909], p.325-338. 



   

 
 

Freud o brincar seria uma forma de a criança rearrumar os elementos de que dispõe 

no mundo real de outra maneira, tal qual o poeta, conforme comparação que o autor 

estabelece.  

Para Freud,  

a irrealidade do mundo imaginário traz consequências importantes para a 
técnica artística, pois muitas coisas que, sendo reais, não poderiam dar 
prazer, podem proporcioná-lo no jogo da fantasia, muitas emoções que são 
dolorosas em si mesmas podem se tornar fonte de fruição84 

para ouvintes e espectadores da representação artística. Ele acredita ainda que é na 

idade adulta que o homem tem a capacidade de “refletir sobre a intensa seriedade 

com que realiza suas brincadeiras” e, para além das experiências artísticas, pode 

“livrar-se da pesada caga imposta pela vida” e recuperar o prazer da brincadeira 

também pela via do humor.85. 

Uma das premissas defendidas pelo psicanalista é a de que “o escritor faz o 

mesmo que a criança ao brincar: constrói um mundo de fantasia que leva bastante 

a sério, ou seja, dota de grandes montantes de afeto, ao mesmo tempo que o separa 

claramente da realidade”86. Para Freud, o oposto da brincadeira não seria a 

seriedade, mas a realidade: a brincadeira da criança é desempenhada com 

seriedade, mas acontece num território que não o da vida real. Pergunto-me em que 

área da nossa vida podemos localizar a experiência artística — é real, está aí, pode 

ser lida, admirada, mas pertence a outro território — como acessá-la, como habitá-

la? 

Sobre a energia que a criança despende em seu brincar, o psicanalista inglês 

D.W. Winnicott escreveu, em O brincar e a realidade, que:  

É importante pensar na preocupação que caracteriza o brincar da criança 
pequena. O conteúdo é irrelevante. O que importa é o estado de quase 
desconexão, análogo à concentração de crianças mais velhas e adultos. 
Enquanto brinca, a criança ocupa uma área que não pode ser facilmente 
abandonada e que também não admite intrusões com facilidade.87 

Para ele, essa área seria externa ao indivíduo, mas não parte do mundo 

externo em si88. Winnicott reconhece a existência de uma terceira parte da vida do 

 
84 Ibid., p. 29. 
85 Ibid., p. 29. 
86 Ibid., p. 35. 
87 Winnicott, D.W., O brincar e a realidade, p. 89. 
88 Ibid., p. 89. 



   

 
 

ser humano, “parte que não podemos ignorar” porque se trataria de uma “área 

intermediária de experimentação, constituída pela realidade interior e pela vida 

exterior”89. A partir da capacidade de cada indivíduo de discernir as noções de 

dentro e de fora, Winnicott afirma que é possível reconhecer “uma realidade interna, 

um mundo interior que pode ser rico ou pobre, que pode estar em paz ou em estado 

de guerra”90. O psicanalista inglês também se refere a essa terceira parte como um 

“local de repouso para o indivíduo engajado na infindável tarefa humana de manter 

as realidades interna e externa separadas, mesmo que inter-relacionadas”91. Para 

ele, quando o brincante se encontra na área do brincar, “reúne objetos ou fenômenos 

da realidade externa e os coloca a serviço de uma amostra derivada da realidade 

interna ou pessoal”92. E que a totalidade da “existência experiencial humana” se 

constituiria com base no brincar93. 

Este trabalho não vai mergulhar profundamente na psicanálise e seus 

fundamentos, nem no erotismo do bebê e da criança ou nos casos e relatos de 

consultório, conteúdos que Winnicott também aborda em seu O brincar e a 

realidade. Tampouco levar em consideração as ideias sobre uma mãe ou 

maternagem “suficientemente boas”94, ideia reducionista e problemática em 

Winnicott que coloca uma pressão e cobrança desumanas sobre a mãe. Interessa a 

essa pesquisa, no entanto, partir da conferência de Freud e apresentar brevemente o 

pensamento de D. W. Winnicott acerca dos objetos ou fenômenos transicionais, 

uma vez que o inglês acredita que eles têm relação direta com as experiências da 

fantasia, da fabulação e com a apreensão e produção de substrato artístico95. O que 

será mais longamente desdobrado aqui será o que ele chama de terceira parte da 

vida de um ser humano — parte essa que é inaugurada no brincar.  

Para o psicanalista, os objetos transicionais seriam uma maneira de o bebê 

metaforizar a ausência da mãe e até estabelecer sua primeira relação com o 

simbólico. Dentre os exemplos dados por Winnicott podem estar objetos macios, 

como tecidos — “um punhado de lã”, “a ponta de um lençol ou de um edredom” 

 
89 Ibid., p. 15. 
90 Ibid., p. 15. 
91 Ibid., p. 16. 
92 Ibid., p. 89. 
93 Ibid., p. 107. 
94 Ibid., p. 33. 
95 Ibid., p. 17. 



   

 
 

—, bichos de pelúcia, bonecos ou mesmo uma melodia ou maneirismo. O que 

caracteriza o objeto transicional para o bebê é “sua importância vital” e o fato de 

este ser usado na hora de dormir “como defesa contra a ansiedade”96. Fato é que o 

objeto eleito pelo bebê é reconhecido pelos pais e passa a ser apresentado em 

situações de descontrole — como uma forma de oferecer refúgio e familiaridade —

, na hora de dormir, por exemplo.  

Para Winnicott, esse objeto — fralda de pano, naninha, etc — simbolizaria 

alguma coisa parcial, assim como o seio materno97. Podemos dizer que nessa 

transferência seria possível apontar a primeira relação do bebê com a subjetividade, 

a distinção feita por parte dele de fantasia e fato, criatividade e percepção. A zona 

intermediária à que Winnicott se refere é a área em que a tensão causada pela 

relação entre as realidades externa e interna poderia ser aliviada, sem contestação, 

e seria uma continuação direta do “brincar da criança pequena que se ‘perde’ na 

brincadeira”98. Ao longo da vida, Winnicott continua, essa área se mantém por meio 

das experiências ligadas à arte, à religião, à via imaginativa e ao trabalho científico 

criativo99. No trecho que compartilho a seguir, Winnicott reúne experiências 

culturais e brincadeira e as setoriza nessa mesma terceira zona: 

O que estamos fazendo quando ouvimos uma sinfonia de Beethoven, 
visitamos uma galeria de arte, lemos Troiló e Créssida na cama ou 
jogamos tênis? O que uma criança está fazendo quando se senta no chão 
para brincar com seus brinquedos sob o olhar da mãe? O que um grupo de 
adolescentes está fazendo quando vai a um show de música pop? Não se 
trata apenas do que fazemos. Outra pergunta precisa ser feita: onde 
estamos (se é que estamos em algum lugar)? […] Onde estamos quando 
fazemos o que, na realidade, ocupa grande parte do nosso tempo? Ou seja, 
onde estamos quando nos divertimos?100 

Numa breve menção à obra da psicanalista inglesa Melanie Klein, Winnicott 

ressalva a preocupação de Klein em se debruçar sobre os usos e o conteúdo da 

brincadeira, quando, para ele, o brincar seria importante como algo em si mesmo.101 

Para o inglês, o estágio máximo do fenômeno transicional seria “a habilidade 

 
96 Ibid., p. 18. 
97 Ibid., p. 20. 
98 Ibid., p. 33. 
99 Ibid., p. 34. 
100 Ibid., p. 160, 170. 
101 Ibid., p. 71. 



   

 
 

humana de criar experiências culturais”102. E que o brincar é sempre uma 

experiência criativa “no continuum espaço-tempo”, além de “uma forma básica de 

viver”103. Mais adiante, Winnicott afirma que o impulso criativo pode ser visto 

como algo em si mesmo e necessário à feitura de uma obra de arte, e algo observado 

quando qualquer indivíduo — seja ele criança ou adulto — presta atenção de 

maneira saudável ou “realiza algo deliberadamente”104. O inglês continua, dando o 

exemplo de um arquiteto que, subitamente, se dá conta do que deseja construir e 

passa a pensar no material que pode ser usado para dar forma ao seu impulso 

criativo. 

 

O título desse segmento do trabalho se chama “a terceira margem”, em 

referência imediata ao conto de João Guimarães Rosa, publicado em 1962105. O 

objetivo de mencionar o conto não é fazer uma análise das suas muitas camadas, 

tampouco das suas tantas interpretações possíveis. Parto do conto de Rosa para 

pensar que, quando se põe a brincar, a criança está dentro de sua canoa, flutuando 

entre as duas margens, executando “a invenção de permanecer naqueles espaços do 

rio”, em “outra sina de existir, perto e longe”106. Ao observar meu filho brincar, por 

mais que ele esteja do meu lado, ali sentado, o olhar baixo, as mãos ocupadas, sei 

que está longe da realidade exterior que compartilha comigo. Uma criança que 

brinca está alheia ao seu quarto, à presença da mãe, ao telefone que toca, à chuva 

que cai ou ao sol que faz lá fora. Está frequentando outro espaço, uma realidade que 

constrói quando pega em carrinhos, bonecos, blocos de lego, brinquedos de 

encaixar e montar. Mas, claro, diferente do personagem do conto — que “não 

voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte”107 —, quando é hora de jantar, tomar 

banho, fazer natação, ou quando ocorre qualquer acontecimento que força meu filho 

a sair da zona do brincar, ele repousa as peças da brincadeira no chão (um pouco 

contrariado), levanta-se e é devolvido ao lugar em que estava antes de mergulhar 

na própria fantasia. 

 

 
102 Ibid., p. 72. 
103 Ibid., p. 88. 
104 Ibid., p. 114. 
105 Guimarães Rosa, J., Primeiras estórias, p. 27-32. 
106 Ibid., p. 28. 
107 Ibid., p. 28. 



   

 
 

Continuo no terreno da literatura para estabelecer uma relação entre a 

brincadeira e o pensamento a partir de um texto de Clarice Lispector. Nesta pequena 

crônica, intitulada “Brincar de pensar”, coligido no livro Aprendendo a viver, 

Clarice Lispector apresenta uma linha tensa entre o pensamento e um modo de se 

divertir. O início do texto diz que: “Não fossem os caminhos de emoção a que leva 

o pensamento, pensar já teria sido catalogado como um dos modos de se divertir”108. 

A autora, no entanto, adverte que, por conta da emoção, os sentimentos decorrentes 

do pensamento — como o pesar, a penitência, o arrependimento e a angústia, por 

exemplo — podem não ser tão divertidos assim.  O texto continua a partir de uma 

tarefa burocrática a que a escritora se propõe acerca de um afazer cotidiano quando, 

em suas palavras, “a vontade de não ser séria chegou.” Transcrevo aqui mais um 

trecho:  

Uma vez por exemplo — no tempo em que mandávamos roupa para lavar 
fora — eu estava fazendo o rol. Talvez por hábito de dar título ou por súbita 
vontade de ter caderno limpo como em escola, escrevi: rol de… E foi nesse 
instante que a vontade de não ser séria chegou. Este é o primeiro sinal do 
animus brincandi, em matéria de pensar — como — hobby. E escrevi 
esperta: rol de sentimentos. O que eu queria dizer com isto tive de deixar 
para ver depois — outro sinal de se estar em caminho certo é o de não ficar 
aflita por não entender; a atitude deve ser: não se perde por esperar, não se 
perde por não entender. Então comecei uma listinha de sentimentos dos 
quais não sei o nome. Se recebo um presente dado com carinho por pessoa 
de quem não gosto — como se chama o que sinto? A saudade que se tem 
de pessoa de quem a gente não gosta mais, essa mágoa e esse rancor — 
como se chama? Estar ocupada — e de repente parar por ter sido tomada 
por uma súbita desocupação desanuviadora e beata, como se uma luz de 
milagre tivesse entrado na sala: como se chama o que se sentiu? Mas devo 
avisar. Às vezes começa-se a brincar de pensar, e eis que inesperadamente 
o brinquedo é que começa a brincar conosco. Não é bom. É apenas 
frutífero.109  

Um aspecto que logo me chama atenção no fragmento é a genealogia, feita 

pela própria autora, de localizar o momento em que foi atravessada pela infância, 

ideia que tomo emprestada a partir de uma reflexão da pesquisadora Rosana Bines. 

Para ela, a infância é algo que subitamente retorna e pode nos atravessar em 

qualquer fase da vida110. Rosana propõe que a infância não está unicamente restrita 

ao período temporal que compreende os primeiros anos de vida de um ser humano, 

mas a uma forma de estar no mundo: pode-se crescer e continuar reencontrando a 

 
108 Lispector, C., Aprendendo a viver, p. 48 
109 Ibid., p. 49. 
110 Kohl Bines, R., Infância, palavra de risco, p. 164 



   

 
 

infância por meio de gestos e olhares que não cessam de questionar, inventar, 

renomear.  

No texto de Clarice, a narradora diz que fazia uma lista de roupas que foram 

lavar fora de casa e, tão logo escreveu a palavra “rol”, que estaria associada a uma 

anotação corriqueira da vida prática, resolveu conectá-la à palavra “sentimentos”, 

conferindo ao termo um sentido ampliado, extremamente subjetivo e sem 

“utilidade”. A narradora ainda confessa uma “vontade de não ser séria” e um ânimo 

e disposição para a brincadeira. Ela acrescenta que não sabe o que fazer com essa 

proposição, mas que isso não é um problema: ela aceita e acolhe a divagação, o 

caminho mais longo, a possibilidade de desviar e perder tempo de que nos fala 

Gagnebin e foi tratado ao fim do primeiro capítulo desta escrita.  

Gosto muito desse pequeno texto também porque nele vemos a escritora, 

que se debruçou sobre temas tão caros à tradição literária e às vanguardas, permitir 

a chegada da sua criança — ou, como vou propor e defender no próximo capítulo, 

convocar sua infância — ao abandonar uma tarefa burocrática e acolher a chegada 

da infância por meio da fantasia, do lúdico, da brincadeira. Para além da ideia de 

“brincar de pensar”, Lispector se entrega a outro procedimento tipicamente infantil, 

que será discutido mais adiante neste trabalho: o fazer listas.  

Na crônica, Clarice faz irromper a brincadeira no meio de uma tarefa 

“adulta” ou “cotidiana”. Parece que nossa cultura designou o brincar como uma 

atividade que se opõe ao trabalhar. Diante de tudo que venho pensando sobre a 

importância da brincadeira, entendi que brincar é coisa séria: não à toa, muitas vezes 

falamos algo grave imediatamente seguido de um tô brincando, num jogo social 

que aprendemos a dominar tão bem. Tá de brincadeira?!, estamos habituados a 

ouvir como forma de repreensão ou repressão sobre alguma expectativa frustrada, 

algo que não aconteceu conforme o planejado, aquilo em que se custa a acreditar. 

O léxico relacionado ao mundo infantil ou às atividades infantis foi incorporado na 

fala, em geral, de maneira depreciativa. Dizer que alguém ou algo é infantil 

raramente é recebido como um elogio; pelo contrário, denota uma qualidade 

negativa. A brincadeira livre é vista como uma atividade lúdica, livre. Em algum 

momento, com o domínio da linguagem, a criança se insere no universo do jogo e 

passa a jogar — verbo que, em muitas línguas, como na inglesa, alemã e francesa, 

por exemplo, é o mesmo verbo do brincar — to play/ spielen/ jouer.  



   

 
 

2.3. Em jogo  
 

  O período da infância é aquele em que o ser humano mais brinca e joga em 

toda sua vida. E é também na infância que muita coisa está em jogo, como a 

descoberta das emoções, do próprio corpo, da linguagem e do entorno ou contorno 

do mundo, com os efeitos e riscos que esses aspectos apresentam. Além da zona de 

vizinhança entre criança e criação, anteriormente discutida neste capítulo, vamos 

aproximar a relação entre brincadeira e arte nessa terceira zona de que nos fala 

Winnicott, em ressonância a Freud. Se abordávamos a brincadeira como um estado 

lúdico “puro”, ao enveredar pelo caminho do jogo, podemos submeter a brincadeira 

a uma série de códigos e condutas que devem ser seguidas, no pacto que se 

estabelece para que a partida aconteça. Isso é a condição sine qua non para o jogo 

existir. Há ainda, um outro tipo de jogo, sobre o qual falarei mais adiante. Por ora, 

ficamos com os jogos e suas instruções.   

A língua portuguesa tem duas palavras distintas para designar uma ação que, 

no idioma original da maioria dos textos aqui discutidos — como o inglês, o alemão 

e o francês —, é expressa por um mesmo verbo: play, spielen, jouer, como já foi 

mencionado. O português falado no Brasil diferencia brincar de jogar. São ações 

que, em determinados contextos, podem funcionar como sinônimos. Mas noto que 

o léxico relacionado ao brincar tende a ser mais usado no trato com crianças, 

enquanto o jogo tem um aspecto mais “maduro”, podendo ser empregado para se 

referir a jogos de tabuleiro, cartas, azar, esportivos.   
  Em Os jogos e os homens — a máscara e a vertigem (2017), Roger Caillois 

chama atenção à diversidade de jogos existentes — como os de destreza, paciência, 

construção, ao ar livre — e afirma que, apesar da pluralidade, o jogo está sempre 

associado a ideias de desenvoltura, risco, habilidade111. Permanecendo na mesma 

zona da brincadeira, o jogo sugere “uma atividade sem consequências para a vida 

real” e que “não produz nada”112. Na visão da sociedade, segundo Caillois, o jogo 

se oporia ao trabalho da mesma forma com que o tempo perdido se opõe ao tempo 

bem empregado. O jogo, essa “distração inútil”, pressupõe uma gratuidade 

fundamental e se mantém isolado das chamadas “atividades fecundas”113. Caillois 

 
111 Caillois, R., Os jogos e os homens — a máscara e a vertigem, p. 15. 
112 Ibid., p. 15. 
113 Ibid., p. 16. 



   

 
 

desenvolve uma série de desdobramentos a partir da ideia de jogo, alguns dos quais 

acredito serem importantes para pensar infância, criação, inventividade.  
Para Caillois, é significativo que profissionais de diversas áreas do 

pensamento tenham encontrado no espírito do jogo “um dos principais motores do 

desenvolvimento das mais altas manifestações de sua cultura e, para o indivíduo, 

de sua educação moral e de seu progresso intelectual”114. Caillois acredita 

plenamente que o jogo é um “motor primordial de civilização”, assim como são 

desenvolvidas e traduzidas por meio do jogo o que ele chama de “disposições 

psíquicas” do ser humano115. 

  Além de combinar noções de limite, liberdade e invenção, o jogo também 

reúne ideias que se complementam — como sorte e habilidade, acaso e inteligência 

—, fazendo com que elas sejam colocadas em ação conjuntamente116. A partir da 

lógica do jogo, Caillois ressalva a existência de um sistema de regras que definem 

o que faz parte, ou não, dele, estabelecendo limites e proibições117. Jogo também 

pressupõe uma organização por conjunto, um coletivo, como jogo de talheres, 

louças, taças, toalhas118. Interessa ainda a essa pesquisa o uso da palavra jogo que 

engloba as ideias de amplitude, facilidade e liberdade — não total, ele ressalva —, 

quando se refere às possibilidades de movimento de uma engrenagem — o jogo de 

uma engrenagem — ou ao ato de lançar uma âncora ao mar — jogar uma âncora ao 

mar119. Essa amplitude, no entanto, não pode ser exagerada. Nesse sentido, para 

Caillois, jogo significaria “a liberdade que deve permanecer no seio do próprio 

rigor”120. 

O jogo regrado carece de condutas assim como a sociedade, que é regida 

pelos códigos elaborados e fiscalizados por agentes públicos, como legistas, juízes, 

promotores, e tem, no Direito, o pilar do que é permitido ou não dentro do seu 

sistema de leis121. Se partirmos dessa lógica do jogo como aquilo que é arbitrado 

por um conjunto de normas, mesmo a guerra não seria “o campo da violência pura”, 

 
114 Ibid., p. 16. 
115 Ibid., p. 20. 
116 Ibid., p. 18. 
117 Ibid., p. 19. 
118 Ibid., p. 17. 
119 Ibid., p. 19. 
120 Ibid., p. 20. 
121 Ibid., p. 21. 



   

 
 

mas da “violência regrada”, com convenções que limitam as hostilidades122. Mesmo 

as guerras e seus combates se assemelham a algum tipo de jogo. 
Faço uma pausa no diálgo com o texto de Caillois para trazer algumas 

definições de crianças que participam — e criam junto — do glossário de Javier 

Naranjo. Os quatro verbetes da palavra guerra, recolhidas pelo professor, dizem: 

É um jogo que os meninos de hoje jogam. 
(Paula Andrea Franco, nove anos) 

 
É quando matam os outros. 
(Maria Alejandra Soto, dez anos) 

 
É ficar com a vida uma bagunça.  
(Sanda Eliana Ramírez, oito anos) 

 
Gente que se mata por um pedaço de terra ou de paz. 
(Juan Carlos Mejíta, onze anos)123 

Sem entrar na densidade contida na síntese elaborada por cada uma das 

crianças, a primeira definição relaciona diretamente guerra e jogo, mas, arrisco, por 

outros caminhos. Para além dos códigos que regem a guerra, como observou 

Caillois, não é raro ver crianças empunhando armas imaginárias, de plástico ou 

madeira e incorporando o gestual do tiro — puxando a arma de um coldre fictício, 

mirando, apontando, atirando. As crianças brincam de guerra, ou jogam guerra. E 

aí entra uma diferenciação que muito me interessa, feita por Caillois a respeito dos 

jogos com regras e jogos sem regras. 

 

Como propuseram Freud e Winnicott, a arte e suas tantas formas de 

manifestação seriam uma espécie de continuidade ou extensão de jogo e brincadeira 

infantis: “ao inventar histórias, as crianças são cenógrafos que não se deixam 

censurar pelo ‘sentido’”124, escreve Walter Benjamin no texto “Visão do livro 

infantil”, de 1926. Em outra passagem, Benjamin pensa a palavra como uma espécie 

de disfarce. No trecho, a respeito do ato da brincadeira infantil, ele escreve que “de 

repente, as palavras vestem seus disfarces e em um piscar de olhos estão envolvidas 

em batalhas, cenas de amor e brigas”125. 

 
122 Ibid., p. 23. 
123 Naranjo, J. Casa das estrelas: o universo pelo olhar das crinaças, p. 42. 
124 Benjamin, W., Reflexões sobre a criança, o brinquedo, a educação, p. 55. 
125 Ibid., p. 55. 



   

 
 

No jogo mimético, é possível ser bombeiro, policial, cozinheiro, cuidar de 

um bebê ou do preparo de refeições — mas Caillois acredita que esses papéis não 

antecipariam as tarefas adultas. Ele diz que: 

 
o jogo não é aprendizagem de trabalho. Não antecipa senão em aparência 
as atividades do adulto. O menino que brinca de cavalo ou locomotiva de 
forma alguma se prepara para se tornar um cavaleiro ou mecânico, nem 
cozinheira a menina que em travessas imaginárias confecciona alimentos 
fictícios realçados por condimentos ilusórios.126 
 

Para ele, esse tipo de jogo se insere na vida e nos seus pormenores para 

aumentar a capacidade de lidar com as situações adversas.  

Em “A doutrina das semelhanças”, de 1933, reunido em Magia e técnica, 

arte e política, Walter Benjamin destaca a capacidade da natureza de engendrar 

semelhanças, mas que seria o homem aquele dotado da faculdade suprema de 

produzi-las. A maioria das crianças que jogam guerra não estão em combate, muito 

provavelmente jamais manusearam uma arma ou correm o risco real de serem 

abatidas — salvo, infelizmente, muitas crianças que vivem em zonas de risco no 

Brasil e em países em guerra. Mas elas conheceram, incorporaram e inventaram 

gestos de guerra, o vocabulário do perigo, do ataque e da defesa, os movimentos do 

combate.  

Para o pensador alemão, a brincadeira infantil seria “a escola dessa 

faculdade” — a faculdade mimética. Benjamin vai além, e ressalta que os jogos 

infantis não se limitam a imitar pessoas ou personagens. Transcrevo suas palavras: 

“A criança não brinca apenas de ser comerciante ou professor, mas também moinho 

de vento e trem. A questão importante, contudo, é saber qual a utilidade para a 

criança desse adestramento da atitude mimética”127. Benjamin acredita na 

“fragilidade desse dom” e que o homem estaria perdendo sua capacidade mimética, 

uma vez que seu “universo moderno parece conter aquelas correspondências 

mágicas em muito menor quantidade que o dos povos antigos ou primitivos”128. 
 

Retomo a questão dos jogos sem regras. Sobre eles, Caillois escreve:  

 
126 Caillois, R., Os jogos e os homens — a máscara e a vertigem, p. 25. 
127 Benjamin, W., “A doutrina das semelhanças”, p. 109. 
128 Ibid., p. 109. 



   

 
 

Muitos jogos não têm regras, de modo que elas não existem, pelo menos 
que sejam fixas e rígidas, para brincar de boneca, soldado, polícia e 
bandido, cavalo, trenzinho, avião, geralmente nos jogos que supõem livre 
improvisação e cujo principal atrativo vem do prazer de desempenhar um 
papel, de se conduzir como se fosse alguém ou mesmo alguma coisa 
diferente.129 

Nos intervalos dos cuidados com meus filhos — tempo em que está sendo 

escrito este trabalho —, enquanto Maria balbucia no meu colo sua língua em 

construção, penso que João já desenvolveu o mecanismo de pinça com os dedos e, 

com pleno controle de seus movimentos, começou a fazer suas primeiras 

classificações. Recolhe alguns pequenos animais de pano e os junta em cima de 

uma poltrona, enfileira bolas encostadas na parede ou, muitas vezes, numa atitude 

descontaminada de qualquer convenção, reúne blocos e rodelas coloridos, frutas e 

legumes de pano, frisbees e bolas babados da vira-lata Gilka Machado e toda sorte 

de objetos que encontra pelo chão ou ao alcance de suas mãos e os (des)organiza 

sobre o pufe ou sobre um banco de madeira. Faz suas primeiras coleções e 

catalogações, inventariando e separando as coisas do mundo.  

À medida que essa escrita avança, João aprende suas primeiras palavras, 

começa a construir frases e blocos, montando e desmontando suas rigidezes — 

gosta de ver as construções e os sentidos desmoronarem. Uma atividade que lhe dá 

muito prazer é construir cidades sobre bases com suas peças de Lego. Seu tipo de 

peça favorita são os pequenos quadrados coloridos, que ele espalha pela base 

formando um longo tapete de padrão aleatório, ou empilhando-nos em torres que 

ultrapassam sua altura e parecem lhe dar vertigem. Ultimamente ele tem construído 

estacionamentos, deixando vãos entre as peças de Lego e encaixando seus pequenos 

veículos de materiais, tamanhos e funções distintos. Mas não apenas: qualquer 

superfície ou ambiente parecem ser estacionamentos possíveis para seus carrinhos: 

molduras de quadros, livros, minha bolsa, esculturas, bolso do casaco da irmã...  

 
129 Caillois, R., Os jogos e os homens — a máscara e a vertigem, p. 40. 



   

 
 

 
Figura 1 - Estacionamentos do João. 

 
Figura 2 - Estacionamentos de João. 



   

 
 

 
Figura 3 - Estacionamentos do João. 

 
Figura 4 - Estacionamentos do João. 



   

 
 

 
Figura 5 - Estacionamentos do João. 

 
Figura 6 - Estacionamentos do João. 

Agora, com certo domínio da linguagem e capaz de montar frases 

elaboradas e com sentido mais facilmente apreensível, ele me diz que está 



   

 
 

construindo um estacionamento, pede minha ajuda para encaixar um carro que não 

coube e enaltece o próprio trabalho — “olha como está ficando lindo!”. Mas, 

quando ele sorriu e declarou que “agora os carros vão comer milho”, entendi que 

ele já estava plenamente inserido no mundo simbólico e mimético de que nos fala 

Benjamin, atribuindo uma capacidade humana a algo inumano, formulando novos 

enredos, criando situações da própria imaginação. Sobre essa questão da mímese, 

Caillois escreve: “Sempre que o jogo consiste em imitar a vida, o jogador, por um 

lado, não poderia, evidentemente, inventar e seguir regras que a realidade não 

comporta; por outro, o jogo é acompanhado pela consciência de que a conduta 

mantida é um faz de conta, uma simples mímica”130. 

Não é raro que João me ofereça uma fatia de pizza de madeira, com uma 

camada de queijo, manjericão e tomates pintados, dividida em oito pedaços que se 

unem por um velcro. Numa das vezes em que aceitei, agradeci, abri a boca e levei 

o pedaço como quem realmente vai comer o que me foi ofertado, João correu aflito 

em minha direção, esticou sua mãozinha e disse: “mas não é pra comer de verdade, 

mamãe”. Penso que, ao mesmo tempo em que aceito o pacto e entro no jogo do faz 

de conta proposto por meu filho, aceitando e agradecendo a pizza, segurando a 

madeira como se segurasse uma pizza verdadeira, com os gestos de quem tem um 

alimento real nas mãos, ele quer ter certeza de que entendi que se tratava de um 

jogo, dúvida que o invadiu devido ao meu gesto convincente de que iria comer 

aquele triângulo de madeira à semelhança de uma pizza real. Minha mímica foi tão 

próxima do real que o fez questionar se eu tinha entendido que era um jogo. Talvez 

o código do faz de conta tenha essa ambiguidade: é preciso acreditar na fabulação, 

mas é preciso deixar claro que se trata de uma fabulação.  

 

Outro aspecto que me interessa nessa breve sociologia do jogo — com suas 

regras e condutas —, proposta por Caillois, é pensar sobre a arte e suas formas de 

concepção. Anteriormente neste trabalho, falamos a respeito da incapacidade da 

criança de dar forma à experiência — como faz o artista — por um 

desconhecimento de técnicas e regras formais. Penso numa camiseta do meu filho 

que diz: toda criança é poeta, em letras coloridas e tipografia arredondada. Foi um 

presente dado com carinho por uma amiga, “para esse menino amado que tem mãe 

 
130 Ibid., p. 40. 



   

 
 

poeta!”, confome dizia o cartão. Coloco a camiseta nele com frequência, embora 

acredite que um poeta precise de repertório, domínio da língua, algum 

conhecimento do que já foi feito. Talvez: “todo poeta está próximo da criança” ou 

“todo poeta compartilha a zona de vizinhança da criança” fossem dizeres mais 

assertivos, mas pouco adequados para uma camiseta de criança. Todo poeta, sem 

dúvida, visita a mente de uma criança ou convoca sua própria criança.  

 

Penso no ateliê de uma pintora que visitei em março deste ano, 2024. E 

também em quando estiquei jornais pelo chão de casa, abri os potes de tinta guache 

e peguei alguns pincéis para colorir com meu filho a árvore de Natal de papelão que 

enfeitou minha casa no mês de dezembro de 2023. Abaixo, fotos de João em ação 

e da mesa de pincéis da artista plástica Maria Klabin: 

 
Figura 7 - João em ação. 



   

 
 

 
Figura 8 - Mesa de pincéis da artista plástica Maria Klabin. 

 

O aspecto visual entre a mesa de trabalho do artista é muito próximo da 

mesa de atividades da criança, com todas as nuances ou enormidades que o fazer 

da criança e do artista tenham de dessemelhança. Já as mesas de criança e de poeta, 

pelo contrário — retomo a camiseta do meu filho —, são bastante diferentes.  

Na matéria “A poeta e a pedra”, publicada na Revista Piauí em 2012, o poeta 

e crítico Eucanaã Ferraz escreveu a respeito da poeta Wislawa Szymborska, 



   

 
 

ganhadora do Prêmio Nobel de Literatura em 1996, sobre o ofício de quem escreve 

poesia. Retomo aqui algumas palavras de Eucanaã:  

Após se referir aos filmes que tratam de grandes cientistas, músicos e 
pintores – que trabalham em espaços potencialmente cenográficos e cujos 
processos de criação têm uma carga dramática reconhecível –, 
Szymborska concluiria que o ofício do poeta, diferentemente, “não é nada 
fotogênico. Alguém senta à mesa ou num sofá e olha imóvel a parede, o 
teto. De vez em quando essa pessoa escreve sete linhas apenas para riscar 
uma delas quinze minutos depois, e depois mais uma hora se passa, durante 
a qual nada acontece… Quem poderia assistir a esse tipo de coisa?”.131  

Em contraste, penso em alguém que se põe a assistir a uma criança 

brincando. Descrevo agora alguns movimentos compilados de muitas das manhãs 

e tardes em que fiz esse exercício de observação: João está aparentemente 

concentrado em seu quarto, brincando com blocos de lego e carrinhos que são 

réplicas dos carros que existem, enquanto uma playlist de música brasileira toca ao 

fundo. De repente, começa a próxima canção, uma de que ele gosta muito, O peru, 

de Arnaldo Antunes, e ele larga o que está em seus mãos, se dirige à estante, pega 

dois chocalhos, vai em minha direção, os coloca em minhas mãos, retorna à estante, 

pega um pandeiro, começa a saltitar em círculos pelo quarto enquanto faz 

movimentos descoordenados no pandeiro. Sacudo meus chocalhos, me levanto do 

sofá, vou atrás dele. Ele pede novamente a música. Enquanto ela toca de novo, 

resolvo me sentar. Ele pede que eu me levante, quer jogar banda ou brincar de 

banda comigo. Logo se passam vinte minutos num loop de movimentos e melodia 

repetidos. Ele se cansa, larga os instrumentos, mas não retorna ao Lego, começa a 

abrir livros, os carrega pelo quarto, vira as páginas sozinho, me conta a história à 

sua maneira. Depois se cansa novamente, volta à estante, pega uma bola do cesto e 

começa a arremessar uma bola leve e colorida, que voa pelos cantos do quarto, 

enquanto gargalha. Noto seus cabelinhos grudados na testa, a respiração ofegante. 

Não há nada de entediante em seus movimentos. 

Já a cena em que o poeta brinca com suas palavras é menos agitado e com 

poucas possibilidades de takes estimulantes, como sugere Szymborska.  Mas o ato 

de escrita é uma parte de um processo de escrita que começou muito antes. O 

momento em que um poeta se senta à mesa pra escrever é a última etapa do trabalho 

 
131 Ferraz, E., “A poeta e a pedra”. Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/a-poeta-
e-a-pedra/. Acesso em 1 de junho de 2024. 

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/a-poeta-e-a-pedra/
https://piaui.folha.uol.com.br/materia/a-poeta-e-a-pedra/
https://piaui.folha.uol.com.br/materia/a-poeta-e-a-pedra/


   

 
 

e, possivelmente, a única visível, sem os movimentos grandiloqüentes das outras 

artes. Não recorrendo propriamente a papel e caneta ou outros suportes de escrita, 

é enquanto se distrai e também enquanto presta atenção ao seu entorno, aos gestos 

e movimentos de pessoas, fenômenos da natureza ou construídos pelo homem, que 

o poeta realmente escreve. E, por meio dessa forma flexível — aberta ao 

surpreendente e ao acaso — e atenta de estar no mundo — de se interessar pelos 

detalhes e interrogá-los e também perder-se em observações — é que ele está muito 

próximo da criança. 

 

Lembro-me de um texto do escritor francês Georges Perec chamado 

“Aproximações do quê?”, publicado originalmente em 1973, na revista francesa 

Cause Commune. Nele, Perec opõe os acontecimentos cotidianos e corriqueiros aos 

que tomam as manchetes dos jornais, sempre ruidosos e catalíticos — inclusive, ele 

argumenta, quanto mais catastróficos, mais verdadeiros eles seriam para os veículos 

de comunicação: “os trens só começam a existir quando descarrilam, e quanto maior 

é o número de viajantes mortos, mais eles existem; os aviões só ganham existência 

quando se perdem”132. Esse é o primeiro texto em que Perec pensa sobre a questão 

do infraordinário. Em linhas gerais, o infraordinário seria o oposto do 

extraordinário e, para Perec, é nesse ruído dos dias, nas coisas ou “existências 

mínimas” — retomo o título do livro de David Lapoujade, discutido no primeiro 

capítulo desta dissertação —, o que sobra da vida cotidiana e nas coisas em que não 

se presta tanta atenção, que, para Perec, estariam os aspectos mais importantes da 

existência humana. Para ele, “interrogar o habitual” deveria ser nossa maneira de 

estar no mundo. Esse é mais um ponto de contato que enxergo entre criança e poeta. 

Segundo um trecho do texto de Perec devemos:  

Interrogar o habitual. Mas justamente, estamos acostumados a ele. Nós não 
o interrogamos, ele não nos interroga, ele parece não causar problemas, 
nós o vivemos sem pensar nisso, como se ele não veiculasse nem perguntas 
nem respostas, como se não fosse portador de qualquer informação. (…) 
Como falar dessas "coisas comuns", ou melhor, como cercá-las, trazê-las 
para fora, arrancá-las da casca onde estão presas, como dar-lhes um 
sentido, uma língua: que elas falem enfim do que é, do que somos.133 

 
132 Perec. G., “Aproximações do quê?”, p. 178. 
133 Ibid., p. 179. 



   

 
 

Aproximando o pequeno ensaio de Perec do artigo de Eucanaã Ferraz é 

possível perceber que ambos falam sobre olhar mais demoradamente o nosso 

entorno para questioná-lo. A criança está olhando o mundo pela primeira vez — sei 

que isso pode soar como uma formulação gasta, como lugar-comum —, com 

questionamentos de quem ainda não conhece como as coisas são ou devem ser: está 

intrigada por aquilo que foi automatizado e aceito sem resistência pelo adulto. O 

poeta, por mais que conheça e habite o mundo como ele é, não cessa de colocar-se 

em estado de espanto, redescoberta, questionamento e dúvida.  

 

Faço um parêntesis porque gosto muito de algumas palavras sobre dúvida 

que me foram contadas pelo professor, poeta e amigo Carlito Azevedo, numa das 

aulas que fiz com ele na oficina de poesia que frequentei entre idas e vindas de 2017 

a 2023. Numa conferência sobre poesia, o escritor argentino Jorge Luís Borges teria 

usado um poema do poeta britânico Robert Browning que parafraseio: justo quando 

nos sentimos mais seguros, vem um por do sol, a morte de um amigo, um coro final 

de Eurípedes, e somos lançados sobre um grande talvez. Não consegui apurar a 

veracidade da história, mas consegui encontrar o poema, que se chama “Bishop 

Blougram’s Apology” e foi publicado em 1855 como parte da coleção “Men and 

Women”. Reproduzo-no a seguir, na versão original e em tradução livre minha:  

Just when we are safest, there’s a sunset touch, 
A fancy from a flower-bell, someone’s death, 
A chorus-ending from Euripides, — 
And that’s enough for fifty hopes and fears 
As old and new at once as nature’s self, 
To rap and knock and enter in our soul, 
Take hands and dance there, a fantastic ring, 
Round the ancient idol, on his base again, — 
The grand Perhaps!  
 
Justo quando estamos mais seguros, há um toque do pôr do sol,  
Uma fantasia de uma campânula, a morte de alguém,  
Um fim de coro de Eurípides, —  
E isso é o suficiente para cinquenta esperanças e medos  
Tão antigos e novos ao mesmo tempo quanto a própria natureza,  
Para bater e entrar em nossa alma,  
Dar as mãos e dançar lá, um círculo fantástico,  
Em volta do antigo ídolo, em sua base novamente, —  
O grande Talvez!  



   

 
 

O poeta e a criança habitam os talvezes do mundo, escavam-lhes e os 

reviram, se debatem com eles — que podem ser escorregadios —, sempre em busca 

de um novo sentido ou maneira de olhar.  

 

Um dos livros da já citada poeta portuguesa que atende pelo pseudônimo de 

Adília Lopes se chama Um jogo bastante perigoso, escrito em 1985 e lançado no 

Brasil em 2018. No poema “Arte poética”, Lopes aproxima o ato de escrever um 

poema do de apanhar um peixe com as mãos — uma brincadeira que, quando 

criança, já passei uma tarde fazendo com meu irmão. No fim das contas, naquele 

longínquo janeiro, desistimos de pescar o peixe separadamente e nos unimos: 

enquanto ele se esticava sobre o mar por cima do píer do Iate Clube de Búzios, eu 

jogava um pedaço de pão na água e segurava suas pernas para garantir que ele não 

caísse na água. O resultado foi um peixe escorregadio se debatendo no chão do píer 

enquanto nós saltitávamos, vitoriosos por nossa conquista. A infância, assim como 

a poesia, tem esses acontecimentos escorregadios. Divido aqui o poema da 

portuguesa:  

Arte poética 
 
Escrever um poema  
é como apanhar um peixe  
com as mãos  
nunca pesquei assim um peixe  
mas posso falar assim  
sei que nem tudo o que vem às mãos  
é peixe  
o peixe debate-se  
tenta escapar-se  
escapa-se  
eu persisto  
luto corpo a corpo  
com o peixe  
ou morremos os dois  
ou nos salvamos os dois  
tenho de estar atenta  
tenho medo de não chegar ao fim  
é uma questão de vida ou de morte  
quando chego ao fim  
descubro que precisei de apanhar o peixe  
para me livrar do peixe  
livro-me do peixe com o alívio  
que não sei dizer134  

 
134 Lopes, A., Um Jogo Bastante Perigoso, p. 20. 



   

 
 

Nos primeiros versos deste poema, identificamos uma comparação: 

“escrever um poema/ é como apanhar um peixe”, recurso bastante comum em 

poesia. O que nos leva adiante no poema é o inusitado da comparação — escrever 

um poema, segundo descreveu anteriormente a poeta Wislawa Szymborska em 

nada se parece com apanhar um peixe. O momento em que o poema se materializa 

em papel tem gestos discretos dos dedos, um leve inclinar da cabeça, movimentos 

lineares de olhos que acompanham as linhas que se vão formando. Apanhar um 

peixe, por outro lado, é por si só um empreendimento corporal escorregadio, uma 

luta corpo a corpo entre eu-lírico e peixe — que se debate e pode escapar — uma 

brincadeira com todas as suas consequências. Talvez, o que não dê para ver sejam 

as palavras — aquilo de que realmente é feito um poema —, escorregadias, se 

debatendo e lutando dentro da cabeça do poeta. 
 

Retomo o artigo da revista Piauí. Num outro trecho, um dos meus favoritos, 

Eucanaã escreve com precisão sobre a mesa da poeta polonesa e sobre esse 

“exercício diário de observação”:  

 
A um só tempo, porém, é como se a mesa ou o sofá da poeta, assentados 
no chão de sua casa na Cracóvia, fossem observatórios dos quais se 
assistisse a uma encruzilhada de todos os tempos e, por isso mesmo, à 
anulação de todos eles. Assim, os poemas parecem alumbramentos (termo 
caro a Manuel Bandeira, que, decerto, guarda algum parentesco com 
Szymborska), visões privilegiadas, inusitadas, frutos do exercício diário de 
observação da morte, do amor, dos sonhos, da história e das miudezas 
cotidianas. Leitores, somos levados para espaços desconhecidos, vemo-
nos desamparados, atravessados por sentimentos contraditórios. O poema, 
no entanto, fala conosco com tal desassombro e numa voz tão baixa que o 
espaço para onde nos deslocamos parece ser o sofá, a mesa da sala daquela 
mulher que, como se apenas conversasse, mostra-nos o mundo e seus 
absurdos. Penso que foi um acerto a Academia Sueca definir Szymborska 
como “o Mozart da poesia”, acrescentando: “A comparação é justa, tendo 
em vista sua riqueza de inspiração e a verdadeira facilidade com que suas 
palavras parecem se encaixar.”135 

 

Em ressonância ao texto de René Schèrer e à fala de Júlia de Carvalho 

Hansen, anteriormente discutidos neste trabalho, para Caillois, a arte também teria 

regras — técnicas e modos de fazer, maneiras de compor, de manusear um pincel 

ou lidar com um material, criar efeitos de luz e sombra e profundidade numa 

 
135 Ferraz, E., “A poeta e a pedra”. Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/a-poeta-
e-a-pedra/. Acesso em 1 de junho de 2024. 

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/a-poeta-e-a-pedra/
https://piaui.folha.uol.com.br/materia/a-poeta-e-a-pedra/


   

 
 

pintura, manter uma escultura de pé —, assim como um jogo. São regras que guiam; 

mas também limitam, cerceiam, excluem. Na arte, essas regras — vigentes por 

séculos — começaram a ser questionadas e vistas como algo arbitrário pelas 

vanguardas do início do século XX. Foram alguns movimentos disruptivos no 

campo das artes e da poesia que criaram novos modos de fazer e novas acepções ao 

que poderia-vir-a-ser a arte. Essas vanguardas apareceram para sacudir as estruturas 

envelhecidas e empoeiradas da suposta arte-ocidental-tradicional. 

Na biografia do artista francês Marcel Duchamp, publicada no Brasil pela 

Cosac Naify em 2004, Calvin Tomkins destaca, a partir do livro The banquet years, 

do crítico de arte Roger Shattuck, que existem “quatro traços que definem a nova 

arte e a literatura” de uma época “extraordinariamente fértil, que vai de 1885 até o 

início da Primeira Guerra Mundial”. Segundo Shattuck, o primeiro traço “diz 

respeito ao ‘culto da infância’”. Os três outros traços seriam “humor que beira o 

absurdo; cultivo de sonhos e alucinações” e “certo sentido de ambiguidade que tudo 

permeia”. Tomkins ressalta que “se existe um traço que domina e ilumina todos os 

outros, este é o do culto à infância”136. Cito, aqui, “os sinais de rebelião” de que fala 

Tomkins e como eles apareciam em diversos campos da arte:  

O espírito de galhofa na música de Satie e nos poema de Apollinaire; a 
adoração que os futuristas tinham pela velocidade e pelo movimento; a 
colagem técnica com sua justaposição de elementos díspares e arranjados 
sem qualquer conexão ou lógica; o prazer provocado por surpresas e 
efeitos inesperados; a vontade de descobrir caminhos e materiais novos e 
de ir além daquilo que se imaginava impossível; e, acima de tudo, a 
aceleração das buscas que visavam romper a barreira entre a vida e a arte 
[…] — tudo isso sugere a inventividade sem limites dos sonhos e das 
fantasias de uma criança.137 

Falar sobre os movimentos que hoje chamamos de vanguardas europeias do 

início do século XX na arte ocidental renderia muitas teses sob muitos ângulos 

possíveis. Interessa a essa pesquisa, contudo, dar notícia sobre esse período não 

somente pelo fato da infância ser um dos seus quatro pilares, mas porque essa 

quebra de paradigma que irrompe junto às vanguardas, em oposição à arte 

tradicional e canônica ocidental, é também um gesto de infância — o de propor, 

questionar, duvidar, desobedecer, provocar o caos. Não à toa as infâncias são, 

nesses movimentos, convocadas.  

 
136 Tomkins, C., Duchamp: a biography, p. 86. 
137 Ibid., p. 86-87. 



   

 
 

Para acompanhar a trajetória de Marcel Duchamp — que estava presente no 

nascimento da maioria das cismas que originaram os ismos na arte —, Tomkins 

detalha os movimentos de vanguarda em torno dos quais o pai do readymade 

orbitou. O biógrafo conta o episódio em que alguns dos fundadores do movimento 

que recebeu o nome de Dadaísmo, como Tristan Tzara e Richard Huelsenbeck, 

folheavam um dicionário francês-alemão até se depararem com a palavra dada “que 

significa, em linguagem infantil, ‘cavalinho de pau’.” Tomkins continua: “como 

disse Huelsenbeck na época, ‘o primeiro som da criança que expressa o primitivo, 

o começar do zero, expressa o novo na nossa arte”138. 

Em “Crise do verso”, escrito em 1897 por Stéphane Mallarmé e publicado 

no Brasil pelo vigésimo número da revista Inimigo Rumor, publicada no Brasil em 

2008, o poeta francês diz que, a partir da morte do também escritor francês Victor 

Hugo, foi possível identificar o que ele chamou de “crise do verso” na língua 

francesa, e que nasceria aí a possibilidade de propor uma nova maneira de compor 

versos. Cito aqui um trecho do texto:  

O tempo de afrouxar as regras e diminuir o zelo, em que se adulterou a 
escola. Muito precisamente: mas, desta libertação de supor-se mais — de 
uma vez — que todo indivíduo traz uma prosódia, nova, participando com 
seu sopro — também, claro, um pouco de ortografia — a brincadeira ri 
alto ou inspira o tablado dos prefaciadores. Similitude entre os versos e as 
velhas proporções: uma regularidade, porque o ato poético consiste não só 
em ver subitamente que uma ideia se multiplica em um número de motivos 
iguais por valor, como também em reagrupá-los; e rimam; como selo 
externo, sua comum medida que se assemelha a um golpe final.139 

A virada do século XIX para o XX foi marcada por rupturas no campo das 

artes e da poesia. Esse breve panorama dos grupos que romperam com a tradição 

se faz necessário porque, à semelhança do gesto da criança, esses movimentos 

questionaram a regra e propuseram um novo a partir dessa demolição. Penso nos 

blocos que meus filhos gostam de erguer para demolir enquanto imagino as 

vanguardas construindo algo novo dos escombros. Lembro de uma frase que li no 

livro Máquina de fazer mar, publicado pela Editora 7Letras em 2019, do poeta 

Augusto Guimaraens Cavalcanti, e tem, como epígrafe de um poema, uma citação 

de Oswald de Andrade destinada a Jean Cocteau: “nada se parece mais com uma 

casa em ruínas do que uma casa em construção”.  

 
138 Ibid., p. 214. 
139 Mallarmé, S., “Crise do verso”. 



   

 
 

Cito mais um trecho de Mallarmé: 

É notável que, pela primeira vez, na história literária de algum povo, 
ombreando os grandes órgãos gerais e seculares, onde se exalta, segundo 
um latente teclado, a ortodoxia, qualquer um com seu jogo e ouvido 
individuais, pode compor um instrumento, desde que sopre, alise ou bata 
com habilidade; que seja utilizado à parte e dedicada, também, à Língua.140  

Em linguagem extremamente poética, o que Mallarmé nos diz é que, 

contanto que haja habilidade, é possível tocar, cantar, pintar, esculpir ou escrever 

algo novo.  

 

Antes de prosseguir para o próximo tópico em torno de jogo, gostaria de 

citar o texto “Poetas à beira”, do livro Poesia em crise, de Marcos Siscar, em que o 

poeta e crítico rebate a crise insinuada por Mallarmé em seu Crise do verso. No 

texto, Siscar defende que, por mais inovador que se possa ser — ele cita os poetas 

visuais brasileiros e o movimento de Poesia Concreta como exemplos —, “não há 

nada além do verso em poesia”141. Ele recupera a etimologia da palavra verso que, 

em latim, significa retorno. “O verso já significa o retorno, já mobiliza o retorno: 

repetição da linha e deslocamento da linha”. Para Siscar, a poesia não define 

caminhos, mas instiga a suspeita e o obtuso. Em suas palavras:  

A poesia, no sentido que lhe dá a melhor modernidade poética, não é uma 
ponte para outra coisa, por exemplo, o futuro. A poesia aparece como 
inferno dentro do qual qualquer reflexão sobre o futuro imediatamente se 
tensiona. Mostra-se como lugar da crise. É por instilar o veneno da suspeita 
(para usar figura de Sebastião Uchoa Leite), é por instigar o “mal-
entendido” (Baudelaire), e não por definir caminhos, que a poesia faz 
alguma diferença. Não é por antever ou por apontar aquilo que falta, mas 
por transformar-se no terreno ou no interregno dessa falta. Talvez a poesia 
seja aquilo que falta.142 

Com essa belíssima citação de Siscar acerca da poesia como falta e como 

dúvida, encaminho este texto para o próximo assunto.  

 

Depois de apresentar alguns pensamentos sobre a ideia de jogo e seus 

aspectos mais relevantes para essa pesquisa — como sua relação com o faz de conta, 

os materiais usados e compartilhados por artista e criança e sua quebra de regras ou 

 
140 Ibid. 
141 Siscar, M., “Poetas à beira”, p. 115. 
142 Ibid., p. 116. 



   

 
 

instruções —, gostaria de abordar um outro aspecto, pouco desenvolvido por 

Caillois: os jogos de palavras, tema também importante para este trabalho. No 

exercício de pensar o mecanismo dos jogos de palavras na minha seleção de obras 

a serem apresentadas no próximo capítulo, aqui retorna novamente — mas sem a 

intenção de me especializar em conceitos que não domino, apenas dar uma notícia 

deles — a minha interlocução com alguma filosofia e alguma psicanálise.  

 

Em O riso e o risível na história do pensamento (1999), a pesquisadora 

Verena Alberti traça um panorama histórico do riso, apresentando ao leitor “teorias 

do riso desde a antiguidade até os dias atuais”, como consta na orelha. Destaco a 

seguir algumas reflexões sobre o riso a partir do livro de Alberti. A pesquisadora 

defende o estatuto do riso como “como redentor do pensamento”143. Para ela,   
o riso e o cômico são literalmente indispensáveis para o conhecimento do 
mundo e para a apreensão da realidade plena. Sua positividade é clara: o 
nada ao qual o riso nos dá acesso encerra uma verdade infinita e profunda, 
em oposição ao mundo racional e finito da ordem estabelecida.144  

Nesse sentido, o riso não seria a dispensa do pensamento, mas a 

possibilidade de ir lá onde o pensamento não alcança. O riso, de acordo com muitos 

pensadores que se ocuparam do tema, seria um problema de lógica. 

 Conforme escreve Alberti: “pensar o riso sempre significou posicionar-se, 

ou posicionar o objeto das próprias reflexões, em um terreno intermediário entre a 

razão — porque o riso é próprio do homem, e não dos animais, — e a não-razão — 

a paixão, a loucura, a distração, o pecado etc — porque o riso não é próprio de 

Deus”. O riso ocupa, hoje, um lugar privilegiado na compreensão do mundo. Pensar 

sobre o riso é também pensar sobre linguagem e como ela produz o risível. Para 

Alberti,  
o riso partilha, com entidades como o jogo, a arte, o inconsciente etc, o 
espaço do indizível, do impensado, necessário para que o pensamento sério 
se desprenda de seus limites. Ele revelaria assim que o não-normativo, o 
desvio e o indizível fazem parte da existência.145 

 

            No texto O riso: ensaio sobre o significado do cômico (2018), de Henri 

Bergson, publicado em 1900 e considerado um dos mais conhecidos e citados textos 

 
143 Alberti, V., O riso e o risível na história do pensamento, p. 16. 
144 Ibid., p. 16. 
145 Ibid., p. 16. 



   

 
 

sobre o tema — Bataille e Freud foram alguns de seus leitores —, Bergson cunha a 

máxima de que o cômico seria “o mecânico aplicado sobre o vivo”146. O vivo, para 

ele, seria a mudança constante no tempo e no espaço das coisas. O mecânico, o que 

é rígido e parece inacabado. Na visão de Alberti, para Bergson “a sociedade e a vida 

exigem que o homem esteja em constante adaptação, submetido às forças 

complementares de tensão e elasticidade que a vida coloca em jogo”147. Bergson 

acredita na função social do riso: para ele, aquilo de que se ri é aquilo de que é 

preciso rir para reestabelecer o vivo na sociedade. Logo, o cômico seria aquilo que 

exprime uma imperfeição — individual ou coletiva — e pede uma ação imediata. 

O riso é uma reação corporal e física, uma resposta do corpo a algo 

assimilado pelo intelecto. Aproveito para reiterar que não é intenção desta pesquisa 

fazer uma teoria do riso — mas ele é um recurso que a ela interessa, uma vez que 

nasce da perturbação da linguagem, ação que aqueles que habitam ou visitam 

alguma infância praticam com frequência.  

Em O chiste e sua relação com o inconsciente, originalmente publicado em 

1905, Freud argumenta que o prazer do chiste vem da “possibilidade de pensar sem 

as obrigações da educação intelectual, em que a razão e o julgamento crítico 

esvaziam de sentido os jogos de infância”. Os jogos de palavras, então, causariam 

prazer por nos dispensarem do esforço da utilização séria das palavras. Na leitura 

de Alberti a Freud, “a origem do prazer no chiste é o jogo com as palavras e os 

pensamentos na infância, que cessa tão logo a crítica ou a razão declaram sua 

ausência de sentido”148. 

Para o psicanalista brasileiro Daniel Kuperman, em ressonância a Freud, o 

que um chiste anuncia teria a função de denunciar os engessamentos e hipocrisias 

presentes na sociedade, “promovendo uma desterritorialização nos estilos de 

existência constituídos, abrindo a via para a ventilação do pensamento e para a 

criação de modos de sociabilidade até então inéditos”149. Para ele, o humor reside 

na zona fronteiriça “entre a defesa frente à angústia promovida pelos excessos 

pulsionais e o movimento criador”, “indicam uma afirmação do sujeito e de suas 

 
146 Bergson, H., O riso: ensaio sobre o significado do cômico, p. _. 
147 Alberti, V., O riso e o risível na história do pensamento, p. 16. 
148 Alberti, V., O riso e o risível na história do pensamento, p. 17. 
149 Kuperman, D., “Humor, desidealização e sublimação na psicanálise”, p. 197. 



   

 
 

experiências de prazer e alegria apesar do reconhecimento dos limites impostos a 

qualquer triunfo onipotente” e encontra sua fonte originária no brincar infantil150.  

 

Na aula do dia 14 de junho de 2024 da disciplina Arte e psicanálise, 

ministrada pelos professores Júlio Diniz e Fernando Tenório, uma interseção entre 

os departamentos de Letras e Psicologia na PUC-Rio, Tenório leu trechos de um 

conjunto de lições de Lacan que não foram publicados em seminário, mas sob um 

livro cujo título é O saber do psicanalista (também conhecido como Seminário 

19B), de 1971. Nele, Lacan discute o conceito de Lalangue: termo de difícil 

tradução para o português porque, contida na pronúncia da palavra Lalangue, além 

de língua, está a lalação ou balbucio do bebê, que, mesmo sem dominar a fala e 

conhecer os sentidos das palavras, já goza a partir delas por meio de suas emissões 

vocais, na interação de sons com o Outro, e do prazer que essas relações provocam. 

Para Tenório, apesar da falta de domínio do código linguístico por parte do bebê, o 

ato do balbucio seria testemunho do gozo fonemático e corporal da língua — isso 

é algo que o Lalangue, ainda não a língua, evoca. O prazer, continua a exposição 

do professor, decorreria também do contato de outros orifícios do corpo com o 

mundo, como visão, audição e tato. Por se tratar de um conceito pouco simples e 

por a psicanálise não ser o foco desta pesquisa — mesmo que muitas de suas 

formulações a ela sejam proveitosas, como a ideia de tirada espirituosa —, não vou 

fazer uma imersão na ideia de Lalangue conforme se aprofunda Lacan, mas 

mencionar aquilo que, a partir desse conceito, acrescenta à discussão deste trabalho. 

Para pensar a ideia de tirada espirituosa, vou me valer das palavras do 

próprio Lacan em algumas passagens de O seminário, livro 5: as formações do 

inconsciente:  

 
A definição que lhes proponho para a tirada espirituosa baseia-se 
primeiramente nisto, em que a mensagem se produz num certo nível da 
produção do significante, que ela se diferencia e se distingue do código e 
que assume, por essa distinção e essa diferença, um valor de mensagem. A 
mensagem reside em sua diferença para com o código.151  
 

 
150 Ibid., p. 200. 
151 Lacan, J., O seminário, livro 5: as formações do inconsciente, p. 28. 



   

 
 

O mecanismo elementar da tirada espirituosa, isto é, a ligeira 
transgressão do código, é tomada por si só como um novo valor, que 
permite gerar instantaneamente o sentido de que se precisa.152 
 
Todas as implicações metafóricas estão desde sempre empilhadas e 
comprimidas na linguagem. Trata-se de tudo o que a linguagem traz em si, 
que se manifesta nos momentos de criação significativa, e que já está nela 
em estado não ativo, latente. É isso que invoco na tirada espirituosa, é 
isso que procuro despertar no Outro e cujo suporte lhe confio, de certo 
modo.153 
 

Conforme observei o professor Tenório fazer em aula, por vezes o 

entendimento das ideias de Lacan fica mais claro na leitura ou transcrição fiel de 

alguns trechos de seus seminários. Recorri ao seu conceito de tirada espirituosa 

porque acredito que ela funcione como base para pensar os jogos de palavras que 

nos fazem sorrir e refletir e que podem ser encontrados em alguns trabalhos que 

serão analisados no terceiro capítulo desta dissertação. Essa “transgressão do 

código” de que nos fala Lacan acontece numa “fala desinibida” e em que há uma 

“diferença de mensagem para com o código”. É na quebra de expectativa, no 

problema de lógica e na desestabilização da língua que a tirada espirituosa e o chiste 

acontecem. Em citação de Lacan a Freud, o que agradaria na tirada espirituosa seria 

o sentimento de desinibição naquele que fala, o que permitiria transmitir ao outro a 

essência do chiste, “esse para além que ele evoca154”. Segundo Lacan, para a 

criança, o essencial da tirada espirituosa não consistiria apenas na graça, “mas na 

evocação daquele tempo da infância em que a relação com a linguagem é tão íntima 

que por isso nos evoca diretamente a relação da linguagem com o desejo que 

constitui a satisfação com o chiste.155” 

Numa leitura de Alberti a Freud, os jogos de palavras causariam prazer pela 

dispensa do esforço necessário à utilização séria das palavras: “o jogo de palavras 

suscita a ligação entre duas séries de ideias separadas, cuja apreensão usual exigiria 

muito mais esforço. O prazer que resulta de tal ‘curto-circuito’ é tanto maior quanto 

mais as duas séries de ideias forem estranhas e afastadas entre si, o que faz com que 

a economia do curso do pensamento seja também maior”156. 

 
152 Ibid., p. 67. 
153 Ibid., p. 121. 
154 Ibid., p. 132. 
155 Ibid. 
156 Alberti, V., O riso e o risível na história do pensamento, p. 17. 



   

 
 

Essas irrupções na linguagem provocam satisfação e permitem que aquele 

que as profere possa ser ouvido para-além do que diz.157 Lacan acredita ainda que 

a tirada espirituosa se desenvolve na dimensão da metáfora, “para além do 

significante como aquilo através do qual vocês procuram expressar alguma coisa e, 

através do qual, apesar de tudo, expressam sempre uma coisa diferente”158. Ele se 

refere à ideia da tirada espirituosa como um “tropeço do significante”. Abaixo, o 

último trecho que compartilho do quinto seminário de Lacan:  

Aquilo que, na tirada espirituosa, supre o fracasso da comunicação do 
desejo pela via do significante, a ponto de nos dar uma espécie de 
felicidade, realiza-se da seguinte maneira: o Outro ratifica uma mensagem 
como tropeçada, fracassada, e nesse próprio tropeço reconhece a dimensão 
de um para-além no qual se situa o verdadeiro desejo, isto é, aquilo que, 
em razão do significante, não consegue ser significado.159 

Entendo essa felicidade a que se refere Lacan como uma espécie de gozo 

sofisticado produzido pela linguagem. O chiste e a tirada espirituosa designariam 

algo para-além da mensagem pretendida — uma mensagem falha, mas suplementar, 

que complexifica e ultrapassa o código. E também uma libertação do 

pensamento160. 

Por fim, gostaria de chamar atenção para a ideia de graça que também é 

mencionada por Lacan e será um conceito importante para pensar muitos dos 

trabalhos apresentados no capítulo três. Quando penso em graça, alguns sentidos 

vêm à minha mente. Graça é qualidade daquilo que é engraçado, mas também 

gracioso, com leveza. De graça faz referência ao que é gratuito, dado, e pode ainda 

ser algo “sem razão ou sem motivo”. Numa consulta ao dicionário161, recolho 

alguns sentidos: “dádiva”, “beleza, elegância ou atrativo de forma, de aspecto, de 

composição, de expressão, de gestos ou de movimento”, “dito ou ato espirituoso ou 

engraçado”. Cair nas graças de implica em “gozar da simpatia”. Ficar sem graça 

é “atrapalhar-se”, “perturbar-se”, algo que, numa referência ao texto “Magia e 

Felicidade”162, de Giorgio Agamben, pode acontecer às crianças quando descobrem 

que os adultos são incapazes de magia. 

 
157 Lacan, J., O seminário, livro 5: as formações do inconsciente, p. 156. 
158 Ibid., p. 156. 
159 Ibid., p. 156. 
160 Alberti, V., O riso e o risível na história do pensamento, p. 11-12. 
161 Ferreira, A. B. H., Novo Aurélio, p. 1000. 
162 Agamben, G., Profanações. 



   

 
 

2.4. [In]capacidade de magia 

 

 

 
Roland Barthes escreve, no último parágrafo de “A luz do Sudoeste”, 

pequeno texto de 1977 em que o autor relembra o lugar em que passou a infância, 
que “o único país que existe é o da infância”163. Diante de tal afirmação, penso 
imediatamente nos versos finais do poema “Nostos”, de Louise Glück:  

Nós olhamos para o mundo uma vez, na infância. 
O resto é memória.164 

Os fragmentos de Barthes e Glück nos dizem mais ou menos a mesma coisa: 

que visões e impressões de lugares, coisas e pessoas que conhecemos e nos 

arrebatam na infância fixam uma imagem, fabricam uma perceção, geram uma 

sensação que nos acompanha por toda a vida. E que todos os olhares guardariam 

algo desse olhar inaugural, as sensações e percepções que acolheram ou assaltaram 

a subjetividade daquela criança.  

Preciso confessar que, da primeira vez que li a citação de Barthes na língua 

original, um pouco desatenta e com o francês enferrujado, a entendi um pouco 

diferente, assim: a infância é o único país que existe. No meu errôneo ou precário 

entendimento, a infância seria não só um país, mas o único que existe, como se o 

período de estreia na vida, com seus medos, paixões, sonhos, devaneios, traumas, 

angústias e receios fosse um território — mental, afetivo, em suma, basilar — a que 

sempre retornamos e de onde extraímos nosso modo de funcionamento e 

inventividade. Como se fosse possível recuperar na infância esse estado estreante 

com que nos relacionamos com as coisas do mundo. Gosto do meu ato falho de 

entendimento porque, sendo a infância o único país que existe, é como se todas as 

crianças tivessem uma mesma estrutura cognitiva ou origem desterritorializada, 

viessem de um mesmo lugar em que as fronteiras geográficas importam pouco — 

infelizmente, é impossível proteger as infâncias da violência das guerras, dos 

desastres naturais, da falência dos estados democráticos, sendo a condição de 

refugiadas uma realidade dolorosa de muitas crianças ao redor do mundo — com 

uma mesma maneira descontaminada de perceber seu entorno.  

 
163 Barthes, R., “A luz do Sudoeste”, p. 88. 
164 Glück, L., “Nostos”. Disponível em: https://revistapiparote.com.br/nostos-louise-gluck/ Acesso 
em 5 de junho de 2024. 



   

 
 

Mas desse período crucial — em que moldamos a estrutura do que vamos 

vir a nos tornar na idade adulta165 —, não é possível reter muitas lembranças166. 

Não é mesmo fácil lembrar da sensação de enxergar o mundo a cores pela primeira 

vez. Nem de quando se consegue associar palavras a figuras ou assimilar ideias e 

concatená-las em frases. Muito menos de não possuir linguagem: é como se ela 

estivesse sempre lá. E, muitas vezes, além de lembranças da infância, perde-se, com 

o ingresso no pragmatismo dos adultos, a capacidade de questionar aquilo que já 

está posto no mundo. Ao testemunhar uma infância, é possível prestar mais atenção 

à forma com que são feitas as apreensões de mundo, intuir de que maneira a 

linguagem se constitui, como um pensamento e um raciocínio podem se articular. 

A infância talvez seja uma forma de voltar para casa, um território cujo fim não se 

enxerga, povoado pelo desconhecido e pela descoberta. O lugar de grau zero da 

experiência, em que as possibilidades são infinitas — como uma página ou tela em 

branco —, em que tudo é possível porque ainda não nos curvamos aos vícios 

adquiridos e em nós incutidos pelas convenções sociais.  

 
Depois que aprendi a etimologia da palavra verso, minha maneira de pensar 

poesia jamais será dissociada de retorno, que, a partir de leituras do pensador 

alemão Walter Benjamin e da pesquisadora Rosana Bines, jamais será desassociada 

de uma ideia de infância. Então formou-se na minha cabeça um encadeamento 

imediato entre poesia e infância.  

Além do fazer como se, discutido anteriormente, um outro aspecto caro a 

Benjamin é o fazer sempre de novo, pensamento de que o alemão se ocupa em 

“Brinquedos e jogos”, de 1928167. Benjamin afirma que a repetição é a “alma do 

jogo” para a criança, “lei fundamental” que rege o universo da brincadeira. Afinada 

à essa ideia de repetição, no texto “Aparecer, desaparecer. Assombrações com 

Boltanski e Benjamin”, do livro Infância, palavra de risco (2022), a pesquisadora 

 
165 Versolato, M., “Base do desenvolvimento de crianças está nos primeiros mil dias, diz médico”. 
Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2022/03/base-do-
desenvolvimento-de-criancas-esta-nos-primeiros-mil-dias-diz-medico.shtml. Acesso em 15 de abril 
de 2023. 
166 Wood, J., “What’s your earliest memory?”. Disponível em: 
https://psychcentral.com/news/2014/01/26/whats-your-earliest-memory#4. Acesso em 5 de maio de 
2023. 
167 Benjamin, W., Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação, p. 75. 

https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2022/03/base-do-desenvolvimento-de-criancas-esta-nos-primeiros-mil-dias-diz-medico.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2022/03/base-do-desenvolvimento-de-criancas-esta-nos-primeiros-mil-dias-diz-medico.shtml
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Rosana Bines recupera e desenvolve um pensamento de Freud acerca do prazer da 

criança em repetir as mesmas histórias e brincadeiras. Ela escreve assim:  

a brincadeira repetitiva das crianças é orquestrada por elas mesmas e se 
torna fonte de prazer. Freud observa que elas gostam de ouvir as mesmas 
histórias, sempre do mesmo jeito, para reviver aquela primeira sensação 
de leitura. Já quando os adultos escutam a mesma piada uma segunda vez, 
a graça se perde. A novidade é, para eles, condição indispensável da 
fruição e do deleite. Assim sendo, ao deixar-se para trás a infância, perde-
se também a capacidade de encontrar o novo pela repetição.168 

 

Neste trecho, Rosana joga luz sobre a necessidade sufocante do adulto que 

parte sempre em busca de um novo. E tal reflexão pode ser expandida para 

relacionamentos cada vez menos duradouros por “carecerem de novidades”, para a 

lógica de consumo com um número cada vez maior de coleções anuais no mundo 

da moda, além da obsolescência programada dos produtos tecnológicos. Acredito 

também que essa lógica se acentuou ainda mais hoje em função das novas 

tecnologias, da rolagem infinita das redes sociais e dos vídeos extremamente curtos 

que oferecem pílulas de dopamina e fazem com que os usuários fiquem cada vez 

mais tempo em busca de mais conteúdo – ou mais novidade.  

De volta ao texto de Benjamin, ele acredita ainda na capacidade do jogo de 

incutir a repetição e o hábito na criança: “pois é o jogo, e nada mais, que dá à luz 

todo hábito. Comer, dormir, vestir-se, lavar-se devem ser inculcados no pequeno 

irrequieto através de brincadeiras, que são acompanhadas pelo ritmo dos 

versinhos”169. No ato de prolongar conceitos, ideias, palavras e de propor novos 

arranjos, a infância e a criação artística cismam em encontrar sempre algo novo com 

as mesmas ferramentas. 

A partir de uma leitura dessa ideia de novo pela repetição em Benjamin e 

Rosana, entendo a relação da poesia e da arte com uma infância pelo seguinte 

paradoxo: ao mesmo tempo que criar algo é trazer um ponto de vista ou abordagem 

arejados sobre algum aspecto do mundo e dos sentimentos, a vida adulta pressupõe 

uma escassez de “novos” em comparação à infância. Logo, o novo precisaria se dar 

n’algum encontro que já não acontece pela primeira vez e se mostrar naquilo que é 

conhecido, que está ao redor e talvez já tenha nos deixado cegos de tanto ver. O 

 
168 Kohl Bines, R., Infância, palavra de risco, p 167-168. 
169 Benjamin, W., Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação, p. 75. 



   

 
 

novo deveria então ressurgir naquilo que já foi profundamente olhado, sentido, 

pensado. A novidade surge da atenção e da minúcia sobre o que já é dado, gratuito. 

Então penso que, sim, quem encontra na poeira dos dias e das coisas corriqueiras 

um novo pôde escavá-lo depois de olhar longamente, de olhar muitas vezes, numa 

atitude de demorar-se mais. Verbo e ação — intransitivos.  

No pequeno ensaio A superfície dos dias (2024), a pesquisadora e poeta 

Luiza Leite discute a importância da atenção ao presente e do acaso nos processos 

de criação170. A partir de uma reflexão sobre uma fala da performer americana 

Laurie Anderson sobre observação e começo do trabalho a partir do lugar onde se 

encontra, Leite escreve: “olhar as coisas é uma ação pontual, específica, 

contingente. (…) o que ‘olhar’ pode significar para quem escreve poesia?”171. Gosto 

da referência que a pesquisadora faz à escritora contemporânea argentina Roberta 

Iannamico, quando esta “chama de poesia não o gênero literário, mas o que está por 

trás disso, antes de se transformar em palavra. Uma forma de ver-sentir-dizer-

conhecer-passar pela existência”172. Essa definição de poesia segundo Iannamico 

me parece rente às aproximações que tenho tentado provocar entre infância e 

criação poética e artística. Ponho lado a lado a posição que Leite sustenta em seu 

texto, de podermos sempre dizer algo sobre o que está perto, ao texto Aproximações 

de quê?, de Georges Perec. Leite escreve que “voltar a atenção para o que está ao 

redor é também exercitar uma capacidade de conexão com o mundo” e cita o poeta 

alemão Hans Magnus Enzensberger: “é um estranho tabu (…) que o polo Norte, a 

bomba atômica e o Minotauro sejam mais dignos de sua atenção do que a toalha, a 

geladeira ou a gaveta do aparador”173.  

Em seu texto, Perec também instiga o leitor a interrogar “o que parece tão 

natural que esquecemos sua origem”174 e reencontrar o espanto diante da 

capacidade, por exemplo, de um aparelho ser capaz de reproduzir e transportar sons. 

Para Perec, se esse espanto existiu, assim como tantos outros diante de pequenas e 

corriqueiras descobertas, eles nos modelaram. Nas palavras de Perec: 

O que é preciso interrogar é o tijolo, o concreto, o copo, nosso 
comportamento à mesa, nossas ferramentas, a organização de nossas 

 
170 Leite, L., A superfície dos dias, p. 7. 
171 Ibid., p. 8. 
172 Ibid., p. 12. 
173 Ibid., p. 13. 
174 Perec. G., “Aproximações do quê?”, p. 179. 



   

 
 

ocupações, nossos ritmos. Interrogar o que parece ter cessado para sempre 
de nos espantar. É claro que vivemos, que respiramos; nós andamos, 
abrimos portas, descemos escadas, sentamo-nos à mesa para comer, 
deitamos em uma cama para dormir. Como? Quando? Por quê? 
Descreva a sua rua. Descreva uma outra. Compare. 
Faça o inventário de seu bolso, de sua bolsa. Interrogue-se sobre a 
procedência, o uso e o devir de cada um dos objetos que você retirar daí. 
Questione suas colheres. 
O que há debaixo do seu papel de parede? 
Quantos gestos são necessários para discar um número de telefone? Por 
quê?175 

Isso de que nos fala Perec seria aquilo que acontece ao redor dos grandes 

desastres, os pequenos eventos, as coisas mínimas que acontecem o tempo todo. A 

criança está percebendo sua casa, sua rua e aquilo que nelas encontra — 

paralelepípedos, tampinhas, eletrodomésticos, pedras, utensílios de cozinha, 

arbustos, gatos, formigas. Sua percepção se dá como a cartografia de um mapa que 

se esboça a partir do trajeto percorrido. No que entendo como um diálogo com 

Perec, Leite escreve que “essas coisas desimportantes são, afinal, ‘fortes feito 

pedra’ (citação a um poema de Frank O’Hara que a autora apresenta em seu ensaio) 

porque nos ancoram em uma situação específica. Acredito, assim como ela, que 

“perceber é deixar-se ficar no tempo, demorar, permitir ser conduzido pelo que 

olhamos”176 e que é sempre possível encontrar o novo pela repetição, por esse 

esmiuçamento do que vemos e do que nos olha, como o título do livro de Georges 

Didi-Huberman. “As coisas estão sempre ali, aqui, alheias, mas também à espera 

do nosso olhar”, escreve Leite. “As crianças sabem disso naturalmente. Reparam 

nos detalhes mais óbvios, o ruído de fundo dos nossos dias, fazendo comentários 

como ‘a nuvem cobriu a lua’, ‘o gato está dormindo’ ou ‘a melancia é da cor da 

minha língua’”177. Entre descobertas, dúvidas e espantos, penso que a criança que 

olha, se demora, se perde e inquire acaba roçando na mágica. Acompanhar o 

desenrolar de uma vida é um privilégio que me faz pensar com ainda mais 

perplexidade sobre os mistérios da existência. 

 

Talvez as crianças se saibam detentoras dessa capacidade de magia. Citando 

Walter Benjamin, o filósofo italiano Giorgio Agamben destaca, no texto "Magia e 

 
175 Ibid., p. 179. 
176 Leite, L., A superfície dos dias, p.15. 
177 Ibid., p. 16. 



   

 
 

felicidade” do livro Profanações (2007), “que a primeira experiência que a criança 

tem do mundo não é de que ‘os adultos são mais fortes, mas sua incapacidade de 

magia’”178. Ele continua, especulando que talvez “a invencível tristeza que às vezes 

toma conta das crianças nasça precisamente dessa consciência”179 de os adultos não 

serem capazes de magia. 

Para dialogar com a questão da mágica em Agamben, retomo “A doutrina 

das semelhanças”, de Benjamin. Na defesa que faz da relação entre a mímese e os 

saberes mágicos, como a astrologia; e na magia que encontra na relação com a 

linguagem, o pensador alemão chama atenção ao sentido da palavra leitura, “em 

sua significação profana e mágica”180. No exemplo que apresenta no texto, ele 

afirma que um aluno lê o abecedário e o astrólogo, o futuro que enxerga nas 

estrelas181. Mas, ele discerne, no caso do astrólogo, a leitura pode se desdobrar no 

que ele denomina “dois componentes” de leitura. No primeiro caso, do aluno, a 

leitura estaria restrita às palavras que advêm de combinações de letras. Já no 

segundo, o astrólogo “lê no céu a posição dos astros e lê ao mesmo tempo, nessa 

posição, o futuro ou o destino.” Parce-me que aquilo que é da ordem do mistério — 

não é certeiro e/ou matemático — ou mesmo aquilo que nos põe em dúvida, em 

condição de não-saber, perde força e espaço no pragmatismo do mundo adulto. Isso 

de que nos fala Benjamin no texto de 1933, escrito há mais de 90 anos, segue via 

de regra o nosso modelo de existência pautado pela assertividade, pelo lucro, e pela 

produtividade.  

Em oposição à essa espécie de recusa por parte dos adultos à regressão ao 

mito — na linguagem articulada pelo canto, no lúdico e no faz de conta, para citar 

alguns exemplos —, a criança escutaria as forças mágicas do mundo. Na potência 

que irrompe da infância, a criança ouve o canto da sereia ou chamado das artes, 

corre atrás da pipa, margeia o canteiro, pisa somente nas pedras portuguesas brancas 

ou pretas das calçadas, renomeia as coisas que já estão ditas, cria amigos 

imaginários. E, em relação à leitura e à linguagem, como coloca Benjamin, a criança 

percebe a língua como um lugar — onde se pode brincar — e faz dela um 

playground por onde corre uma imaginação sem limites.  

 
178 Agamben, G., “Magia e felicidade”, p. 23. 
179 Ibid., p. 24. 
180 Benjamin, W., “A doutrina das semelhanças”, p. 113. 
181 Ibid., p. 113. 



   

 
 

É mágica essa capacidade de aprender não somente uma língua, mas sons, 

ritmos, rimas, nomes; absorver o desconhecido a que se é exposto, formular um 

pensamento de ideias recém concatenadas. Lembro de um relato que ouvi certa vez 

de uma amiga com excelente memória e que dizia se lembrar do momento de 

quando não sabia ler. Ela recorda, antes de dominar o alfabeto, que olhava para 

letreiros e pensava nas letras como desenhos. Que aquelas palavras não lhe 

significavam nada, eram apenas formas e cores mas, quando aprendeu a ler, 

ingressando no conhecimento do alfabeto, das sílabas e das normas do idioma, 

nunca mais pôde experimentar a sensação de olhar para as palavras como 

significantes vazios — a partir daquele momento, havia e haveria sempre um 

significado, o sentido imposto, escancarado.  

Nessa direção, Agamben escreve: 

Em última instância, a magia não é o conhecimento dos nomes, mas gesto, 
desvio em relação ao nome. Por isso, a criança nunca fica tão contente 
quanto quando inventa uma língua secreta própria. Sua tristeza não provém 
tanto da ignorância dos nomes mágicos, mas do fato de não conseguir se 
desfazer do nome que lhe foi imposto. Logo que o consegue, logo que 
inventa um novo nome, ela ostentará entre as mãos o passaporte que a 
encaminha à felicidade. Ter um nome é a culpa. A justiça é sem nome, 
assim como a magia. Livre de nome, bem-aventurada, a criatura bate à 
porta da aldeia dos magos, onde só se fala por gestos.182 

Penso imediatamente em meu filho João dando nomes aos seus carrinhos 

miniatura, por mais que seus pequenos Hot Wheels sejam réplicas de carros reais e 

venham com o nome real no chassi de plástico. Ele inventa nomes quase 

impronunciáveis, com vogais ou consoantes demais em sequência e, assim que 

consigo pronunciar o nome que ele acaba de inventar, ele vem com um novo nome, 

num mecanismo que me interdita de compartilhar com ele o nome inventado. Assim 

que aprendo o nome, ele o destrói e recomeça o jogo de guardá-lo só para ele e, por 

sua expressão gargalhante e faceira, identifico seu prazer no ato de dar nomes que 

só ele conheça e possa dominar, como se criasse seu código secreto. Essa anedota 

particular me leva a pensar que a ideia de magia — que localizo no campo do 

mistério, da dúvida e do não saber — é também uma ciência de maneiras secretas, 

inventadas, invocadas e convocadas, de perceber e nomear as coisas. A escolha de 

uma nova percepção ou nome apesar da já conhecida ou imposta, além de um ato 

 
182 Agamben, G., “Magia e felicidade”, p. 25. 



   

 
 

de insubordinação e insurgência, é também um gesto de desprendimento em relação 

àquilo que nos foi ofertado, e um movimento sem medo em direção ao 

desconhecido. O multi-artista Nuno Ramos, diz, no livro Ó (2012), que: “mais do 

que comer, correr ou flechar a carne alheia, mais do que aquecer a prole sob a palha, 

nós nos sentamos e damos nomes, como pequenos imperadores do todo e de 

tudo”183. Ainda sobre nomeação, o autor Francisco Bosco escreve, em Banalogias 

(2007), que “a arte é o meio pelo qual o sujeito nomeia a si mesmo e ao mundo de 

outra forma”184. Bosco acredita que um mundo renomeado é imediatamente um 

mundo revalorado e que essa renomeação criaria um novo lugar e reconfiguraria 

todo o espaço.  

A partir da observação de suas filhas, o pesquisador Fred Coelho também 

escreveu, num texto de 2014 de seu blog Objeto sim objeto não, sobre a decifração 

das coisas e as conjecturas que a infância projeta:  

Voltar a imaginar o momento crucial e abismal de decifração das coisas. 
Olhar para uma planta e ela, ainda, poder falar, como você. Um animal 
ainda pode transmutar-se em outros seres mais amplos. O verdadeiro 
corpo-sem-órgãos é o olhar da criança sobre o mundo. E continuaremos, 
por nome sabe-se lá de que, a destruir isso na sua raiz. Aliás, sabemos o 
nome disso: o mundo prático, vulgo civilização, vulgo produtividade. É aí 
que destruímos a potência filosófica da criança ao chamarmos sua 
subversão dos sentidos de: inocência.185  

Enquanto a criança renomeia sem constrangimento ou autocensura as coisas 

do mundo, o que Fred nomeia neste fragmento é “o mundo prático”, da 

produtividade, num desfazimento de amarras e possibilidade de desenvolver um 

saber mais amplo, intuitivo, com ligação com o mágico — como a possibilidade de 

a planta ainda poder falar, conforme escreveu o pesquisador. Desse momento 

“crucial e abismal de decifração das coisas” a que ele se refere é raro conservarmos 

lembranças, mas esse repertório que o bebê e a criança constituem cria alicerces 

que os orientam por toda a vida.   

Observar como uma criança brinca sozinha, como se relaciona com seus 

brinquedos e com os adereços que habitam ou transitam por seu quarto — a 

exemplo de puxadores de gavetas, sapatos, bolsas e seus conteúdos por vezes mais 

 
183 Ramos, N., Ó, p. 20. 
184 Bosco, F., Banalogias, p. 143. 
185 Coelho, F., “Sobre crianças”. Disponível em: 
https://objetosimobjetonao.blogspot.com/2014/04/sobre-criancas.html. Acesso em 29 de julho de 
2023. 
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interessantes que os próprios brinquedos —, como entende e subverte as premissas 

do brincar é uma aventura: desprogramar o que já nos deixou ensimesmados e poder 

enxergar de outra forma. “Crianças, nos são mostradas tantas coisas que perdemos 

o senso profundo de ver. Ver e mostrar estão fenomenologicamente em violenta 

antítese. E como os adultos nos mostrariam o mundo que perderam!”186, provoca o 

filósofo francês Gaston Bachelard no já citado texto A poética do devaneio (1988). 

 

Retomo a ideia de mistério. Em entrevista concedida ao jornal O Globo por 

ocasião do lançamento brasileiro de seu livro Literatura infantil (2024), uma 

coletânea de textos que escreveu a partir do nascimento de seu primeiro filho, o 

escritor chileno Alejandro Zambra, quando perguntando sobre o que ensina ao 

pequeno Silvestre, respondeu que:  

Não poderia ensiná-lo a ser homem porque isso para mim é uma pergunta. 
Só posso ensiná-lo a compartilhar o mistério. Nisso, a literatura vem a 
calhar, pois nos permite falar sem chegar a uma conclusão, como dois 
amigos tomando cerveja. Quando éramos crianças e perguntávamos o 
inexplicável, diziam que estávamos falando besteira. Hoje já podemos 
responder “não sei”, mesmo correndo o risco de parecer menos sólido do 
que um pai “deveria ser”.187 

Não sei é uma reposta que tenho ficado cada vez mais habituada a proferir 

— sem constrangimento — para João que, do alto de seus dois-quase-três anos, 

diante da mais esdrúxula fala ou orientação minha, questiona: “por quê. E são por 

ques que não se esgotam, escavam a dúvida e a curiosidade até o osso da explicação. 

Foram os por ques que motivaram as maiores revoluções no pensamento, na 

ciência, na cultura. São os por ques que redemoinham os campos do saber, 

expandem e alargam a compreensão e o entendimento. Penso que as manifestações 

do campo da arte e da literatura são da ordem do não sei. É um não sei que motiva 

a criação artística e literária, e, mesmo após a obra estar pronta, vê-la, lê-la e 

conhecê-la continuam como experiências expandidas do não sei. 

 

 
186 Bachelard, G., A poética do devaneio, p. 122. 
187 Gabriel, R. S. “Alejandro Zambra: 'Não poderia ensinar meu filho a ser homem porque isso para 
mim é uma pergunta'”. Disponível em: 
https://oglobo.globo.com/cultura/livros/noticia/2024/05/05/alejandro-zambra-nao-poderia-ensinar-
meu-filho-a-ser-homem-porque-isso-para-mim-e-uma-pergunta.ghtml. Acesso em 5 de junho de 
2024. 
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Na primeira aula de uma oficina chamada “Infância e criação”, ministrada 

por Zoom no dia 19 de março de 2024, a poeta, pesquisadora e professora há pouco 

mencionada nesta pesquisa, Luiza Leite, falou da relação entre essas duas ideias. 

Como já disse, essa associação não é nova, mas existem muitas maneiras de abordá-

la sem cair em clichês, como fez Leite. A seguir, vou trazer alguns dos pensamentos 

que a professora apresentou para um pequeno grupo de alunos de áreas como 

psicologia, literatura, comunicação social e artes visuais.    

Numa conversa estabelecida entre Deleuze e Agamben, Leite pensa a 

infância como a experiência primordial de falta de fala e como idade simbólica e 

filosófica. Para ela, o não-dizer permite que o dizer se reinaugure a cada momento, 

que se diga de modo novo a cada instante. Leite faz referência ao livro Infância e 

história (2005), de Giorgio Agamben, em que o italiano defende a tese de que 

nascemos no mistério do não-dizer e, conforme vamos sendo integrados numa 

linguagem compartilhada — a linguagem da cultura —, esse ingresso na cultura 

inaugura a história e implica a perda da imersão imediata no que ele chama de 

experiência.  

Penso no processo de aquisição de linguagem por parte dos meus filhos. Ao 

mesmo tempo em que comemoro a pronúncia dos fonemas e pequenas palavras que 

eles adquirem, sinto alguma tristeza por pensar que, ao aprenderem a palavra luz, 

ao associarem significante e significado, eles começam a perder todas as nuances e 

variações de luz que a palavra não comporta.  

De volta ao texto, Leite defende que a poesia permite que se revisite essa 

desarticulação inicial e perturbe a linguagem como as crianças a perturbam. “É 

disso de que fala Deleuze — o escritor faz a língua gaguejar”, “cria o estrangeiro 

na própria língua”, “faz com que a língua pareça outra”, em suas palavras. E, 

recuperando o que diz Agamben sobre a condição do ser humano de ter sido in-

fans, Leite pensa o estar sem palavras não como etapa cronológica, mas como algo 

que está na cercania da nossa subjetividade. Para ela, a todo momento perdemos a 

fala, a todo momento nos deparamos com o dizer novamente. Essa escrita feita de 

lapsos e deslizamentos seria, a partir de um pensamento de Deleuze, um devir que 

está sempre a caminho; e que a linguagem literária nunca poderia ser um devir 

majoritário, mas minoritário — sempre pelas bordas.  

Para Leite, a experiência — algo que ela enxerga como da ordem da paixão 

e do desfalecimento — da infância assombra a razão, numa desarticulação que 



   

 
 

perturba os grandes sistemas e a sintaxe. E, numa referência ao filósofo francês 

Jean-François Lyotard, a pesquisadora afirma que, para escrever poesia, é preciso 

revisitar o estado de infância — a infância sendo aquilo que não se diz, uma idade 

da vida que não passa. E, em diálogo com a pensadora norte-americana Susan 

Sontag, que escreve que atenção é vitalidade, Leite também pensa a infância como 

um estado de alerta, de atenção constante, de potência. Mas também de travessia e 

abertura, de inacabamento e imersão no presente. É na infância que nos expomos 

ao perigo, ao estrangeiro, ao exílio, ao silêncio e ao ridículo sem constrangimentos 

ou censuras, diz Leite.  

Retomando a ideia de nomear as coisas que têm sido discutidas neste sub-

capítulo, Leite considera o ato de nomear também como um ato mágico. Para ela, 

as palavras não dão conta das ínfimas variações que acontecem às coisas, que 

nomear está aquém da linguagem e que é sempre preciso dizer com outras palavras, 

descascando a linguagem, chegando mais perto da dicção cotidiana, da verdade de 

uma língua instável — tarefas da poesia. Segundo Leite, sob esse ponto de vista, 

então, todos os poemas seriam, de alguma forma, sobre infância. “Escrever poesia 

é escrever outra língua”, ela afirma.  

 

Volto ao exemplo explorado no primeiro capítulo desta escrita, do livro 

Existências mínimas (2017), de David Lapoujade, de um menino que organiza os 

objetos da bolsa da mãe a partir de uma lógica que não é “enxergada” por ela. Sobre 

esse mesmo exemplo, Leite reflete que outros modos de existência exigem regimes 

de visibilidade que não os pragmáticos, aqueles que o poder instaura sobre nós e a 

que somos habituados. Ela acredita que para visualizar os seres virtuais de que nos 

fala Lapoujade seria preciso reconhecer que as coisas existem além do nosso limiar 

perceptivo e conceituar a experiência que não permite que se veja a multiplicidade 

movente da realidade.  

Exercitando um outro modo de existência próprio, meu filho João forma 

pares do jogo da memória com outros critérios: não com os da igualdade, por meio 

de pares idênticos, mas por afinidade temática, cromática ou mesmo pela 

dissonância. A cada novo embaralhamento, a onça sobre fundo laranja se junta ao 

pássaro também sobre fundo laranja; ou ao tigre, por ambos os animais 

apresentarem um padrão estampado de pelugem. A criança é porosa, aberta, capaz 



   

 
 

de encontrar soluções desconcertantes, o insólito no corriqueiro, o onírico no 

cotidiano — algum tipo de mágica.  

 

Na introdução de seu A poética do devaneio (1988), obra já mencionada 

neste trabalho, Gaston Bachelard escreve sobre o mistério que acontece à 

imaginação das crianças – que o filósofo francês acredita morrer “na generalidade 

dos homens”188. O que mais interessa no livro de Bachelard a esta dissertação é na 

relação que ele estabelece entre os devaneios voltados para a infância e a poesia. 

Para ele, aquilo que une criança e poeta é o que ele chama de “ventura de sonhar”189. 

Para o filósofo, “a criança conhece a ventura de sonhar, que será mais tarde a 

ventura dos poetas”190. Numa posição muito bem marcada que se estende por todo 

o livro — em que ele enxerga a poesia como extensão, recuperação e inacabamento 

da infância —, Bachelard afirma que o germe de um poema é um excesso de 

infância191. Em suas palavras, “as imagens da infância, imagens que uma criança 

pôde fazer, imagens que um poeta nos diz que uma criança fez, são para nós 

manifestações da infância permanente. São imagens da solidão. Falam da 

continuidade dos devaneios da grande infância e dos devaneios de poeta”192.  

Para Bachelard, muito além de um lapso da palavra, ideia que se aproxima 

de Lacan e da psicanálise, a poesia seria um dos destinos da palavra193. E a poesia 

não se limitaria a exprimir ideias ou sensações, mas seria uma palavra que “tenta 

ter um futuro”194. Leio em Bachelard o entendimento de que a poesia — não apenas 

aquilo que está disposto em versos, mas poesia num sentido mais amplo, aquilo que 

provoca sensações, emoções, reflexões, que nos leva ao riso, ao incômodo, à tristeza 

— seria algo que pretende ressignificar ou enaltecer o banal. E que a imagem 

poética manifestaria uma “ingenuidade primordial”195, ou restituição à “beleza das 

imagens primeiras”196. Para ele, “por alguns de seus traços, a infância dura a vida 

inteira” e que seriam os poetas que ajudariam a “reencontrar em nós essa infância 

 
188 Bachelard, G., A poética do devaneio, p. 2. 
189 Ibid., p. 94. 
190 Ibid., p. 94. 
191 Ibid., p. 95. 
192 Ibid., p. 95. 
193 Ibid., p. 3. 
194 Ibid., p. 3. 
195 Ibid., p. 4. 
196 Ibid., p. 97. 



   

 
 

viva, essa infância permanente, durável, imóvel”197. Bachelard acredita que “as 

raízes da grandeza do mundo mergulham na infância”198. Não tenho dúvida de que 

o filósofo francês enxergava a infância como uma idade mágica. Enquanto 

Bachelard aproxima a linguagem da poesia à linguagem da infância, Agamben a 

aproxima da linguagem filosófica.  

Com Quando a casa queima (2021), retomo o pensamento do filósofo 

italiano Giorgio Agamben, que aproxima a linguagem poética da linguagem 

filosófica. Ele acredita que poesia e filosofia falam numa língua “que é menos que 

uma língua”, usada para “dar mais vida ao pensamento”199. Numa entrevista de 

Fala, poesia, livro já discutido neste trabalho, a poeta e ensaísta argentina Tamara 

Kamenszain cita Agamben, por este acreditar que “a poesia possui seu objeto sem 

conhecê-lo”, enquanto “a filosofia o conhece sem possuí-lo”200. Gosto dessa 

afirmação porque ela parece resumir a relação mágica que Agamben estabelece 

entre poesia e filosofia. Encerro essa breve reflexão a partir do italiano sobre o que 

entendo como um encontro da poesia e filosofia com a infância com estas suas 

palavras: “a poesia, a palavra é a única coisa que nos restou de quando ainda não 

sabíamos falar, um canto obscuro dentro da língua, um dialeto ou um idioma que 

não conseguimos entender plenamente, mas que não podemos evitar escutar”201.  

Para ecoar o que escreve Agamben sobre a poesia como esse “canto obscuro 

da língua”, trago para dialogar com ele um texto do livro Da amizade (2003), com 

pensamentos filosóficos concisos e bem humorados, de Francisco Bosco. Em "As 

línguas estrangeiras”, o pensador escreve que “a poesia é uma língua estrangeira 

dentro da língua estrangeira” e que ativa as margens, ecos e ressonâncias da 

palavra202. Ele coloca ainda a poesia como “periferia da língua”, lugar que só seria 

conhecido por seus habitantes, ideia que ressoa em Agamben. Gosto de pensar que 

uma língua é também algo que se habita, como a periferia de uma cidade, e penso 

no processo de assimilação da linguagem por parte dos meus filhos, como eles 

foram conquistando e se apropriando das palavras, fazendo delas um lugar, 

 
197 Ibid., p. 20. 
198 Ibid., p. 97. 
199 Agamben, G., Quando a casa queima, p. 12. 
200 Kamenszain, T., Fala, poesia, p. 127. 
201 Agamben, G., Quando a casa queima, p. 22. 
202 Bosco, F., Da Amizade, p. 15. 



   

 
 

pertencendo ao idioma. Em como deve ser mágico, depois de tatear a língua, poder 

agarrá-la, manuseá-la.  

A ideia de estar à margem, também me faz pensar em marginalização, estar 

separado do resto, estar distante, ser forçado a ocupar as beiradas, não estar no ou 

ser o centro, ter um rio que corre por entre as margens e de onde não se entra nunca 

da mesma maneira. Bosco escreve que essa zona periférica da língua seria a de 

maior intimidade. Refletindo sobre esse trecho, penso em conforto, em estar à 

vontade. Diferentemente dos adultos, as crianças não “fazem cerimônia” – choram 

e reclamam, não suportam o mal-estar ou o incômodo.  

 

O último ponto “teórico” sobre infância que gostaria de abordar antes de 

seguir para os trabalhos da minha “curadoria” — a serem apresentados no terceiro 

capítulo — são alguns pensamentos da já citada pensadora e professora Jean-Marie 

Gagnebin. Ela pensa a infância sob o prisma da desorientação, inabilidade, fraqueza 

e falta de desenvoltura em oposição à segurança e seriedade adultas203.  

Num primeiro momento, a incapacidade a que se refere Gagnebin estaria 

ligada à ausência de linguagem que é própria da criança204. Para ela, segundo a 

tradição ocidental, linguagem e razão — expressas por meio da palavra logos — 

seriam conceitos indissociáveis, o que equipararia o in-fans, o sem fala, ao animal. 

Apoiando-se no pensamento da filósofa francesa Elisabeth Badinter, Gagnebin 

afirma que a infância seria “um lugar de perdição e de confusão”, “território 

primordial e essencial do erro”, acontecimento universal “que constitui nosso 

enraizamento tenaz e infeliz no marasmo da não-razão”205.  

Opondo-se à visão de Santo Agostinho acerca da ideia de infância 

relacionada ao pecado, à corrupção e à crueldade, Gagnebin também aponta 

problemas na abordagem inocente e idílica de infância traçada por Rousseau, 

“como se, de repente, no reino encantado da infância e da filiação, pudéssemos nos 

livrar das mágoas e das insuficiências que carregamos na existência restante”206. 

Em sua leitura de “Infância em Berlim” de Walter Benjamin, texto do autor que não 

foi utilizado nesta pesquisa, Gagnebin acredita que o que interessa ao pensador 

 
203 Gagnebin, J.-M., “Infância e pensamento”, p. 172. 
204 Ibid., p. 172. 
205 Ibid., p. 174. 
206 Ibid., p. 180. 



   

 
 

alemão pensar sobre infância é sua “releitura crítica do presente da vida adulta” e 

“a experiência daquilo que poderia ter sido diferente”207.  

Uma outra dimensão que Gagnebin lê na obra de Benjamin refere-se às 

noções de inabilidade, desorientação e falta de desenvoltura das crianças face à 

estabilidade adulta. Para ela, essa capacidade infantil seria preciosa por dar a 

medida do desajustamento do homem perante o mundo208. Uma espécie de 

“fraqueza”, “não soberania” e “insegurança” que escancara verdades que o adulto 

tenta mitigar. Por sua pequenez e seu outro campo de percepção mais rasteiro, a 

criança veria “aquilo que o adulto não vê mais, os pobres que moram nos porões 

cujas janelas beiram a calçada, ou as figuras menores na base das estátuas erigidas 

para os vencedores”209.  

Para Gagnebin, essa incapacidade infantil seria preciosa por dar ao homem 

a dimensão de seu desajustamento ao mundo, oferecendo a possibilidade de apontar 

caminhos, soluções e verdades que o campo de percepção adulto já não alcança. “A 

incapacidade infantil de entender direito certas palavras, ou de manusear direito 

certos objetos, também recorda que, fundamentalmente, nem os objetos nem as 

palavras estão aí somente à disposição para nos obedecer, mas que nos escapam, 

nos questionam, podem ser outra coisa que nossos instrumentos dóceis”210. O texto 

de Gagnebin nos leva a pensar sobre o poder da fraqueza, da falta, da 

vulnerabilidade, da dúvida e também sobre incompletude que são próprios da 

infância — e, também, do ser humano. Talvez estejamos permanentemente diante 

da tristeza frente à incapacidade de magia sentida pelas crianças de que nos fala 

Agamben em “Magia e felicidade”. 

 

Por meio de ideias das áreas da filosofia e da psicanálise, mescladas a 

trechos de poemas, ensaios, crônicas e cenas de brincadeiras dos meus filhos, tentei 

trazer neste segundo capítulo prismas de algumas infâncias que interessam às obras 

de que falarei a seguir. No entanto, há muitos outros pensamentos sobre o tema que 

ficaram e ficarão de fora deste trabalho. Minha escolha se deu por uma questão de 

 
207 Ibid., p. 181. 
208 Ibid., p. 181. 
209 Ibid., p. 182. 
210 Ibid., p. 183. 



   

 
 

afinidade e pela originalidade de abordagem que encontrei nas teorizações sobre 

essa relação comumente estabelecida entre infância e criação. 

  



   

 
 

3. Convocar uma infância 

 

 

 
Agora sei caminhar, não poderei 
aprender nunca mais  
 
Walter Benjamin (Em epígrafe do livro 
do Formas de voltar para casa, de 
Alejandro Zambra) 

 
 
Só quando podemos chamá-la infância a 
conhecemos e, portanto, nunca a 
 conheceremos antes de a termos 
perdido                                                     

Rosa Maria Martelo 
 

 

 

No capítulo anterior, percorremos alguns pensamentos relacionados às 

infâncias. Mais adiante neste capítulo, irei retomá-los a partir dos trabalhos 

artistico-poéticos por mim selecionados, para colocá-los em diálogo. Até agora, 

nesta pesquisa, tenho me debruçado sobre o papel da infância na criação e como 

força que ressurge no fazer artístico e poético. O mote que mobilizarei é a infância 

como convocação, em obras que se desdobram em poemas, livros ilustrados e 

trabalhos visuais. Dentro dessa premissa, dividi as convocações em direta e 

indireta. 

Pensei muito a respeito da palavra “convocação”. O ato, em si, pressupõe 

um chamado que envolve um coletivo — convocação dos jogadores para a seleção 

brasileira de futebol, por exemplo —, uma ação conjunta em prol de alguma 

iniciativa — como a convocação para o mutirão de limpeza de uma praia poluída 

— ou envolve uma dimensão pública, compartilhada por mais pessoas — a 

convocação de voluntários para ler em hospitais psiquiátricos ou para crianças com 

câncer. Um pedido, quase um mando, um comparecimento ao qual não se deve, ou 

pode, deixar de atender. E também algo da ordem do involuntário, que não é 

exatamente uma escolha, mas o que acontece para além do nosso controle, incide 



   

 
 

sobre nós, como a lamentável convocação de jovens para lutar numa guerra. Outra 

acepção da palavra é constituir. Compor, criar, fazer reunir, juntar.  

Para trabalhar minha premissa, optei por uma ideia de infância convocada 

— expressão mais adequada para o que gostaria de propor, ao invés de infância 

reunida, chamada ou resgatada. Acredito que os trabalhos que apresentarei 

possuem esse componente constitutivo de infância a que me refiro como 

convocada, que irrompe sobre as obras, escorre e transborda pela criação de 

maneira orgânica, natural. 

  



   

 
 

3.1. Procedimento e dispositivo 

 

 

Nessa linha de nomenclatura que escolhi para me referir aos termos 

relacionados à infância como potência, acredito que o que venho observando é seu 

funcionamento como procedimento de criação. Uma criação que passa por algumas 

das ideias de infância previamente apresentadas, que esbarra em preceitos 

fundamentais a ela. Infância, assim como o instante da criação, remete a começo. 

Recuperando os versos finais do poema “Nostos”, de Louise Glück, já citados neste 

trabalho, nós olharíamos o mundo uma vez, na infância. O resto seria decorrente 

desse olhar, ou da impressão e do impacto provocados por esse olhar — memória 

ou reinvenção por meio de fabulação.  

Geralmente ligado a processos lógicos e ordenados para produzir algum 

resultado, o procedimento pressupõe um encadeamento de ações, um meio, aquilo 

que une duas pontas. Desde ferramentas práticas até metodologias de investigação, 

os procedimentos desempenham um papel crucial na estruturação do pensamento e 

da ação humana em várias áreas do conhecimento. Minha escolha em conectar 

infância e procedimento é também um desejo de desburocratizar a ideia de 

procedimento, tão vinculada a trâmites rígidos e protocolares. Essa vizinhança com 

a infância tem a intenção de afrouxar e desenrijecer o procedimento, numa maneira 

espontânea e despreocupada de criação. Procedimento também é relativo ao 

inacabado, ao que está em processo — e o inacabamento também é próprio da 

infância. 

 

Palavras do mesmo campo semântico de procedimento podem ser 

dispositivo, mecanismo, peça, instrumento capaz de acionar uma ação. Gostaria de 

trazer algumas provocações em torno do conceito de dispositivo, que ajudará a 

mobilizar o encadeamento do meu conjunto diverso e dissonante de obras 

escolhidas. Para o filósofo francês Michel Foucault, dispositivo seria  

um conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, 
instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, 
medidas administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, 
morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são os elementos do 



   

 
 

dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode tecer entre estes 
elementos211.  

A partir dessa definição, entendo a ideia de dispositivo como aquilo que é 

composto por um conjunto de elementos dispersos, sem uma coerência explícita e 

necessária.  

Além de um procedimento, enxergo a infância como um dispositivo para 

criação na medida em que ela engloba discursos, enunciados e proposições 

heterogêneos, e tem a capacidade de tecer uma rede entre esses elementos. Acredito 

que a sutileza dessa abordagem esteja em reconhecer a infância naquilo que não 

fala abertamente sobre infância ou sobre crianças, tampouco seja voltado para este 

público. O que irrompe nos trabalhos que selecionei é uma energia imaginativa 

infantil, retrabalhada e ressignificada pelos artistas, em que aparecem noções de 

graça, jogo, desajustamento, desorientação, descoberta, impotência, incapacidade, 

questionamento e insubordinação, conceitos que foram abordados no segundo 

capítulo. Penso que as noções de dito e não dito de que nos fala Foucault são muito 

adequadas para pensar esses dois eixos. Alguns trabalhos que apresento logo mais 

foram concebidos com o auxílio de crianças, a infância convocada propositalmente. 

Nesse segmento, a infância seria dita. No outro segmento do trabalho, com o 

surgimento de infâncias por mim identificadas, a infância aparece de maneira não 

dita: intuída, imaginada. 

Esta seleção se deu em função de trabalhos que me afetam e cujas infâncias 

se revelaram para mim. A metodologia de realização deste trabalho se deu por meio 

de entrevistas com os artistas vivos e acessíveis, além de consulta e estudo em 

catálogos, livros, textos críticos, artigos, dissertações e teses sobre seus trabalhos, 

sobretudo em relação aos artistas que não vivem mais ou são de difícil acesso. 

  

 
211 Foucault, M., “Sobre a história da sexualidade”, p. 244. 



   

 
 

3.2. Infância como convocação direta  
 

 

 

Como convocação direta, me refiro a trabalhos em que a presença da 

infância é evidente e explícita: neles, há a participação direta de crianças ou sua 

presença por meio de falas e indagações colecionadas. Nesse segmento da pesquisa, 

acredito que o que una esses trabalhos tão distintos — um poema e livro ilustrado, 

um “glossário” e uma lista subjetiva transformada em matéria — seja a disposição 

de apreender, catalogar o mundo.   

O procedimento do listar é um fio condutor nos trabalhos que apresento a 
seguir, e que, individualmente também convocam infâncias de outras maneiras. No 
poema de Sofia Mariutti, posteriormente transformado em livro ilustrado, somos 
apresentados aos versos do poema que são construídos por readymades de falas 
ditas por uma criança (a filha da poeta) e foram agrupadas numa grande lista. Em 
Javier Naranjo, a lista aparece à semelhança das palavras de um dicionário com suas 
definições, todas elas elaboradas por crianças colombianas. Em Rivane 
Neuenschwander, vemos formar-se uma grande lista de medos inventariados por 
crianças da rede pública da cidade do Rio de Janeiro e que serão transformados em 
capas de tecido. 
  



   

 
 

3.2.1. Reunir as coisas do mundo: ordem no desejo, desordem na 
lógica — uma breve escrita sobre listas 

 
 

Fazemos listas desde sempre, desde antes de escrever. Nenhum garoto 
precisa conhecer o alfabeto ou as regras de concordância para enumerar o 
que quer em seu aniversário. Basta ele desejar e compreender que algo tão 
despótico quanto o desejo requer algum tipo de lógica. É essa a função da 
lista: colocar certa ordem no desejo212 

escreveu o escritor argentino Alan Pauls em artigo publicado na Folha de São 
Paulo. 
 

Uma lista pode funcionar como série, contagem, listagem, levantamento, 

seleção, lembrança. Convidados para uma festa, ingredientes para um bolo, 

presentes para pedir ao Papai Noel, remédios para não esquecer de comprar na 

farmácia, pontos-chave para falar numa apresentação, pendências para resolver ao 

longo da semana, dívidas a quitar no fim do mês, ideias de nomes para um futuro 

bebê — todos esses se organizam por meio de listas. O que se tem de documento 

dos primeiros séculos das culturas escritas revela que as listas já estavam presentes 

nesse período, em formato de longas tiras de madeira, pedra, argila ou qualquer 

outro pedaço de um material sólido em que a gravação fosse possível213: 

O ato de inserir palavras, objetos, animais, eventos e nomes de pessoas em 
listas foi uma das primeiras práticas taxonômicas de que se tem notícia nas 
civilizações alfabetizadas, figurando como o procedimento arquivista mais 
elementar advindo da influência da escrita nas operações cognitivas.214  

Não fazemos listas em vão. Estamos, de alguma maneira, tentando nos 

desafogar de, cito novamente Pauls, “duas dimensões oceânicas”: as do desejo e as 

de todas as possibilidades que o mundo tem a nos oferecer215.  

            Em “As ironias da ordem em Carlos Drummond de Andrade e Fernando 

Pessoa” (2006), a escritora e pesquisadora Maria Esther Maciel relaciona as 

palavras inventário, uma lista da relação de bens deixados por um morto, com 

invento e invenção, aquilo que se imagina ou cria. Nessa aproximação, Maciel junta 

o que tem caráter burocrático com o fazer poético e ficcional. Ao reinventar 

 
212 Pauls, A., “Fazer listas é colocar ordem nos desejos”. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0409201025.htm. Acesso em 30 nov 2022. 
213 Ibid. 
214 Ibid. 
215 Ibid. 



   

 
 

ironicamente “os dispositivos de institucionalização de classificação”216, seria 

possível assumir que os sistemas de organização das coisas e do conhecimento — 

que “não obstante atendem à necessidade humana de dar sentido à multiplicidade e 

ao caos do mundo”217 — funcionam como mecanismos legitimados pela lógica 

burocrática do mundo moderno que ordena, controla, hierarquiza e rotula a vida 

cotidiana218.  

            Algumas listas, além de provocar reflexão, também nos fazem rir. Como o 

riso de Foucault, em As palavras e as coisas, diante da classificação de Borges de 

uma suposta enciclopédia chinesa219 organizada em doze categorias descomunais. 

Neste riso está contida a “perplexidade diante do impensável e a consequente 

certeza dos limites de nosso pensamento”220. Para Clément Rosset, o riso seria “a 

vitória do caos sobre a aparência da ordem: o reconhecimento do acaso como 

verdade daquilo que existe”221. Itens que compõem uma lista podem acabar 

funcionando como elementos de humor por abalarem a função pragmática da 

enumeração, inserindo-a na esfera da invenção222.  

            Quando desvinculadas de um aspecto prático ou burocrático da vida, como 

no desejo ou na criação artística e literária, as listas são uma forma de elaborar com 

liberdade e sem hierarquia, juntando — a partir de uma premissa inventada, sem 

compromisso com qualquer pragmatismo — e encontrando um denominador 

comum para elementos de campos distintos. Aquilo que pode ser classificado de 

várias maneiras esbarra na ideia de “inclassificável", sobre a qual também escreveu 

Maria Esther Maciel. Para a pesquisadora, “o inclassificável é passível de ser 

inserido em vários lugares ao mesmo tempo, dada a diversidade muitas vezes 

contraditória de seus traços”223. Em referência à teorização nada convencional de 

Georges Perec em “Penser/ classer”, Maria Esther lembra que, para o francês, a 

tentação de "distribuir o mundo segundo determinados códigos capazes de reger o 

 
216 Maciel, M. E. “As ironias da ordem em Carlos Drummond de Andrade e Fernando Pessoa”, p. 
284. 
217 Ibid. 286. 
218 Ibid. 286. 
219 Foucault, M. As palavras e as coisas, p. xii. 
220 Alberti, V., O riso e o risível na história do pensamento, p. 16. 
221 Ibid. p. 16. 
222 Maciel, M. E. “As ironias da ordem em Carlos Drummond de Andrade e Fernando Pessoa”, p. 
288. 
223 Maciel, M. E, “Poéticas do inclassificável”, p. 157. 



   

 
 

conjunto dos fenômenos” nunca funcionou nem nunca funcionará224 e aproveita 

para relembrar o frisson e a confusão que a descoberta, em 1799, do ornitorrinco, 

provocou nos critérios classificatórios.  

            As classificações presentes na criação por meio de listas são heterogêneas, 

híbridas, perenes e insuficientes. Pode-se dizer que seu uso atinge o campo da 

reflexão e que se estes sistemas de classificação teriam como função “atestar que 

se o mundo existe para chegar a um Livro”225, os critérios utilizados seriam sempre 

provisórios e insuficientes. Quando se apropria dessa estrutura de concepção, além 

de ironizar a forma de lista por meio de um uso não convencional, a linguagem 

poética e a arte desestabilizam a lista como instituição rígida por meio da força de 

possibilidades que conjura226. 

            A história das listas na poesia não é nova. Foram e ainda são muito os poetas 

que fazem uso desse método na sua criação. No século X, Sei Shonagon, dama da 

corte de uma princesa japonesa, escreveu uma série de textos de classificação 

instável227. Dentre eles, listas de coisas "que já não servem mais, mas lembram o 

passado”, "em que não se pode confiar”, “difíceis de ver”, “descuidadas” e 

“turbulentas”, entre outras228. Para o filólogo austríaco Leo Spitzer, foi na 

modernidade que o procedimento da enumeração foi desorganizado: a lista havia 

sido, “até Whitman, um dos procedimentos mais eficazes para descrever a perfeição 

do mundo”229. Dentre os precursores e disseminadores dessa prática no Ocidente, 

podemos lembrarar dos poetas Walt Whitman e Álvaro de Campos, um dos 

heterônimos de Fernando Pessoa, na virada do século XIX para o XX. As listas que 

interessam aqui são as que aceitam a desordem como parte de um mundo 

fragmentado e heterogêneo. Quando transformadas em versos, a precisão das listas 

parece desaparecer. 

            Wislawa Szymborska também fez uso da prática em suas criações. Destaco 

aqui o poema: “Funeral”, que trabalha, no formato lista, com o procedimento de 

apropriação de falas recolhidas. 

 
224 Ibid., p. 157. 
225 Ibid., p. 158 
226 Maciel, M. E. “As ironias da ordem em Carlos Drummond de Andrade e Fernando Pessoa”, p. 
288. 
227 Perec, G., Species of spaces and other pieces. 
228 Shonagon, S., O livro do travesseiro. 
229 Spitzer, L., Linguistica y Historia Literaria. 



   

 
 

Funeral 
 

"Tão de repente, quem podia adivinhar?" 
"nervos e cigarro, eu bem que avisei" 
"mais ou menos, obrigado" 
"desembrulhe essas flores" 
"o irmão também foi do coração, deve ser de família" 
"com essa barba eu nunca ia reconhecer você" 
"a culpa é dele, estava sempre metido em alguma" 
"aquele novo ia fazer o discurso, não consigo encontrar ele" 
"O Kazek está em Varsóvia, o Tadek no exterior" 
"só você foi esperta, trouxe o guarda-chuva" 
"e daí que era o mais talentoso deles" 
"um quarto de passagem, a Baska não vai concordar" 
"claro que ele tinha razão, mas isso ainda não é motivo" 
"com uma portinha esmaltada, adivinha quanto" 
"duas gemas, uma colherinha de açúcar" 
"não era da conta dele, pra que isso" 
"só azuis e só números pequenos" 
"cinco vezes, e nenhuma resposta" 
"que seja, eu podia, mas você também podia" 
"ainda bem que pelo menos ela tinha esse cargo" 
"não, não sei, talvez parentes" 
"o padre é a cara do Belmondo" 
"ainda não estive nessa parte do cemitério" 
"sonhei com ele faz uma semana, foi um pressentimento" 
"não é feia a filha" 
"é  que nos espera a todos" 
"deem pêsames à viúva por mim, tenho que correr para" 
"no entanto em latim soava mais solene" 
"foi-se, acabou-se" 
"adeus, minha senhora" 
"que tal uma cerveja" 
"me ligue, a gente se fala" 
"o número quatro ou o doze" 
"vou pra cá” 
"nós pra lá” 

 

Nas falas apanhadas e inventadas pela poeta, podemos ver comentários 

relativos ao evento fúnebre, comentários sobre as pessoas que participam da 

celebração e também assuntos da vida mundana, uma receita culinária, conversas 

que nada tem a ver com a partida. Nesse funeral condensado em versos, Wislawa 

me leva aos cadernos de Clarice, nas anotações em serviço da criação literária 

convivendo com os fatos dignos de nota do dia a dia de uma mulher que cuida da 

casa e dos filhos.  



   

 
 

Em Aprendendo a viver (2004), da autora, destaco dois textos que operam 

na lógica das listas: “Sou uma pergunta”230 e “Perguntas e respostas para um 

caderno escolar”231. No primeiro texto, encontramos uma lista de porquês 

enumerados, como “quem disse a primeira palavra?”, “por que a lua é fria?”, “por 

que se morre?”, “por que se ama?”, “por que há o tempo?”, “por que há o erro?”, 

“por que faço perguntas?”. Indagações infantis, mas também filosóficas e, em 

alguns casos, até políticas: “por que tenho fome?”, “por que no Nordeste há fome?” 

No segundo texto, uma lista de perguntas e respostas. Mais do que perguntas, O 

livro das perguntas (1980), de Pablo Neruda, é inteiramente composto por listas de 

perguntas. Enumero algumas delas: “E onde o espaço termina se chama morte ou 

infinito?/ A fumaça fala com as nuvens?/ Mas por que a quinta-feira não aceita vir 

depois da sexta?/ Onde está o menino que fui: anda comigo ou evaporou-se?/ 

Quando minha infância se foi por que nós dois não fomos juntos?”232. Aqui, é 

possível ver Neruda trabalhando a infância como procedimento também ao se 

permitir fazer perguntas com a espontaneidade e curiosidade da criança que 

desconhece as coisas do mundo ou o limite das respostas.  

 

Ao longo dos séculos, os homens perceberam que entre as coisas e seus 

nomes abria-se um abismo — a história do homem poderia se reduzir à história das 

relações entre as palavras e o pensamento233. Reciclando a ideia de Marcel 

Duchamp a respeito dos readymades — de escolher um objeto já existente da 

cultura, comum e cotidiano, dar-lhe um nome, status de arte e trazê-lo para o espaço 

canônico e expositivo do museu, produzindo choque e surpresa —, os artistas deste 

segmento usaram palavras que recolheram de crianças. “Duchamp aplicou a 

denominação readymade para diferenciar esses tipos de trabalho daquelas obras 

feitas a mão. Suas escolhas tinham como critérios a indiferença e a anestesia que 

lhe despertavam certos objetos”234. Aqui, as palavras das crianças foram tiradas do 

espaço da intimidade, da sala de aula e de um divã coletivo para que elas ganhassem 

 
230 Lispector, C., Aprendendo a viver, p. 104. 
231 Ibid., p. 168. 
232 Ibid., p. 168. 
233 Paz, O., O arco e a lira. 
234 Villa-Forte, L., Escrever sem escrever: literatura e apropriação no século XXI. 



   

 
 

amplitude e reverberassem ao alcance de um maior número de leitores e 

espectadores, dando importância àquilo que as crianças dizem. 



   

 
 

3.2.2. O que as crianças dizem — Poema sem título de Abrir a boca 
da cobra, de Sofia Mariutti, transformado no livro ilustrado Vamos 
desenhar palavras escritas em parceria da autora com a ilustradora 
Yara Kono 
 

Apesar da publicação posterior em livro, o poema sem título — dedicado e 

feito em parceria com a filha da autora — do livro Abrir a boca da cobra (2024), 

de Sofia Mariutti, poeta, editora, pesquisadora e tradutora brasileira, nascida em 

São Paulo, foi o embrião do livro Vamos desenhar palavras escritas, com 

ilustrações de Yara Kono e lançado pela Companhia das Letrinhas. Compartilho, 

abaixo, a íntegra do poema:  

para/ com Mira 
 

A faixa de pedestre 
é uma zebra. 
Essa tartaruga tem um cogumelo  
em cima dela. 
A cobra é um trem 
ela passa tristeza 
ela tem a tristeza do rio.  
Onde essa baleia trabalha? 
Vaca tem cabelo? 
Essa formiga não pica 
porque não tem unha. 
Sabia que pássaro parece gente?  
Porque lá embaixo ele tem pé.  
O céu é um país de pássaros. 
Todo país tem céu 
e se tiver um país sem céu 
como a gente chega lá? 
Vamos desenhar palavras escritas? 
O peixe chama linguado 
porque a gente come com a língua.  
O jabuti acabou com toda a jabuticaba. 
O prego é um perigo. 
A pinta na palma  
da mão, uma pintura. 
Que tal abrir a outra pétala da janela?  
Não tá frio não, tá sábado.  
Tomada serve pra prender a luz. 
Essa luz piscou, que estranho, 
será que essa luz tem olho? 
Lá dentro? 
É uma estrela que gira igual 
ao redemoinho na banheira.  
No mar tem ralo? 
Imagina um infinito que nunca existiu. 
Você vai crescer, crescer,  
até ficar bem pequenininha. 



   

 
 

Quero que você me explique 
por que a gente chora 
quando não quer que as coisas vão embora 

 
 

O texto do poema que integra o livro de poesia é o mesmo que, ganhando 

desenhos, foi transformado em livro ilustrado. Em Vamos desenhar palavras 

escritas (2023), Sofia faz uma dedicatória às suas duas filhas, Mira (nascida em 

2019) e Layla (nascida em 2022): “para Mira, que me mostrou estas e muitas outras 

miragens mirabolantes, e para Layla, que cresceu, cresceu, até ficar bem 

pequenininha.” Num trecho do segmento “sobre as autoras” do livro, Sofia escreve 

que “quando a Mira, minha primeira filha, começou a falar, me ensinou novos jogos 

de palavras, e foi assim que escrevi este livro”235. No exemplo deste poema 

convertido em livro ilustrado, a convocação da infância aconteceu de maneira 

direta, isto é, houve a participação de uma criança na composição do trabalho 

criativo. Mas a transformação de falas esparsas da filha de uma das autoras — suas 

coleções, catalogações ou inventários, podemos assim dizer — em livro só foi 

possível a partir do trabalho minucioso da poeta para dar forma àquela experiência 

infantil de linguagem.  

A fusão das imagens da ilustradora Yara Kono ao texto de Sofia — 

exclamações ou observações expressas por meio de frases — é suplementar:  

  
Figura 9 - “uma zebra” na faixa de pedestres. 

 

 
235 Mariutti, S.; Kono, Y., Vamos desenhar palavras escritas, p. _. 



   

 
 

Nestas páginas, podemos imaginar as cores e formas de uma faixa de 

pedestres — o preto e o branco, as listras — como próximas às da zebra. Alguns 

outros pareamentos de linguagem e imagem apresentados no livro são uma cobra 

colorida, pintada de vermelho e amarelo, sinuosa e comprida, como poderia ser um 

trem descendo por uma planície italiana. O texto que acompanha essa imagem é 

justamente “A cobra é um trem”, uma aproximação possível, mais óbvia e visual, e 

novamente, aqui, temos a dimensão metafórica fundamental da linguagem, que tem 

como objetivo aproximar seres e coisas que compartilham semelhanças, mas cuja 

relação é sempre singular. Mas, ainda sobre a figura reptílica, está escrito “Ela passa 

tristeza./ Ela tem a tristeza do rio”236. Penso na associação entre a cobra vagando 

só, à semelhança do trem, com seus vagões encadeados que não sei se se deslocam 

como a cobra ou são somente conduzidos pelo maquinista, e na capacidade da 

natureza e do homem de engendrar semelhanças, pensamento de Benjamin 

apresentado no segundo capítulo desta pesquisa; e também no possível parentesco 

ou associação da cobra com um sinuoso rio. Mas como pode um rio ser triste, ter 

uma característica humana? Se olhássemos longamente para um rio, qual sensação 

essa contemplação geraria em nós? Como seria esse rio? Quem pensaria numa coisa 

dessas, se não uma criança? O artista, naturalmente. Além de claro: loucos, 

sonhoradores, delirantes. Os desviantes, os que estão abertos à errância, ao caminho 

mais interessante, à outra possibilidade.  

Em outro “verso”, há a frase “não tá frio não, tá sábado”, como se a palavra 

sábado pertencesse à classe de adjetivos, como se pudesse ter características. Mas 

sábados não têm mesmo cara de sábado? Para a criança, sábado é um adjetivo. Um 

dia sábado, para meu filho João, é um dia em que ele sabe que passará inteiro com 

sua mãe e seu pai, em que vai fazer um passeio para a praia, um parque ou uma 

instituição cultural. Um dia em que seu avô o visitará na hora do café da manhã. 

João acredita nas características únicas do sábado, assim como o verso recolhido 

pela poeta. Sábados são claramente dias atípicos, únicos, facilmente distinguíveis. 

Talvez sábado devesse mesmo ser uma qualidade.  

 
236 Ibid., p. _. 



   

 
 

Sofia escreveu, em 20 de junho de 2024 na legenda de uma postagem, de 

uma foto de um prendedor de cabelo, em sua conta no Instagram, @sofia_mariutti, 

o texto que reproduzo a seguir:  

Minha filha de dois anos olha para este objeto na minha cabeceira, pela 
manhã, e diz: “aranha”. Reconheço o mecanismo, ela está fazendo uma 
metáfora, como quando minha outra filha, aos dois anos, apontou para uma 
cobra e disse “trem”. Então me dou conta de que o verdadeiro nome do 
objeto é “piranha”, também uma metáfora. Aí me lembro do que estava 
lendo exatamente antes de adormecer: Modesto Carone pensando as 
metáforas do Kafka, e dizendo que o autor reconhecia a metáfora não como 
um adorno da linguagem, mas como “elemento constitutivo dela.” A 
linguagem imita a criança.237 

 

O livro de Sofia e Yara é sobre palavras — que ganham mais camadas, 

formas, sentidos e guardam mundos nas entrelinhas do que dizem. Os 

encadeamentos entre os enunciados verbais e as imagens de Vamos desenhar 

palavras escritas faz com que se ultrapasse as bordas da linguagem, provocando 

nela uma instabilidade a partir de um gesto brincante e insurgente. A coleção de 

falas é uma maneira de organizar — desorganizadamente — aquilo que chama 

atenção, que nos afeta. Uma linguagem que instaura uma possibilidade de vida e de 

existência. A linguagem imita a criança, destaco do que escreve Sofia.  

No livro, um fundo branco sobre os quais vemos desenhados 17 pássaros 

desenhados e pintados de preto, está escrito, na página esquerda, “O céu é um país 

de pássaros”, enquanto na página direita pode-se ler “Todo país tem um céu./ E se 

tiver um país sem céu, como a gene chega lá?”238. Leio essas palavras como um 

recorte de uma das tantas possibilidades que o céu abarca — dentre elas, “ser um 

país de pássaros”, lugar que só pode ser habitado por seres que voam. 

Imediatamente após essa observação da qualidade do céu, surge o questionamento 

da eventual dificuldade de alcançar um “país sem céu”. Como — e por que — vão, 

àqueles que chegam ao céu e não voam? As crianças parecem saber mais do que 

imaginamos sobre as complexidades do mundo. 
  

 
237 Legenda foto de Instagram Sofia Mariutti @sofia_mariutti. Acesso em 20 de junho de 2024. 
238 Mariutti, S.; Kono, Y., Vamos desenhar palavras escritas, p. _. 



   

 
 

3.2.3. O mundo renomeado, repensado — Casa das estrelas, de Javier 
Naranjo 

 

 

Continuemos falando sobre céus: o título Casa das estrelas (2019) é uma 

definição infantil recolhida por Javier Naranjo para uma ideia de céu. O livro é 

resultado de um trabalho iniciado pelo professor e poeta colombiano na cidade de 

Rionegro, na Colômbia, em 1988. Tudo começou quando, ao término de uma aula, 

Naranjo pediu às crianças que escrevessem o que seria uma criança para elas. Diante 

das respostas, o professor conta, na introdução do livro, que "desfrutou a maneira 

como elas viam a si próprias”239. A partir daí, começou a soltar palavras para que 

as crianças as definissem. Para ele, “era claro que nas crianças, em seu abandono, 

em sua liberdade interior, encontram-se caminhos certos para a poesia”240. E assim 

passou a ser a dinâmica de suas aulas, que privilegiavam rimas, encenações, 

palíndromos, anagramas, cartas, palavras cruzadas e toda uma sorte de jogos que 

envolvessem a linguagem e a palavra. O professor passou a colecionar esses 

cadernos e a montar um glossário com as definições vindas de suas proposições, e 

eram “palavras carregadas de força primordial”, aspas dele. Em 1994, Naranjo 

enviou os resultados de seu trabalho ao governo colombiano e ganhou uma bolsa 

para continuar recolhendo as falas das crianças em escolas de Rionegro.  

Apresento aqui as definições da palavra tempo, um dos verbetes desse 

dicionário afetivo que ele construiu: “algo que todos usamos enquanto estamos em 

lugares diferentes”, “esperar pelos outros”, “se deixar levar”, “ficar por aí parado”, 

“é uma coisa que faz a gente demorar”, “é hora, é demora”, “algo que acontece para 

lembrar”, “algo que corre na gente”, “o que corre sobre a vida”241. Todas essas 

definições, de alguma maneira, poderiam integrar um glossário ou lista de conceitos 

de tempo, com um forte componente poético nessas definições. Com as crianças, 

surge uma nova linguagem. 

Naranjo conta que as palavras foram escolhidas sem nenhuma deliberação 

particular. Foram sugeridas e selecionadas pelas próprias crianças. Do material 

coletado, o poeta fez uma triagem e correção de ortografia, respeitando as vozes das 

 
239 Naranjo, J., Casa das estrelas, p. _. 
240 Ibid., p._ 
241 Ibid., p. _. 



   

 
 

crianças. Ouvi recentemente, numa aula do professor Fernando Tenório, em 

referência a Lacan, que a voz seria como um objeto caído do órgão da palavra. 

Achei essa ideia bonita e imediatamente pensei na metodologia de Naranjo. A voz 

dessas crianças era completamente “alheia ao que quer impor o já sabido”, no 

mundo áspero em que supostamente se conhece tudo. As palavras das crianças 

estariam carregadas de frescor. Em seu texto introdutório, Naranjo aponta que há 

um profundo menosprezo por parte de adultos e mesmo escritores pelo que falam 

as crianças, pois para eles não haveria nem rigor nem disciplina. Mas esses são 

justamente os pontos que fazem Naranjo celebrar as criações infantis e nelas 

encontrar valor estético. A liberdade de associação originaria textos plenos de 

riqueza. Concordo quando ele diz que “as crianças estão mais próximas da 

experiência poética que os adultos”.   

 

Em A superfície dos dias (2024), obra já mencionada nesta dissertação, 

Luiza Leite menciona uma experiência que o poeta norte-americano Kenneth Koch 

teria tido nas aulas de poesia que ofereceu a crianças. Transcrevo o trecho a seguir:  

No livro Wishes, Lies and Dreams (Desejos, mentiras e sonhos), publicado 
em 1970, Kenneth Koch fala das aulas de poesia que ofereceu para 
crianças. Elas sabiam instintivamente dizer que algo do tipo ‘olha o 
pássaro ali no céu’ soava mais vivo e interessante do que ‘oh, grande ser 
alado que atravessa a imensidão’. Sem recorrer a conceitos abstratos, as 
crianças descreviam a forma e a materialidade das coisas mais triviais. (…) 
Os poemas produzidos nas oficinas de Koch descrevem picolés, sapatos, 
árvores, pedrinhas, gelatinas e gatos, como faz Frank O’Hara.242 

Koch nos fala que as crianças acreditam que uma linguagem pode ser mais 

verdadeira quando recorre a conceitos menos abstratos, usando palavras mais 

triviais e palpáveis. O encontro entre criança e artista produziria uma realidade 

ainda desconhecida, “permeada de caminhos pelos quais se deixam levar a visão, a 

audição e o intelecto”243. Seria uma maneira de a obra dizer o que as crianças 

diriam. 

Dentre as definições de medo recolhidas por Naranjo, podemos observar 

que essa sensação aparece relativa tanto a coisas imaginárias, como bichos papões, 

quanto a aspectos da vida real, como a violência. Enumero aqui, algumas delas: 

 
242 Leite, L., A superfície dos dias, p. 14. 
243 Schérer, R., Infantis, p. 209. 



   

 
 

“um menino que está triste”, “quando chega alguém lá em casa e eu me levanto 

para ver quem é”, “é quando minha mãe dirige um carro e uns senhores que 

trabalham no encanamento e não tem o que comer e quebram o vidro do carro e 

matam ela e matam meu pai e vivo sozinho”, “os vira-latas são muito feios, têm 

cinco olhos e quatro bocas e espantam as crianças. Também os fantasmas, e os 

bichos-papões, que são uns senhores com as calças rasgadas”244. 

  

 
244 Naranjo, J., Casa das estrelas, p. _. 



   

 
 

3.2.4. O medo ajuda a nomear — Rivane Neuenschwander em O nome 
do medo/ Rio 
 

 

 E o medo é também mote de um trabalho importante que a artista plástica 

contemporânea Rivane Neuenschwander desenvolveu a partir de um exercício 

colaborativo de escuta de crianças e confecção de capas com um estilista. A artista, 

nascida em Minas Gerais, trabalha desde os anos 1990 com elementos que são fruto 

de trocas sociais, como lembranças, desejos, medos e suas instalações têm esse 

caráter intercomunicante entre sistemas vivos. Por meio de materiais diversos, 

como desenhos, pinturas, tapeçarias, capas e vídeos, “a artista opera o cruzamento 

do seu repertório plástico com a ciência, a história, e a psicanálise, a linguística e a 

literatura, de modo a articular assuntos prementes da política contemporânea”, 

conforme disse o professor Fred Coelho na apresentação da autora no colóquio 

Infâncias em jogo.  

O nome do medo / Rio é o desdobramento de uma experiência de trabalhar 

o medo a partir do jogo e da brincadeira, prática que culminou em The name of fear, 

apresentado pela primeira vez em Londres, na galeria Whitechapel Gallery, em 

2015. Na época, com dois filhos pequenos, Rivane enfrentava um período difícil de 

adaptação na cidade inglesa, onde era recém-chegada, e estudava psicanálise. Esse 

trabalho foi o início de uma investigação profunda de afetos em seu estado livre, na 

embocadura e percepção apurada de uma criança.  

Sobre essa elaboração infantil, a artista conta em entrevista, realizada por e-

mail, em 3 de julho de 2024, que enxerga componentes de infância em seu trabalho 

menos pelo conteúdo e mais pela forma, e que se surpreendeu com a diversidade de 

memórias de infância marcantes que ela coletou de um grupo de amigos de idade 

próxima à dela, de uma mesma cidade e classe social: 

Tenho para mim que a infância esteve sempre presente nos trabalhos, 
menos pelo conteúdo, mas mais pela forma. Uma certa maneira de 
apreensão do mundo, de observação dos fatos, de maturação dos 
sentimentos. Há uns dez anos, comecei uma pesquisa sobre memórias de 
infância. Fui coletando memórias de amigos e amigas, um tanto descrente 
da singularidade das mesmas, já que éramos da mesma cidade, 
contemporâneos e da mesma classe social. Pois foi quando, para a minha 
grata surpresa, as memórias me chegavam com absoluta distinção, sendo 



   

 
 

que cada uma delas tinha algo a dizer sobre aquele/a adulto/a. Um pouco 
como o medo, e também o desejo.245  

 

É possível especular que essas impressões tão diversas e particulares das 

infâncias que marcaram os amigos da artista — apesar de um contexto semelhante 

entre aqueles que as dividiram —, tenham motivado o interessa de Rivane acerca 

de temas como memória, medo e desejo. A ideia de trazer a experiência inglesa 

para o Rio de Janeiro surgiu depois de Rivane ganhar um prêmio generoso na Coréia 

do Sul, que dava três anos para a artista desenvolver sua pesquisa, sob a condição 

de que o resultado fosse exibido em alguma instituição. A artista tinha certeza de 

que queria usar esse dinheiro no Brasil, num trabalho voltado para o campo social. 

À época, a curadora e amiga da artista, Lisette Lagnado, estava à frente da direção 

do Parque Lage e acolheu o projeto, em parceria com o Museu de Arte do Rio. 

Na primeira página do catálogo da exposição, O nome do medo/ Rio (2017), 

pode-se ler nos créditos: “Rivane Neuenschwander em colaboração com Guto 

Carvalhoneto246 e as crianças”. Sob essa última palavra, em letras pequeninas, uma 

enumeração de primeiros nomes ao longo de 17 linhas. Realizadas entre o Museu 

de Arte do Rio e a Escola de Artes Visuais do Parque Lage, as 12 oficinas, ou 

encontros que originaram os trabalhos exibidos na exposição, contaram com a 

participação de aproximadamente 200 crianças entre 5 e 13 anos da rede pública de 

ensino da cidade do Rio de Janeiro.  

Com curadoria de Lagnado e com título inspirado na música “Araçá Azul”, 

de Caetano Veloso — que contém o verso “o nome mais belo do medo” —, a 

sinopse do projeto indicava trabalhar a ambiguidade do medo. Rivane e equipe, 

então, primeiro discutiram com as crianças o conceito de medo, o que era e qual 

sua diferença em relação à angústia e ao pânico, além de falarem sobre a 

ambiguidade do medo — “que ele pode ser bom por nos proteger de perigos, mas 

também paralisante” (nota rodapé fala colóquio Infâncias em Jogo, organizado pela 

Rosana e Flávia Trocoli). Conforme disse Rivane no colóquio das infâncias, evento 

organizado pela professora Rosana e já mencionado nesta pesquisa, cada encontro 

era dividido em duas partes: na primeira parte os profissionais da área educativa do 

 
245 Entrevista concedida à autora por correspondência virtual. 
246 Estilista baiano com quem Neuenschwander trabalho neste projeto.   



   

 
 

MAR e do Parque Lage trabalhavam a questão do medo com a criança, assunto que 

concomitantemente vinha sendo discutido nas escolas em que estudavam. Rivane 

enxerga essa parte do trabalho como “um processo de confiança em que se 

conversava sobre medo numa roda e, depois, cada criança escrevia o medo num 

papel”. As oficinas duravam cerca de três horas e, após as conversas, Rivane exibia 

uma projeção de imagens relacionadas a referências de capas a partir de trabalhos 

artísticos, a exemplo de mantos de Bispo do Rosário e parangolés de Hélio Oiticica; 

e anatomia de certos animais, como tartarugas e escaravelhos, para desimpregnar o 

imaginário da capa como aquilo restrito ao super-herói. 

Segundo contou Rivane na palestra do colóquio, havia pelo menos 14 

adultos trabalhando em conjunto com as crianças porque, dentre os materiais 

utilizados, havia tinta, tecido e tesoura. À medida que as conversas avançavam, 

faziam desenhos que serviriam de sketch para as capas que seriam confeccionadas. 



   

 
 

 
Figura 10 - “Supere seus medos”, Rivane Neuenschwander - Catálogo, p. 20. 

 

A artista lembra que o valor do prêmio que recebera era muito generoso, 

então havia muito tecido e de muitas cores, além de fitas e adornos, e que os olhos 

das crianças brilhavam diante de todo aquele material.  



   

 
 

 
Figura 11 - Sala e tecidos organizados - Catálogo, p. 24. 

 
Figura 12 - Tecidos remexidos - Catálogo, p. 29. 



   

 
 

 
Figura 13 - Crianças e adultos trabalhando – acervo da artista 

 

Para Rivane era importante que, além de confeccionar capas para serem 

exibidas numa exposição futura, as crianças levassem suas capas para casa, para 

suas comunidades e familiares, como um amuleto ou objeto simbólico, a 

materialização de uma maneira de se proteger do seu medo ou lidar com ele. Para 

a artista era também fundamental que as crianças levassem suas capas como forma 

de entender que “o museu sai do museu, que as coisas acontecem além do museu, 

que o museu reverbera numa comunidade e atrai a comunidade também para o 

museu.”  

A partir de alguns “medos”, seriam criadas duas capas: uma para a criança 

levar para casa e outra para a exposição — nem todo medo foi exibido no MAR. 

Sobre o que seria exibido na exposição, Rivane ressalta a dificuldade em criar algo 

entre a experiência da artista e do estilista e a experiência da criança. Em suas 

palavras: “era uma questão ética pra mim, também muito complicada: você não 



   

 
 

quer explorar a criança porque você quer fazer uma troca digna, legítima. A gente 

quer trabalhar pra que eles tenham uma experiência transformadora”247. 

Para a artista, ainda era uma questão a maneira como comunicaria a 

experiência com as crianças no museu — o artista é necessário para dar forma à 

experiência da criança. 

Tudo foi fluindo muito bem, o processo que a gente fez entre o desenho da 
criança e a capa. Esse era um que eu me lembro que tinha medo de rato, 
então a capa dele era uma cobra, aquele é o desenho dele, aqui é a capa 
dele, que ele leva pra casa, e depois o Guto entra no circuito e a gente 
conversa sobre como que a gente vai construir essa capa pra expor no 
museu.248 

 

Figura 14 - Capa cobra e rato - Catálogo p. 39. 

 
247 Neuenschwander, R., Colóquio MAR. 
248 Ibid. 



   

 
 

 

Figura 15 - Capa separação - Catálogo p. 48. 



   

 
 

 

Figura 16 - Capa estupro/ escuro - Catálogo p. 49. 

Um dos pontos altos do trabalho, segundo Rivane, era a capacidade natural 

das crianças de entender que o projeto serviria ao coletivo, como quando ela e Guto 

disseram às crianças que seus medos poderiam ser fundidos aos medos de outra 

criança numa terceira capa com sobreposição dos medos para ser exposta no museu: 

“A gente misturava os desenhos para fazer o que a gente achava que seria mais 

interessante para a questão estética, que é algo para o qual eu também dou valor”249. 

Sobre a diluição de autoria e o trabalho conjunto entre criança e artista, Rivane falou 

sobre a possibilidade desse seu trabalho ser desenvolvido por outro artista:  

Outro dia alguém me perguntou “ah, se você der o passo a passo a gente 
pode fazer esse trabalho?” Eu disse “olha, tem até o passo a passo, até a 
capa das crianças, a partir dali o trabalho com o estilista, a conversa que 
eu tenho com ele até chegar na capa que tem uma força estética que dê 
conta de um museu é um caminho longo”, um caminho sofrido, inclusive, 
e eu não abro mão disso, isso não tem a ver com egoísmo, porque tem sua 
beleza essa diluição de autoria, um processo desses resulta numa autoria 
muito diluída. Eu acho as capas dos meninos maravilhosas, mas eu 
reivindico também toda a complexidade de fusão de autoria para chegar a 

 
249 Legenda, L., O nome do medo/ Rio, p. 22. 



   

 
 

um resultado que se apresente num museu, trazendo uma camada de um 
projeto mais contundente. 

No MAR, algumas das capas exibidas podiam ser manuseadas e mesmo 

vestidas.  

 
Figura 17 - Foto da exposição - Catálogo p. 50. 

 

Em O nome do medo / Rio, as crianças eram estimuladas a pensar e 

verbalizar mais de um medo, de modo que era possível identificar medos comuns a 

mais de uma delas, o que as aproximou e criou um ambiente de intimidade e 

confiança250. Esse momento de troca, fala e elaboração — procedimentos muito 

comuns à psicanálise — a que as crianças foram expostas ajudou a trazer à luz 

angústias, anseios e desconfortos, além de dar nomes àquilo que sentiam. O 

“inominável” pode fascinar, mas também assusta quando é temido. Nomear um 

medo ajuda a endereçar sua questão e tornar o assustador menos terrível porque 

agora conhecido, dito — por mais que, por outro lado, conforme já visto no capítulo 

anterior, nomes também corporifiquem, restrinjam e enrijeçam as coisas. Sobre 

 
250 Ibid., p. 23. 



   

 
 

isso, recupero o diálogo entre uma mãe e uma criança de aproximados quatro anos, 

que entreouvi numa livraria: 

— Tudo tem nome, mamãe? 
— Sim. 
— Então as coisas que não têm nome não existem? 
— Quando damos nome a alguma coisa, ela passa a existir. 

E o que fazer com o medo que passa a existir com mais clareza agora que é 

nomeado? São muitas as portas de entrada para pensar O nome do medo/ Rio e a 

própria pesquisa da artista. Mais do que o resultado do trabalho de escuta e 

enumeração de medos — um coletivo de desenhos e capas personalizadas, 

confeccionadas para dar conta dos medos enumerados ou deles servir de escudo 

protetor, cujas nuances exploraremos logo mais —, o que atrai meu interesse em O 

nome do medo/ Rio é o processo de construção da proposta de Neuenschwander: 

além de sua pesquisa com ecos da psicanálise, podemos identificar a convocação 

direta da infância para traçar o caminho da criação artística por meio de exercícios 

lúdicos, nos levando à reflexão e a repensar as estruturas psicológicas, sociais e 

culturais em que nossas crianças — uma vez que, por conter “Rio” no título, 

Neuenschwander particulariza os medos de um grupo de crianças de uma cidade do 

Brasil — estão inseridas.    

Nas palavras da artista,  

[…] a oposição entre brincadeira e violência faz com que esse trabalho 
ofereça condições singulares para que a criança manifeste seus anseios e 
temores, para que os adultos reavaliem tanto a infância quanto a exposição 
cotidiana da criança à brutalidade, e, ainda, para repensarmos como o 
medo decorre de um tipo de afeto coercitivo dentro da sociedade. Todavia, 
precisaríamos primeiro definir o que é o medo para uma criança.251 

O excesso de violência, a responsabilidade precoce, a própria realidade do 

trabalho e a exposição a um noticiário sensacionalista são fatores que contribuem 

para a dessensibilização dessas crianças — Lagnado diz que ficou surpreendida 

com a quantidade de crianças que afirmava não temer nada252. Depois de fazer O 

nome do medo em Londres e no Rio, Rivane replicou o trabalho em outras cidades, 

como São Paulo (no Museu de Arte de São Paulo), Viena (no Thyssen-Bronemisza) 

e Nova York (no New Museum) e constatou como os medos das crianças variavam 

 
251 Ibid., p. 23. 
252 Ibid., p. 26. 



   

 
 

dependendo da geografia e da cultura que as cercam: “Bala perdida é uma coisa 

impensável na Suíça, mas lá eles têm medo de bomba atômica”, ela diz na sua fala 

expositiva do colóquio. Quando começou a realizar esse trabalho, a artista estava 

mais interessada em abordar o medo a partir de questões psicanalíticas do que 

políticas, o que mudou quando ela desenvolveu o trabalho na cidade do Rio. 

Neuenschwander se pergunta se o medo não seria uma construção social, “para 

além das distintas fases de maturação emocional de um indivíduo”. A artista 

enxerga a oficina em estágios, como se cada uma delas fosse “uma etapa de 

desbloqueio gradativo de um sentimento guardado, da roda ao desenho, até a 

criança brincar com sua própria capa no espelho”253.  

Numa entrevista concedida ao crítico de arte suíço Hans Ulrich Obrist, em 

2016, Neuenschwander ressalta o interesse em trabalhar com crianças, prática em 

que começou a se interessar motivada pelos próprios filhos. Obrist, então, pergunta 

o que ela faz com eles. Ela responde: “Brinco. Aprendo com eles a elaborar coisas 

difíceis através de brincadeiras”254. Compartilho um trecho da entrevista que 

realizei por e-mail com a artista:  

A chegada dos filhos coincide com um mergulho na psicanálise, aonde, 
além de analisanda, me dedico também aos estudos. Então, a volta à minha 
própria infância através do processo psicanalítico, acontece ao mesmo 
tempo em que vejo os filhos crescerem. O interesse em trabalhar com 
crianças vem pelo fato de ter minha vida envolta nestes dois cenários… 
Hoje com os filhos adolescentes, me vejo já migrando para outros objetos 
de interesse, e assim vai. As crianças nos ensinam a ver o mundo com 
curiosidade, como se cada acontecimento fosse uma epifania. Deveríamos 
fazer o exercício de ver o mundo sob a perspectiva da criança… Depois de 
adulto é tão difícil desaprender! 

 

“Propor um trabalho com crianças e arte é um assunto espinhoso”, escreve 

Lagnado255. No texto entitulado “A arte não tem medo da infância”256, o diretor 

cultural do MAR à época, Evandro Salles, ressalta a capacidade de abertura da 

criança, cujo aparato da linguagem ainda está em formação, para reagir mais 

radicalmente à proposição de um outro, sobretudo no campo da arte. Salles também 

 
253 Ibid., p. 29. 
254 Obrist, H. U., Hans Ulrich Obrist: Entrevistas Brasileiras volume 2, p. 58. 
255 Lagnado, L., O nome do medo / Rio, p. 33. 
256 Salles, E., “A arte não tem medo da infância”. In: Lagnado, L. O nome do medo/ Rio, p. 11. 



   

 
 

aponta a tendência de aproximar crianças de loucos e “povos primitivos”, nunca 

sem desconfiança e depreciação.   

Para terminar, divido um trecho da entrevista realizada com Rivane em que 

a artista traz um acontecimento doloroso de sua infância, e me interessa o 

procedimento ou método que a criança que se tornaria artista utilizou e como reagiu 

à perda:  

Quando eu tinha uns 8 anos, mais ou menos, perdi uma prima-meio-irmã, 
em um acidente de barco, aos cinco anos de idade. Tenho para mim que 
ali mesmo eu reconfigurei toda uma ideia filosófica acerca da morte, mas 
também de Deus. Então fui para o quintal, e comecei a matar formigas com 
o dedão: você fica, você vai. Você será poupada, você não. Quem decide 
sobre o destino? Acho que de tudo, o que mais me persegue é essa certeza 
da vulnerabilidade, da finitude, do desamparo, e não há um só trabalho que 
escape desta maneira de encarar a vida… E também de que Deus não sabe 
o que faz, pois se soubesse, não teria cometido tamanha injustiça. E se ele 
não sabe, não existe.257 

  

 
257 Entrevista concedida à autora por correspondência virtual. 



   

 
 

3.3. Infância como convocação indireta 

 

 

Já a convocação indireta, mais sutil, reúne um corpus mais amplo de obras 

numa produção bastante variada. Nesse eixo da pesquisa, a ideia é pensar como 

identifico resquícios de um procedimento de fabulação, proposição e 

questionamento muito próprios das infâncias. O denominador comum que encontro 

em meio a trabalhos tão distintos é o jogo, com toda sua gama de possibilidades, 

conforme tratada no segundo capítulo.  

Jogos de palavras, jogo de corpo e com o campo simbólico são os aspectos 

que conduzem esses trabalhos para uma mesma zona de vizinhança. Aqui, a 

infância como procedimento aparece sobretudo nas ideias de maleabilidade e 

flexibilidade, que desempenham um papel importante na minha aproximação: do 

corpo infantil, que torce, se retorce, pula, agacha, rola, gira, cai e não se abala; do 

aparelho vocal previamente abordado a partir de Daniel Heller-Roazen; na 

interpretação das regras — e do próprio jogo —, que podem ter instruções pouco 

claras ou “inexecutáveis”; das palavras em si, que podem ser compreendidas e lidas 

de muitas maneiras, sobretudo em proposições artísticas e poéticas ou nas 

formulações de uma criança. Duas sensações que os trabalhos que apresento a 

seguir podem provocar são uma risada de canto de boca ou um desconforto. O riso 

como linha de fuga ou como alívio cômico; a piscadela ou a vontade de fechar os 

olhos pesadamente. A flexibilidade do corpo e das identidades em Lenora de 

Barros, dos pontos que escapam dos dados na série de Nazareno, de instruções 

pouco claras ou impossíveis de serem seguidas em Yoko Ono serão abordados neste 

segmento do trabalho. 

  



   

 
 

3.3.1. Insurgentes, jamais dados — A série Motim, de Nazareno 
 

 
 
 

A obra do artista contemporâneo Nazareno Rodrigues, que nasceu em São 

Paulo e cresceu em Fortaleza, aborda questões relacionadas à memória, à infância 

e ao desenvolvimento do sujeito diante de aspectos do cotidiano. Seus trabalhos são 

realizados em várias mídias, como desenho, escultura, instalação e gravura258. Por 

muitas de suas criações serem apresentadas em pequena escala — como cadeiras, 

camas, travesseiros e escadas —, é comum que sejam associadas a brinquedos. Para 

além dessa relação com o universo lúdico, na série intitulada Motim, o artista 

trabalha com dados, um elemento vital para muitos jogos. Mas o que chama atenção 

no uso dos dados por conta do artista é a insurgência de sua proposta.  

Um dos motins feitos pelo artista conta com 132 dados dispostos num 

formato quadrangular sobre um fundo branco. Tudo estaria normal, não fosse a 

profusão de pontos pretos que cobre desorganizadamente parte da superfície branca 

em que os dados estão montados e colados, e os aproximadamente vinte dados do 

centro do trabalho que estão em branco, sem nenhuma numeração, enquanto os 

dados que os rodeiam têm pontos assimétricos, bagunçados, como se também 

tentassem escapar da própria superfície. Um levante, uma revolta. O resultado 

plástico da proposta de Nazareno é belo: uma obra toda em contraste de preto, 

branco e creme, pontos pretos feitos com marcador permanente por toda a parte, a 

mancha gráfica do vazio na superfície de resina brilhante dos dados no centro da 

obra. É um trabalho dinâmico — por mais que seus elementos estejam estáticos e 

não se trate de um vídeo ou performance no sentido mais tradicional, em que um 

movimento físico a olho nu aconteça —, que nos faz pensar em movimento, mas 

não só. Em desobediência, insurgência.  

 
258 Disponível em: https://galerialume.com/artista/nazareno/. Acesso em 10 de jul de 2024. 



   

 
 

 
Figura 18 - Motins, de Nazareno Rodrigues. 



   

 
 

 
Figura 19 - Motins, de Nazareno Rodrigues. 



   

 
 

 
Figura 20 - Motins, de Nazareno Rodrigues. 

 



   

 
 

 
Figura 21 - Motins, de Nazareno Rodrigues. 



   

 
 

 
Figura 22 - Motins, de Nazareno Rodrigues. 

 

A série começou em 2022 e ainda não reuniu os trabalhos que a compõem 

numa exposição somente de motins. Em entrevista com o artista, realizada em 2 de 

julho de 2024 por e-mail, além de conversas presenciais e por WhatsApp, Nazareno 

escreveu:  

No caso da série “Motim” especificamente, a “brincadeira” é enxergar a 
debandada dos pontos que deveriam estar inscritos nos dadinhos, se 
pensarmos que tradicionalmente o objeto “dado” é um artefato cuja 
potencialidade se exibe sempre em movimento e que, por consequência 
desse, se abre um leque de possibilidades combinatórias. O “motim” 
enquanto evento, tem igualmente o movimento como princípio, entretanto 
planejado, combinado... ao contrário dos dados sempre submetidos ao 
acaso. Já no meu trabalho, os dados se encontram fixos, rígidos, presos a 
uma plataforma e submetidos a uma organização a qual beira por vezes 
uma estrutura hierárquica, sendo então os pontos/números os agentes do 



   

 
 

movimento do escape a essa rigidez e a esse conformismo, possibilitando, 
então, em sua estrutura plástica/visual a operação da revolta e por que não 
do humor, como um laivo de ações próximas ao escárnio.259 

Como disse o artista, dados foram feitos para estar em movimento, para 

revelar os números que suas facetas indicam. “Um lance de dados jamais abolirá o 

acaso" é um dos poemas mais conhecidos do poeta francês Stepháne Mallarmé. O 

resultado dos dados lançados é sempre imprevisível — não é dado o que revela um 

dado, faço uma brincadeira com a palavra, que é a mesma que se refere ao objeto e 

àquilo que é revelado. Diferentemente de outros jogos, em que há uma combinação 

entre habilidade e sorte, o lance de dados depende unicamente da sorte, do acaso. 

Nos dados de Nazareno, no entanto, não há novo lance: todos os dados estão 

lançados. Na intervenção do artista, são os os números que se lançam, se rebelam. 

Também destaco a aproximação feita por Nazareno a respeito do movimento que 

um motim provoca. Para estar em jogo, ou virar o jogo, tanto o dado quanto as 

estruturas de poder precisam ser movimentadas.  

Sobre jogos, o artista acredita que:  

a noção de jogo ou brincadeira nunca esteve tão próxima da realidade 
contemporânea e, por consequência, da arte. Jogos excitam e incitam o 
homem desde os primórdios das civilizações, estão em ações coletivas ou 
individuais, movimentam recursos financeiros e servem como metáforas 
utilizadas em processos associativos diversos tais como, “o jogo da 
sedução”, “o jogo da sorte”, “o jogo do dinheiro”, “a brincadeira do amor”, 
“o jogo da arte?” são inúmeros os exemplos... sendo assim é quase 
impossível situar a ideia do jogo, que acredito ser um processo 
manipulador, em uma área específica, ou compartimentada. O jogo em seu 
estado primal está presente tanto no ato criador quanto na fruição 
artística.260 

Desenvolver os motins não foi uma tarefa simples. Nazareno lembra que, 

quando começou a pesquisar fornecedores, só encontrava dados com perfurações e 

marcações dos números. Num certo momento, o artista até pensou em apagar os 

números, dar outro tipo de polimento e lixar os pontos, mas ele logo se deu conta 

de que seria um processo muito trabalhoso e demorado devido à quantidade que 

seria usada para compor os trabalhos — alguns motins contam com mais de seis mil 

peças de tamanhos diferentes. Depois de conversar com muitos fornecedores de 

jogos, brinquedos e brindes, Nazareno chegou a uma pequena fábrica artesanal que 

 
259 Entrevista concedida à autora por correspondência virtual. 
260 Entrevista concedida à autora por correspondência virtual. 



   

 
 

aceitou sua proposta de aquisição dos dados antes da perfuração. A partir da relação 

que estabeleceu com o fornecedor, pôde também se envolver na escolha das resinas 

e formas de polimento.  

A primeira exibição pública de um dos trabalhos da série aconteceu em 

2023, na exposição Intervalo, na galeria do Senac Lapa Scipião, em São Paulo. Na 

mostra, os dados foram colados na parede, assim como ficaram na parede desenhos 

que o artista fez diretamente no local da exposição. O resultado foi impressionante, 

mas ele sabia que tal estratégia seria uma efemeridade. A partir daí, Nazareno 

começou a pensar em executar esses trabalhos sobre superfícies brancas, para serem 

emolduradas e penduradas, como se fossem a parede, sempre levando em 

consideração o peso físico de cada composição.  

 

Quando penso na ideia de motim, me vem à cabeça uma rebelião ou revolta 

contra uma autoridade estabelecida, feita por um grupo de pessoas insatisfeitas com 

o status quo. Um motim é um acontecimento violento — e a guerra, como vimos, 

também compartilha com o jogo códigos e condutas estabelecidos e arbitrários — 

que ocorre em navios, exércitos e outras forças armadas quando soldados e 

marinheiros se recusam a obedecer ordens. Geralmente os motins fazem ruir 

instituições em que reinam a disciplina e a hierarquia.  

Entendo o título do trabalho de Nazareno como uma metáfora da resistência 

infantil. É comum que crianças passem por fases de resistência e insurgência, 

questionando, além das coisas do mundo, também a autoridade de seus pais, 

professores e cuidadores. Esse comportamento pode ser um filhote de motim, em 

que se testa os limites da autoridade em busca da afirmação de uma autonomia. O 

desafio à norma também pode ser uma maneira de exibir pensamento crítico e 

criativo. Mas o que mais interessa a esta pesquisa é o componente de humor que o 

artista dá a sua proposta: os dados — seres inanimados — se insurgem. E essa 

insurgência acontece na debandada dos pontos, numa fuga. Sobre a presença da 

infância em seu trabalho, o artista pensa que “a infância não é uma metáfora, na 

verdade esse 'lugar” ou 'momento' está impresso em mim, creio que sigo, em não 

raros instantes, me comportando tal qual a criança que um dia fui, e claro que isso 

de uma maneira ou de outra irrompe no meu trabalho”261 

 
261 Trecho de entrevista concedida à autora por correspondência virtual. 



   

 
 

 

Num outro Motim, de 2024, numa proposta mais arrojada em termos de 

material, o artista usou dados feitos em cristal de rocha em vez de resina, sobre uma 

superfície de madeira do tipo imbuia e pontos feitos em marcador permanente 

branco.  

 
Figura 23 - Motins, de Nazareno Rodrigues. 



   

 
 

 
Figura 24 - Motins, de Nazareno Rodrigues. 

 

Sobre a questão do humor em criações artísticas, Nazareno acredita que haja 

distintas formas de nelas “se adentrar com humor”, mas que “o fazer artístico bem-

humorado tem cada vez mais se configurado como um desafio continuamente 

ético”262. 

  

 
262 Entrevista concedida à autora por correspondência virtual. 



   

 
 

3.3.2. Instruções para imaginar — Grapefruit de Yoko Ono 

 

  

 

Grapefruit263 é o livro de instruções, publicado em 1964, da multi-artista 

japonesa Yoko Ono. Recuperando a ideia de jogos com regras, é um choque pensar 

nos textos que compõem o livro como instruções a serem seguidas. Se 

considerarmos que instruções são escritas para garantir o bom funcionamento de 

um jogo sob determinadas balizas, a proposta da artista parece ser diametralmente 

oposta: anarquizar o que está em jogo e diluir fronteiras entre possibilidade e 

execução. E as fronteiras parecem diluídas também na classificação dos textos do 

livro: fragmentos, instruções, poemas? Na apresentação da edição utilizada aqui, de 

2000264, sem numeração de páginas, está escrito que “é um livro de instruções e 

desenhos de Yoko Ono”. Na página vizinha, há um retângulo desenhado a mão, que 

ocupa um terço da página, sob um pequeno texto manuscrito que diz, em livre 

tradução: “sinopse: escreva a sua”265, num convite ao leitor a qualificar e resumir 

aquela experiência de texto conforme sua vontade e percepção.  

Depois do bombardeio de 1945 em Tóquio, onde residia, Yoko foi morar no 

campo com sua família. Eram tempos de privações, inclusive para quem tinha uma 

situação financeira confortável. Nessa época, durante uma conversa com seu irmão 

Keisuke, enquanto os dois eram crianças e olhavam o céu por uma abertura no teto 

da casa em que moravam, Yoko lhe perguntou o que ele gostaria de jantar e, em 

seguida, disse então que ele deveria imaginá-lo em sua mente, o que pareceu deixá-

lo feliz. Essa teria sido a primeira instrução da artista ou, como a própria Yoko se 

refere ao acontecimento: “talvez minha primeira peça de arte”266. Não é nítida a 

zona a que pertencem essas instruções: podem ser entendidas como poemas, textos 

híbridos e até, conforme as define a artista, peças de arte.  

Uma delas, “Cut Piece”, foi apresentada pela primeira vez em Tokyo, em 

1964. A peça foi pioneira em abordar o feminismo em performance na arte. Em 

 
263 O livro chegou a ser traduzido para o português em 1981 por Monica Silveira e Régis Bonvicino, 
mas está esgotadíssimo. 
264  
265 No original: ”synopsis — write your down”. 
266 Disponível em: https://www.newyorker.com/magazine/2022/06/20/yoko-onos-art-of-defiance. 
Acesso em 2 de jul de 2024. 

https://www.newyorker.com/magazine/2022/06/20/yoko-onos-art-of-defiance


   

 
 

“Cut Piece”, espectadores eram convidados a cortar pedaços da roupa da artista, 

que, numa das performances, ficou sentada e imóvel no palco do Yamaichi Concert 

Hall. Na maioria dos casos, aqueles que seguiam as instruções que foram encenadas 

eram artistas ou amigos de Yoko, menos nesse número, em que aqueles que 

interagiram com Yoko eram desconhecidos da artista e podiam interpretar as 

instruções para cortar de formas imprevisíveis. “É como emprestar armas 

carregadas num ambiente cheio de estranhos”, é a analogia usada na matéria da 

revista New Yorker. Há risco real de perigo e violação267.  

“Painting to Be Stepped On” foi exibida em 1961, na primeira exposição de 

Yoko, oferecida por George Maciunas, artista e arquiteto lituano-americano e um 

dos fundadores do movimento Fluxus268. O resultado artístico é uma tela que a 

artista cortou em vários pedaços, formando um grande semicírculo, um pequeno 

retângulo e uma forma pontiaguda e irregular. A própria artista diz, numa gravação 

no site do Museum of Modern Art de Nova York269, que achou que o resultado 

ficara de um “bonito diferente”. Yoko conta também que compareceram à abertura 

por volta de cinco pessoas e que um de seus maiores prazeres era explicar a função 

de cada uma das peças270. Assim nasciam as instruções que culminariam em livro.  

Nesse sentido, Grapefruit é revolucionário ao indicar que a obra de arte 

poderia ser reduzida a uma série de instruções que qualquer um poderia executar. 

Além da influência do grupo Fluxus, que viu nascer e acompanhou de perto — 

Yoko se recusava a se dizer parte de um movimento —, a artista japonesa foi 

influenciada por John Cage e Marcel Duchamp271.  

Ambos os “números”, “peças” ou “atos imaginários” fazem parte de 

Grapefruit. A maioria dos cerca de 150 textos do livro, no entanto, não foram 

encenados ou exibidos, mas podem ser lidos como instruções. Não interessa a essa 

dissertação pensar as instruções de Grapefruit sob a chave da performance, mas, 

sim, de aproximar alguns textos desse exemplo de criação artística por meio de uma 

ideia de infância. 

 
267 Cf. https://www.moma.org/audio/playlist/15/373. Acesso em 7 de jul de 2024. 
268 O movimento tinha o intuito de ser uma forma de arte acessível a todos e que buscava romper 
barreiras entre a arte e a vida cotidiana, incentivando a participação ativa do público. 
269 Disponível em: https://www.moma.org/audio/playlist/15/370. Acesso em 11 de jul de 2024. 
270 Ibid. 
271 Disponível em: https://www.newyorker.com/magazine/2022/06/20/yoko-onos-art-of-defiance 
acesso em 15 de jul de 2024. 

https://www.moma.org/audio/playlist/15/373
https://www.moma.org/audio/playlist/15/370


   

 
 

Segundo a matéria da New Yorker, acredita-se que o título do livro seja a 

decantação de um conto que Yoko publicou num jornal do campus da universidade 

Sarah Lawrence, onde estudou, chamado “Of a Grapefruit in the world of park” 

(“De uma toranja no mundo do parque”, em tradução livre), em que um grupo de 

jovens tenta decidir o que fazer com uma toranja (Grapefruit) que sobrou de um 

pique-nique272. A alegoria é misteriosa, mas talvez indique a multiplicidade de 

destinos possíveis para a fruta remanescente — ou até, que ela seria um híbrido, um 

inclassificável, como o ornitorrinco que abala as listas de classificações e como 

parece ser o limbo em que os textos de Grapefruit flutuam. As instruções 

escolhidas/ selecionadas para pensar a infância como procedimento de criação em 

Grapefruit (2000) são, nas minhas traduções livres das instruções para o português 

abaixo273: 

 
272 Disponível em: https://www.newyorker.com/magazine/2022/06/20/yoko-onos-art-of-defiance. 
Acesso em 10 de jul de 2024. 
273  No original 
 
   
 

WATER PIECE 
Steal a moon on the water with a bucket.  
Keep stealing until no moon is seen on  
the water.  

 
1964 spring  

 
CITY PIECE 
Walk all over the city with an empty  
baby carriage 

 
1961 winter  

 
CITY PIECE  
Step in all the puddles in the city  

 
1963 autumn  

 
PAINTING TO BE STEPPED ON 
Leave a piece of canvas or finished  
painting on the floor or in the street.  

 
1960 winter  

 
MAP PIECE 
Draw a map to get lost  

 
1964 spring  

 
CLOCK PIECE 

https://www.newyorker.com/magazine/2022/06/20/yoko-onos-art-of-defiance


   

 
 

PEÇA DE ÁGUA 
Roube uma lua na água com um balde.   
Continue roubando até que nenhuma lua seja vista na água.   

 
1964 primavera   
 
PEÇA DA CIDADE 
Caminhe por toda a cidade com um carrinho de bebê vazio.   

 
1961 inverno 

 
PEÇA DA CIDADE 
Pise em todas as poças da cidade.   

 
1963 outono 

 
PINTURA PARA SER PISADA 
Deixe um pedaço de tela ou uma pintura acabada no chão ou na rua.   

 
1960 inverno   

 
PEÇA DO MAPA 
Desenhe um mapa para se perder.   

 
1964 primavera 

 
PEÇA DO RELÓGIO 
Ajuste todos os relógios do mundo adiantados em dois segundos sem que 
ninguém saiba.   

 
1963 outono   

 
PEÇA NUMÉRICA I 
Conte todas as palavras no livro em vez de lê-las.   

 
1961 inverno  

Reconheço, nos trechos selecionados, traços de infância. Trata-se de 

instruções fantasiosas, inimagináveis, e em alguns casos bizarras. Na maioria dos 

exemplos, as instruções são impossíveis de serem cumpridas. Mas talvez a intenção 

 
Make all the clocks in the world fast by 
two seconds without letting anyone know 
about it. 

 
1963 autumn  

 
NUMBER PIECE I 
Count all the words in the book 
instead of reading them. 

 
1961winter 
  



   

 
 

da artista seja justamente essa: de promover a reflexão, de estimular a imaginação 

do leitor para pensar sobre essas possibilidades: quais seriam as reações que um 

“executor” das instruções observaria ao passar pelas ruas com um carrinho de bebê 

vazio? Ou o que aconteceria depois de pisar em todas as poças da cidade — como 

as encontraria, como saberia que eram todas? Quantas poças seriam? Como 

acessaria todos os relógios do mundo e qual efeito esse retardamento em dois 

segundos provocaria nas estruturas e na relação das pessoas com o tempo? Qual 

seria o intuito de desenhar um mapa para se perder? O que poderia ser encontrado 

a partir da errância? No que o exercício de contar palavras poderia resultar? E qual 

reflexão poderia ser formulada se, em vez de penduradas, as pinturas estivessem aí 

para serem pisadas?  

A respeito de “Peça de água”, há um trecho de Gaston Bachelard em A 

poética do devaneio que parece se referir diretamente a ela. Compartilho-no a 

seguir:  

Um excesso de infância é um germe de poema. Zombaríamos de um pai 
que por amor ao filho fosse ‘apanhar a lua’. Mas o poeta não recua diante 
desse gesto cósmico. Ele sabe, em sua ardente memória, que esse é um 
gesto de infância. A criança sabe que a lua, esse grande pássaro louro, tem 
seu ninho nalguma parte da floresta. Assim, as imagens da infância, 
imagens que uma criança pôde fazer, imagens que um poeta nos diz que 
uma criança fez, são para nós manifestações da infância permanente. São 
imagens da solidão. Falam da continuidade dos devaneios da grande 
infância e dos devaneios de poeta.274  

 

Na primeira vez que me deparei com esse fragmento, em vez de “gesto 

cósmico”, li “gesto cômico”. Apesar da proximidade de grafia entre as duas 

palavras, estão em campos semânticos muito distintos. Mas acredito que, neste 

exemplo, é possível encontrar uma vizinhança: o cósmico referente à lua vem de 

encontro à proposição cômica de Yoko. A lua refletida na superfície de um lago, ou 

da “água”, como está posto na instrução, pode ser vista e está ao alcance da mão, 

então, existe — não seria isso condição suficiente para que, além de aparecer no 

reflexo, possa ser recolhida? Yoko desestabiliza as fronteiras entre o real, o 

imaginado, o desejado e, com suas instruções parece provocar intrusões nesses 

campos.  

 
274 Bachelard, G., A poética do devaneio, p. 94-95. 



   

 
 

Esses exemplos de formulações de Yoko remetem imediatamente a uma 

lógica infantil de exercitar a imaginação e afrouxar as estruturas rígidas a que somos 

submetidos. São claramente “gestos de infância” que identifico nessas propostas. 

Parece ser o encontro da artista com a criança que, durante a guerra e o período de 

fome, indicou ao irmão que imaginasse o jantar de que não poderia desfrutar, mas 

publicou um livro em que deixa todas essas suposições ou desejos acessíveis e 

disponíveis para que pudessem ser imaginados por outras pessoas.  

A título de curiosidade, “Imagine”, de 1971, a mais famosa canção do ex-

Beatle John Lennon, de quem Yoko Ono foi companheira de 1966 até o assassinato 

do cantor, em 1980, continha, na contracapa do disco, o seguinte texto em tradução 

minha:   

PEÇA DE NUVEM 
Imagine as nuvens pingando. 
Cave um buraco no seu jardim 
para colocá-las. 

 
Primavera de 1963275 

Entendida pela chave de uma visão de mundo utópica, depois de conhecer 

Grapefruit, só consigo imaginar a canção como uma instrução de pensamento 

cantada — um convite a imaginar. 
  

 
275 No original:  
CLOUD PIECE  
  
Imagine the clouds dripping.   
Dig a hole in your garden    
to put them in.  
 
1963 Spring 



   

 
 

3.3.3. Corpo e linguagem para ativar o mundo — Não quero nem ver e 
Procuro-me de Lenora de Barros 

 

 

 

Lenora de Barros iniciou sua carreira na década de 1970, e seus primeiros 

trabalhos estão associados à poesia concreta dos anos 1950, com influências do 

grupo Fluxus — e de artistas que cercavam esse movimento, como Yoko Ono —, 

das culturas pop e de massa, e até dos Beatles. Sobre essa proximidade com a artista 

japonesa, gostaria de dividir brevemente uma história pessoal da artista Lenora de 

Barros, que me foi contada pela própria. Por identificar semelhanças entre suas 

práticas artísticas e linguagens, Lenora quis enviar o trabalho “Poema”, produzido 

pela primeira vez em 1979 para a revista Zero à esquerda (1979) para Yoko e John, 

cujo endereço tinha sido fornecido por amigos em comum, que fizeram a primeira 

tradução de Grapefruit para o português. A artista brasileira colocou no correio seu 

“Poema”, feito em tecnologia offset (que consiste em transferir uma imagem de 

uma chapa metálica para um material de impressão), com uma dedicatória para o 

casal no dia 8 de dezembro de 1980. Algumas horas depois, soube que o cantor 

havia sido assassinado justamente naquele dia e, diante de toda confusão e 

consternação decorrentes do acontecimento trágico, o pacote se perdeu antes de 

chegar às mãos da artista japonesa e do ex-Beatle.  



   

 
 

 
Figura 25 - Recibo dos correios, de Leonora de Barros. 

Com formação em Linguística pela Universidade de São Paulo, sua 

expressão artística se dá por meio de vídeo, performance, fotografia, instalação 

sonora e construção de objetos, explorando os efeitos e limites da linguagem e do 

corpo, o próprio276. Sobre a artista, o poeta concreto Augusto de Campos escreveu:  

Filha de Geraldo de Barros, um dos pioneiros da arte concreta no Brasil, 
mas também o permanente experimentador de antes e depois do período 
ortodoxo do movimento, Lenora terá, por certo, herdado do artista-
fotógrafo-pintor-designer o seu radicalismo, mas também a sua 
inquietação. Ainda criança, mostrava curiosidade em ouvir as conversas 
de Geraldo com os poetas concretos — estranhos conspiradores da arte em 
visita a seu pai. Assim, desde logo instigada pela poesia, mas também 
congenialmente artista, ela se situa no front ousado dos que chamo de 
artistas do “entre”, os que não são facilmente classificáveis, que não se 
limitam a se expressar, mas querem também mudar, isto é, abrir novos 
caminhos à sensibilidade do leitor-espectador.277 

Além de Geraldo, Lenora é filha de Elektra, ou Eleonora Silva de Barros, 

também artista plástica. Em repercussão ao texto de Augusto na entrevista realizada 

 
276 Disponível em: https://gomide.co/artists/32-lenora-de-barros/biography/. Acesso em 15 de jul 
de 2024. 
277 Barros, L., RELIVRO, p. 123. 



   

 
 

por zoom com a artista, no dia 28 de junho de 2024, Lenora conta que esse era o 

ambiente em que cresceu, rodeada de artistas e dos poetas do movimento de Poesia 

Concreta, como o próprio Augusto e Décio Pignatari e que, quando tinha 17 anos, 

também passou a esboçar seus próprios poemas. Outra história divertida é que, 

quando havia esses encontros na sua infância e chegava a hora da pequena Lenora 

dormir, ela protestava e dizia à mãe que queria continuar ouvindo os “boetas”. Até 

hoje Lenora chama Augusto carinhosamente de “boeda”. “Quando ele fez 90 anos 

eu fiz um poema em homenagem a ele, falando, brincando em casa, eles na visita, 

fiz um poema contando essa história, os boedas conspirando…”, ela conta na 

entrevista por zoom. Adulta, passou a frequentar a casa de Augusto: “ele reunia o 

pessoal todo da nova geração que estava vindo, poetas, videomakers, artistas, gente 

como Julio Plaza, Regina Silveira e outros artistas da mesma geração. Era um 

ambiente muito estimulante”, ela lembra.  

A herança da poesia concreta é visível em toda obra de Lenora. Ela tem “os 

pés nas duas canoas, na palavra e na imagem”, como afirmou a própria artista na 

entrevista online por Zoom. Ainda sobre sua relação com a poesia, ela diz, em 

entrevista às curadoras Pollyana Quintella e Luísa Duarte, responsáveis, 

respectivamente, pelas exposições Lenora de Barros: minha língua na Pinacoteca 

em 2022 e Não vejo a hora na galeria Gomide & Co em 2023, que não se sente 

exatamente poeta. “Persigo a palavra de cunho poético, mas minha questão, no que 

se refere à poética, é mais oswaldiana, esse gosto pela palavra, pelas frases mais 

atomizadas, mais minimalistas, os ‘comprimidos de poesia’”278.  

Popularizado pelos poetas concretos, o termo verbivocovisual descreve 

obras de arte que combinam elementos verbais, vocais e visuais e exploram a fusão 

de palavra, som e imagem. Para Lenora, trata-se de um termo “mágico”, pela 

possibilidade de “trabalhar a linguagem em todos os seus aspectos, na concretude 

propriamente dita”. A artista afirma que esse conceito impulsionou sua criação e 

que, até por uma questão histórica, ela jamais poderia pertencer ao movimento da 

poesia concreta — a fundação do grupo Noigrandes pelos poetas Augusto de 

Campos, Haroldo de Campos e Décio Pignatari aconteceu em 1952; Lenora nasce 

no ano seguinte.  

 

 
278 Barros, L., Lenora de Barros: minha língua, p. 54. 



   

 
 

A artista não produziu arte ou literatura voltada para crianças, mas a infância 

parece ser um procedimento recorrente e intuitivo na construção da sua pesquisa. 

Dentro dessa vasta obra, pode-se apontar a infância como dispositivo a partir dos 

usos do corpo e da linguagem. Vou me deter nos trabalhos de Não quero nem ver e 

Procuro-me. Um traço curioso da obra de Lenora é que não é incomum que ela 

retome uma série antiga e dê continuidade ou adicione camadas a ela. Penso que o 

inacabamento é também uma característica da infância, que amplifica, expande e 

reinventa. 

 

A série Não quero nem ver, de 1977, é composta por um vídeo desdobrado 

em imagens estáticas da própria artista tampando os olhos de muitas maneiras: com 

as mãos, com o antebraço, somente de olhos fechados ou com os olhos cobertos por 

uma balaclava preta — ora cobrindo todo o rosto, ora sendo desfiada, ora deixando 

a região dos olhos descoberta, mas com eles fechados. No vídeo “Ela não quer ver”, 

que a integra a série, o rosto da artista, coberto pela balaclava preta, entre choros e 

lamúrias, diz: “Não, não quero ver”, enquanto uma voz em off reforça: “ela não 

quer ver”, alternando entonações infantis e professorais. Nesse trabalho, aparece 

uma das marcas de Lenora: sua relação com o corpo, numa exploração do próprio 

rosto, suas expressões e as possíveis funcionalidades das mãos, num movimento de 

invenção e questionamento das atribuições dos membros e dos sentidos. São os 

gestos, movimentos, expressões faciais e ruídos às vezes não controlados que lhe 

interessam. O que pode um corpo? Do que um corpo é capaz? Em Lenora, 

raramente aparece o “corpo-inteiro”, mas partes do corpo, como boca, língua, mãos, 

pés e o interesse em explorar o rosto e suas expressões.  



   

 
 

 
Figura 26 - Frame da série Não quero nem ver, de Leonora de Barros. 

 
Figura 27 - Frame da série Não quero nem ver, de Leonora de Barros. 



   

 
 

 
Figura 28 - Frame da série Não quero nem ver, de Leonora de Barros. 



   

 
 

 
Figura 29 - Frame da série Não quero nem ver, de Leonora de Barros. 



   

 
 

 
Figura 30 - Frame da série Não quero nem ver, de Leonora de Barros. 

 
Figura 31 - Frame da série Não quero nem ver, de Leonora de Barros. 



   

 
 

 
Figura 32 - Frame da série Não quero nem ver, de Leonora de Barros. 

A proposição de Lenora com essa série me remete à criança que descobre 

as partes de seu corpo, suas possibilidades e limites. Primeiro por conta da ausência 

da linguagem e, posteriormente, por uma imaturidade emocional, as crianças são 

seres extremamente corporais. Mordem, babam, batem, arranham, arrancam, se 

debatem, chutam, se jogam no chão — têm pouco controle sobre suas emoções e 

respondem com o corpo por ainda não conseguirem se expressar por palavras ou 

dominar o código social esperado daqueles que convivem em um sistema coletivo. 

A experiência do mundo para a criança passa primeiro pelo corpo. É com o corpo 

que ela demonstra alegria, raiva, frustração, medo, ciúme. É preciso também pensar 

na maleabilidade do corpo infantil: a criança é flexível, cai e não se machuca, dá 

cambalhotas, rola no chão, pula, corre. Essa maleabilidade pode ser observada 

também em seu aparelho vocal, como vimos anteriormente a partir de Heller-

Roazen, e na sua construção de raciocínio. Essa experiência do mundo pelo corpo, 

antes da racionalidade, também é a forma com que a criança participa de e entende 

seu entorno. Sobre a presença e o papel do corpo na obra de Lenora, a crítica Luísa 

Duarte, afirma: “É no corpo que mora o olhar, o tato, a audição, o olfato, o sistema 

sinestésico que vai permitir que a gente possa experimentar o mundo para além da 

cognição racional”279. 

A maleabilidade é uma questão importante para a infância, em que há pouca 

coisa fixa, definitiva, rígida. Há muito em aberto. Ao propor esses questionamentos, 

 
279 Ibid., p. 54. 



   

 
 

a artista recupera possibilidades e caminhos não trilhados, algo facilmente 

identificável, não numa infância romantizada, mas sim naquela desorientada e 

inábil de que fala Jeanne-Marie Gagnebin. Ela pensa a infância sob o prisma da 

fraqueza e falta de desenvoltura em oposição à segurança e seriedade adultas. 

Gagnebin coloca a criança numa posição privilegiada, podendo enxergar por um 

outro campo de percepção que o adulto já não vê. 

As imagens de Não quero nem ver são maneiras de a artista desviar ou até 

negar o olhar, numa interdição voluntária ou mesmo naquilo que poderia ser 

comparado a uma birra de infantil. Mas também, num sentido mais amplo: “não 

quero nem ver” como a expressão coloquial que se refere a não querer saber de 

alguma coisa — não querer uma resposta, não querer saber de um resultado ou 

consequência de uma ação.  

As torções e movimentos da língua — tanto o idioma quanto o órgão que 

também é músculo — aparecem em muitos trabalhos da artista. Pensar na obra de 

Lenora de Barros é, me valho das palavras da curadora Pollyana Quintella, pensar 

no “potencial significante da palavra ‘língua’ — a um só tempo órgão, músculo, 

idioma, linguagem, sistema abstrato de signos inter-relacionados”280. No sentido 

mais corporal possível, é a língua que lambe, cospe, suga, engole — mas também 

chamamos língua um código arbitrário de leis que configuram linguagem. 

 

A série intitulada Procuro-me, de 1976, é composta por autorretratos em 

que a artista aparece com diferentes expressões faciais, cortes de cabelo, adereços 

e disfarces, sempre sob o enunciado Procuro-me, em tipografia caixa alta e negrito, 

ora na cor vermelho, ora na cor preta; ou em que trabalhos que, em vez da imagem, 

há um espelho e um convite a que o espectador se procure ou seja procurado. Nesse 

conjunto, Lenora de Barros trabalha outra vez com o próprio corpo, a própria 

imagem e as camadas da língua enquanto linguagem, numa releitura do enunciado 

policial “procura-se”, mas também em busca de uma ideia de si — e também na 

possibilidade de estar “fora de si” — e numa recusa em produzir identidades fixas 

e pouco maleáveis. O enunciado é muito feliz na língua portuguesa: optou-se pela 

tradução da série em Wanted by myself, em que a ambiguidade de leituras se perde.   

 
280 Ibid., p. 30. 



   

 
 

 
Figura 33 - Imagem do espelho da série Procuro-me, de Leonora de Barros, ao lado de 
um retrato do meu filho João. 



   

 
 

 
Figura 34 - Imagens da série Procuro-me, de Leonora de Barros. 



   

 
 

 
Figura 35 - Imagens da série Procuro-me, de Leonora de Barros. 



   

 
 

 
Figura 36 - Imagens da série Procuro-me, de Leonora de Barros. 



   

 
 

 
Figura 37 - Imagens da série Procuro-me, de Leonora de Barros. 

Ao propor esse enunciado que também é título, é como se Lenora expusesse 

uma falta de certeza de quem se é, como se a identidade fosse algo que escapa, 

assim como a linguagem trai281. O que permanece é o processo de construção e a 

descoberta das identidades. Em Lenora, me chamam atenção obras em que partes 

do próprio corpo da artista são protagonistas — num movimento de redescoberta e 

atribuição de outros sentidos a ele — e em que aparecem os novos enunciados que 

ela propõe com a linguagem, e que levam a questionamentos sobre o eu e a 

construção de identidades. O rosto é um receptáculo de emoções e, nas imagens em 

que aparece o próprio rosto da artista, de boca aberta, rindo, fazendo careta, 

 
281 Ibid., p. 50-51. 



   

 
 

esbugalhando os olhos, não deixo de encontrar a espontaneidade da criança, com 

expressões não posadas. 

Com Procuro-me, penso ainda na clássica brincadeira de “cadê?-achou!” 

tão comum no trato com bebês. Uma maneira de tomar consciência de si e também 

de suportar o desaparecimento ou ausência de um ente amado, o procura-se e o 

próprio gesto de tampar olhos e rosto remete a esse que talvez seja o primeiro jogo 

que o ser humano brinca em sua vida. E, na chave de “estar foragida”, também 

penso nos delitos que cometem as crianças que nem sempre conhecem certo e 

errado ou experimentam o erro de propósito, para conhecer o que acontece quando 

se atravessa para o outro lado, se conhece a linha do que é permitido, sem medir as 

consequências desses delitos.  

O corpo é suporte e matéria-prima da artista desde a série Homenagem a 

George Segal, de 1975. Em toda sua obra há o uso de seu próprio corpo “como 

território brincante a ser continuamente redescoberto”282, num movimento parecido 

ao bebê que descobre suas mãos, pés e testa suas possibilidades. Justamente no 

mundo de hoje em que as telas são predominantes, o trabalho de Lenora tem força 

porque nos lembra que corpo e a linguagem são os dispositivos por meio dos quais 

deve-se tatear e ativar o mundo — assim como é a experiência natural da criança. 
 

  

 
282 Ibid., p. 36. 



   

 
 

4. Começar outra vez 

 
Começar — esta conclusão, uma história, um pensamento, um poema, um 

filme, um projeto. Uma vida. Continuo falando em começos mesmo que esteja 

chegando ao final deste trabalho; trabalho este que começou muitas vezes, que 

continuaria começando, sempre inacabado, não fosse a necessidade de (por 

enquanto) encerrá-lo. 

A infância é uma experiência universal, diz o prefácio do livro Philosophical 

baby, da psicanalista americana Alison Gopnik (sem tradução no Brasil). Fora 

nascimento e morte, a única certeza que compartilhamos com outros humanos é 

esse período inicial que nos alicerça e insere no mundo. Esse espaço e tempo 

improdutivos, livres, sem compromissos ou obrigações. O começo da vida está em 

toda a parte. Como percorri ao longo deste trabalho, tenho reparado cada vez mais 

na potência da infância e sua presença em criações artísticas contemporâneas da 

chamada vida adulta.  

Além de Rivane Neuenschwander, Sofia Mariutti e Javier Naranjo, há muitos 

outros artistas que desenvolveram trabalhos com crianças, ou em que houve 

interferência de uma criança. Penso em alguns deles que me marcaram 

recentemente. Na obra "Celacanto provoca maremoto”, no pavilhão de Adriana 

Varejão no museu Inhotim, em Minas Gerais, pode-se ver a pegada de uma das 

filhas da artista impressa no trabalho. O material em que a pequena pisou ainda 

poderia ser “consertado”, mas a artista optou por deixar para sempre aquele passo 

de sua filha criança, como marca da passagem daquela infância e também 

enaltecendo a interferência do acaso, do descontrole, do que foge do script. 

Crianças aparecem em obras do pintor brasileiro Heitor dos Prazeres, como 

observei na exposição do artista em 2023 no CCBB do Rio de Janeiro — junto à 

uma reflexão do significado da infância para crianças negras, que durante a 

escravização não podiam desfrutar dessa época da vida por terem de se dedicar 

precocemente ao trabalho e ao serviço. Essa, inclusive, é uma triste realidade por 

que passam crianças de países em guerra ou cujo estado democrático foi 

sequestrado. Vi crianças numa seleção inteira de trabalhos do espanhol Pablo 

Picasso com retratos de seus filhos pequenos e brinquedos desenvolvidos pelo 

espanhol numa exposição no Musée Picasso, em Paris, em 2022. A jovem artista 

brasileira e também mãe Manuela Navas, cujas pinturas retratam cenas cotidianas, 



   

 
 

tem algumas telas em que explora o tema da maternidade, como numa de título 

Paciência e afeto, em que uma mulher preta está abaixada fazendo tranças numa 

criança preta. 

Além de Lenora de Barros, Nazareno e Yoko Ono, seria possível seguir 

procurando e enumerando trabalhos e artistas em que podemos identificar algum 

traço de infância. Penso no poeta curitibano Paulo Leminski e no artista plástico 

carioca Marcos Chaves, com seus trabalhos irreverentes e brincalhões. Quando o 

autor curitibano escreve Perhappiness, um neologismo advindo da combinação de 

perhaps — talvez — com happiness — felicidade —, uma felicidade-talvez, a 

talvez-felicidade, ou o artista carioca declara Vai passar num dos lados de uma 

bandeira rosa e verde e, no outro, coloca um ponto de interrogação, é possível 

reconhecer a infância como procedimento, a energia imaginativa infantil tateando 

sentidos, juntando ideias, inventando uma língua própria e fazendo perguntas. 

Recorro a esses versos do escritor moçambicano Mia Couto que marcam a abrupta 

interrupção ou abandono das ciências mágicas em decorrência de um “crescimento” 

— e aquilo que se perde, ou se esquece, por causa disso:  

Lições 
Criança, eu sabia 
suspender o tempo, 
soterrar abismos 
e nomear as estrelas.  
Cresci, 
perdi pontes 
esqueci sortilégios.283 

No episódio do podcast Wiser than me, apresentado pela atriz americana 

Julia Louis Dreyfus, veiculado no dia 1 de maio de 2024, a também americana 

cantora e escritora entrevistada, Patti Smith, dedica boa parte da conversa à sua 

“vanguarda doméstica”, em que fala dos tempos de reclusão e criação de seus filhos. 

Ela se refere a esse período, nos anos 1980, como o “tempo de ver do que era 

feita284”, década em que houve queda em sua produção artística porque era naquele 

momento que “estava se tornando uma pessoa”, conforme afirmou na entrevista. 

Entendo a consciência de Patti a respeito dessa fase da vida como a compreensão 

do profundo devir que a atravessava. Numa sociedade que tem cada vez menos 

 
283 Couto, M., Idades, Cidades, Divindades. 
284 No original: “Time to see what I was made of” 



   

 
 

filhos e posterga a maternidade por questões profissionais, financeiras, de divisão 

desigual de tarefas, pela sobrecarga que sempre recai sobre as mulheres, que tentam 

suas carreiras e seus estudos; ter filhos também pode ser visto como um ato de 

coragem, de rebeldia, de uma crença cega nas crianças.  

 

Tanto criança quanto criação operam numa lógica contrária à produtiva. 

“Quem tem fome não joga”285, nos lembra Caillois ao falar sobre jogos. Há uma 

importância política em privilegiar e garantir que todas as crianças possam jogar e 

brincar. Que possam desfrutar desse tempo de ócio, de não precisar produzir nada. 

Na aula ministrada em 21 de junho de 2024, meu orientador e professor Júlio Diniz 

falou sobre a noção de despensa a partir de Georges Bataille. Em sua exposição, 

Júlio afirmou que o grande gozo da literatura é não servir para nada, um dispêndio 

gratuito de uma energia que não está centrada na multiplicação ou no lucro. 

Acredito que essa energia e investimento gastos na brincadeira sejam antepassados 

dessa relação estabelecida com a literatura e, acrescento, com as artes de maneira 

geral, como vimos com Winnicott.  

O convívio com duas crianças me mostra todo dia que existem muitas 

maneiras de fazer uma determinada atividade, idiomas e traços próprios e 

prismáticos das infâncias. A criança, me parece, tateia e elabora o mundo 

intuitivamente, sem estar muito preocupada se “falhar desastrosamente” em suas 

tentativas – pego emprestado este trecho do poema "Falhar e voar”, do americano 

Jack Gilbert: “qualquer coisa que valha a pena fazer/ vale a pena fazer 

desastrosamente”286.  

Os medos e as definições de conceitos conhecidos e solidificados em 

dicionários, quando verbalizados ou imaginados pelas crianças, por exemplo, nos 

mostram, mais uma vez e de outra forma, que as crianças estão no mundo, na vida, 

precisam ser incluídas na conversa e pensadas também como sujeitos políticos. 

Desconsiderado uma visão desenvolvimentista ou romântica: as crianças são o 

futuro. E nós precisamos protegê-las e incorporar seus discursos. Repito que os 

termos relacionados às infâncias muitas vezes são usados de maneira pejorativa — 

 
285 Caillois, R., Os jogos e o homem: a máscara e a vertigem, p. 27. 
286 Gilbert, J., deixem-me ser ambos. Disponível em: 
https://canaldepoesia.blogspot.com/2020/06/jack-gilbert-falhar-e-voar.html. Acesso em 12 de 
agosto de 2024. 

https://canaldepoesia.blogspot.com/2020/06/jack-gilbert-falhar-e-voar.html


   

 
 

“fulano é infantil”, “deixa de ser criança” —, mas crianças são projetoras de 

mundos, seres imaginantes, e têm, cada vez mais, constituído formas de discussão 

para além e apesar de nós.  

A ideia de pensar a infância como modos de ser, modos de pensar, modos 

de estar — questão que me orientou nesta escrita — e, porque não, procedimento 

ou dispositivo de criação, vem de um olhar mais atento à nossa capacidade de 

maravilhamento, uma sensação extremamente comum dessa época da vida. Para 

Bachelard, “a infância, soma das insignificâncias do ser humano, tem um 

significado fenomenológico puro porque está sob o signo do maravilhamento”. 

Sobre esse conceito, a jovem filósofa italiana Ilaria Gaspari escreve em A vida 

secreta das emoções (2022) que:  

A maravilha é uma emoção vital. Capaz de nos tornar — não importa quem 
somos ou quantos anos temos —, somente por um instante, idênticos a 
todas as crianças que um dia já se encantaram fitando o próprio pé, 
flexionando os dedos e riram; idênticos a todas as mulheres e todos os 
homens que tenham se perguntado porquê, e tenham erguido os olhos para 
ver o céu, e sentido o mistério de estar no mundo.287 

A maravilha não pode ser induzida nem simulada, ela simplesmente 

acontece, “e deve nos pegar de surpresa para ser verdadeira”, defende Gaspari. Para 

ela, esta seria uma emoção “importante”, porque nos conduziria a "um estado quase 

infantil” que “nos quer vulneráveis, mas alegres; prontos para deixar que a vida nos 

arrepie, nos intrigue”288. 

Gaspari afirma que o poder da maravilha seria justamente a desestabilização 

que ela provoca, fazendo as certezas desabarem e nos obrigando, “diante do 

espetáculo do bizarro e da fenda que nos abre para o real, a partir em exploração, 

buscando iluminar o que muda e o que permanece idêntico; a interrogar-se sobre os 

porquês”289. A filósofa defende que estamos muito mais dispostos a captar “o 

acesso à estupefação”290 em circunstâncias de tédio ou não-saber, por mais que, nos 

tempos atuais e em virtude do avanço das novas tecnologias — em que podemos 

tirar fotos e vê-las imediatamente, controlando o componente de acaso e mesmo 

 
287 Gaspari, I., A vida secreta das emoções, p. 167-168. 
288 Ibid., p. 163. 
289 Ibid., p. 164. 
290 Ibid., p. 165. 



   

 
 

saber quem nos liga quando toca o telefone a partir da identificação, por exemplo 

—, isso seja cada vez mais raro e difícil.  

No momento da maravilha, o mundo parece se mostrar sob uma nova luz, 

diz a italiana, “porque perdemos um ponto de referência, porque temos outro 

novinho em folha ou até apenas porque somos pegos de surpresa por nosso olhar, 

que nota coisas que nunca tínhamos notado antes”291.  Mais adiante, Gaspari 

escreve que, implícitas à maravilha, estão a admiração e a pergunta — 

“demonstram-no as crianças, que se comportam à maneira dos filósofos”292. Em sua 

argumentação, a filósofa diz que é próprio da criança se estupefazer, perceber o 

corpo, se comprazer em estar viva e, ao mesmo tempo, ficar surpresa com isso. 

Quando diante de um mistério ou enigma, Gaspari aproxima o bebê do adulto 

estupefato que “num tempo já esquecido, em sua história antiga, foi um bebê e riu 

da mesma maneira”293 . Acredito que esse estado de maravilha próprio da criança é 

um componente importante para a criação — questionamento, curiosidade, um 

olhar disposto a encarar e projetar o novo sem se deixar tolher pelo que já é 

conhecido. Talvez estejamos desacostumados a ficar boquiabertos. Este é um dos 

constrangimentos da idade adulta: o ensimesmamento constante perante o mundo e 

suas complexidades. 

 

Por que começos são, em geral, tão especiais? A poeta, professora e 

pesquisadora canadense Anne Carson nos convida, em Bakkhai (sem tradução no 

Brasil), a pensar sobre o primeiro gole num vinho, a primeira página de um 

romance, o começo de uma ideia, o princípio de uma paixão. Começos têm sua 

energia própria, tonalidade, cor. Os tons de algo prestes a mudar. Começos estão 

fortemente atrelados e associados ao novo, a algum tipo de frescor. Mas quando 

pensamos em novo, é comum que a ideia de repetição seja descartada. Estamos 

destreinados em encontrar o novo naquilo que se repete — diferentemente das 

crianças. Ainda temos muito a aprender com elas.  

Tenho o hábito de sentar no chão ao lado do meu filho João enquanto ele 

brinca e, pela frequência de observá-lo, sou capaz de antever ou adivinhar seu 

movimento seguinte, de tanto que seus gestos se repetem, aprimorando e 

 
291 Ibid., p. 166. 
292 Ibid., p. 166. 
293 Ibid., p. 167. 



   

 
 

aperfeiçoando algum detalhe da brincadeira, tão entretido no impacto que uma ação 

provoca — como ver todos os carrinhos estacionados em cantos diversos: em seu 

“edifício garagem”, na moldura de obras de arte que ele consegue alcançar com as 

mãos, por cima de livros, obras de arte, sofás, nos veios de um tronco de árvore, 

nos bolsos de um casaco pendurado, nas listras do tapete — mesmo que repetidas 

vezes, se encantando de novo e de novo e de novo com uma mesma — e sempre 

outra — experiência, encontrando espaços possíveis, habitáveis, “estacionáveis”.  

 
Figura 38 - Estacionamentos do João. 



   

 
 

 

Figura 39 - Estacionamentos do João. 

 

Figura 40 - Estacionamentos do João. 

 



   

 
 

Pode parecer curioso que eu insista em falar sobre começos na conclusão 

deste trabalho. Mas é que, na idade adulta, a maioria das coisas que entendemos 

como mágicas acontece somente uma vez. Aquilo que se repete, parece perder o 

viço a cada contato com nosso corpo. Deveria ser na segunda, terceira, quarta vez 

que nos maravilharíamos. Acontecer duas ou mais vezes significa mais texturas, 

camadas, a real mágica da coisa. Torna o acontecimento mais familiar, íntimo, 

apresenta outros ângulos, vicissitudes. É naquilo que acontece mais de uma vez que 

são fundadas lendas, tradições, superstições, rituais, descobertas científicas, o 

aprendizado de um poema de cor, a construção do amor e dos vínculos, o 

desenvolvimento de uma ideia.  

Esta dissertação defende e pretende preservar as infâncias — acredito com 

força na verdade contida na perspectiva daqueles que estão sempre balançando na 

borda, transformando, com suas palavras e ações, o estranhamento e a perplexidade 

diante do mundo em outra coisa: em arte, inquietação, sonho, possibilidade. Como 

um forte aliado deste trabalho foram os textos chamados de “literários”, sobretudo 

poemas, gostaria de terminar esta dissertação com esses versos de Paulo Leminski, 

que enaltece a infância como terra de “aindas” e previne ao estrago que a “salmoura 

do dia a dia” é capaz de fazer:  

os dentes afiados da vida 
preferem a carne 
na mais tenra infância 
quando 
as mordidas doem mais 
e deixam cicatrizes indeléveis 
quando 
o sabor da carne 
ainda não foi estragado 
pela salmoura do dia a dia 
 
é quando  
ainda se revolta 
é quando  
ainda se chora 
é quando 
ainda294 

 
  

 
294 Leminski, P., Toda poesia, p. 19. 



   

 
 

5. Referências bibliográficas 

 
AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da 

história. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005.  

______.“Notas sobre o gesto”. In: Artefilosofia, Ouro Preto, n.4, p. 09-14, jan. 

2008. 

______. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007.   

ALBERTI, Verena. O riso e o risível na história do pensamento. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar Ed., 1999. 

ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. Trad. Mauro W. Barbosa. São 

Paulo: Perspectiva, 2013. 

BACHELARD, Gaston. A poética do devaneio. Tradução Antônio de Pádua 

Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 1988. 

BAUDELAIRE, Charles. “Moralidade do brinquedo”. In: Poesia e Prosa. Org. Ivo 

Barroso. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. 
BARROS, Lenora de. Lenora de Barros: minha língua. Curadoria Pollyana 

Quintella; texto Pollyana Quintela e Luisa Duarte. São Paulo: Pinacoteca de São 

Paulo, 2022. 

______. RELIVRO Lenora de Barros / textos Alberto Saraiva, Tadeu Chiarelli, 

Augusto de Campos. Rio de Janeiro: Automática, Oi Futuro, 2011.  

BARTHES, Roland. “A luz do Sudoeste”. In:______. Incidentes. São Paulo: 

Martins Fontes, 2004. 

______.O grau zero da escrita. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
______. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 2013. 
______. O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
______. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução Leyla Perrone-Moisés. São 

Paulo: Estação Liberdade, 2003. 

BATESON, Gregory. “Uma teoria sobre brincadeira e fantasia”. Cadernos IPUB: 

o discurso em mosaico. Nº 5, 2. ed., 2000.  

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas, volume II. Rua de mão única. São Paulo: 

Brasiliense, 2012. 



   

 
 

______. Obras escolhidas: Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura 

e história da cultura. Vol. 1. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 

1987. 
______. Obras escolhidas: Rua de mão única. Vol. 2. Trad. Rubens Rodrigues 

Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1987. 
______. Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação. Trad. Marcus 

Vinicius Mazzari. São Paulo: Duas cidades; Editora 34, 2009. 
BERGSON, Henri. O riso: ensaio sobre o significado do cômico. São Paulo: 

Edipro, 2018. 

BETTELHEIM, Bruno. A psicanálise dos contos de fadas. São Paulo: Paz e Terra, 

2014. 
BINES, Rosana Kohl. Infância, palavra de risco. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; Rio 

de Janeiro: Numa Editora, 2022. 
BRITTO, Paulo Henriques. A poesia no momento pós-vanguardista. In: OLINTO, 

Heidrun Krieger; SCHØLLHAMMER, Karl Erik (org.). Literatura e criatividade. 

Rio de Janeiro: 7Letras, 2012. 
BONNAFÉ, Marie. Picasso, l’irruption de l’enfance. Coloque Revoir Picasso, 

Paris, 27 mars 2015. 

BOSCO, Francisco. Banalogias. São Paulo: Objetiva, 2007. 

CAILLOIS, Roger. Os jogos e os homens: a máscara e a vertigem. São Paulo: 

Editora Vozes, 2017. 
CARSON, Anne. Bakkai. New York: New Directions Publishing Corporation, 

2017. 

CÍCERO, Antonio. Poesia e filosofia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012. 

COELHO, Frederico. “Sobre crianças”. Disponível em: 

https://objetosimobjetonao.blogspot.com/2014/04/sobre-criancas.html. Acesso em 

29 de julho de 2023. 

COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Belo Horizonte: UFMG, 2007. 
COUTO, Mia. Idades, Cidades, Divindades. Alfragide: Caminho, 2007. 

DAVEY, Moyra. Mother reader: Essential Writings on Motherhood. New York: 

Seven Stories Press, 2001.  

DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 

1997. 



   

 
 

DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. São Paulo: Editora Perspectiva, 

1995. 
______. “Assinatura Acontecimento Contexto”. In: ______. Limited Inc. Tradução 

Constança Marcondes Cesar. Campinas: Papirus, 1991. p. 11-37. 
ECO, Umberto. A vertigem das listas. Rio de Janeiro: Record, 2010. 
FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2005. 

______. As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 2016. 
______. “Sobre a história da sexualidade”. In: _______. Microfísica do poder. Rio 

de Janeiro: Graal, 2000. 

FENATI, Maria Carolina (Org.). Infância. Revista Gratuita. Volume 3. Belo 

Horizonte: Chão da Feira, 2017. 

FERRAZ, Eucanaã. “A poeta e a pedra”. Disponível em: 

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/a-poeta-e-a-pedra/. Acesso em 1 de junho de 

2024.  

FERREIRA, Aurélio Buarque de Hollanda. Novo Aurélio. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1999.  

FINEBERG, Jonathan. Discovering Child Art: Essays on Childhood, Primitivism, 

and Modernism. New Jersey: Princeton University Press, 2001. 
FOGLIANO, Julie. Se você quiser ver uma baleia. São Paulo: Pequena Zahar, 2013.  
FREUD, Sigmund. O chiste e sua relação com o inconsciente. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2017.  
______. “O escritor e a fantasia”. In: ______. O delírio e os sonhos na Gradiva, 

Análise da fobia de um garoto de cinco anos e outros textos [1906-1909]. Trad. 

Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. (Obras 

Completas/Volume 8). 

GABRIEL, Ruan de Sousa. “Alejandro Zambra: 'Não poderia ensinar meu filho a 

ser homem porque isso para mim é uma pergunta'”. Disponível em: 

https://oglobo.globo.com/cultura/livros/noticia/2024/05/05/alejandro-zambra-nao-

poderia-ensinar-meu-filho-a-ser-homem-porque-isso-para-mim-e-uma-

pergunta.ghtml. Acesso em 5 de junho de 2024. 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Infância e pensamento”. In: ______. Sete aulas sobre 

a linguagem, memória e história. Rio de Janeiro: Imago, 2005.  



   

 
 

______. “O método desviante”. Revista Trópico. Disponível em: 

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4455290/mod_resource/content/0/GAGN

EBIN_O_metodo_desviante.pdf. 

GASPARI, Ilaria. A vida secreta das emoções. Belo Horizonte: Âyiné, 2022) 

GILBERT, Jack. deixem-me ser ambos. Trad. leonor castro nunes e marcos pereira. 

Lisboa: DeStrauss, 2020. 

GOPNIK, Alice. The Philosophical Baby: What Children's Minds Tell Us About 

Truth, Love, and the Meaning of Life. London: Picador, 2010. 

GUIMARÃES ROSA, João. Primeiras histórias. São Paulo: Editora Global, 2024.  

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de presença. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; 

Rio de Janeiro: Contraponto Editora, 2010.  
HELLER-ROAZEN, Daniel. Ecolalias: sobre o esquecimento das línguas. 

Campinas: Editora da Unicamp, 2010. 

KAMENSZAIN, Tamara. Fala, poesia. Tradução de Ariadne Costa, Ana Isabel 

Borges e Renato Rezende. Rio de Janeiro: Azougue; Circuito, 2015.  

LACAN, Jacques. O seminário, livro 7: a ética da psicanálise. Tradução de Antonio 

Quinet. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1988.  

LAGNADO, Lisette (Org.). O nome do medo. Rio de Janeiro: Museu de Arte do 

Rio/ Instituto Odeon, 2017. 
LAPOUJADE, David. As existências mínimas. São Paulo: SP. N-1 Edições, 2017. 
LAVELLE, Patrícia. Walter Benjamin metacrítico. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; 

Belo Horizonte: Relicário, 2022. 

LE GUIN, Ursula. Dancing at the edge of the world: Thoughts on words, Women, 

Places, p.165-170. Tradução: Priscilla Mello. Revisão: Ellen Araujo e Marcio 

Goldman. 

LEITE, Luiza. A superfície dos dias. São Paulo: Círculo de Poemas, 2024. 

LEITE, Sebastião Uchoa. Jogos e enganos. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ; Rio de 

Janeiro: Editora 34, 1995. 
LEMINSKI, Paulo. Toda poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.   

LISPECTOR, Clarice. Aprendendo a viver. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. 

LOPES, Adília. Dobra. Lisboa: Assírio & Alvim, 2014.  

______. Um jogo bastante perigoso. São Paulo: Editora Moinhos, 2019. 

MACIEL, Maria Esther. “As ironias da ordem em Carlos Drummond de Andrade 

e Fernando Pessoa”. UFMG, Belo Horizonte: Revista Brasileira de Literatura 

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4455290/mod_resource/content/0/GAGNEBIN_O_metodo_desviante.pdf
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4455290/mod_resource/content/0/GAGNEBIN_O_metodo_desviante.pdf
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4455290/mod_resource/content/0/GAGNEBIN_O_metodo_desviante.pdf
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4455290/mod_resource/content/0/GAGNEBIN_O_metodo_desviante.pdf


   

 
 

Comparada, n.9, 2006. 
______. “Poéticas do inclassificável”. UFRJ, Rio de Janeiro: Aletria: v.15, jan-jun, 

2007. 

MALLARMÉ, Stéphane. “Crise do verso”. Inimigo Rumor. São Paulo, nº 20. Trad. 

Ana de Alencar, 2008, p. 151-164.  

MARIUTTI, Sofia. Vamos desenhar palavras escritas. São Paulo: Companhia das 

Letrinhas, 2023. 

MONTAIGNE, Michel de. A educação das crianças. Trad. Rosemary Costhek 

Abílio. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 

NARANJO, Javier. A casa das estrelas: o universo pelo olhar das crianças. 

Tradução de Carla Branco. São Paulo: Planeta do Brasil, 2018. 

NERUDA, Pablo. O livro das perguntas. Trad. Olga Savary. Porto Alegre: L & PM 

Editores Ltda, 1980. 

LAGNADO, Lisette (org.). O nome do medo/ Rio. Rio de Janeiro: MAR, 2019. 

Disponível em: https://museudeartedorio.org.br/wp-

content/uploads/2019/09/onomedomedo.pdf  

OBRIST, Hans Ulrich. Hans Ulrich Obrist: Entrevistas Brasileiras volume 2. Rio 

de Janeiro: Cobogó, 2020. 

ONO, Yoko. Grapefruit. New York: Simon & Schuster, 1970.  

OUTEIRAL, José e MOURA, Luiza. Paixão e criatividade: Um estudo sobre Frida 

Kahlo, Camille Claudel, Coco Chanel. Rio de Janeiro: Editora Revinter Ltda, 2002. 

OZ, Amós. Do que é feita a maçã. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. 

PAZ, Octavio. O arco e a lira. Tradução de Olga Savary. 2a Edição. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1982. 
PEREC, Georges. Species of spaces and other pieces. New York: Penguin Classics, 

2008. 

______. “Aproximações do quê?”. ALEA. Vol. 12, Nº 1, jan-jun 2010, p. 178-180. 

RICH, Adrienne. “Of woman born”. In: ______. Culture, Politics, and the Art of 

Poetry Essential Essays. New York: W. W. Norton & Company, Inc., 2018. 

SCHÉRER, René. Infantis: Charles Fourier e a infância para além das crianças. 

Editora Autêntica 2009. 
SHONAGON, Sei. O livro do travesseiro. Trad. Andrei dos Santos Cunha. Porto 

Alegre: Escritos, 2008. 

SPITZER, Leo. Linguistica y Historia Literaria. Madrid: Editorial Gredos, 1961. 

https://museudeartedorio.org.br/wp-content/uploads/2019/09/onomedomedo.pdf
https://museudeartedorio.org.br/wp-content/uploads/2019/09/onomedomedo.pdf


   

 
 

TAVARES, Gonçalo M. Atlas do corpo e da imaginação: teoria, fragmentos e 

imagens. Porto Alegre: Dublinense, 2021. 

TOMKINS, Calvin. Duchamp: a biography. New York: Henry Holt & Co, 1996. 

VERSOLATO, Mariana. “Base do desenvolvimento de crianças está nos primeiros 

mil dias, diz médico”. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2022/03/base-do-

desenvolvimento-de-criancas-esta-nos-primeiros-mil-dias-diz-medico.shtml. 

Acesso em 15 de abril de 2023. 

VILLA-FORTE, Leonardo. Escrever sem escrever: literatura e apropriação no 

século XXI. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; Belo Horizonte, MG: Relicário, 2019. 
VINCI, Simone. O medo do medo. Tradução Ana Carolina Romero. Belo 

Horizonte: Âyiné, 2022. 

WINNICOTT, D. W. A criança e o seu mundo. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 

1979. 

______. O brincar e a realidade. São Paulo: Ubu Editora, 2019.  

WOOD, Janice. “What’s your earliest memory?”. Disponível em: 

https://psychcentral.com/news/2014/01/26/whats-your-earliest-memory#4. Acesso 

em 5 de maio de 2023. 

ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção, leitura. São Paulo: Cosac Naify, 2002. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 
 

 

6. Anexos 

 

Entrevistas com os artistas Rivane Neunschwander, Nazareno e Lenora de 

Barros 

 

1) Entrevista com Rivane Neunschwander, realizada em 3 de julho de 2024 por 

email:  

 

1. Você tem uma relação forte com sua infância? Como foi essa época — ou 

como prefiro chamar, lugar, por acreditar que a infância é um estado que 

retorna, não algo fixo, estático — da sua vida?  

 

Tive uma infância privilegiada, sob vários aspectos. Primeiro porque tive casa, 

comida e mesmo um quarto, que dividia com a minha irmã. Depois porque a família 

da minha mãe era bastante numerosa, e eu contava com uma centena de primos e 

primas. Tenho a memória povoada de adultos e crianças, brincadeiras de toda sorte 

e também dramas variados. Tenho a impressão de que não éramos poupados dos 

problemas dos adultos, e como éramos muitos, vivenciamos todo tipo de doença, 

morte, acidente, crise psíquica, e excentricidades. Felizmente havia um leque amplo 

de identificação, podemos colocar assim. Ou seja, no âmbito político, fui salva por 

duas tias, críticas à ditadura militar e um tanto feministas. 

No núcleo familiar eu era a mais nova de 5, com um intervalo de 5 anos entre a 

minha irmã mais velha e eu. Então em casa eu vivia um tanto isolada, o que me fez 

brincar comigo mesma boa parte do tempo. Podia ficar um bom tempo debaixo do 

vão da varanda, brincando com bonecas de papel, ou tapando os buracos do granilite 

com papel higiênico misturado com pasta de dente,  A primeira infância foi em Belo 

Horizonte, em uma casa modernista que certamente impactou todo o meu senso de 

estética.  

Dos 8 aos 11 anos moramos em uma casa com um quintal bem grande, em um 

bairro afastado em Goiânia, e ali brincava na rua e convivia com uma bicharada: 

macaco, cachorro, tartaruga, pássaros, e: lagartas. Tive um pequeno circo com a 

minha prima, onde domesticávamos aquelas lagartas cabeludas, que queimam. Meu 



   

 
 

irmão do meio sempre foi meio cientista, desde criança, e com ele aprendi a 

observar atentamente a natureza. Minha mãe era (e ainda é) muito religiosa, meu 

pai era ateu e juiz. Com ela aprendi sobre costura, generosidade, fé e também sobre 

um deus um tanto impiedoso. Com ele aprendi sobre filmes, artes, Espinosa e um 

tribunal na terra mesmo.  

 

2. Queria saber se você já tinha pensado seu trabalho pela chave da infância e 

se, de alguma maneira, você recorre à infância para criar. Suponho que o 

nascimento dos seus filhos tenha te feito retornar à infância, como 

rememoração e também como testemunha. Você sente uma diferença grande 

da sua criação antes e depois do devir mãe?  

 

Tenho para mim que a infância esteve sempre presente nos trabalhos, menos pelo 

conteúdo, mas mais pela forma. Uma certa maneira de apreensão do mundo, de 

observação dos fatos, de maturação dos sentimentos. Acho que serve para todo 

mundo, não? 

Há uns dez anos atrás, comecei uma pesquisa sobre memórias de infância. Comecei 

coletando memórias de amigos e amigas, um tanto descrente da singularidade das 

mesmas, já que éramos da mesma cidade, contemporâneos e da mesma classe 

social. Pois foi quando, para a minha grata surpresa, as memórias me chegavam 

com absoluta distinção, sendo que cada uma delas tinha algo a dizer sobre aquele/a 

adulto/a. Um pouco como o medo, e também o desejo.  

Quando eu tinha uns 8 anos, mais ou menos, perdi uma prima-meio-irmã, em um 

acidente de barco, aos cinco anos de idade. Tenho para mim que ali mesmo eu 

reconfigurei toda uma ideia filosófica acerca da morte, mas também de Deus. Então 

fui para o quintal, e comecei a matar formigas, com o dedão: você fica, você 

vai. Você será poupada, você não. Quem decide sobre o destino? 

Acho que de tudo, é o que mais me persegue é essa certeza da vulnerabilidade, da 

finitude, do desamparo, e não há um só trabalho que escape desta maneira de 

encarar a vida... 

E também de que Deus não sabe o que faz, pois se soubesse, não teria cometido 

tamanha injustiça. E se ele não sabe, não existe. 



   

 
 

Quando os filhos nascem, trazem essa experiência radical da alteridade e também 

uma infinidade de sentimentos ambíguos e muito profundos. Então passamos a 

temer pela existência dos filhos, sabendo apenas que não sabemos de nada. 

Acho que não há como escapar do impacto da maternidade, de uma maneira ou de 

outra... 

 

 

4.  O interesse em trabalhar com crianças surgiu depois da chegada dos seus 

filhos? Como aconteceram essas imersões com crianças e quais foram os 

maiores desafios e alegrias dessa prática e pesquisa? O que você acha que 

podemos (re)aprender com as crianças?  

 

A chegada dos filhos coincide com um mergulho na psicanálise, aonde, além de 

analisanda, me dedico também aos estudos. Então, a volta à minha própria infância 

através do processo psicanalítico, acontece ao mesmo tempo em que vejo os filhos 

crescerem.  

O interesse em trabalhar com crianças vem pelo fato de ter minha vida envolta 

nestes dois cenários… Hoje com os filhos adolescentes, me vejo já migrando para 

outros objetos de interesse, e assim vai. 

As crianças nos ensinam a ver o mundo com curiosidade, como se cada 

acontecimento fosse uma epifania. Deveríamos fazer o exercício de ver o mundo 

sob a perspectiva da criança… Depois de adulto é tão difícil desaprender! 

 

5.  Você se diverte criando? Como você chegou à elaboração da série “O nome 

do medo/ Rio”?  

 

Depende do trabalho. O nome do medo não foi um processo divertido não, muito 

antes pelo contrário. Foi uma fase dificílima para mim, pois estávamos morando 

em Londres e enfrentei uma crise depressiva sem poder lançar mão de recursos que 

pudessem me amparar. Foi quando perdi meu pai. E tive medo, e um medo 

absolutamente desproporcional. Então o trabalho me ajudou nesta difícil travessia, 

que por estar investida de brincadeira e plasticidade, amenizou o impacto do meu 

sofrimento nos filhos… bom, assim espero eu.   



   

 
 

Nesta época comecei a estudar mais seriamente a psicanálise, sobretudo Freud, e 

depois Lacan. Embora pouco ou nada entendesse de Lacan, achava fascinante suas 

teorias acerca da linguagem. Vamos dizer que suas ideias faziam muito sentido para 

mim, já que sempre trabalhei com a linguagem, sem saber muito o porque. Depois 

passei a ler o Vladimir Safatle em O circuito dos afetos, e comecei a ligar o medo 

aos processos políticos. É quando volto ao Brasil, e faço O nome do medo com a 

Lisette Lagnado e o Guto Carvalhoneto no Parque Lage e no Museu de Arte do Rio. 

 

Com outros trabalhos me diverti bem mais, como por exemplo fazendo os bonecos 

para O Alienista. Ali descobri que tinha um senso de humor até meio sarcástico, o 

que me deixou particularmente feliz. Foi ótimo poder elaborar nesta chave os 

horrores dos anos Bolsonaro. 

 

6.  O psicanalista inglês D.W. Winnicott acredita que a zona da brincadeira 

não é nem parte da realidade, tampouco do inconsciente, mas que ela 

aconteceria num terceiro “setor” da existência — está na realidade, mas cria 

uma outra realidade provisória, fabular —, mesmo setor em que ele localizaria 

as experiências artísticas. Você acredita que o estado de criação ou do seu 

desfrute da experiência artística se assemelham de alguma maneira ao estado 

do jogo ou da brincadeira?  

 

Que bonita esta definição do Winnicott, não conhecia… Pode ser sim. Mas eu não 

descartaria a influência do inconsciente. 

 

 

7.  A poeta americana Louise Gluck, vencedora do Nobel em 2020, diz que 

“olhamos o mundo uma vez, na infância. O resto é memória.” Acredito 

também que a ideia de “experimento”, tão próprio da criança e também do 

artista precisa, no entanto, da “experiência”, do domínio da técnica, de um 

repertório de mundo e de um conhecimento do que já foi feito no campo da 

arte. Como é, para você, esse equilíbrio entre experimento e experiência no seu 

trabalho? 

 



   

 
 

Que engraçado, eu li os dois termos invertidos. O domínio da técnica não seria 

próprio ao experimento, como na ciência? 

Bom, de toda sorte, eu tenho um embate constante com materiais, já que muitas 

vezes um conceito elenca determinado material com o qual não tenho familiaridade, 

e é sempre um aprendizado... 

Gosto de pensar a autonomia dos objetos. 

 

 

2) Entrevista com Nazareno Rodrigues, realizada em 2 de julho de 2024 por 

email  

 

1.    Você tem uma relação forte com a sua infância? Como foi essa época — 

ou como prefiro chamar, lugar, por acreditar que a infância é um estado que 

retorna, não algo fixo, estático — da sua vida?  

  

- Acredito que uma significativa parcela da população tenha uma forte ligação com 

o momento da infância, para alguns talvez ressoe como esse lugar nostálgico, 

delicado, mágico ou simplesmente como um apanhado de memórias pleno de 

variadas emoções. Conheço pessoas que tratam a infância como um lugar tão feliz 

e especial que se a tivessem passado no inferno ainda assim teria sido lindo. 

  

- A Minha infância foi naturalmente solitária, pois na condição de filho único, eu 

não era muito cercado de companhias infantis, a não ser na escola, acho que outro 

aspecto que contribuiu para esse natural isolamento foi que eu comecei a ler muito 

cedo e isso de certa forma me distanciou do convívio com as outras crianças, claro 

que eu brincava como qualquer outra criança, ia à praia, etc... mas de fato estava 

muito mais interessado em ler livros de contos de fadas, revistas em quadrinhos, ir 

ao cinema, entre outras experiências que na prática eram muito mais solitárias que 

coletivas. 

  

- Minha infância, quero dizer, para mim é ainda uma fonte inestimável de recursos, 

tanto no aspecto do que entra como estrutura formal no meu trabalho bem como, se 

configura ainda em um complicado espaço de contínua negociação entre fatos 

ocorridos e a maneira como eu me senti/sinto afetado. 



   

 
 

  

  

2.    Queria saber se você já tinha pensado seu trabalho pela chave da infância 

e se, de alguma maneira, e como, você recorre à infância para criar.  

  

- Bem, vejamos se podemos colocar assim, a infância não é uma metáfora, na 

verdade esse “lugar” ou “momento” está impresso em mim/nós, creio que sigo em 

não raros “alguns instantes” me comportando tal qual a criança que um dia fui e 

claro isso de uma maneira ou de outra se irrompe no meu trabalho. 

  

- É delicado falar disso por principalmente envolver saudade (a emoção mais 

complicada de lidar). 

  

- Tenho um trabalho que aborda isso, é o desenho de uma pequena casa onde abaixo 

tenho o seguinte escrito: 

“Coisas que senti e aí esqueci para ficar no presente” 

  

É como se a dita chave ao nosso alcance lá estivesse, só que ao entrarmos nos 

deparamos com um todo, gigante, como olhos que poderiam comer-nos. 

Esses olhos e seu múltiplos reflexos são a memória a ser tanto selecionada quanto 

descartada. 

  

  

3.    Você se diverte criando? Como você chegou à elaboração da série 

“Motim” e mais alguma que você enxergue como advinda de uma maneira 

“infantil” de se defrontar com a realidade?  

  

- Sim me divirto algumas vezes, acredito que a arte possa ser bem-humorada, não 

que a diversão esteja sempre presente no processo ou no resultado final, até porque 

muitas vezes a maior dificuldade na criação é em se saber de fato o que se quer 

fazer, depois... bem, depois é só fazer. 

  

- No caso da série “Motim” especificamente, a “brincadeira” é se enxergar a 

debandada dos pontos que deveriam estar inscritos nos dadinhos, se pensarmos que 



   

 
 

tradicionalmente o objeto “dado” é um artefato cuja potencialidade se exibe sempre 

em movimento e que por consequência desse se abre um leque de possibilidades 

combinatórias, ora o “motim” enquanto evento, tem igualmente em seu radical o 

movimento como princípio, entretanto planejado, combinado... ao contrário dos 

dados sempre submetidos ao acaso. 

Já no meu trabalho os dados se encontram fixos, rígidos, presos a uma plataforma 

e submetidos a uma organização a qual beira por vezes uma estrutura hierárquica, 

sendo então os pontos/números os agentes do movimento do escape a essa rigidez 

a esse conformismo, possibilitando então em sua estrutura plástica/visual a 

operação da revolta e por que não do humor, como um laivo de ações próximas ao 

escárnio. 

  

-  Outras obras que se enquadrariam bem em propostas humoradas seriam 

 “O Jogo dos Animais” e “Os Instrumento de uma Carta de 

Amor”...                                                                                                                      

                                                                                                

  

4.    O riso, muitas vezes por meio de uma crítica, é um efeito comum ao 

espectador do seu trabalho. Qual o papel do humor na sua vida e na sua 

criação?   

  

- No geral, me considero uma pessoa bem humorada, gosto de acessar a vida pela 

via do humor, do lúdico, tomo isso quase como um princípio, uma reserva de 

domínio na tentativa de tornar a existência mais engraçada, mais gentil, mais leve 

mesmo, de maneira que a presença do humor em meu trabalho vem a ser no meu 

entender algo natural e que me deixa feliz quando possível. 

  

- Agora, há que se dizer que existem distintas formas de se adentrar com o “humor” 

no que quer que seja e nem sempre essa entrada é isenta de outros sentimentos, o 

fazer artístico bem-humorado tem cada vez mais se configurado como um desafio 

continuamente ético. 

  

5.    O psicanalista inglês D.W. Winnicott acredita que a zona da brincadeira 

não é nem parte da realidade, tampouco do inconsciente, mas que ela 



   

 
 

aconteceria num terceiro “setor” da existência — está na realidade, mas cria 

uma outra realidade provisória, fabular —, mesmo setor em que ele localizaria 

as experiências artísticas. Você acredita que o estado de criação ou do seu 

desfrute da experiência artística se assemelham de alguma maneira ao estado 

do jogo ou da brincadeira?  

  

- Isto é uma pergunta! 

Acredito cada vez mais que a noção de jogo, ou brincadeira, quando não o 

ato  prático em si, nunca tenha estado tão próxima da realidade contemporânea e 

por consequência da arte, jogos excitam e incitam o homem desde os primórdios 

das civilizações, estão em ações coletivas ou individuais, movimentam recursos 

financeiros e servem como metáforas utilizadas em processos associativos diversos 

tais como, “o jogo da sedução”, “o jogo da sorte”, “o jogo do dinheiro”, “a 

brincadeira do amor”, “o jogo da arte?” são inúmeros os exemplos... sendo assim é 

quase impossível situar a ideia do jogo a qual é  um processo manipulador em uma 

área específica, ou compartimentada. O jogo em seu estado primal está sim presente 

tanto no ato criador quanto na fruição artística. 

  

6.    A poeta americana Louise Gluck, vencedora do Nobel em 2020, diz que 

“olhamos o mundo uma vez, na infância. O resto é memória.” Acredito 

também que a ideia de “experimento”, tão próprio da criança e também do 

artista precisa, no entanto, da “experiência”, do domínio da técnica, de um 

repertório de mundo e de um conhecimento do que já foi feito no campo da 

arte. Como é, para você, esse equilíbrio entre experimento e experiência no seu 

trabalho? 

  

- Sim, concordo! 

Tudo é memória, portanto, como tal, tudo vai ficando cada vez mais complicado, 

pois de que memórias estamos exatamente nos aproximando? Uso o termo 

aproximar pois creio ser o mais adequado, as memórias como tudo, estão por aí... 

são como milhares de fichários e arquivos e caixas e sei mais lá o que... de tudo que 

o mundo já produziu e ofertou, o jogo aqui é saber do que se aproximar e por 

consequência do que se afastar. É como vejo. 

  



   

 
 

- A arte tal qual constituída como uma área do conhecimento humano coloca para 

os artistas a “tarefa” do desenvolvimento de uma linguagem, ora uma vez que temos 

uma linguagem construída, devemos então pressupor a existência de um 

vocabulário próprio, se observarmos com a devida atenção veremos que a maior 

parte dos artistas ao elaborar esse vocabulário estará de uma forma ou de outra 

abrindo a sua intimidade ao espectador, seus gostos, interesses, domínio técnico, 

entre outros e ainda assim tentando apresentar algo original ou que minimamente 

estabeleça uma brecha no contrato com o mundo. 

  

- Esse equilíbrio se situaria talvez na proposição da “Ideia e o fazer” ou ainda do 

mistério contido no “querer e poder”, um jogo que se abre de forma quase a 

confundir o jogador não é mesmo?! 

Pois ele se verá continuamente desafiado a entender sistemas cambiantes de 

possibilidades, algo como se jogar o mesmo jogo só que com novas regras a cada 

partida. 

 

 

3) Entrevista com Lenora de Barros, realizada em 28 de junho de 2024 por 

Zoom: 

 

ÁUDIO 1 

  

Luiza: Queria te agradecer muito essa disponibilidade, esse interesse de tá 

conversando comigo,[...] Eu tenho dois livros seus, eu tenho esse, da Pina [...] eu 

fiquei muito surpresa quando li o texto do Augusto de Campos sobre o seu trabalho, 

eu sou poeta também, além de pesquisadora, sou muito fã do trabalho que eles 

fazem, acho uma relação muito forte do seu trabalho com a poesia concreta, né, 

acho que você é uma multiartista, você brinca dos dois lados, assim, e o augusto 

fala coisas que eu achei geniais, assim, dessa sua relação com a palavra. 

Lenora: Tem uma expressão que ele... videopoema... uma expressão que... faz 

muito tempo que eu não vejo, é um texto curtinho, mas... 

Luiza: Perfeito. O bom poeta faz isso, né, ele é sucinto e ele vai direto ao ponto… 

[...] Eu gosto de uma expressão que ele usa, "conspiradores da arte", como se os 

poetas concretos fossem conspiradores da arte, assim, e ele conta, né, do encontro 



   

 
 

com seu pai, que é artista visual, e ele, como poeta concreto, ele fala que seu pai tá 

recebendo esses conspiradores da arte...  

Lenora: [risos] Naquele texto “Memórias de memórias”, que ele escreve sobre os, 

bom, que iam na minha casa...! 

Lenora: Você até tinha, numa das perguntas cê fala do ambiente, enfim... 

Luiza: Posso gravar nossa conversa? 

Lenora: Pode, claro. Você já tá craque no Zoom. 

Luiza: Eu fiquei muito impressionada, nesse livro tem uma entrevista, entrevista, 

não, acho que é um texto longo do Alberto Saraiva em que ele fala…. no meu 

projeto eu falo de várias coisas, eu falo um pouco das vanguardas, e eu falo um 

pouco dos concretos, o Saraiva fala até do Duchamp, que eu uso em algum 

momento do meu ensaio, ele fala da crise do verso, do Mallarmé, que "o lance de 

dados jamais abolirá o acaso", que é todo um contexto em que essa poesia concreta 

pôde florescer, e eu acho que você é herdeira desse movimento também, herdeira e 

reconstruindo e desconstruindo e fazendo algo a partir disso, eu sou muito 

encantada com o seu trabalho há muito tempo e tô muito feliz de poder estudá-lo... 

Lenora: Ô, Luiza, querida, obrigada, é um prazer também tá aqui com você e fico 

muito feliz pelo seu interesse, até você agora falando isso até talvez seja a hora de 

eu falar também, depois vou contar a história da infância, mas essa questão da 

poesia concreta, na verdade, enfim, ali, desde pequena eu cresci nesse ambiente e 

tal, mas ali, quando eu tinha 16, 17 anos comecei a esboçar algumas coisas, uns 

poemas, ainda, enfim, tateando, e daí ali, aos pouquinhos e tal, passei a frequentar 

já adulta a casa do Augusto, principalmente, ele reunia o pessoal todo da nova 

geração ali que tava vindo, vários poetas, enfim, videomakers, artistas, Julio Plaza, 

Regina Silveira, outros artistas da mesma geração, era um ambiente muito 

estimulante e hoje, quando eu olho de longe, claro, na época não tinha muita 

consciência disso... 

Luiza: Foi nos anos 60, 70? 

Lenora: Início de 70. Daí, enfim, ao mesmo tempo, como cê falou, tinha os pés nas 

duas canoas, na palavra e na imagem... 

Luiza: Você nunca tirou o pé dessas canoas... 

Lenora: [risos] É...O meu jeito de conciliar as duas, eu até brinco, eu tenho um 

trabalho chamado "Forma de família", tá até na lista de coisas pra te mandar, vou 

fazer um pacotinho, é, enfim, também, de algum modo eu fui estimulada pela minha 



   

 
 

mãe pela coisa da palavra, leituras, Monteiro Lobato, até quando eu era pequena eu 

tinha uma lanterna colorida embaixo da cama e quando a mamãe dava boa noite, 

fechava a porta e tal, daí, bom, agora vai dormir, apagava a luz, daí eu pegava a 

lanterna, pegava de novo o livro e… [rindo] Conspirando, conspirando...  

Luiza: Conspiradora. 

Lenora: Daí tinha as histórias, "Pescaria da Emília”, do Monteiro Lobato. “Num dia 

ensolarado...” eu lia tudo como amarelo. Viagem ao céu... daí lia com azul. Daí eu 

até brinco, já era até um pouco um caminho pra poesia visual, né. Mas enfim, nesse 

período ali de formação, que obviamente também não era só da poesia concreta, 

quer dizer, é toda uma geração, a minha geração, que envolve arte conceitual, 

performance, o grupo Fluxus, que pra mim foi assim, a descoberta do Fluxus foi 

superimportante, e a pop art, quer dizer, era todo aquele caldo ali do final de 60 e 

de 70... 

Luiza: E tem muita fala ali na Pop Art também, né, os balõezinhos, né... 

Lenora: Sim, sim, nossa, foi, enfim, a pop pra mim foi meu primeiro trabalho, que, 

aliás, fiz até na escola, na verdade botaram no colegial, aquela performance 

fotográfica escovando o dente, e que eu fiz a primeira publicação foi numa revista 

e depois, 10 anos depois, eu fiz um vídeo com o Walter Silveira que até tava nessa 

exposição do Oi Futuro— 

Luiza: Tava na Pinacoteca também essa da pasta de dente, acho que os frames da 

foto, eu assisti a essa exposição... 

Lenora: É, e ali era uma homenagem ao George Segal, escultor pop, porque eu 

ficava muito impressionada com aquelas esculturas, aquela figuras, meio patéticas, 

meio solitárias, aquela coisa que eu até tinha visto na Bienal em 67, 68, que foi 

aquela Bienal do pop, então tinha que considerar todo esse, bom, Yoko Ono, é uma 

artista que eu admiro pra caramba, tive até a oportunidade de conhecê-la, então 

tinha que, enfim, eu era beatlemaníaca, até hoje sou beatlemaníaca, assim, daquela 

de carteirinha, de fã-clube de Liverpool, mas enfim... 

Luiza: Eu sou fã também, adoro. 

Lenora: Então dentro desse contexto todo ali, na verdade, ali, começando com a 

palavra, com a imagem, porque ao mesmo tempo que eu tava fazendo Uma imagem 

de auxílio eu tava escrevendo um outro trabalho meu que tava na Pinacoteca e, 

assim, hoje eu vejo essa expressão que o próprio Augusto cita nesse texto, que eu 

brinco que é uma palavra mágica que é o verbivocovisual que é você trabalhar a 



   

 
 

linguagem em todos os seus aspectos, né, na concretude propriamente dita, que é a 

expressão até do James Joyce, e eu acho que de algum modo esse conceito, né, do 

verbivocovisual ali, de algum modo, assim, me impulsionou até de, porque ao 

mesmo tempo ser poeta concreta era impossível, historicamente, quando eu 

comecei a frequentar mais de perto a casa dele, nem eles mais tavam fazendo poesia 

concreta nesse sentido ortodoxo, nesse período dos anos 50, né... 

Luiza: Minha sensação, desculpa te interromper, minha sensação é que você não 

caberia só como poeta concreta, porque você escorreria pra outros meios também, 

vídeo, a imagem, não dava conta, né... 

Lenora: Tinha uma profusão de linguagem ali, na minha própria geração, então 

acho, assim, que aos pouquinhos, como te falei, hoje mesmo mais claramente, fui 

ali saindo, bem entre aspas, se a gente pensa no Mallarmé, mas o bidimensional da 

página, da revista, onde a gente fazia muita publicação, o próprio primeiro livro que 

eu fiz, ali eu gradativamente fui saindo e partindo pras instalações sonoras, tudo 

herança, aprendizado com a poesia concreta, quer dizer, meu desafio era ir avante, 

não era ficar repetindo o mesmo modelo ali... 

Luiza: Aquilo já tinha sido feito, né... 

Lenora: Exato! 

Luiza: Acho que você tinha outros recursos já, né, você tinha o vídeo, a gravação, 

o som, a própria exposição da Gomide, Não vejo a hora, que tem sua voz em diálogo 

com a voz da sua mãe, uma voz infantilizada, tem uma coisa sonora no seu 

trabalho... 

Lenora: Sim, é o tal do verbivoco... 

Luiza: Visual. 

Lenora: Os poetas concretas fizeram essas experiências, o próprio Augusto, 

performances, leituras, performances vocais, então eu fui pegando esses fios de 

meada, ai, né, até isso acaba batendo um pouco nessas perguntas que você faz, 

talvez, até que ponto um artista, poeta, até que ponto você, a importância do que 

veio antes, da tradição, da, a própria ideia que eu anotei aqui, a ideia de paideuma, 

que veio do Pound, que os concretos puseram em circulação, quer dizer, eu acho, 

assim, essa situação de, é o que você fala, a importância do que veio antes, por 

exemplo, eu até tinha anotado, tem um texto do Borges, não sei se você conhece, 

“Kafka e seus precursores”, um texto lindo que ele fala que quando surge o Kafka 

imediatamente tem um rearranjo na história da literatura, então muitos pré-Kafkas 



   

 
 

que tavam lá atrás, pelo rearranjo da história, então é essa ideia desse diálogo entre 

presente e o passado, é fundamental, pra mim, pelo menos foi fundamental, eu 

também, sei lá, enfrentar esse desafio de não me repetir porque já tinha sido feito e 

pra onde eu ia… uma criança perdida, querendo ir a todos os lugares (risos).  

Luiza: O Benjamin faz uma analogia também com infância, em que ele fala 

justamente de um espirito da infância insurgente, a criança correndo no meio da 

rua, correndo atrás da pipa, correndo atrás do carro, eu trago pra cá, criança que 

brinca só nas calçadas brancas e pretas, que anda na mureta...  

Lenora: Ah, que legal...! 

Luiza: que ela tá se insurgindo e testando os limites, então como eu vejo o seu 

trabalho, eu vejo por essa chave da infância, eu acho que no lugar de uma infância 

muito refinada, insurgente, penso no seu trabalho" ora  -  era ", você brincar com os 

sons, você aproximar “ora", da possibilidade, com “era", de uma coisa passada, o 

próprio “procuro-me", o disfarce das possibilidades de Lenoras possíveis e no 

português e até nesse livro tem a tradução é "Wanted" já direto, mas no português 

você ganha porque o “procuro-me" pode ser uma questão identitária, né, de estar 

em busca de, ainda mais o seu trabalho com o suporte espelho, ainda mais com essa 

coisa Wanted, de ser procurada, de estar foragida, você estar fora da lei, que também 

remete à infância... 

Lenora: Estar fora de si... 

Luiza: É, fora de si, você ter feito um delito, o que são os delitos pra infância, você 

não sabe certo e errado, você tá testando os limites do mundo, então é nessa chave, 

só pra eu dar esse panorama em que eu leio seu trabalho, que me interessa na 

pesquisa, essa chave insurgente, insubordinada, irônica… 

Lenora: [risos] quando cê perguntou, me escreveu, e tal, até que ponto a infância é 

um lugar de retorno, de retroalimentação de algum modo porque ela tá, e eu pensei 

e falei gente, incrível, e parei pra pensar, quer dizer, parei pra pensar, porque eu 

tenho assim uma relação com a infância muito forte, tenho vários trabalhos que 

partem, por exemplo, até fiz umas anotações aqui, tem uma listinha que eu fiz aqui, 

além do que você acabou de falar, do "não quero nem ver",  "procuro-me", mas, por 

exemplo, tem um, ele até tava na Pinacoteca, tava sem som, se chama "o mínimo 

som mínimo", eu publiquei pela primeira vez como texto, porque eu peguei essa 

frase repetindo dois Ms e dois Os e dá uma frase anagramática... 

Luiza: Eu ia te perguntar de anagramas também... [risos] 



   

 
 

Lenora: [risos] É, bem, exato, isso faz parte da concepção desse mínimo som 

mínimo, quando era pequena eu adorava ficar viajando na coisa da voz, eu queria 

conseguir fazer só, sabe quando você faz, quando sai aquele mínimo som mínimo?, 

daí eu fiz o poema, você tem dois Ms e dois Os, eu tenho uma gravação desse som 

aqui pra te mandar, e foi super curioso porque anos depois eu resolvi fazer a 

performance vocal, a gravação, até pra um espetáculo que a gente fazia, até que o 

Alberto Saraiva cita do Poemix, e daí eu fazia ao vivo isso e tal depois, anos depois, 

estudei linguística, tava na faculdade, tava lendo do Roman Jacobson, maravilhoso, 

ele fazia uma reflexão especulando por que que em várias línguas a palavra mãe é 

bilabial, com m, e daí ele chega à conclusão, pelo menos lança, que talvez seja o 

primeiro movimento que a gente faz com a boca pra mamar, então eu achei super, 

isso eu descobri um pouco depois. Esse é um trabalho que a presença, que essa 

infância faz parte… eu tenho aquele outro também que tava também na Pina, que é 

"Eu não disse nada", que é um trabalho de 1990, que é um saco na cabeça e ali de 

algum modo a gravação que eu fiz eu vou te mandar também é a primeira gravação 

que eu faço com voz infantil, que eu tenho um certo fascínio também, que é toda 

“eu não disse nada, eu não disse nada”, assim meio…  

Luiza: Birrenta, né? 

Lenora: Birrenta!  

Luiza: Eu coloco essa palavra no meu trabalho! Tem uma sensação de birra às 

vezes, eu vejo isso em alguns trabalhos... 

Lenora: Tem sempre a minha voz e tal, mas ali tem toda essa ironia, tinha uma coisa 

meio da professora, não quero ver, e a professora: ela não quer ver.  

Luiza: Tem um tom professoral ali. 

Lenora: Sem dúvidas. E o "Eu não disse nada" também, aquela situação ali com 

aquele saco plástico, fiz até em Milão, morei em Milão em 90, 91, eu lembrei 

também, eu tinha cadernos do primário, eu era menina, do primeiro grau, eu tinha 

cadernos e na contracapa tinha uma história em quadrinhos, assim, bem tosquinha, 

bem basiquinha, de um menininho, que a professora punha ele de castigo, no canto 

da sala, com um chapéu de burro, e eu lembro que eu ficava totalmente de coração 

partido, morria de pena daquele menininho naquela situação com chapéu de burro, 

então no momento em que eu tava desenvolvendo aquela ação, que até na época foi 

o marido que fotografou, que eu pensei, fazia parte essa história do menino, e, bom, 



   

 
 

"Quanto tempo o tempo tem", esse também foi uma experiência super, que mamãe 

já tava com 90 e poucos, até a gente conta essa história…. 

Luiza: A Luisa Duarte conta essa história no texto de abertura da exposição. 

Lenora: Foi assim, também, uma situação assim muito forte. Porque minha mãe, eu 

levei ela um dia, a gente foi pra o estúdio, trabalhamos com steadycams, que aliás 

era tudo do Augusto, e a gente planejava,  e daí eu levei a mamãe, a mamãe gravou 

e eu gravei com a minha voz normal, ainda não existia essa intenção de ficar com 

voz infantil, aí fui embora, voltei no dia seguinte, pra sentar com o Sid, a gente 

começar a editar, pensar o caminho que ia ser, e o Sid falou uma coisa “olha, fiz 

uma coisa aqui, dá uma olhada, o que você acha”, eu levei um susto, Luiza, eu tinha 

gravado com a minha voz normal, porque o "Eu não disse nada" eu imitei, então eu 

sabia o que eu tinha feito. Na hora que o Sid pôs ali pra tocar, a voz da mamãe, 

numa voz mais madura, já de idade, eu levei um susto, porque eu viajei ali na hora, 

fui pra infância e voltei. 

Luiza: Você achou que era parecida com a sua voz... 

Lenora: Isso, sei lá, viagem minha, eu até perguntei pra minha mãe depois, pôs pra 

ela ouvir e ela disse “é, não sei”, eu acho que se lembrasse exatamente....  

Luiza: Mas ele tomou essa liberdade porque você já tinha feito uma coisa parecida 

com a voz... 

Lenora: Com ele também. 

Luiza: Que legal, que legal 

Lenora: Depois, também, O rio chora, um trabalho que eu acho que parte um pouco 

também de uma brincadeira de infância, porque sempre quando eu chorava, uáaa, 

aí tinha sempre essa situação de achar que o mesmo som que você pode chorar você 

pode rir, entendeu, uma questão só de ponto de vista da emoção. 

Lenora: Bom, enfim, esse também é outro que passa pela infância, enfim... 

Luiza: Você se diverte fazendo esses trabalhos? 

Lenora: Muitas vezes sim. Meu processo, de modo geral, é um misto de 

divertimento, assim, quando eu persigo, tô perseguindo qualquer coisa, formar, 

fazer sentido, esse momento do gozo da criação, e ao mesmo tempo passa por um 

certo, que eu acho que também, uma vez o Luiz Zerbini disse, também, tem uma 

pitada de sofrimento, um rir/chorar, no processo, mas, sim, me divirto. 

Luiza: Como você chegou na ideia dos Ping Poems? Como é que você chegou na 

bolinha? É uma série muito antiga... 



   

 
 

Lenora: Na verdade começou com a bolinha só que era.... Quer ver? Só um segundo. 

[Lenora vai buscar algo] Esse daqui é o estudo pro primeiro trabalho da bolinha, 

Poesia... 

Luiza: Poesia é coisa de nada. Isso tá fotografado num trabalho. 

Lenora: Eu tenho a foto.... então nasce primeiro com a bolinha, não tinha os 

elementos do jogo, e a minha ideia inicial, né, inclusive esse trabalho era meio 

carro-chefe da exposição, era o título, Poesia é coisa de nada, era ideia de, quer 

dizer, eu fiz esse trabalho e tinha, e forrei o chão da galeria, outros vários trabalhos, 

performances que eu vou fazendo com a bolinha, aquela Coisa de nada, do umbigo, 

e, quer dizer, o elemento bolinha foi o ponto de partida e transformei no primeiro 

Ping Poem, e aqui a ideia era, vamos dizer, criar uma espécie de coisa sabe, assim, 

a ideia de uma coisa, né, o que me fascinava e me fascina na bolinha é que ela é 

quase um elemento, quase de nada praticamente, ela tem uma leveza, ela escapa, 

ela sai do controle, ela quica, você não tem tanto domínio muitas vezes, né, e aqui 

a ideia, ela ficava numa situação como se ela tivesse um super peso, então tentar 

trabalhar com esse paradoxo... 

Luiza: Tem uma coisa solene, né, dessa almofadinha, a coisa do desenho animado... 

Lenora: Meio Cinderela... 

Luiza: Meio Cinderela, o sapatinho...  

Lenora: Cinderela, o sapatinho, lembro que eu pensei também... 

Luiza: Cinderela total, é verdade. 

Lenora: Em 2000, que eu faço o primeiro trabalho incluindo os elementos do jogo, 

o gancho da mesa, a rede, que na verdade foi uma instalação que eu fiz, era uma 

instalação sonora, chamava Ping Poema para Boris. Todo ano aqui em São Paulo 

tem uma exposição, agora não tem mais, que era do jornal Estado de S. Paulo, eles 

davam prêmio pras personalidades que se destacavam ao longo do ano, e daí a 

curadora que era a Angelica de Moraes, chamava, tinha uma exposição no Sesc 

Pompeia e ela chamava artistas, e no ano 2000 eu fui chamada, fui convidada, e 

você escolhia na lista dos homenageados, dos concorrentes, daí eu vi ali Boris 

Schnaiderman, pra mim foi uma pessoa superimportante, é o grande, tradutor de 

Maiakovski com Haroldo, com Augusto, enfim, cultura russa, estudei na USP, fiz 

curso com ele, foi uma figura importante toda ligada às vanguardas russas, daí, eu 

disse assim, o Boris, perfeito, eu vou fazer um trabalho que seja uma instalação, 

pensando ali, em homenagem às vanguardas russas, então cada trabalho, todo a 



   

 
 

partir, quer dizer que é Ping Poema, em russo, poiema, a partir de trabalhos do 

Malevitch, então, o texto eu gravei com a Noemi Jaffe, a Noemi fala russo, daí eu 

fiz um texto em português e ela traduziu pro russo e a gente, daí você ouvia esse 

texto, essa performance vocal, em dois canais, então um era uma cadeira, que era 

uma cadeira do lado direito você tinha, sei lá, russo e aqui português, e a bolinha, 

sonoramente, passava pra um lado, pro outro... 

Luiza: Bola sonora, bem legal, isso é muito legal... o jogo acontecendo em outras 

dimensões, eu penso muito o jogo no trabalho. 

Lenora: Daí, bom, segui com os elementos do jogo também, assim, o Ping Poems 

pra mim eu considero um trabalho sempre in progress, quer dizer, volta e meia eu 

revisito, e tem também, passa também por essa questão de que é inevitável, não sou 

só eu que trabalhei também, o próprio Waltércio (Caldas) tem um trabalho 

maravilhoso uma escultura, enfim, também, a partir de ping-pong e, enfim, ah! 

Agora, uma outra também, eu até vou te mandar no meu pacotinho depois uma 

entrevista que eu dei, foi uma exposição que aconteceu em... Zurich, não, enfim, 

chamada Truth for Utopia, e aí eu dei uma entrevista que saiu no catálogo, 

superbonita, até… (A ligação por Zoom caiu…)  

  

ÁUDIO 2 

  

Luiza: Você estava falando de um trabalho do Waltércio, vamos fingir que nada 

aconteceu... 

Lenora: Então, tudo isso é pra mostrar um pouco a trajetória dos Ping poems, que 

passa por essa coisa lúdica inevitável.  

Luiza: No texto da (curadora) Luisa (Duarte) foi sobre sua última exposição, "Não 

vejo a hora"? Ou você fez alguma depois? 

Lenora: Foi a última.  

Luiza: Eu vi grávida do meu segundo filho. 

Lenora: Ah, que legal, você tem filhos. 

Luiza: Tenho dois. 

Lenora: Tava tendo a Pina também. 

Luiza: Exatamente, eu fui em tudo, porque já tava na minha cabeça, porque eu já 

tava estudando seu trabalho, eu adoro o título, "Não vejo a hora", não estou vendo 

a hora e não vejo a hora de alguma coisa acontecer... 



   

 
 

Lenora: Você sabe que esse título foi muito legal porque a gente tava fazendo uma 

reunião ali, de espaço, tava a Luisa, tava o Thiago, tava a Bruna, eu, e daí, conversa, 

daí vai ficar o máximo, ah, não vejo a hora, daí eu parei assim, olhei pra Luisa, olhei 

pra Bruna, vi todo mundo pensando a mesma coisa assim. Falei "Esse é o título, 

claro!" 

Luiza: Que ótimo! Os títulos às vezes são a última coisa que vem, né, de insight, 

assim, você tá vivendo aquela coisa do tempo, eu tava lendo um texto do Nuno 

Ramos em que ele fala, que é multiartista também, que ele fala sobre corpo, a 

experiência do corpo, e principalmente do corpo ao tempo. Eu tava lendo sobre a 

sua exposição ontem e veio esse insight de "caramba, a Lenora fala muito sobre o 

corpo, a obra dela passa pelo corpo, pelo olho, pela mão, pela língua, é o corpo, são 

os nossos orifícios de contato com o mundo". E a última exposição que você fez foi 

sobre o tempo, e eu fiquei pensando nesse texto do Nuno Ramos, “Do corpo ao 

tempo”, o corpo sendo modificado, ressignificado, modulado pelo tempo, e não sei, 

enfim, se em algum momento veio na sua cabeça de sempre trabalhar com o tempo 

e pensar com o corpo e pensar sobre o tempo também. 

Lenora: Não, sem dúvida, eu até, quando eu recebia às vezes grupos de pessoas pra 

fazer falas sobre a exposição, essa questão, até ali tinha aquele trabalho, também, 

que nasceu também daquele vídeo da Pinacoteca, que eu mostrei na Pinacoteca, A 

cara, a língua e o ventre... 

Luiza: Com as bolinhas? 

Lenora: Não, com a argila... 

Luiza: Já sei, que tem os moldes. 

Lenora: Não, assim, na Não vejo a hora, não sei se você lembra, tinha uma 

sequência também fotográfica d’eu com argila no umbigo, e ali também, quando eu 

falava desse trabalho passava pela questão do corpo no tempo. Tem uma fala que 

ficou na minha cabeça que ele falava que a mulher tinha o relógio da História na 

barriga. E daí, quer dizer, tanto o vídeo da Pinacoteca, aquele capitulo do ventre, 

quanto aquela performance ali, que eram fotos retiradas de momentos da 

performance do vídeo, ele passava, porque você tinha tanto o tempo passando no 

meu próprio corpo, me expondo de algum modo, essa região e tal, e ao mesmo 

tempo o ventre que na verdade é a origem da vida. Então ali, você, né, o corpo, né, 

onde, quer dizer, nessa ação, essa questão acaba acontecendo. 



   

 
 

Luiza: A gente falou mais cedo, você falou dessa ideia dos saberes mágicos, e essas 

formas ancestrais de contar o tempo passavam pelo corpo porque eram o tempo da 

mulher, também tinha o tempo das marés, tempo das estrelas, também, né, posição 

do céu e tempo das colheitas. Então tudo de alguma maneira tinha um reflexo sobre 

o corpo, e você é uma artista que sempre trabalha com o corpo, e nessa exposição 

eu lembro dos ponteiros do relógio, aquela chuva de ponteiros, tinha uma coisa 

muito provocativa do tempo questionando, inquirindo sobre o tempo, eu fiquei 

pensando nisso... 

Lenora: Tinha os desse tamaninho, na verdade, que são os mesmos que fiz também 

enormes, quer dizer, você tem hora-era, hora de agora, hora da era, ali era tudo 

focado nessa questão. Mas muito, eu acho que essa coisa de pôr no tempo no 

trabalho é uma coisa que continua presente, nos próximos trabalhos, o que é que eu 

vou fazer mais, tanto é que eu tenho os vídeos do "Não quero nem ver", a mulher, 

o corpo, o torso, o rosto da mulher, corpo de imagens, e por aí vai. 

Luiza: Tem o Jajá também, tem uma coisa muito coloquial porque também você 

pega a palavra e a língua e dependendo da entonação, né, a língua é uma estrutura, 

digamos, morta, né, um arquivo, tem um texto da Diane Taylor, que é uma 

pesquisadora, ela diz que o arquivo tá ali numa pasta, ele é morto e o repertório é 

como a gente usa o arquivo, a língua seria o repertório, e a parole, que é a língua no 

uso corriqueiro da fala, seria o repertório que tá sendo o tempo todo mobilizado. O 

Já, já, já, eu vejo muito você pegando um arquivo e dando um repertório pra ele, a 

entonação, a velocidade que você usa, o próprio Ora-era, que fica quase cacofônico 

em algum momento assim, esses jogos... 

Lenora: Isso! E tem, por exemplo, eu até fiz, ali foi um processo que durante a 

pandemia deu uma brecha ali numa exposição no Parque Ibirapuera, uma coletiva, 

e eu fiz também uma instalação sonora que você ia percorrendo nas fases, andando, 

pelas caixas de som até chegar numa plataforma escrito O QUE HOUVE e daí tinha 

um drone que passava de 20 em 20 minutos também falando o próprio texto do John 

Cage, que é uma frase que eu adoro, “o mundo se transforma em função do lugar 

onde fixamos a nossa atenção, esse processo é aditivo e energético”. E o trabalho 

todo culminava nessa frase, O que houve/ouve, já ontem/amanhã/é/já, e aí tem toda 

uma performance por causa... 

Luiza: Do tempo presente, né. 



   

 
 

Lenora: É. De todo modo, sei lá também, comecei a trabalhar com essa ideia de 

tempo, refletindo sobre o tempo, em 2008, em que eu trabalhava, era representada 

pela Galeria Milan [é isso?], e daí eu fiz uma primeira exposição que se chamava 

Temporália, então desde então, depois, [...] e enfim, depois esses ponteiros nascem 

também de uma outra exposição, eu comecei a trabalhar com eles inteirinho micro, 

de relógio, de, aliás, hoje em dia, sorte que eu tinha guardado no armário um monte 

de ponteiro, não muitos, que eu tava até com medo que não fosse suficiente pra eu 

fazer o vídeo e, nossa, minha assistente tava batendo perna em São Paulo, não 

conseguiu achar… Tem um outro trabalho também, que eu até vou te mandar, que 

eu falo sobre ele nessa entrevista pro Eduardo Jorge, True story talker, que é um 

trabalho que eu tenho um carinho especial, me diverti muito fazendo, que passa pela 

coisa infantil, que é sonoplastia, que foi uma instalação que eu fiz, tem até um texto 

legal da Luisa Duarte no Globo, e era um texto, sabe essa coisa, era uma brincadeira 

infantil que a gente fazia, essa coisa de botar o copo na parede e ouvir o que tá 

rolando na parede, no espaço vazio, e aí e uma instalação que é toda uma traquitana 

e eu trabalhei com sons e eram oito situações de sons embutidos na parede, em 

lugares diferentes, você pegava o copo, ia lá e ouvia, eram frases fora do contexto, 

frases que eu fui criando, que eu tava, sei lá, no restaurante e ia ouvindo alguém 

falar, e entre elas tinha uma que passa pela voz infantil também que é, eu vou te 

mandar... 

Luiza: Ah, adorei essa motivação, atrás da porta, essa coisa interdita... 

Lenora: É até uma coisa que eu chamo, assim, de voyeur de som... 

Luiza: Écouter…  

Lenora: Écouter! Isso! A Luisa colocou na matéria, acho que ela fala disso, mas, 

enfim, por exemplo, quando eu era criança tinha aqueles discos de historinha e aí 

tinha da formiguinha que tava com as patinhas presas na neve, e ai ela ficava 

pedindo, oh, sol, você que é forte, até chegar a Deus, desprende meu pezinho, e no 

final ela se salva. E tem uma das gravações que eu fiz inspirada na formiguinha, da 

voz da mulher de Deus, que é [suplicando] Aqui não tem som de nada, faz pra mim 

som de nada? [voz grave] Você quer som de nada? Eis aqui som de nada, n-a-d-a. 

Essa é a dinâmica.  

Luiza: [risos] Que ótimo. 

Lenora: Enfim, daí cada posição que, e era bonito também porque pus em uns 

lugares assim, alternados, baixo, alto, então quando tinha várias pessoas ouvindo 



   

 
 

era meio um balé que a pessoa abaixava, outra levantava, assim, eu senti não ter 

feito bastante fotos, porque as situações... 

Luiza: As pessoas colocadas pra escutar... 

Lenora: A passar no próprio corpo da pessoa…  

Luiza: A Veronica Stigger, não sei se você conhece... 

Lenora: Claro, super, adoro!E ela, na exposição do tempo, ela foi, no Não vejo a 

hora, teve uma conversa ela, a Luisa e eu. Você precisa ver lá, assim, ela fez uma 

leitura da exposição que eu fiquei emocionada. 

Luiza: Ela é muito craque, ela fala no documentário da Maria Martins, ela pensa 

sobre arte. Você tava contando dessa iconoclastia, ela tem um livro chamado... o 

Delírio de Damasco, e eu pensei na hora, e ela transformou isso, que são 

entreouvidos no metrô, na praia, crianças, em livro, ela fez um livro que é quando 

as pessoas, entreouvidos também fora de contexto, eu acho que parece muito esse 

trabalho, a sua motivação…  

Lenora: Sem dúvida, esse trabalho dela foi durante a pandemia a gente participou 

de um Zoom, daí acho até que eu comentei com ela, ela falando do trabalho, ela 

mostrou, uma conversa que ela fez e  acho que eu tava assistindo. 

Luiza: Esse trabalho é de que ano, Sonoplastia, Lenora? 

Lenora: Deixa eu lembrar. Sonoplastia, dois mil e... tem até no Vimeo, se você 

puser no Google... eu acho que é dois mil e... o ano seguinte da mesa do Mercosul, 

acho que é 2011. Tem um vídeo até que uma amiga fez, tem um videozinho bem 

legal se você puser no Google, tá no Vimeo, que tem, até o Cid, o pessoal lá da 

galeria... 

Luiza: Ah, demais, muita coisa boa aí que você me trouxe, os bastidores bem 

interessantes de concepção, os Ping Poems, essa coisa do jogo, do poema, o ping-

pong só existe quando você tá trocando bola com alguém, e o poema ele é escrito 

mas ele precisa de um leitor, então ele precisa desse jogo também...  

Lenora: Não morar na gaveta... 

Luiza: Então eu acho genial Ping Poems porque é um movimento que a poesia 

precisa fazer, realmente, assim, mobilizar as palavras, testar em relação ao outro, 

ser jogado, ser amado, ser detestado, ser idolatrado, acho que tem uma relação 

muito forte, enfim. Ah, muito obrigada por essa conversa, Lenora, foi muito 

estimulante, eu tinha muita coisa, enfim, pra pensar e você me ajudou muito nas 

conversas que eu tô estabelecendo do seu trabalho com essa turma toda, Benjamin, 



   

 
 

um outro francês que pensa em jogo, o próprio Mallarmé, enfim, a questão do verso 

também, Augusto, e eu fiquei super surpresa quando eu li o texto do Augusto sobre 

o seu trabalho porque eu já tava chamando o Augusto... 

Lenora: A história que eu ia te contar logo no começo, quando eles iam lá em casa 

e tal, também os pintores do Ruptura… Quando eu era pequena e o pessoal ia lá em 

casa à noite, em reuniões, e tal, o Ruptura, os poetas concretos, minha mãe sempre 

contava que ela, isso eu tinha uns quatro anos, daí ela me punha pra dormir e daí de 

repente, a gente morava num sobrado, ela na sala, voltou e tal, olhava e eu tava na 

escada, com a carinha, daí ela chegou pra mim e falou uma hora dessas, dormir, já 

te pus na cama, e eu falei não, mamãe, eu quero ouvir os boedas, os boedas, tanto é 

que eu brinco com o Augusto e chamo ele de Boeda. Quando ele fez 90 anos eu fiz 

um poema em homenagem a ele, falando, brincando em casa, eles na visita, fiz um 

poema contando essa história, os boedas conspirando... 

Luiza: Nossa, Lenora, adorei conversar com você, porque você conhece situações, 

acho que a conversa sempre ganha de você trazer coisas pra mim… 

Lenora: Também foi um prazerzão conversar com você, Luiza! 

  

 

 

 


