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Uma poética é apenas uma tradução em 

termos normativo-conceituais  

dos fantásticos esquemas que um poeta 

está convencido de ter à sua disposição.  

Mas devido à exigência de reunir toda a 

cultura de seu tempo,  

todo poeta consciente presume que sua 

poética delimita o extremo horizonte fantástico  

compatível com o conhecimento da 

época, e, assim, todo contemporâneo tende,  

por meio da floresta da ignorância e de 

vários impedimentos práticos,  

para este mesmo horizonte – em suma, 

assume que sua fórmula é válida para  

definir a aspiração de toda a poesia, 

incluindo a do passado que,  

enquanto conhecida, não pode deixar de 

culminar na cultura atual.  

Diremos, então, que essa poética reduz 

qualquer esforço criativo  

à luta entre a liberdade humana e a 

fixidez natural mítica.  

Os ‘poemas’ são vários graus de 

redução  

do comportamento humano ao destino. 

(Cesare Pavese, “La poetica del 

destino”, 1950) 

 

 

O filósofo Maurice Blanchot em “Traduire” – belíssimo ensaio inserido 

no livro L’amitié, publicado na França em 1971 e dedicado ao filósofo 

e amigo Georges Bataille – escreve: 

 

 
*UERJ e  UniRio 
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Sabemos o quanto devemos aos tradutores e ainda mais à tradução? 

Acredito que não. Mesmo que sintamos gratidão pelos homens que 

corajosamente entram neste enigma – a tarefa de traduzir –, mesmo que os 

saudemos de longe como os mestres ocultos de nossa cultura, ligados a eles 

e gentilmente submissos ao seu zelo, nossa gratidão permanece silenciosa, 

um pouco sustentada, aliás, por humildade, pois não somos capazes de 

sermos seus reconhecedores. (BLANCHOT, 2010, p. 82)1 

 

Nossa gratidão a tradutores e tradutoras, então, não é 

apaixonadamente expressa porque ainda vivemos numa época em que 

a arte de traduzir é entendida, como por muito tempo em certas 

culturas, como uma pretensão maligna? Blanchot anota: “Alguns não 

querem que se traduza para sua língua, outros querem que sua língua 

seja traduzida, e é necessária a guerra para que esta traição, em sentido 

estrito, se concretize: entregar ao estrangeiro a verdadeira expressão 

de um povo” (BLANCHOT, 2010, p. 82)2. E poderíamos supor, a partir 

dessa travessia, que tal pretensão maligna, ou poderíamos chamá-la 

de traição, se deve ao fato de louvarmos e consagrarmos o chamado 

“texto original”, como se fosse um Deus intocável? Ou seria por nossa 

incapacidade de reconhecer o estrangeiro que vive dentro e fora de 

nossas fronteiras? E ainda: negligenciamos e recalcamos o estrangeiro 

que habita nosso inconsciente? Se é verdade, desde Freud, que nossa 

luta pelo reconhecimento é sempre em direção ao Outro e a partir do 

Outro, por que resistimos tanto em romper com os limites que nos são 

impostos?  

Aliás, toda fronteira também poderia ser um espaço de contato 

e de contágio, e não apenas de separação? Será que uma cultura, por 

meio da tradução, entrega-se ao estrangeiro ao mesmo tempo que é 

 
1 “Sappiamo quanto siamo debitori ai traduttori e ancor più, alla traduzione? Non credo. Anche se 

proviamo gratitudine verso gli uomini che si addentrano coraggiosamente in questo enigma – il compito 

di tradurre –, anche se li salutiamo da lontano come i maestri nascosti della nostra cultura, legati a loro e 

docilmente sottomessi al loro zelo, la nostra riconoscenza resta silenziosa, un po’ sostenuta, del resto per 

umiltà, poiché non siamo in grado di essere loro riconoscenti.” [Quando não houver menção ao nome do 

tradutor, as traduções são de minha autoria.] 
2 “Gli uni non vogliono che si traduca nella loro lingua, gli altri che si traduca la loro lingua e ci vuole la 

guerra perché questo tradimento, in senso proprio, si compia: consegnare allo straniero la vera 

espressione di un popolo.” 
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contaminada por ele? Por que o gesto da tradução assumiu o sentido 

– o maldito sentido – de uma espécie de pretensão maligna? Blanchot, 

que foi um grande leitor de Walter Benjamin, entende que todo 

tradutor vive da diversidade de línguas, pois toda tradução se baseia 

nessa diversidade, e é esse o seu jogo ambivalente. O filósofo ressalta: 

 

A obra bem traduzida é elogiada de duas formas contrastantes: não parece 

traduzida, diz-se; ou, diferentemente, é realmente a mesma obra, acha-se 

extraordinariamente idêntica: mas, no primeiro caso, a origem da obra é 

apagada em benefício da nova língua; no segundo caso, em benefício da 

obra, anula-se a originalidade das duas línguas; em qualquer caso, algo 

essencial foi perdido. (BLANCHOT, 2010, p. 83)3 

 

Podemos acrescentar que, na realidade, a tradução não 

pretende fazer desaparecer a diferença entre as línguas, porque a 

traduzibilidade é, antes, o seu jogo, ou seja, é a própria utopia existente 

na tarefa de tradução. O texto dito “original” jamais é estático, pois é 

habitado por uma linguagem viva, por uma terrível ambivalência 

poética, como nos apontava Paul Valéry em sua poesia, ou seja: 

quando lemos um poema, entramos em contato com a linguagem da voz 

e, ao mesmo tempo, com a voz da linguagem, e saímos dessa experiência 

perturbadora um tanto atordoados. A tradução, em suma, é uma 

existência por vir, uma vida imanente e uma vida fantasmática. Imanente, 

porque ocorre na ambivalência entre parar (manere) e passar (manare); 

fantasmagórica, porque sua vida futura sobrevive na forma de 

fantasmas. 

 Se os tradutores se lançam radicalmente nessa lacuna aberta 

pelo gesto da tradução, então aprendem a viver radicalmente entre a 

vida e a morte, isto é, justamente na lacuna, não podendo tomar nem 

a vida nem a morte como duas coisas absolutas. Portanto, para viver 

essa relação, tradutores e tradutoras aprendem a habitar a alteridade, 

 
3 “L’opera tradotta bene è lodata in due modi contrastanti: non sembra tradotta, si dice; oppure, 

diversamente, è davvero la stessa opera, la si trova straordinariamente identica; ma, nel primo caso, si 

cancella l’origine dell’opera, a beneficio della nuova lingua; nel secondo caso, a beneficio dell’opera, si 

cancella l’originalità delle due lingue; in ogni caso, è andato perso qualcosa di essenziale.” 
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vivem a ambivalência do “hostis” – hostis em latim significa 

“hóspede”, mas também “inimigo” –, ou seja, entram em contato com 

uma relação singular com a alteridade, quando “o hostis responde à 

hospitalidade como o espectro se apresenta aos vivos para que não 

seja esquecido”, como nos aponta Derrida (2003, p. 8). Em 1987, 

Derrida publicou o famoso ensaio “Torres de Babel”, presente no livro 

Psyché, no qual defende que “a tradução não é imagem nem cópia” 

(DERRIDA, 2006, p. 35). O que vem a ser então? 

A tradução, portanto, segundo o filósofo, torna-se necessária e 

impossível como efeito de uma luta pela apropriação do nome, ou 

melhor, o objeto da tradução é sempre um texto a-traduzir, como pensa 

Derrida, ou uma traduzibilidade, como Walter Benjamin elabora em seu 

famoso ensaio “A tarefa do tradutor”, escrito, aliás, como se sabe, 

como reflexão à sua tradução dos Tableaux Parisiens, de Charles 

Baudelaire. Benjamin não se lança sozinho na tarefa da tradução, pois 

convoca uma comunidade pensante, para poder realizar sua travessia. 

Seus companheiros de viagem são Mallarmé, Rudolf Pannwitz, 

Goethe, Hölderlin, por exemplo, porque “ampliaram as fronteiras do 

alemão”. Sua tese era radical: as traduções não servem a algo, não 

comunicam algo, mas pretendem uma linguagem comum e oculta, 

messiânica e pura. Em última análise: a tradução é uma luta. 

A luta pela apropriação do nome também impõe limites às 

teorias da tradução. O mais óbvio, mas ainda muito recorrente em 

nosso tempo, é entender a tradução como uma mera passagem de uma 

língua a outra, não considerando suficientemente a possibilidade de 

múltiplas línguas estarem envolvidas em um texto. Portanto, como 

traduzir um texto escrito em várias línguas ao mesmo tempo? Como 

restaurar o efeito da pluralidade? Não por acaso Derrida se questiona: 

“Como traduzir um texto escrito em diversas línguas ao mesmo 

tempo? Como “devolver” o efeito de pluralidade? E se se traduz para 

diversas línguas ao mesmo tempo, chamar-se-á a isso tradução?” 

(DERRIDA, 2006, p. 20). Ou seja, em qualquer texto pensado e escrito 

poeticamente, em sua radicalidade, há muitas vozes que sussurram 
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uma linguagem oculta, há toda uma gramática espectrológica em sua 

forma de viver e de conviver com outros textos, com outras vozes. 

Acompanhemos, agora, o caso de uma voz singular. 

O poeta, romancista e editor Cesare Pavese, grande pensador 

do gesto da tradução, escreveu em Il mestiere di vivere, em 27 de junho 

de 1946, e nele ressalta a imensa luta que há no gesto da escrita, como 

uma espécie de processo de dessubjetivação e subjetivação a um só 

tempo: 

 

Ter escrito algo que te deixa como um fuzil disparado, ainda devastado e 

requeimado, completamente vazio de si mesmo, onde não só descarregaste 

tudo que sabes de ti mesmo, mas o que desconfias e supões, e os 

sobressaltos, os fantasmas, o inconsciente – tê-lo feito com demorado 

trabalho e tensão, com a atenção de dias e tremores e repentinas descobertas 

e fracassos e endurecimento de toda a vida naquele ponto –, dar-se conta 

de que tudo isso é como nada, se um sinal humano, uma palavra, uma 

presença não o recebe, o aquece – e morrer de frio – falar ao deserto – ser 

somente noite e dia, como um morto. (PAVESE, 1988, p. 324) 

 

Como fazer sobreviver os fantasmas que habitam uma língua 

estrangeira? Trazê-lo para a esfera humana, por meio de uma 

profanação, é a grande tarefa de tradutores que se lançam na loucura 

da tradução, porque, no final das contas, o tradutor é aquele que “se 

fragmenta para libertar o próximo”, como percebeu Italo Calvino, 

quando escreve uma carta-resposta às duras críticas voltadas a Pavese 

por Geno Pampaloni, em Povero cuore che sussulti, em 1951, cuja 

intenção era provocar polêmicas em torno do suicídio do escritor. Diz 

Calvino: “Para que você aprenda que a vida privada dos escritores não 

é para ser bisbilhotada, torcendo-lhe o nariz, mas se respeita e se 

estuda seu testemunho de vida que deve ser útil a todos; porque o 

escritor é um homem que se fragmenta para libertar o próximo” 

(CALVINO, 2022, p. 40)4. O crítico, segundo Calvino, não consegue, 

 
4 “Perché impari che nella vita privata degli scrittori non si va a curiosare, o a torcere il naso, ma si rispetta 

e studia la testimonianza di vita che deve servire per tutti; perché lo scrittore è un uomo che si fa a pezzi 

per liberare il suo prossimo.” 
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tampouco deseja, relacionar o habitus filológico ao habitus crítico no que 

diz respeito à obra poética de Pavese, ou seja, esferas que merecem 

atenção por sua força mítico-poética. 

Cesare Pavese iniciou sua jornada mitológica ainda muito 

jovem, mas, ele também, não realiza sua travessia sozinho. Furio Jesi 

– o jovem mitólogo que começou a ler  com força diferida a questão do 

mito nos escritos e na vida de Pavese – argumenta que a crítica lançada 

ao universo enigmático do autor de Os Mares do Sul “apresenta-se 

como uma espécie de work in progress coletivo heterogêneo, em que até 

os monumentos funerários têm seu lugar, mas em cuja complexidade 

heterogênea devem ter o lugar que a história lhes atribui, que é 

precisamente o caminho e a norma que nos permitem mergulhar na 

crítica enquanto críticos” (JESI, 2013, p. 118)5. 

Furio Jesi no ensaio “Cesare Pavese e il mito: Dix ans plus tard 

(appunti per una lezione)” – trata-se, na verdade, de uma conferência 

proferida nas Universidades de Lausanne e San Gallo, em 1975 – 

testemunha sua experiência no ensino médio, quando leu pela 

primeira vez, em 1951, o poema “I mari del Sud”, de Pavese, que havia 

recém-falecido e ainda não era reconhecido como um “monumento 

literário” na Itália de então. Como ressalta Jesi: “ele não gozava do 

privilégio da distância, que é um atributo característico dos poetas 

coroados” (JESI, 2013, p. 119)6. O jovem estudante nos conta que teve 

um sentimento contraditório e essencialmente negativo ao ler o 

poema. Qual seria a contradição? Ele mesmo responde: “Por um lado, 

pareceu-me um poema bonito de ler, que nos dá um prazer de ler; por 

outro lado, deu-me a impressão de um poema escrito por um homem 

que quer ser um grande poeta, que quer se fazer um grande poeta; o 

 
5 “Si presenta come una sorta di collettivo work in progress eterogeneo, in cui anche i monumenti funebri 

hanno il loro posto, ma nella cui complessità eterogenea devono avere il posto che attribuisce loro la 

storia, la quale è appunto la strada e la norma che ci permette di addentrarci da critici nella critica.” 
6 “Non godeva del privilegio della distanza, che è un attributo caratteristico dei poeti incoronati.” 
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que talvez não seja” (JESI, 2013, p. 119)7. Para além da sensação 

negativa, Jesi acrescenta os termos da contradição: “O contraste entre 

a musicalidade dos versos, solene, entre épico e lírico, e seu conteúdo, 

que me parecia aquém da forma, em nosso mundo, e não no mundo 

dos grandes poetas, me provocava um sentimento de cansaço, como 

uma coisa sem harmonia e forçada” (JESI, 2013, p. 119-120)8. E 

acrescenta algo de extrema importância, para que possamos entender 

a força poética arcaica-contemporânea de seu pensamento: “Na poesia 

de Pavese também encontrei, como contrastantes, coisas cotidianas, 

não suficientemente lendárias ou remotas: o primo emigrante que 

retorna, o posto de gasolina, os selos postais colecionáveis” (JESI, 2013, 

p. 120)9. Ou seja, a impressão contraditória – ou melhor, ambivalente, já 

que um termo da relação não anula o outro –, destacada por Jesi, é 

fruto de um longo e exaustivo percurso de estudos a respeito de 

mitologias e de mitologemas. Porém, é uma mitologia singular, ou uma 

transfiguração mitológica, que põe em questão o choque entre passado e 

presente, reciprocamente, pois o material mitológico que vem do 

passado não apenas atua no presente, modificando-o, mas também o 

próprio presente provoca uma mutação no passado. Pavese, 

sobretudo, não ignora a força da imanência que existe na natureza, e 

como acrescenta Jesi: “O contraste entre a convicção que Pavese tinha 

de reencontrar no repertório das imagens mitológicas um léxico 

poético imanente na natureza e a escolha deliberada que fez de utilizar 

esse léxico de uma forma ou de outra. Explico-me melhor. Pavese 

acreditava no valor dos mitos como um sistema de relações existentes 

 
7 “Da un lato mi sembrava una poesia che è bello leggere, che fa piacere leggere; d’altro lato mi dava 

l’impressione di una poesia scritta da un uomo che vuol essere un grande poeta, che vuole fare il grande 

poeta; che forse non lo è.” 
8 “Il contrasto fra la musicalità dei versi, solenne, tra epica e lirica, e il loro contenuto che mi pareva restare 

al di qua di quella forma, nel mondo nostro, non nel mondo dei grandi poeti, mi dava fastidio, ricordo 

molto bene anche questo, mi dava fastidio come cosa disarmonica, forzata.” 
9 “Nella poesia di Pavese incontravo anche, a contrasto, cose quotidiane, non sufficientemente 

leggendarie o remote: il cugino emigrato che ritorna, il distributore di benzina, i francobolli da 

collezione.” 
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na natureza” (JESI, 2013, p. 121-122)10. Porém, o que emerge do 

passado não é um retorno do mesmo, pois na tarefa da tradução 

mitológica há uma profunda imersão no que poderíamos chamar, com 

Walter Benjamin, de traduzibilidade, isto é, um rastro do passado que 

sobrevive no tempo presente. Não por acaso, Furio Jesi sempre esteve 

atento à tarefa de tradução, quando discutiu em muitos escritos acerca 

da máquina mitológica: “As imagens mitológicas podem ser alteradas, 

traduzidas de cem maneiras” (JESI, 2013, p. 123)11. 

E o tradutor imerso na tarefa da tradução mitológica sabe que 

não há tradução sem perdas, que o gesto de traduzir é um trabalho de 

luto contínuo e mútuo. Há, portanto, uma espécie de aporia em tal 

tarefa. Jesi tinha consciência de que acessar os mitos não significa 

necessariamente acessar uma experiência coletiva do mito: 

 

Ao mesmo tempo em que acreditava na existência, na natureza, de um 

sistema de relações – que era um sistema lexical, um vocabulário – entre 

imagens mitológicas, Pavese também acreditava na impossibilidade para o 

homem moderno de acessar uma experiência coletiva do mito. O que isto 

significa? Significa que, para Pavese, os homens modernos não são mais 

capazes de experimentar todos juntos, intimamente, com a totalidade de 

seu ser, a veracidade objetiva e imanente, na natureza, do vocabulário da 

natureza. (JESI, 2013, p. 124-125)12  

  

Em outras palavras, tarefa verdadeiramente árdua e difícil, 

segundo Jesi: “por um lado, o poeta, para ser poeta, deve, antes mesmo 

de falar da natureza, falar com a natureza, na linguagem da natureza 

 
10 “Il contrasto fra la convinzione, che Pavese ebbe, di ritrovare nel repertorio delle immagini mitologiche 

un lessico poetico immanente nella natura, e la scelta deliberata, che egli fece, di usare in un modo o 

nell’altro quel lessico. Mi spiegherò meglio. Pavese credeva nel valore dei miti come sistema di rapporti 

esistenti nella natura.” 
11 “Le immagini mitologiche possono essere alterate, tradotte in cento modi.” 
12 “Nell’istante stesso in cui credeva nell’esistenza in natura di un sistema di rapporti – che era un sistema 

lessicale, un vocabolario – fra immagini mitologiche, Pavese credeva anche nell’impossibilità per l’uomo 

moderno di accedere ad un’esperienza collettiva del mito. Cosa vuol dire questo? Vuol dire che per 

Pavese gli uomini moderni non sono più capaci di sperimentare tutti insieme, intimamente, con 

l’interezza del loro essere, la veridicità oggettiva e immanente nella natura del vocabolario della natura.” 
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que é a do mito”,13 ou seja, é necessário conhecer a tradição para 

provocar nela uma ruptura, para que possa traduzi-la e transferi-la 

por meio de imagens mitológicas, “mas, por outro, o poeta, ao falar 

com a natureza, isola-se da comunidade dos homens”,14 e conclui: 

“Não há escapatória. Ou melhor, a única saída é a aceitação de um 

mito o mais despojado de imagens: o do sacrifício. (...) É o único mito 

em que o indivíduo pode ficar sozinho em sua relação com a 

linguagem dos mitos” (JESI, 2013, p. 125-126)15. 

Nas décadas de 1930 e 1940, Cesare Pavese vivenciou um 

processo de mutação antropológica e literária extremamente 

importante, sobretudo quando começa a ler a contrapelo sua cultura 

por meio da cultura anglo-americana. Italo Calvino, em carta escrita 

em 7 de fevereiro de 1953 e enviada a um estudante de Letras da 

Universidade de Montpellier, chamado Robert A. Giannoni, apresenta 

um resumo da maneira como Pavese lidava com a política de sua 

época: “A posição de Pavese diante de política apresenta uma 

singularidade característica: de extremo rigor e extremo 

distanciamento. Foi formado no ambiente dos mais intransigentes 

intelectuais antifascistas de Turim, que se agruparam em torno da 

revista La Cultura e da Editora Einaudi” (CALVINO, 2022, p. 75)16. 

Após a Libertação, em 25 de abril de 1945, Pavese ingressou no 

Partido Comunista italiano, decisão manifesta em alguns de seus 

ensaios. Sua tomada de decisão, no entanto, não provocou uma 

mudança de atitude no que se refere a uma ação política partidária. 

Em 1950, aceitou o convite para fazer parte da redação da revista 

Cultura e Realtà, e ali publicou o escrito “Il mito”, no qual lemos logo 

 
13 “Da un lato il poeta, per essere poeta, deve, prima ancora di parlare della natura, parlare con la natura, 

nel linguaggio della natura che è quello del mito.” 
14 “Ma d’altro lato il poeta, nel parlare con la natura, si isola dalla comunità degli uomini.” 
15 “Non c’è scampo. O Meglio, l’unico scampo è l’accettazione di un mito che è il più spoglio di immagini: 

quello del sacrificio (…). È l’unico mito in cui l’individuo può essere solo nel suo rapporto con il 

linguaggio dei miti.” 
16 “La posizione di Pavese di fronte alla politica presenta una singolare caratteristica: di estremo rigore e 

di estremo distacco. Si formò nell’ambiente dei più intransigenti intellettuali antifascisti torinesi, che si 

raggruppavano attorno alla rivista La Cultura e alla Casa Editrice Einaudi.” 
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no início: “Confrontamo-nos com o verdadeiro mito cada vez que 

voltamos ao início de uma época de poesia” (PAVESE, 1962, p. 294)17. 

E ao final do texto: “Mas não se deve acreditar que esta experiência do 

mito seja em si um privilégio dos poetas e, num grau mais distante, 

dos pensadores. É um bem universalmente humano, é a religião que 

sobrevive até nos corações mais desolados ou mesquinhos, que 

ficariam muito surpresos se alguém lhes explicasse que dentro deles 

há uma semente que pode se tornar uma fábula. É – precisa ser dito? 

– a condição em que se baseia a universalidade e a necessidade da 

poesia” (PAVESE, 1962, p. 299)18. 

Pavese, em outro escrito, “Del mito, del simbolo e d’altro”, em 

Feria d’agosto, publicado em 1946, entende que “um mito é sempre 

simbólico e por isso nunca tem um significado unívoco, podendo se 

manifestar nas mais diferentes e múltiplas florações. [...] É um evento 

único, absoluto; um concentrado de potência vital de outras esferas 

que não a nossa cotidiana” (PAVESE, 1962, p. 258)19. Sua definição de 

mito pode ir desde a personificação de uma realidade indescritível até 

uma concentração de potência presente em uma esfera da vida 

cotidiana. O problema, em outras palavras, para Pavese, é saber como 

ele se transfigura na arte narrativa. Nesse sentido, o escritor buscará 

aprofundar seus estudos de antropologia, religião e psicologia, por 

exemplo, para que possa continuar investigando a relação com 

mitologias, seja do passado, seja do presente. Seu trabalho como editor 

será de fundamental relevância nesse período. 

Em 1947, Pavese e Ernesto De Martino fundam na editora 

 
17 “Nel mito vero e proprio c’imbattiamo ogni volta che ci accade di riandare nel tempo all’inizio di 

un’epoca di poesia.” 
18 “Ma non è da credere che in sé quest’esperienza del mito sia un privilegio dei poeti e, a un grado più 

discosto, dei pensatori. È un bene universalmente umano, è la religione che sopravvive anche nei cuori 

più squallidi o più meschini, i quali sarebbero ben stupiti se qualcuno gli spiegasse che dentro di loro è 

un germe che potrebbe diventare una favola. È – occorre dirlo? – la condizione su cui si fonda 

l’universalità e la necessità della poesia.” 
19 “Un mito è sempre simbolico; per questo non ha mai un significato univoco, allegorico, ma vive di una 

vita incapsulata che, a seconda del terreno e dell’umore che l’avvolge, può esplodere nelle più diverse e 

molteplici fioriture. Esso è un evento unico, assoluto; un concentrato di potenza vitale da altre sfere che 

non la nostra quotidiana.” 
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Einaudi a “Coleção de estudos religiosos, etnológicos e psicológicos”, 

cujo objetivo é ampliar os estudos de autores como Lévy-Bruhl, 

Malinowski, Propp, Frobenius e Jung. E, no mesmo ano, é criada a 

coleção “Os Corais”, também editada por Pavese – que ocupou o lugar 

da coleção anterior “Narradores Contemporâneos” –, na qual foram 

publicados muitos livros de escritores anglo-americanos. Cesare 

Pavese encontrou, portanto, uma forma de vincular sua paixão pelo 

mundo simbólico-mitológico arcaico aos seus estudos de autores 

contemporâneos, pois, como escreveu Natalia Ginzburg em “Retrato 

de um amigo”, em Pequenas virtudes: “Nosso amigo vivia na cidade 

como um adolescente: e até o final viveu assim. Seus dias eram 

longuíssimos, como os dos adolescentes, e cheios de tempo; sabia 

achar espaço para estudar e escrever, para ganhar a vida e a vadiar nas 

ruas que adorava” (GINZBURG, 2015, p. 27). 

O crítico Giovanni Venturi, nesse sentido, não deixará de 

perceber que o “caminho não teria sido possível sem o encontro com 

os americanos, para chegar à poética do mito” (PONZI, 1977, p. 55). 

Ou seja: rumo à poética do mito d’América, rumo ao presente imbuído 

de passados mitológicos. Porém, mais uma vez, sua jornada não é 

solitária, uma vez que, no imediato pós-guerra, ele terá como 

companheiros o crítico literário e de arte Emilio Cecchi e o escritor Elio 

Vittorini. Aos jovens que acompanharam o nascimento e o 

desenvolvimento do fascismo, nas palavras de Venturi, “a América 

parecia a terra prometida, por isso, na América, Vittorini encontrou o 

caminho para exaltar de forma vitalista o progresso como um ato de 

liberdade, por isso, na América, Pavese sempre pôde encontrar a si 

mesmo e todas as soluções para os problemas que eram urgentes na 

cultura italiana, inclusive a questão da língua” (PONZI, 1977, p. 58)20. 

Acrescentaria que, na América, Pavese pôde encontrar com o 

 
20 “L’America appariva la terra promessa, ecco perché in America Vittorini trova il modo di esaltare 

vitalisticamente il progresso come atto di libertà, ecco perché sempre in America Pavese poteva ritrovare 

se stesso e tutte le risoluzioni dei problemi che urgevano all’interno della cultura italiana, non ultima la 

questione della lingua.” 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.6
8
4
9
1

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.6
8
4
9
1

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.6
8
4
9
1

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.6
8
4
9
1



PESSOA    Cesare Pavese e a tarefa da tradução mitológica  

Tradução em Revista, 37, 2024.2                                                                       45 

estrangeiro que o habitava, com seus sonhos, medos e frustrações. 

Portanto, o contato e o contágio com tempos muito distantes e 

com tempos extremamente presentes fizeram com que Pavese travasse 

uma enorme luta com a dura realidade da vida contemporânea de 

então. Uma das formas de enfrentar a realidade da existência foi, sem 

dúvida, refletir sobre a relação, não apenas estilística, mas também 

político-antropológica entre dialeto e língua por via da tarefa da 

tradução. Para compreender a língua italiana que se impunha cada vez 

mais como língua oficial em detrimento dos dialetos, Cesare Pavese 

parecia ter consciência de que não bastava colocar em operação o 

dialeto pelo dialeto, como percebe Giovanni Venturi, pois: “O ponto 

central será, portanto, o enxerto do dialeto na língua oficial” (PONZI, 

1977, p. 60)21, provocando uma ruptura no bloco monolíngue imposto 

pelo fascismo de Mussolini nas primeiras décadas do século XX. E 

como escreveu o próprio Pavese: “Sem províncias a literatura não tem 

espinha dorsal” (PAVESE, 1962, p. 26)22. 

A literatura anglo-americana serve à poética mito-simbólica de 

Pavese como uma espécie de “documentos filológicos”, documentos 

permeados por novos mitos e novas formas de experiências literárias 

e políticas, que provocam uma transfiguração da realidade e na 

realidade, isto é, uma traduzibilidade. No entanto, como escreve Mauro 

Ponzi na introdução de La Critica e Pavese: 

 

Recuperar o sonho americano do New Deal e transportá-lo para o Piemonte 

durante a era fascista pretendia ser uma alternativa, ainda mais ideal e 

ideológica do que política, stricto sensu, ao regime. (...) Pavese, com Vittorini 

e o grupo de Turim, representa uma das poucas tentativas, por volta da 

década de 1930, de romper com o isolamento em que caíra a literatura 

italiana, para tirá-la do impasse hermético, ou do delírio estético-decadente 

de Gabriele d’Annunzio. O americanismo de Pavese (e de Vittorini) 

consiste em repropor na Itália (não só com traduções) o grande sonho 

 
21 “Il punto centrale sarà dunque l’innesto del dialetto nella lingua ufficiale.” 
22 “Senza provincie la letteratura non ha spina dorsale.” 
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americano, o estilo, os ideais, se quisermos, a utopia do grande país. 

(PONZI, 1977, p. 8)23 

 

Diante da tanatopolítica do nazifascismo vigente nesses anos, 

Cesare Pavese decidiu então viver na província dos campos 

piemonteses, sua querida Langhe, quase como se alimentasse um 

culto ao provincianismo em busca de uma utopia desesperada, como 

quem vive radicalmente as aventuras míticas nas grandes colinas, 

porque nesta geografia residem tanto os símbolos como os mitos das 

festas antigas, que se mostram ao escritor como uma intuição moral. 

Porém, o sacrifício em jogo não conduz ninguém à salvação, mas se 

torna, por outro lado, o fundamento da própria ação. Como escreveu 

Furio Jesi, em 1966, em Cesare Pavese dal mito della festa al mito del 

sacrifício: 

 

Se a verdadeira festa era o ato criativo, por excelência, a perda da festa 

representava um obstáculo à criação que só poderia ser superado pela fé na 

íntima relação entre mito e moral, que propunha o sacrifício como 

horizonte e fundamento da ação e seu equivalente para um artista: a 

criação. E o lugar e o tema da criação deviam ser necessariamente os do 

tempo presente, não suscetível à verdadeira festa; a festa, de fato, teria 

permitido às realidades que pairavam sobre a vida cotidiana que se 

transformassem na própria matéria do mito: na ausência da festa, o artista 

sentia a obrigação moral de provocar, ele mesmo, essa transformação na 

única forma agora permitida, isto é, superando a nostalgia e agindo, 

criando, narrando os acontecimentos de hoje para que por meio de seu 

compromisso moral o hoje, privado de festa, voltasse a ser o lugar e o tempo 

do mito. (JESI, 1968, p. 167-168)24 

 
23 “Recuperare l sogno americano del New Deal e trasportarlo in Piemonte durante l’era fascista voleva 

essere un’alternativa, prima ancora ideale e ideologica che politica strictu sensu, al regime. (…) Pavese, 

con Vittorini e il gruppo torinese, rappresenta uno dei pochi tentativi, attorno agli anni ’30, di rompere 

l’isolamento in cui era caduta la letteratura italiana per trarla fuori dall’impasse di tipo ermetico o dal 

delirio estetico-decadente di tipo dannunziano. L’americanismo di Pavese (e di Vittorini) consiste nel 

riproporre in Italia (non solo con le traduzioni) il grande sogno americano, lo stile, gli ideali, se vogliamo 

l’utopia del ‘grande paese’.” 
24 “Se la vera festa era per eccellenza l’atto creativo, la perdita della festa poneva alla creazione un ostacolo 

superabile solo dalla fede nell’intimo rapporto fra mito e morale che proponeva il sacrificio quale 

orizzonte e fondamento dell’agire e del suo equivalente per un artista: il creare. E il luogo e la tematica 

della creazione dovevano necessariamente essere quelli dell’ora presente, non suscettibile di vera festa; 

la festa, infatti, avrebbe permesso alle realtà incombenti sulla vita quotidiana di trasformarsi nella materia 
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Viver a festa como um ato criativo, no presente, requer um 

estudo aprofundado do “mito arcaico” em contraste com o “mito 

americano”. A estudiosa Maria Stella, em seu belo estudo Cesare 

Pavese: traduttore, publicado em 1977, não por acaso ressalta que a 

América do pós-guerra, das décadas de 1920 a 1930, não é apenas a de 

um autor, mas também de um contexto histórico contemporâneo, pois:  

 

Partir dos contemporâneos é, portanto, uma necessidade interna e 

metodológica que surge (e ao mesmo tempo frustrada) de uma situação 

histórica precisa: a América é vista nesses anos como uma alternativa mítica 

à cultura cinzenta da literatura italiana, já fixada em fórmulas vazias e 

repetitivas da retórica fascista. (STELLA, 1977, p. 23)25 

 

A América contemporânea para Cesare Pavese, segundo a 

estudiosa, é uma experiência artística e humana. De um lado, 

“contemporaneidade também significa dificuldade, tanto em 

encontrar materiais para a pesquisa como em assimilar conteúdos; e 

traz questões problemáticas na tomada de consciência histórica e 

política” (STELLA, 1977, p. 23-24)26. Ou seja, o caminho é de ida-e-

volta, porque como escreveu o próprio Pavese, em 18 de fevereiro de 

1950, em Il mestiere di vivere: “A cultura deve começar pelo 

contemporâneo e documentário, pelo real, para chegar, se for o caso, 

aos clássicos” (PAVESE, 1988, p. 399). No caso do autor de Diálogos 

com Leucò, o contemporâneo não existe sem a presença do arcaico. 

Durante seu tempo na universidade, Cesare Pavese começou a 

 
stessa del mito: mancando la festa, l’artista avvertiva l’obbligo morale di determinare egli stesso quella 

trasformazione nell’unico modo ormai lecito, e cioè superando il rimpianto e agendo, creando, narrando 

le vicende dell’oggi affinché attraverso il suo impegno morale l’oggi privato di festa tornasse ad essere il 

luogo e il tempo del mito.” 
25 “Cominciare dai contemporanei è dunque un’esigenza interiore e di metodo che nasce (ed è allo stesso 

tempo frustrata) da una precisa situazione storica: l’America è vista in quegli anni come una alternativa 

mitica al grigiore culturale della retorica fascista.” 
26 “Contemporaneità significa anche difficoltà, sai nel reperimento dei materiali per la ricerca, sia 

nell’assimilazione dei contenuti; e significa anche, per Pavese, problematicità nella presa di coscienza 

storica e politica.” 
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ler Sherwood Anderson, Sinclair Lewis e Walt Whitman. Sobre este 

último escreveu uma monografia em 1930. Em carta de 29 de 

novembro de 1929, enviada ao músico americano (de origem 

piemontesa) Antonio Chiuminatto – com quem manteve um diálogo 

muito intenso, como lemos em sua correspondência –, que Pavese 

conheceu em Turim por volta de 1926-27, e com o qual o escritor 

aprendeu as diferenças de pronúncia da língua inglesa em relação à 

americana, focando especialmente seu interesse nas singularidades do 

slang americano, já que, como acrescenta Chiuminatto, “naquele 

período não havia dicionário de gírias, então em nossas reuniões ele 

me trazia uma lista de gírias que eu explicava uma de cada vez, até 

que ele encontrasse um equivalente em italiano” (PAVESE, 1966, p. 

159)27. Pavese, por sua vez, demonstra ao amigo sua paixão pelo 

estudo das coisas d’América: 

 

Creio que o Senhor se lembre com quanta paixão admirei e estudei as coisas 

d’América no ano passado, e essa paixão continuou a crescer. Você também 

sabe que aqui na Itália é quase impossível encontrar qualquer coisa 

americana, caso se procure (...). Mal consegui encontrar algum material de 

que precisava para minha monografia de graduação sobre Walt Whitman. 

(O Senhor não sabe, serei o primeiro italiano a falar longa e criticamente 

sobre ele. Perdoe-me, quase serei eu quem o revelará à Itália!). (PAVESE, 

1966, p. 159)28 

 

“O primeiro italiano a falar dele longa e criticamente”, ou seja, 

o escritor que mergulha fundo no mito americano para defender, à sua 

maneira, a liberdade. Davide Lajolo, na biografia sobre Pavese Il vizio 

assurdo, considera a atividade tradutória do escritor de extrema 

importância porque “a contribuição que Pavese dá como tradutor não 

 
27 “In quel periodo non esisteva un dizionario di slang. Nei nostri incontri mi portava un elenco di frasi-

slang che gli spiegavo una alla volta fino a che poteva trovare un equivalente italiano.” 
28 “Penso che Lei ricordi con quanta passione l’anno scorso io ammirassi e studiassi le cose d’America, e 

questa passione è andata crescendo. Lei sa pure che qui in Italia è quasi impossibile trovare qualsiasi cosa 

d’americano si cerchi. (…) Sono a malapena riuscito a trovare qualcosa di cui avevo bisogno per la mia 

tesi di laurea su Walt Whitman. (Lei non sa, sarò il primo italiano a parlare di lui distesamente e 

criticamente. Mi perdoni, quasi sarò io a rivelarlo all’Italia!” 
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toca apenas o campo literário e cultural, mas também o político. Com 

estas traduções, Pavese dá a medida de quão grande é seu desejo de 

liberdade, sua necessidade de romper com a retórica nacionalista e 

abrir novos horizontes culturais e sociais para si e para os outros, 

tornando-se capaz de mover as velhas e novas incrustações que 

haviam fossilizado a sociedade italiana” (LAJOLO, 1960, p. 147)29. 

É importante sublinhar que sua monografia Sobre a interpretação 

da poesia de Walt Whitman, apresentada em 1930, foi rejeitada pelo 

orientador Federico Oliviero, por considerá-la muito ligada à estética 

de Benedetto Croce, cuja fundamentação liberal representava um 

ataque à ideologia fascista. Em seguida, o estudo foi aceito pelo 

professor de literatura francesa Ferdinando Neri, com a ajuda de 

Leone Ginzburg. Pavese, porém, sentiu-se forçado a retirar do 

material suas traduções dos poemas de Whitman, que permaneceram 

inéditas por quase um século. Apesar disso, jamais abandonou um de 

seus Mestieri di vivere, ou seja, a tarefa da tradução, cada vez mais 

acompanhada pela tarefa de crítico literário, publicando novamente, 

em 1930, na revista La Cultura uma série de artigos dedicados aos 

escritores estudados e traduzidos em sua adolescência. E, como 

qualquer bom aluno, começa a formar seu arquivo sobre a literatura 

inglesa e norte-americana, contando com a colaboração, por exemplo, 

de um bibliotecário de Roma, como lemos numa carta do final de 1929: 

 

Caríssimo Doutor, 

Estou muito grato por sua amável resposta a uma indicação bibliográfica 

sobre W. Whitman. Graças à sua preciosa ajuda poderei guiar-me com 

maior segurança no campo ainda inculto da crítica whitmaniana. (...) 

Gostaria de saber, a título informativo, quais das seguintes obras a 

Biblioteca Americana possui, quase todas elas, como sempre, indisponíveis 

 
29 “Il contributo che Pavese dà come traduttore non tocca soltanto il campo culturale e quello letterario, 

ma anche quello politico. Con queste traduzioni Pavese dà la misura di quanto sia grande la sua ansia di 

libertà, la sua esigenza di rompere lo schema delle retoriche nazionalistiche ed aprire a sé ed agli altri 

nuovi orizzonti culturali e sociali, capaci di smuovere delle incrostazioni vecchie e nuove, che avevano 

‘filosserato’ la società italiana.” 
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na Itália e muito caras para importá-las da América. (PAVESE, 1966, p. 

161)30 

 

O trabalho como tradutor era muito mal pago nessa época – e 

ainda em nossos tempos –, e por isso Pavese passou a ensinar inglês 

em várias escolas, uma língua, por assim dizer, nunca aprendida nem 

na América nem na Inglaterra. Em 1931, sua primeira tradução do 

romance Il nostro Signor Wrenn, de Sinclair Lewis, primeiro autor 

americano a receber o Prêmio Nobel, foi publicada em Florença pela 

editora Bemporad. Nesse período, Pavese começou a tomar 

consciência da desvalorização do trabalho dos tradutores por parte 

das editoras italianas, sobretudo quando recebeu honorários de 1.000 

liras pela tradução de Moby Dick, de Hermann Melville. Em outra carta 

a Antonio Chiuminatto, de 1931, anota: 

 

Caro Tony,  

sua carta foi um oásis no deserto desses dias quentes. (...) Não posso 

perguntar imediatamente à Mila o que significa aquela fatura (...). Porém, 

acredito que é assim que as coisas são (...). Você não precisa se preocupar 

com isso: protestarei e pagarei o que tiver que ser pago, e você continuará 

lendo as coisas de nosso Don Juan. Que, aliás, tem um comportamento 

muito pouco decente (...). Então você está se agitando em relação a Melville, 

hein? Você não é o único, você não é o único, os editores italianos também 

estão agitando alguma coisa, mas tenho uma queda por ele e se isso me 

custar a cabeça, quero continuar. Acho Moby Dick uma obra extraordinária, 

entre outras coisas, mas fique animado, não quero sobrecarregá-lo com 

uma palestra improvisada sobre a personalidade do autor. (PAVESE, 1966, 

p. 301)31 

 
30 “Chiarissimo Dottore, Le sono molto grato della Sua cortese risposta e indicazione bibliografica intorno 

a W. Whitman. Grazie al Suo aiuto prezioso potrò guidarmi con maggiore sicurezza nel campo ancor 

incolto della critica whitmaniana. (…) Desidererei sapere a titolo d’informazione quali delle seguenti 

opere possiede la Biblioteca Americana, quasi tutte, al solito, essendo irreperibili in Italia e costosissime 

dall’America.” 
31 “Caro Tony, la tua Lettera è stata un’oasi nel deserto, in queste giornate di calura. (…) Non posso 

domandare immediatamente a Mila cosa significa quella fattura. (…) Comunque, credo che le cose stiano 

così. (…) Non devi preoccupartene: protesterò e pagherò quel che c’è da pagare, e tu continuerai a leggere 

la roba del nostro dongiovanni. Il quale, a proposito, ha proprio un contegno poco decente. (…) Così stai 

scalciando per Melville, eh? Non sei il solo, non sei il solo. Anche gli editori italiani stanno scalciando, ma 

io me ne son presa una cotta e mi costasse la testa lo voglio portare avanti. Trovo Moby Dick un’opera 
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O crítico Dominique Fernandez, em Il mito dell’America negli 

intellettuali italiani dal 1930 al 1950, destaca os baixos valores 

econômicos oferecidos aos tradutores: “Artigos e traduções são 

ridiculamente mal pagos e com muito atraso. Pavese teve que 

reclamar mais de uma vez... Pela tradução de Our Mr. Wrenn recebeu 

1.500 liras, em 1931. Em 1932, traduziu Moby Dick e recebeu apenas 

1.000 liras: ou seja, por quase nada” (FERNANDEZ, 1969, p. 11)32. E 

essa desvalorização do trabalho de Pavese ocorre à revelia de sua 

atividade como estudioso, crítico, poeta e tradutor da admirável obra 

de Melville, publicada na Itália em 1932, enquanto a tradução francesa 

só seria publicada em 1941. De qualquer forma, Pavese passou a 

publicar suas traduções nas principais editoras italianas, como na 

Mondadori, Bompiani, Bemporad e Einaudi. 

Como testemunho de sua paixão pelas obras dos escritores 

anglo-americanos, a carta enviada à editora Bemporad, em 12 de 

março de 1930, é exemplar, pois marca o início oficial de sua atividade 

como tradutor. Seu trabalho, dessa vez, não será negligenciado pelo 

editor Giulio Einaudi, tanto que, em 1º de maio de 1938, Cesare Pavese 

se tornou oficialmente editor da Einaudi, onde realizou diversos 

projetos editoriais de tradução. Em seguida, assume a direção da 

revista La Cultura, e depois passou a dirigir as redações de Roma e de 

Turim da editora Einaudi, enquanto Elio Vittorini, por sua vez, dirigia 

a sede em Milão. 

Nesses anos, Cesare Pavese trabalhou em algumas coleções da 

Einaudi, como a coleção “Narradores Estrangeiros traduzidos”, a 

partir de 1938, na companhia de Massimo Mila e Natalia Ginzburg. 

Na coleção, foram publicadas traduções de obras estrangeiras já de 

muito prestígio. Depois trabalhou nos primeiros volumes da famosa 

coleção “Os Milênios”, em 1947, na qual autores clássicos foram 

 
straordinaria, e così via, ma rallegrati, non voglio affliggerti con una conferenza estemporanea sulla 

personalità dell’autore.” 
32 “Gli articoli e le traduzioni sono pagati ridicolmente poco e con grande ritardo. Pavese dovette 

lamentarsi più di una volta... Per la traduzione di Our Mr. Wrenn ricevette 1.500 lire, nel 1931. Nel 1932 

tradusse Moby Dick e ricevette solo 1.000 lire: praticamente nulla.” 
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apresentados aos leitores italianos pela primeira vez, em edições com 

aparato crítico e ilustrações, traduzidas por intelectuais como Elio 

Vittorini, Giulio Bollati e Paulo Fossa. De 1947 a 1956, Pavese e Ernesto 

De Martino editam a “Coleção Violeta”, como já destacado 

anteriormente, na qual foram publicados escritos sobre psicanálise, 

etnologia e antropologia. Ou seja, Pavese passou a fazer parte de uma 

linha muito limitada de editores que também são escritores, como foi 

o caso de Italo Calvino, Elio Vittorini e Natalia Ginzburg, para quem 

a profissão editorial jamais se apartou da de escritor, como evidenciam 

os materiais de arquivo com suas cartas editoriais, que, por sua vez, 

nos transmitem suas formações, suas críticas aos manuscritos de 

jovens escritores e, ao mesmo tempo, suas poéticas. 

O trabalho editorial de Calvino – em certa ocasião, chegou a 

dizer que dedicou a maior parte do tempo de sua vida aos livros dos 

outros, não aos seus – confessou numa entrevista de 1979 – é 

testemunhado em I libri degli altri: lettere 1947-1981, e o de Cesare 

Pavese em Officina Einaudi: lettere editoriali 1940-1950, publicados aos 

cuidados, respectivamente, de Lorenzo Mondo e Italo Calvino. No 

entanto, no que diz respeito ao trabalho editorial de Natalia Ginzburg, 

depois da Segunda Guerra Mundial, ainda faltava uma obra de 

referência, e nesse sentido vale muito a pena ler o livro «Con assoluta 

sincerità» Il lavoro editoriale di Natalia Ginzburg (1943-1952), de Giulia 

Bassi – pesquisadora do Centro Franco Fortini –, publicado em 2023. 

Sua pesquisa se baseou em documentos do Arquivo Einaudi, de 

Turim, e do Arquivo do Século XX, da Sapienza, em Roma, e nos dá 

uma série de elementos importantes a serem observados e discutidos 

sobre a relação entre Pavese e a escritora nesse período. Como lemos 

numa passagem importante do estudo: 

 

As cartas editoriais e os pareceres de leitura de Natalia Ginzburg são uma 

verdadeira oficina para sua escrita, e negligenciá-las deixaria pelo menos 

uma zona cinzenta na análise de sua poética. Mas em comparação com seus 

colegas homens, seu caso exige uma investigação diferente dos materiais, 

uma vez que envolve aspectos que não ocorrem para nenhum dos literatos 
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editores, e que são específicos da experiência de trabalho de Ginzburg. Sua 

correspondência, por exemplo, também deve ser investigada levando-se 

em conta o estilo editorial das cartas, como ferramenta de afirmação de sua 

autoridade num contexto quase exclusivamente masculino. Assim como 

opta por distanciar ao máximo sua narrativa da escrita “cafona e 

sentimental” (defeitos considerados “femininos” e que, portanto, teriam 

desacreditado sua produção num contexto em que apenas a palavra 

“escritora” se referia a “romancezinhos cor-de-rosa”), mesmo em seu 

trabalho editorial, Ginzburg opta por adoptar um estilo tão radical e 

despojado que assume traços de aspereza, severidade e laconismo, 

precisamente para privar seu modo de intervenção de qualquer aspecto que 

a relegasse a um estereótipo de gênero, destituindo sua autoridade. Um 

risco fácil neste contexto: pensemos, por exemplo, em sua mudança para 

Turim e na conhecida carta de apresentação enviada por Cesare Pavese a 

Massimo Mila. Embora Pavese atribua a Natalia Ginzburg a 

responsabilidade de “fazer tudo em relação a tudo” no lugar de Mila, como 

diretor da sede, na verdade, ele também acrescenta em tom de brincadeira 

que sua presença trará “finalmente uma doce nota de feminilidade àquela 

atmosfera rude da Rua Re Umberto, que as mocinhas ainda não foram 

capazes de dissipar”. Pavese se refere às mulheres que trabalhavam nos 

escritórios da Einaudi, como secretárias, datilógrafas ou funcionárias: 

funções evidentemente consideradas de menor prestígio que as da redação, 

que, nesse período, com exceção de Natalia Ginzburg, eram ocupadas 

apenas por homens. (BASSI, 2023, p. 16)33 

 

Em 1949, Natalia Ginzburg foi indicada como consultora das 

 
33 “Le lettere editoriali e i pareri di lettura di Natalia Ginzburg sono una vera e propria officina per la sua 

scrittura e trascurarli lascerebbe quantomeno una zona d’ombra nell’analisi della sua poetica. Ma rispetto 

ai suoi colleghi uomini, il suo caso esige un’indagine diversa dei materiali, poiché implica aspetti che non 

si verificano per nessuno dei letterati editori, e che sono propri dell’esperienza lavorativa di Ginzburg. Il 

suo carteggio, ad esempio, va indagato anche tenendo conto dello stile editoriale delle lettere come 

strumento di affermazione della sua autorità in un contesto quasi esclusivamente maschile. Così come 

sceglie di allontanare il più possibile la sua narrativa da una scrittura «attaccaticcia e sentimentale» (difetti 

considerati ‘femminili’ e che quindi avrebbero screditato la sua produzione in un contesto in cui anche 

solo la parola «scrittrice» rimandava ai ‘romanzetti rosa’), anche nel lavoro editoriale Ginzburg sceglie di 

adottare uno stile tanto disadorno e spoglio da assumere tratti di asprezza, severità e laconicità, proprio 

per privare la sua modalità di intervento di qualsiasi aspetto che la relegasse a uno stereotipo di genere, 

togliendole autorità. Rischio facile in questo contesto: si pensi ad esempio a quando si trasferisce a Torino 

e alla nota lettera di presentazione inviata da Cesare Pavese a Massimo Mila. Sebbene Pavese attribuisca 

a Natalia Ginzburg la responsabilità di «fare in tutto e per tutto» le veci di Mila come direttore di sede, 

infatti, aggiunge anche scherzosamente che la sua presenza apporterà «finalmente una dolce nota di 

femminilità in quella rude atmosfera di corso Re Umberto che le donnette non sono sinora bastate a 

dissipare». Pavese si riferisce alle donne che lavoravano negli uffici della Einaudi come segretarie, 

dattilografe o impiegate: ruoli evidentemente considerati di minor prestigio rispetto a quelli redazionali 

che, in quel periodo, con l’unica eccezione di Natalia Ginzburg appunto, erano ricoperti soltanto da 

uomini.” 
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coleções “Narratori stranieri tradotti”, “Coralli” e “Supercoralli”, e 

como nos informa Bassi, “grande parte dos manuscritos narrativos 

desse período passa por sua avaliação. Testemunho dessa 

transferência de cargo é a frase que Pavese escreveu a Muscetta, em 

agosto de 1948, ‘só a Natalia é responsável pela narrativa’” (BASSI, 

2023, p. 19)34, acrescentando logo a seguir: “Seu papel foi definido no 

verão de 1945, quando, no memorando da administração que resume 

as responsabilidades editoriais, está assinalado Pavese e Vittorini 

consulenti, Natalia vice-consulente das coleções Poeti, Narratori 

contemporanei, Giganti e Narratori stranieri tradotti” (BASSI, 2023, p. 

44)35. Alguns anos antes, em 1945, a escritora já se mudara para Turim, 

e na sede turinense da Einaudi não só pôs em prática a “faturação dos 

livros”, mas também conseguiu afirmar a posição de Pavese 

relativamente à defesa da piemontosità da editora das “intrusões 

lombardas”. Além disso, sua atenção, ao ler e avaliar um manuscrito, 

estava voltada para a forma como os escritores “contam a realidade”. 

Pavese, portanto, tinha grande confiança no trabalho da 

escritora, admirava a amiga, mesmo quando não concordavam, pois 

Natalia era muito precisa em suas análises agudas, quando rejeitava, 

por exemplo, a maior parte das propostas a partir de sua profunda 

experiência seja no campo da escrita seja na área de tradução, tanto 

que consegue criar uma forte rede de tradutores ligados aos objetivos 

da editora. Ou seja, a presença da escritora será cada vez mais decisiva 

na Einaudi, porque, como declarou o próprio Pavese a Carlo Muscetta, 

em 26 de agosto de 1948: “De agora em diante você está avisado: só a 

Natalia ficará responsável pela área de ficção” (PAVESE, 2008, p. 

444)36. Poucos meses depois, escreveu uma carta a Elio Vittorini, em 5 

 
34 “Gran parte dei manoscritti di narrativa in quel periodo passino attraverso la sua valutazione. 

Esemplificativa di questa trasformazione è la frase che Pavese scrive a Muscetta nell’agosto del ’48, «Della 

narrativa si occupa soltanto Natalia».” 
35 “Il suo ruolo viene definito nell’estate del 1945 quando, nel Pro-memoria della direzione che riassume 

le responsabilità editoriali, è segnato «Pavese e Vittorini consulenti, Natalia vice-consulente» per le 

collane dei Poeti, dei Narratori contemporanei, dei Giganti e dei Narratori stranieri tradotti.” 
36 “D’or innanzi sei avvertito: della narrativa si occupa soltanto Natalia.” 
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de outubro de 1948, na qual reafirmava sua posição: “A única coleção 

que ainda me interessa é a etnológica, e respondo sistematicamente 

aos narradores e poetas postulantes que o que decide Natalia e, se 

necessário, Vittorini, está bom para mim. [...] Reviso manuscritos, 

corrijo provas: enfim, faço livros, mas não tenho mais tempo de lê-los. 

Também, por isso, gostaria que vocês dois (Natalia e você) 

assumissem definitivamente toda a responsabilidade em relação às 

publicações em geral e ensaísticas” (PAVESE, 2008, p. 452-453)37. Além 

de estar farto de lorotas, Pavese é consciente de que não pode, de forma 

alguma, negligenciar a habilidade da escritora que assumiu 

plenamente o papel de uma ótima editora. Num trecho de seu Beviario 

di uno scrittore (1964), Natalia Ginzburg coloca a importância da 

pesquisa e do estudo no centro da discussão: 

 

O escritor jamais pode esquecer a demanda. Deve estar no centro de seu 

trabalho. O escritor tem dentro de si uma multidão de interlocutores 

invisíveis, uma multidão indistinta e composta, entre os quais estão rostos 

de amigos, rostos de desconhecidos, rostos de familiares, rostos de mortos. 

A relação com esta multidão obscura, indistinta, silenciosa e vigilante 

dentro dele, está no centro de seu trabalho. (GINZBURG, 2017, p. 180)38 

 

Ou seja, preocupações não muito distantes das do jovem 

estudante Pavese, quando começou a dedicar-se apaixonadamente à 

tradução da literatura anglo-americana. O pathos filológico que sempre 

carregou consigo em sua escrita como romancista, poeta, crítico, 

tradutor e editor. Como ele próprio expressou numa carta a Bompiani 

em 15 de janeiro de 1940: “para traduzir bem é preciso se apaixonar 

 
37 “L’unica collezione che ancora m’interessa è quella etnologica, e sistematicamente rispondo ai 

postulanti narratori e poeti che quanto decide Natalia e, se del caso, Vittorini, per me sta bene. (…) Rivedo 

manoscritti, correggo bozze: io insomma faccio i libri, ma non faccio piú a tempo a leggerli. Anche per 

questo, vorrei che nel campo ameno e saggistico prendeste voi due (Natalia e te) definitivamente ogni 

responsabilità.” 
38 “Lo scrittore non può, mai, dimenticarsi della richiesta. Essa deve stare al centro del suo lavoro. Lo 

scrittore ha dentro di sé una folla di interlocutori invisibili, una folla indistinta e composita, fra cui ci sono 

volti di suoi amici, volti di ignoti, volti di famigliari, volti di morti. Il rapporto con questa folla oscura, 

indistinta, muta e vigile dentro di lui, è al centro del suo lavoro.” 
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pelo material verbal de uma obra, e senti-lo renascer em sua própria 

língua com a urgência de uma segunda criação. Caso contrário, é um 

trabalho mecânico que qualquer um pode fazer” (PAVESE, 1966, p. 

554)39. 

Voltemos ao mito americano, ao amor filológico de Pavese 

pelos narradores que tentavam pôr em cena em sua escrita uma força 

ambivalente, entre presente e passado, como forma de investigar a 

vida humana, ou como escreveu Pavese sobre a tarefa de traduzir 

Moby Dick: “Traduzir Moby Dick é se colocar no fluir dos tempos”40. 

Em 1932, com apenas 24 anos, expressou seu desejo de enfrentar o 

monolinguismo da ideologia fascista e, para isso, se colocou à escuta de 

uma poderosa voz multilíngue vinda da imensidão do oceano. Essa 

voz, porém, é um corpo e todo corpo é habitado por muitas outras 

vozes. Em Moby Dick, de Herman Melville, o capitão Ahab, em seu 

baleeiro, enquanto persegue a baleia, percebe, depois de muitas 

tempestades, que ela é uma transcendência metafísica. Toma 

consciência de que se Deus fosse um animal, ele seria a Baleia. Mas a 

própria Baleia não sabe disso, mas emite uma voz poderosa. Cesare 

Pavese segue em busca não só de uma voz, mas também de um corpo 

composto por diversas vozes. Contra o mito fascista da unidade 

totalizante, Pavese busca o contato e o contágio com diversas 

mitologias. A contradição observada por Furio Jesi sempre esteve no 

centro de seus escritos, mesmo que partindo das sombras, até o fim de 

sua vida. Pavese parecia compreender que o provincialismo da 

literatura italiana de então, com suas diversidades culturais e 

linguísticas, que o regime fascista queria encerrar numa jaula, caso 

fosse reatualizado a partir da tensa relação e do choque entre mitos 

arcaicos e modernos, talvez pudesse reativar a festa perdida, 

inoperando os centros de poder. E no gesto contido na tarefa da 

 
39 “Per tradurre bene, bisogna innamorarsi della materia verbale di un’opera, e sentirsela rinascere nella 

propria lingua con l’urgenza di una seconda creazione. Altrimenti, è un lavoro meccanico che chiunque 

può fare.” 
40 “Tradurre Moby Dick è un mettersi al corrente con i tempi.” 
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tradução um novo processo de ritualização dá voz ao estrangeiro, se 

coloca à escuta do estrangeiro, rompendo com as fronteiras 

geográficas, políticas e culturais pretensamente determinadas pelo 

poder. Cesare Pavese travou, em outras palavras, uma luta contra o 

Leviatã e seu afã de terror, pois desejava um retorno ao ser humano. 

 

O mito é o que acontece-reacontece infinitas vezes no mundo sublunar e, 

no entanto, é único, fora do tempo, assim como uma festa recorrente 

acontece, a cada momento, como se fosse a primeira, num tempo que é o 

tempo da festa, do não temporal, do mito. (PAVESE, 1966, p. 294)41 

 

Eis o punctum: a tarefa da tradução atua o célebre da capo, para 

que possamos encontrar novos caminhos, outras derivas para o 

retorno ao ser humano. Uma imensa tarefa. 

Retomando a questão de Maurice Blanchot, no início do 

percurso já explicitada: “Sabemos o quanto somos devedores aos 

tradutores e, ainda mais, à tradução?”. 
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Resumo 

Nas décadas de 1930 e 1940, Cesare Pavese viveu um intenso processo 

de mutação antropológica e literária extremamente importante, 

quando começou a ler a cultura italiana a contrapelo por meio de 

outras culturas, especialmente a norte-americana. O poeta encontrou, 

portanto, uma forma de ligar sua paixão pelo mundo simbólico-

mitológico arcaico aos seus estudos de autores contemporâneos anglo-

americanos. Nesse percurso de intenso estudo, a tarefa da tradução se 
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torna essencial para a atualização de novos mitos e de novas formas 

literárias capazes de provocar uma “transfiguração da 

realidade”. Assim, este artigo aborda o percurso da virada 

antropológica vivida pelo autor de Il mestiere di vivere e tradutor de 

Moby Dick. 

Palavras-chave 

Mito; Traduzibilidade; Pavese. 

 

Abstract 

In the 1930s and 1940s, Cesare Pavese underwent an intense process 

of anthropological and literary mutation when he began to read Italian 

culture against the grain via other cultures, especially American 

culture. Therefore, the poet learned how to link his passion for the 

archaic symbolic-mythological world to his studies of contemporary 

Anglo-American authors. Throughout this intense study, the task of 

translation becomes essential for updating new myths and new 

literary forms capable of bringing about a “transfiguration of reality”. 

Thus, this article addresses the path of the anthropological turn 

experienced by the author of Il mestiere di vivere and 

translator of Moby Dick. 

Keywords 

Myth; Translatability; Pavese. 
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