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Oliveira, Camila Lima de; Lyra, Edgar. Quem pode representar a condição 

humana? Imagens, mitos e hierarquias na cultura brasileira. Rio de Janeiro, 

2023. 243p. Tese de Doutorado – Departamento de Filosofia, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

 

 

 

Quem pode representar a condição humana? Imagens, mitos e hierarquias 

na cultura brasileira é um estudo que apresenta a ideia de que diversos arquétipos 

herdados através da cultura nacional, pautados em hierarquizações que têm como 

base o conceito de raça (enquanto constructo social), inferiorizam pessoas negras e 

as destitui de sua humanidade. Tal fato produz consequências que vão desde 

entraves para a realização plena da cidadania e da democracia até a radical 

impossibilidade de existir. Caminhos de valorização da memória, da história, da 

literatura, da arte e das contranarrativas negras são propostos como forma de 

restituição e subversão de um longo processo de desumanização, exclusão e 

violência. 
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Oliveira, Camila Lima de; Lyra, Edgar (Advisor). Who can represent the 

human condition? Images, myths, and hierarchies in Brazilian culture. Rio 

de Janeiro, 2023. 243p. Tese de Doutorado – Departamento de Filosofia, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

 

 

 

 

Who can represent the human condition? Images, myths, and hierarchies in 

Brazilian culture is a study that presents the idea that several archetypes inherited 

through the national culture, based on hierarchizations determined by the concept 

of race (as a social construct), depreciate Black people, and deprive them of their 

humanity. This fact produces consequences ranging from obstacles to the full 

realization of citizenship and democracy to the radical impossibility of existing. 

Paths for valuing Black memory, history, literature, art, and counter-narratives are 

proposed as a way of restitution and subversion of a long process of 

dehumanization, exclusion, and violence. 
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Exu 

tu que és o senhor dos 

caminhos da libertação do teu povo 

sabes daqueles que empunharam 

teus ferros em brasa 

contra a injustiça e a opressão 

Zumbi Luiza Mahin Luiz Gama 

Cosme Isidoro João Cândido 

sabes que em cada coração de negro 

há um quilombo pulsando 

em cada barraco 

outro Palmares crepita 

os fogos de Xangô iluminando nossa luta 

atual e passada 

 

Ofereço-te Exu 

o ebó das minhas palavras 

neste padê que te consagra 

não eu 

porém os meus e teus 

irmãos e irmãs em 

Olorum 

nosso Pai 

que está 

no Orum 

 

Laroiê! 

 

 

 

 

Abdias Nascimento, 

Padê de Exu Libertador. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 1 – Quilombismo (Exu e Ogum). Abdias Nascimento, 1980. 
Créditos da Imagem: Acervo IPEAFRO. Reprodução fotográfica                                  

Miguel Pacheco e Chaves, RCS Digital 

 



Apresentação 

 

 

 

 

Em 2020, o Brasil, reconhecido como um dos países com a maior 

desigualdade social e de renda do mundo,1 impunha, em meio à pandemia de covid-

19, novos desafios à sua população, reforçando como as condições de existência se 

apresentam de formas díspares para os mais pobres e os mais ricos. No mundo, a 

hashtag “fica em casa” ganhava as redes, indicando a intenção de uma 

conscientização coletiva, no sentido de conter a disseminação do coronavírus. 

Como medida de proteção, recomendou-se, em muitas partes do país, a adoção do 

isolamento social e a paralisação de atividades possíveis, a fim de evitar exposições 

desnecessárias enquanto não havia vacina contra o vírus causador da covid. Através 

de normas governamentais, foi determinado que apenas alguns setores do país, 

considerados indispensáveis para a sobrevivência, saúde e segurança da população, 

continuariam em funcionamento – os chamados “serviços essenciais”. Assim, 

enquanto parte da população podia se proteger e evitar os riscos de sair às ruas, 

outra todos os dias se expunha em conduções lotadas, que não seguiam os 

parâmetros de saúde, e em ambientes de trabalho que ofereciam perigo constante.   

Em março desse mesmo ano, o Rio de Janeiro anunciou a primeira morte 

por covid-19 registrada pelo estado. A vítima era Cleonice Gonçalves, uma idosa 

negra de 63 anos, diabética e hipertensa, que morava no município de Miguel 

Pereira, trabalhava há 20 anos como empregada doméstica para uma família do Alto 

Leblon, Zona Sul carioca, e contraiu o vírus após ter contato com a patroa recém-

chegada da Itália, que na ocasião registrava altos índices de morte em decorrência 

da covid. Mesmo com sintomas da doença e aguardando o resultado de um teste – 

posteriormente confirmado positivo –, a patroa de Cleonice não quis dispensá-la; 

entretanto, assim que a idosa apresentou sintomas, foi posta em um táxi por sua 

 
1 De acordo com o Relatório sobre as Desigualdades Mundiais, do World Inequality Lab, o Brasil é 

“um dos países mais desiguais do mundo”; o segundo mais desigual do G20. Conforme o Relatório, 

as seguintes razões fazem o país receber tal classificação, referente a dados de 2021:  Os 10% mais 

ricos no país ganham quase 59% da renda nacional total; os 50% mais pobres ganham 29 vezes 

menos do que os 10% mais ricos; a metade mais pobre possui menos de 1% da riqueza do país; o 

1% mais rico possui quase a metade da fortuna patrimonial brasileira. Cf. Chancel, L., Piketty, T., 

Saez, E., Zucman, G. et al. World Inequality Report 2022, World Inequality Lab. 2021, p. 185-186. 
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empregadora, viajou mais de 100 quilômetros do Leblon até Miguel Pereira, onde 

deu entrada em um hospital municipal e veio a falecer no dia seguinte à sua 

internação.  

Dois meses depois, em maio, um casal que também precisava sair de casa 

para trabalhar deixou o filho adolescente aos cuidados de familiares. O menino era 

João Pedro Mattos Pinto, um estudante negro de 14 anos, que foi morto nesse 

mesmo dia, em uma calamitosa ação policial, no auge da pandemia de covid-19, 

enquanto jogava videogame com os primos, na casa de sua tia, no Complexo do 

Salgueiro, em São Gonçalo, município do Rio de janeiro. Na casa onde o 

adolescente foi morto, foram encontradas mais de 70 marcas de tiros. Os três 

agentes responsáveis pela operação que vitimou o estudante, denunciados por 

homicídio duplamente qualificado e fraude processual, foram afastados 

temporariamente das ruas, mas seguiram na Coordenadoria de Recursos Especiais 

(CORE), onde eram lotados, desempenhando atividades administrativas. Após dois 

anos de investigações – que seguem até o presente momento sem conclusão – o 

Estado do Rio de Janeiro foi condenado a pagar uma pensão indenizatória mensal 

de R$808,00 (oitocentos e oito reais)2 à família de João Pedro. 

Ainda no contexto da pandemia de covid-19, no mês seguinte ao brutal 

assassinato do adolescente João Pedro, em junho de 2020, mais um caso chocante:  

Mirtes Renata Santana de Souza, trabalhadora doméstica negra de 33 anos, de 

Recife, Pernambuco, não tinha com quem deixar seu único filho, Miguel Otávio 

Santana da Silva, de 5 anos de idade, devido ao fechamento de escolas e creches no 

país. Sem poder ficar em casa, sem trabalhar, Mirtes levou o menino para a casa 

dos patrões. Enquanto sua patroa, Sari Gaspar Côrte Real (então primeira-dama de 

Tamandaré, município próximo a Recife), estava fazendo as unhas com uma 

manicure, em seu apartamento, Mirtes teve que sair para passear com o cachorro 

dos patrões e deixou Miguel sob a responsabilidade de Sari. Sentindo a ausência da 

mãe, o menino abriu a porta do apartamento de Sari para ir atrás de Mirtes; em vez 

de impedir a criança, Sari deixou que Miguel entrasse sozinho em um elevador, 

abandonou o menino no local e fechou a porta de casa. Após transitar entre um 

andar e outro, Miguel chegou à cobertura do prédio de luxo de nove andares onde 

a mãe trabalhava e lá sofreu uma queda fatal. Sari, a patroa que negligenciou o filho 

 
2 ⅔ de um salário-mínimo nacional na ocasião.  
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de sua funcionária, foi condenada a oito anos e seis meses de reclusão pelo crime 

de abandono de incapaz, mas a Justiça de Pernambuco negou, por duas vezes, sua 

prisão. Mirtes, a mãe de Miguel, deixou de ser doméstica e hoje, cursando uma 

graduação em Direito, trava uma luta por justiça, em nome de seu filho, sem o qual 

terá de viver até o fim de sua vida.  

 

 

 

 
Figura 2 – "O resto da minha vida sem meu filho", 2021, frase de Mirtes Renata, 

projetada em um prédio do Recife, um ano após a morte de Miguel, em campanha da 
Change.org. Além da frase da imagem, outros comentários da mãe de Miguel se tornaram 
emblemáticos em sua luta em busca de justiça por seu filho, tais como: "Se é lei, é para 
todos" e "Ela [Sari Côrte Real] não trataria assim o filho de uma amiga". 

Créditos da Imagem: Marlon Costa/Pernambuco Press. 

 

 

 

 

Quem pode representar a condição humana? Imagens, mitos e hierarquias 

na cultura brasileira é uma pesquisa que surgiu como um esforço de compreensão 

e de teorização sobre a violência contra pessoas negras no Brasil e o descaso da 

sociedade civil diante dela.  
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  Quando submeti meu projeto de doutorado, tinha como proposta de pesquisa 

um estudo sobre o neopirronismo do filósofo brasileiro Oswaldo Porchat.  Porém, 

ao me aprofundar na obra de Porchat, fui me dando conta de que aquele talvez não 

fosse um caminho para eu investir, em função dos meus interesses surgidos no 

início de minha prática docente, no Colégio Pedro II, onde trabalhei alternativas de 

ensino de filosofia que refletissem a realidade brasileira e não negligenciassem 

questões de classe, raça e gênero nas narrativas filosóficas. O colégio passava, na 

ocasião, por uma reestruturação curricular e buscava adequar suas ementas às Leis 

10.639/2003 e 11.645/2008, que preveem a obrigatoriedade do ensino de história e 

cultura afro-brasileira e indígena no Ensino Médio, mas que na prática raramente 

são aplicadas pelas instituições de ensino. Foi uma oportunidade de implementação 

de autores e autoras que eu havia lido por interesses extra-acadêmicos, mas até 

então não via espaço para trabalhar dentro da filosofia – uma disciplina que traz um 

cânone rígido, branco, masculino, eurocêntrico e elitizado.  

 Já no doutorado, assim que apresentei meu projeto de tese, pensei muito a 

respeito de um texto bastante conhecido de Porchat, endereçado a estudantes de 

filosofia da USP, onde o filósofo reflete sobre os rumos da pesquisa em filosofia no 

Brasil, a influência da abordagem historiográfica e do estruturalismo francês, e a 

forma como as escolhas pedagógicas acabam enfraquecendo os impulsos genuínos 

que levam alguém a estudar filosofia. Uma parte em especial do texto me detinha: 

Porchat convidava seus colegas de departamento à reflexão, citando um ditado 

medieval, que diz: “errar é humano, mas persistir no erro é diabólico.” O filósofo 

enfatizava ali que, ao reconhecer seus erros em certas abordagens filosóficas, não 

quereria “ter parte com o diabo”, queria, antes, no momento em que estava prestes 

a deixar a Academia, incentivar a busca de “novos rumos”: 

 

 

Errare humanum est, sed perseverare in errore diabolicum, diziam os 

medievais. Não quero ter parte com o diabo. Quero ter, no momento em que 

caminho a passos acelerados para os meus setenta anos, para o momento em que 

serei forçado a deixar a Universidade, a coragem de rejeitar duramente meus erros 

passados, denunciar meus procedimentos equivocados, pedir humildemente 

desculpas pelas consequências infelizes que possam ter deles resultado. E tentar 

contribuir para que se busquem outros rumos. 3 

 
3 Oswaldo Porchat, Discurso aos Estudantes de Filosofia da USP sobre a Pesquisa em Filosofia, p. 

134.  
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Por ser uma pesquisadora do ceticismo filosófico, Porchat, principal nome 

dos estudos céticos no Brasil, sempre foi para mim, desde os meus anos de estudante 

de graduação, uma espécie de figura incontornável, cujas palavras tinham grande 

importância. Assim, embora eu estivesse muito longe de completar setenta anos e 

compartilhar desse sentimento de aposentadoria que o movia, meu compromisso 

com uma educação verdadeiramente libertadora, que se propusesse a questionar e 

alargar o cânone filosófico, e sobretudo refletir os diferentes Brasis que milhões de 

pessoas experimentam, me impelia a buscar também novos rumos na filosofia e 

rever o tipo de perspectiva epistêmica e cultural que eu estava contribuindo para 

perpetuar com minha então pesquisa de doutorado.  

Foi em meio a essas reflexões que uma dessas muitas tragédias que assolam 

este país aconteceu e me levou a mudar, definitivamente, meu tema de tese. No dia 

18 de maio de 2020, estava em isolamento social e recebi, já tarde da noite, uma 

mensagem compartilhada, que denunciava o desaparecimento de um adolescente 

negro, de 14 anos de idade, que após ser baleado no Complexo do Salgueiro, em 

São Gonçalo, durante uma operação conjunta da Polícia Federal e da Polícia Civil 

na favela, havia sido levado, segundo o testemunho de seu primo, por um 

helicóptero do Corpo de Bombeiros, sem que nenhuma informação sobre seu estado 

fosse dada à sua família – tratava-se do já citado caso do adolescente João Pedro 

Mattos Pinto. Após 17 horas de buscas em diversos hospitais da cidade e da capital, 

João Pedro foi encontrado no dia 19 de maio de 2020 por seu pai no Instituto 

Médico Legal de Tribobó, na mesma São Gonçalo. Nas palavras do pai e de seus 

familiares, João Pedro era um “servo de Deus”, “aluno modelo” e “filho exemplar”. 

Muitas razões me levavam a não encarar a morte de João Pedro como apenas 

mais uma morte violenta perpetrada por agentes do Estado. No mesmo dia que João 

foi morto, 18 de maio, meu melhor amigo de infância completaria 30 anos, caso 

não tivesse tido a vida interrompida, aos 20 anos de idade, quando voltava de um 

show e foi injusta e covardemente assassinado por um policial militar. O caso de 

João Pedro, infelizmente, não era isolado. Em 2019, o Fórum Brasileiro de 

Segurança Pública apurou um total de cinco mil mortes violentas de crianças e 

adolescentes, sendo 75% das vítimas negras. Mesmo diante de todos esses casos, 

as reações da sociedade civil, no sentido de produzir ou exigir a produção de 

respostas e mecanismos para coibir e julgar de maneira rigorosa tais ações, têm se 

manifestado apenas de forma tímida. Mesmo com tantos episódios trágicos 
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ocorridos internamente, a pauta sobre a violência e a opressão exercidas contra 

populações histórica e socialmente marginalizadas, sobretudo a população negra, 

só teve maior adesão recente no Brasil em virtude do assassinato do afro-americano 

George Floyd, nos Estados Unidos, por um policial branco. Floyd foi morto em 25 

de maio de 2020 (exatamente uma semana depois da morte de João Pedro), seu 

assassinato desencadeou uma série de manifestações ao redor do mundo, em apoio 

ao movimento internacional Black Lives Matter (Vidas Negras Importam), e seu 

assassino foi condenado a vinte e dois anos de prisão.  

A partir dessa grande demonstração pública de comoção pela morte de 

George Floyd, me propus a entender por que as vidas negras – que o Black Lives 

Matter afirma que importam – são desprezadas no Brasil; quis compreender por que 

a sociedade civil se permite fazer perguntas do tipo “até quando?”, mas não se vê 

capaz de decretar que nunca mais algo assim aconteça, colocando um ponto final 

em tais atrocidades. Refletindo sobre tais problemas, recordei uma das questões que 

orientam a pesquisa da teórica multidisciplinar brasileira, Denise Ferreira da Silva: 

“Por que a morte de jovens negros pelas mãos de agentes do Estado não causa uma 

crise ética global”?4 

Revisitando outro homicídio atroz, envolvendo agentes do Estado do Rio de 

Janeiro, encontrei uma via de reflexão, e talvez de resposta, para as perguntas que 

fiz. Trata-se de um comentário feito pela irmã de Claudia Silva Ferreira, uma 

mulher negra de 38 anos, mãe de quatro filhos, que, após ter sido baleada em uma 

operação policial em Madureira, seria levada ao hospital por policiais, mas caiu da 

viatura dos agentes e teve seu corpo arrastado por mais de 300 metros – uma 

demonstração pública do secular desprezo pelas vidas negras no Brasil: 

 

 

 

 

“Arrastaram ela que nem um bicho, jogaram ela no carro como se ela fosse 

um animal. Eles não estavam nem aí”, diz Jussara, irmã de Claudia, à BBC News 

Brasil. “Eu me pergunto até hoje: como que eles não viram aquela porta se abrir, 

ela sendo arrastada? É porque eles não estão nem aí. Ela é um ser humano, eles 

também são seres humanos”…5 

 

 

 
4 Denise Ferreira da Silva pensou essa questão em sua tese de doutorado, publicada em português 

como Homo modernus – Para uma ideia global de raça. 
5 Depoimento de Jussara, irmã de Claudia, a BBC News Brasil, disponível em: 

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-52985308 
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Por duas vezes a irmã de Claudia faz menção à indiferença dos policiais, 

dizendo que eles não estavam e não estão “nem aí”. Ela também afirma que Claudia, 

assim como os agentes, era um ser humano. Mas, cabe perguntar: será que a 

sociedade concorda com Jussara? Se Claudia foi arrastada, nas palavras da irmã, 

como “um bicho”, jogada no carro como se fosse “um animal”, a sociedade, em 

geral, reconhecia sua humanidade? O crime, ocorrido em 2014, teve ampla 

repercussão pelo fato de ter sido filmado; porém, seus envolvidos seguem impunes, 

trabalhando em suas áreas e até recebendo promoções na carreira. 

Todos esses episódios me levaram a considerar como a herança colonial e 

escravista produziu na sociedade brasileira uma cultura de hierarquização entre seus 

membros, a qual conduz ao absoluto desprezo da humanidade de certos grupos 

sociais e à criação de profundas desigualdades de oportunidade de existência.   

Vidas negras importam? Qual é a importância das vidas negras no Brasil? Que fator 

autoriza que diversas formas de violência sejam cometidas contra pessoas negras, 

de forma consecutiva, sem reparação? Orientada por todas essas indagações e 

buscando encontrar respostas e alternativas para fazer frente a esse longo e contínuo 

processo de desumanização, a presente pesquisa tem a intenção de mostrar como a 

manutenção do racismo no Brasil requereu, em todos os períodos de nossa história, 

não só a negação da humanidade de pessoas negras, mas também a criação de 

barreiras que as impedissem de desfrutar de todos os aspectos da vida. A morte 

física “é apenas o exemplo superlativo do que significa viver como um ‘Outro’”;6 

no Brasil, pessoas negras são excluídas da existência literalmente, através do 

extermínio físico, e socialmente, através de outras formas de genocídio, que 

incidem sobre seu saber, espiritualidade, sonhos, projetos, felicidade e cultura. 

A história da presença negra no Brasil é marcada pela luta de pessoas que 

dedicaram suas vidas e obras em prol da dignificação de nossas memórias e 

condições de existência; em diversos momentos de nossa história, escritoras, 

escritores, artistas, músicos, lideranças religiosas, militantes e intelectuais negros e 

negras criaram estratégias de resistência a imagens e narrativas subalternizadoras e 

desumanizadoras, oferecendo maneiras de driblarmos esse sistema que concorre 

para o extermínio negro no Brasil. Esta tese é um esforço de resgate dessas vozes e 

de reiteração de suas lutas, propostas e pensamentos.  

 
6 Ta-Nehisi Coates, Prefácio à Origem dos outros, p. 16.  



1 
Introdução  
 

 

 

 

 

Nas religiões de matriz africana cultuadas no Brasil, nada é iniciado sem 

Exu. O próprio Olofim-Olodumare, o Ser Supremo, criador do Universo e do 

Tempo na religião iorubá, teria determinado que Exu fosse reconhecido e “louvado 

sempre antes do começo de qualquer empreitada.”1 De acordo com a tradição dos 

orixás, Exu, após provar o desprezo de todos, conquistou a primazia das oferendas. 

A Exu foi reservado o privilégio das primeiras homenagens, dos primeiros cânticos 

cerimoniais e dos primeiros sacrifícios. Quando uma oferenda é feita a qualquer 

Orixá, é uma exigência de Exu que ele seja o primeiro a ser servido, a ele devemos 

dar sempre um pouco de tudo o que dermos a qualquer um. “Para haver paz                     

e tranquilidade entre os homens, é preciso dar de comer a Exu, em primeiro        

lugar.”2  

Meu interesse em abrir esta Introdução falando de Exu se dá em virtude de 

um célebre provérbio iorubá, que diz:  

 

Exu matou um pássaro ontem com a pedra que jogou hoje.  

 

Segundo o antropólogo e babalorixá Rodney William, Exu desconhece o 

impossível. “Exu faz o erro virar acerto e o acerto virar erro.”3 Nesse sentido, o 

célebre provérbio guarda relação com a capacidade exuística de transformação do 

que julgamos imutável. Ele também tem a ver com dois aspectos fundamentais de 

Exu: a redistribuição e a restituição. A metáfora da ação realizada hoje que gera 

uma consequência no ontem é importante para a presente pesquisa na medida em 

que dá margem para pensar a possibilidade de modificar imagens, mitos e 

 
1 Cf. Reginaldo Prandi, Mitologia dos Orixás, p. 45. 
2 Id. Ibid., p. 46. 
3 Rodney William, Exu – o grande comunicador do universo.  Palestra disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=E4TW6popNac 
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hierarquias consolidados no imaginário nacional – em especial, em torno da 

concepção de negritude, marcada por um histórico longo de negação de 

humanidade e desvalorização existencial. 

Em virtude do processo de escravização e desumanização dos africanos e 

seus descendentes no Brasil, que associou todas as expressões de origem africana 

ao primitivismo, à criminalidade ou ao mal, a figura de Exu foi relacionada à do 

demônio cristão – embora, para os iorubás, Exu não seja nem bom nem mau, nem 

diabo nem santo,4 mas, como ensina Rodney William, o mais humano dos orixás.  

A demonização de Exu teve consequências diretas para a população negra 

brasileira, que historicamente enfrenta a deslegitimação e inferiorização de todas as 

suas práticas, sejam elas espirituais ou de qualquer outra ordem. “Quando Exu foi 

demonizado, na verdade, o povo negro foi demonizado, a cultura negra foi 

demonizada. Então, a retomada do verdadeiro significado de Exu é fundamental 

para restituir as pessoas negras da sua dignidade.”5 

 
 
 

 
Figura 3 – Jônatas Conceição, Manifestação do povo de santo contra a 

intolerância religiosa, 2019. 
Créditos da Imagem: Zumví. Arquivo Afro Fotográfico – Salvador. 

 
4 Conforme os versos de Exu para Jorge Amado, poema de Mario Cravo Júnior, que dizem: “Não 

sou diabo nem santo, sou Exu!” – citado por Rodney William em Não sou o diabo. Sou Exu. 

Disponível em: https://www.cartacapital.com.br/blogs/dialogos-da-fe/nao-sou-o-diabo-sou-exu/ 
5 Rodney William, Quem é Exu? – Entrevista concedida ao programa Fantástico, em 01/05/2022. 

Disponível em: https://g1.globo.com/fantastico/noticia/2022/05/01/grande-rio-e-mancha-verde-

sao-campeas-do-carnaval-com-enredos-em-defesa-da-natureza-e-da-tolerancia-religiosa.ghtml 
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Uma das narrativas mais difundidas sobre Exu, que conta de que forma ele 

garantiu a prerrogativa nas oferendas e nos ritos em geral, mostra como e por que a 

ideia de restituição se faz um componente importante em sua figura. Ao nascer, Exu 

tinha uma fome insaciável. Exu queria comer de tudo e, com o consentimento da 

mãe, de tudo comia, mas nenhum alimento era capaz de aplacar seu apetite. Exu 

tinha tanta fome que devorou todos os alimentos da terra, ingeriu tudo que era 

possível – até a própria mãe – e continuou faminto. “Princípio dinâmico e símbolo 

complexo que participa de tudo o que existe”,6 Exu foi cortado em duzentos e um 

pedaços por seu pai, Orunmilá; duzentos pedaços se transformaram em laterita 

vermelha (Yangí) e o único pedaço restante se refez. Exu se tornou inteiro 

novamente. A ação se repetiu diversas vezes, até que, na nona, Exu e Orunmilá 

firmaram um acordo. Orunmilá não perseguiria mais Exu e este, por seu turno, 

restituiria tudo que havia devorado, devolvendo todas as coisas que comeu sobre a 

terra, redistribuindo o axé (i.e., o poder, a força, a energia) e restabelecendo a 

harmonia existencial7:  

 

 

Os vegetais, os grãos, as árvores, as águas, os seres humanos, 

absolutamente todo o àiyé, regenera-se e expande-se.  

Èṣù é o princípio reparador do sistema Nàgô. […]  

A restituição […] é que permite manter a integridade de cada indivíduo; 

[…] ela permite […] desenvolver e expandir a existência de cada indivíduo.8   

 

 

 

 

 A ideia de Exu enquanto um princípio de mutabilidade e restituição da 

harmonia conflita, segundo Muniz Sodré, com a base de todos os sistemas de poder, 

sejam eles africanos ou não, já que, ao matar, com uma pedrada no presente, um 

pássaro no passado, Exu funda a experiência da reversibilidade, que se opõe aos 

sistemas de dominação por estes se fundarem na ideia de irreversibilidade.9              

“O sistema simbólico nagô gira por inteiro em torno da restituição, que é um 

mecanismo de equilíbrio e harmonia. Pode ser descrito, portanto, como um eterno 

movimento de trocas – dar, receber, restituir – regido pelo princípio da 

 
6 Cf. Juana Elbein dos Santos, Os Nàgô e a morte: Pàde, Àsèsè e o culto Égun na Bahia, p. 131.  
7 Id. Ibid., p. 137-139 e p. 161. 
8 Id. Ibid., p. 163. 
9 Cf. Muniz Sodré, Pensar nagô, p. 188. 
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reversibilidade, inclusive das coordenadas temporais.”10 Sodré argumenta que não 

devemos deduzir, a partir do provérbio em que Exu mata o pássaro, a exaltação de 

uma cultura voltada, em termos morais, para o passado, mas sim a ideia da 

possibilidade de restituição a partir de uma ação que deve ser tomada não no seu 

sentido literal, mas na sua capacidade de produzir reflexão sobre como o simbólico 

pode interferir na maneira como nos relacionamos com as ações inscritas no tempo 

cronológico: 

 

 

  Aquilo para o que o aforismo sinaliza é, antes, a ideia de que a ação de Exu 

abriu uma possibilidade que não lhe preexistia em termos reais, mas que foi tornada 

possível por um evento feito metonímia do acontecimento (a pedrada enquanto 

começo de uma transformação) [...].  

 No aforismo de Exu, a reversibilidade que afeta as componentes temporais 

estabelecidas incita poética e filosoficamente a uma tomada de consciência dos 

intervalos, das pausas, de vivências temporais compossíveis (não alucinatórias nem 

psicopatológicas) e não subordinadas à mecânica cronológica do trabalho e da 

história. Em outros termos, uma abertura existencial ou tomada de consciência da 

presença forte do mito na história.11  
 

 

 

 

 

 O gesto exuístico de provocar uma ação que se torna transformadora e 

restaurativa pode ser associado a diversas estratégias adotadas ao longo da história 

da presença negra no Brasil como forma de resistência a mecanismos de destruição 

de subjetividade, subjugação física, produção de sofrimento psíquico e, sobretudo, 

desumanização. Exu foi nove vezes partido em duzentos e um pedaços e não 

sucumbiu; ao invés disso, sobreviveu e expandiu-se, tornou-se mais forte e em 

maior número.  De esquecido e mais desprezado entre os seus, Exu passou à posição 

de elemento primordial, sem o qual não há conexão entre o espiritual (orum) e o 

físico (aiyê), sem o qual não ocorre magia, comunicação, pulsão e transformação 

da existência. Exu é também concebido, na cultura iorubá, como o senhor dos 

caminhos, da comunicação, do mercado, das negociações e das trocas justas, que 

abomina relações injustas e desiguais. 

Em grande medida, as vidas negras no Brasil têm sido marcadas pelo desejo 

da restituição sobre um passado que não passou, mas que, pelo contrário, se faz 

 
10 Id. Ibid., p. 189. 
11 Id. Ibid., p. 187; p. 192. 
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sentir cotidianamente atual para aqueles que sofrem com um sistema de desarmonia 

e injustiça e sonham com uma redistribuição que garanta o reequilíbrio existencial, 

a devolução de tudo que foi devorado, apagado, recusado e proibido pelos sistemas 

de dominação e pela história. No poema Padê de Exu Libertador, as dores e 

excelências negras são consagradas a Exu como se fossem uma oferenda, destinada 

não apenas a satisfazer o estômago, mas também a alegrar o coração, na tentativa 

de obtenção dessa restituição negra tão almejada: 

 

 

um coração alegre é 

um estômago satisfeito e 

no contentamento de ambos 

está a melhor predisposição  

para o cumprimento das 

leis de retribuição  

asseguradoras da  

harmonia cósmica 

 

Invocando estas leis  

imploro-te Exu 

plantares na minha boca 

o teu axé verbal 

restituindo-me a língua 

que era minha  

e ma roubaram12 

 

 

  “É recebendo o axé plantado por Exu [….] que eu posso retornar a língua 

que me foi roubada.” O poema alude a Exu como um princípio capaz de restabelecer 

uma condição negada, retirada violentamente, que traria dignificação ao ser 

reconquistada. “É absorvendo esse axé que retomarei o conhecimento de um saber 

que me foi tirado pela violência física, pelo terrorismo cultural, pelo etnocídio a que 

fui submetido por aqueles que escravizaram meus ancestrais e que, hoje, me 

exploram e discriminam, afirmando sua ‘superioridade’ e sua ‘civilização’[...].”13 

Se no contexto escravista brasileiro todas as manifestações negras sofreram 

depreciação e menosprezo, tomadas a partir da concepção exuística de restituição, 

 
12 Cf. Abdias Nascimento, Padê de Exu Libertador. In: Abdias Nascimento, Axés do sangue e da 

esperança (orikis), p. 32. 
13 Cf. Lélia Gonzalez, Griot e guerreiro. In: Abdias Nascimento, Axés do sangue e da esperança 

(orikis), p. 10. 
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as expressões culturais, intelectuais, artísticas e espirituais negras seriam 

enaltecidas como elementos fortalecedores dessa identidade combatida: 

 

 

 vítimas dos crimes do 

esquadrão da morte 

punhal traiçoeiro da  

mão branca 

somos assassinados  

porque nos julgam órfãos  

desrespeitam nossa humanidade[...] 

 

o retrato de nossas mãos calosas 

vazias de justa retribuição  

transbordantes de lágrimas  

[...]nunca 

no trabalho descansamos 

esse contínuo fazer  

de proibido lazer 

encheu os cofres dos exploradores 

à mais valia do nosso suor 

recebemos nossa  

menos valia humana 

na sociedade deles 

nossos estômagos roncam de  

fome e revolta nas cozinhas alheias [...] 

nossos corações  

feridos de angústia 

nossas costas chicoteadas 

ontem 

no pelourinho da escravidão  

hoje  

no pelourinho da discriminação14  
 

 

 

 

Diferentemente de Exu, enfrentamos um pássaro que não conseguimos 

matar, um pássaro que perseguiu nossos ancestrais ontem, e, sob nova plumagem, 

continua a nos rondar e ameaçar hoje. Repetimos o gesto de Exu, atirando pedras 

em sua direção. Nossas pedras, no entanto, são nosso ímpeto a resistir, nossa 

vontade de viver com dignidade, nossa capacidade de reinventar a realidade e lutar 

pelo resgate do direito de sermos humanos, com todos os erros e acertos, defeitos e 

qualidades que ser humano implica. 

 
14 Abdias Nascimento, Padê de Exu Libertador. In: Abdias Nascimento, Axés do sangue e da 

esperança (orikis), p. 34-35. 
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Nunca é tarde para voltar e recolher o que ficou para trás 

 

 

Se wo were fi na wo sankofa a, yenkyi: “Não é errado voltar atrás pelo que 

esqueceste.” Ou: “Nunca é tarde para voltar e recolher o que ficou para trás.” Eis 

as possíveis traduções15  para Sankofa, um dos adinkra ou conjunto de ideogramas 

que compõem a escrita dos povos acã, da África Ocidental, que tem como uma de 

suas representações uma ave que volta o pescoço para trás e apanha algo com o 

bico. Ao analisar o significado de Sankofa, Elisa Larkin Nascimento escreve: 

 

 

 

Durante milênios os povos soberanos da África têm sido agentes ativos do 

desenvolvimento da civilização humana em todo o mundo. Sua influência 

estendeu-se no mundo antigo à Ásia, à Europa e à América. Viveram apenas uma 

parte ínfima de seu tempo histórico amarrados aos grilhões da escravidão mercantil 

que os trouxe às Américas, e, no tempo do cativeiro e da colonização, continuaram 

criando cultura e conhecimento. 

O ideograma Sankofa remete à missão e ao momento de recuperar a 

dignidade humana desses povos. [...] O conhecimento e o desenvolvimento 

permeiam a história da África, em sistemas de escrita, avanços tecnológicos, 

Estados políticos organizados, tradições epistemológicas. 

Uma dessas tradições é o adinkra, conjunto ideográfico estampado em 

tecido, esculpido em pesos de ouro, talhado em peças de madeira anunciadoras de 

soberania. Nele, o princípio Sankofa significa conhecer o passado para melhorar o 

presente e construir o futuro.16  
 

 
 
 

Figura 4 – Adinkra Sankofa, por Luiz Carlos Gá. 
Créditos da Imagem: IPEAFRO 

 
15 Na Coleção Sankofa (2009), organizada por Elisa Larkin Nascimento e editada em 4 volumes, 

Sakofa é traduzido como “Nunca é tarde para voltar e recolher o que ficou para trás”. Já na obra 

Adinkra: sabedoria em símbolos africanos (2022), organizada por Nascimento e Luiz Carlos Gá, a 

tradução varia um pouco, aparecendo como “Nunca é tarde para voltar e apanhar o que ficou atrás”.  
16 Cf. Elisa Larkin Nascimento, O simbolismo dos adinkra. In: Elisa Larkin Nascimento; Luiz Carlos 

Gá (Org.), Adinkra: sabedoria em símbolos africanos, p. 19. 
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Mais do que belos símbolos gráficos,17 os adinkra representam uma 

contranarrativa em relação a todo um sistema ideológico que se recusou a 

reconhecer os povos africanos como produtores de conhecimento, escrita e história.            

“Até que os leões inventem suas próprias histórias, os caçadores serão sempre os 

heróis das narrativas de caça” – diz um provérbio africano.18 Esse provérbio 

sintetiza a forma, carregada de interesse e eurocentrismo, que as narrativas 

dominantes da história retrataram os africanos e seus descendentes, diminuindo-os 

e infantilizando-os, como se não fossem capazes de falar em seu próprio nome, de 

narrar suas próprias histórias e exprimir sua própria visão de mundo.   

O principal discurso que nossa sociedade herdou sobre pessoas negras, 

sejam elas oriundas da África ou de qualquer outra parte da diáspora africana, é o 

da negação de suas capacidades intelectuais, acompanhado da recusa em reconhecer 

seus valores e sua contribuição para o nosso desenvolvimento. Ao fazermos o gesto 

de Sankofa, olhando para trás para recolher o que ficou deixado pelo caminho, 

temos a chance de acertar as contas com o passado, de recuperar sistemas de escrita 

profundos e originais que foram ignorados, de resgatar autores e autoras que não 

receberam o devido valor em seu tempo, ou que, mesmo tendo recebido, caíram no 

esquecimento, de conhecer concepções de mundo úteis para enfrentarmos os 

desafios de nossa época. “As histórias e as culturas africana e afro-brasileira dizem 

respeito não apenas aos descendentes africanos, mas à humanidade como um todo 

e ao Brasil como nação.”19 Por isso, seu resgate deveria interessar a toda a 

coletividade.  

Por muitos anos, no Brasil, disseminou-se, pelos governantes, pelos 

poderosos, pelos meios de comunicação, por todos aqueles que detinham o controle 

das narrativas oficiais, a ideia de que a história do negro brasileiro era uma história 

resumida ao fracasso, ao secundarismo, à vergonha, à dor e ao sofrimento.                  

Propagou-se que até onde o negro brasileiro chegou foi graças ao branco – e não a 

despeito dele – e que os lugares que não alcançou foi por sua própria incompetência, 

falta de vontade ou culpa. Hoje, seguindo o princípio de Sankofa, conhecendo o 

passado na tentativa melhorar o presente para construir um futuro digno, sabemos 

 
17 Cf. Nei Lopes, Se a floresta te abriga... In: Elisa Larkin Nascimento; Luiz Carlos Gá (Org.), 

Adinkra: sabedoria em símbolos africanos, p. 24. 
18 Cf.  Ynaê Lopes dos Santos, História da África e do Brasil afrodescendente, p. 10. 
19 Carlos Moore, Por que as matrizes africanas? In: LARKIN NASCIMENTO, Elisa. (Org). 

Afrocentricidade: uma abordagem epistemológica inovadora, p. 17. 
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que sempre houve, entre a população negra brasileira, resistência, lutas e 

conquistas. Temos noção de que nossa história não é apenas de insucesso e 

humilhação. Vemos que, se muitas vezes os negros não alcançaram, não 

conseguiram, não obtiveram, não chegaram, não foi por falta de esforços, de talento 

ou de vontade. Sabemos que se existe hoje um lugar chamado Brasil é graças ao 

trabalho, suor e sangue negros.   

O Brasil deve duplamente aos negros sua história.  Deve aos negros a sua 

história enquanto país que se construiu e enriqueceu à custa da exploração secular 

da mão de obra escravizada, do trabalho forçado, de salários mal pagos, de extrema 

desigualdade. Deve aos negros seus verdadeiros nomes, suas línguas, suas culturas, 

espiritualidades, seus sonhos, projetos, riquezas e, principalmente, seu direito à 

memória, ao passado, à ancestralidade. Quantos nomes poderíamos ter, quantas 

línguas poderíamos falar, quantas religiões, comidas, sabores, escritas, técnicas 

poderíamos cultivar, se o Brasil não tivesse interferido tão profundamente no 

passado, no presente e no futuro negro? Quantas vidas poderíamos ter poupado, 

quantas lágrimas poderíamos ter evitado, se o Brasil não quisesse, a qualquer custo, 

ser esse Brasil que até hoje nos faz pagar o preço para que ele não deixe de ser o 

que é (e que talvez sempre tenha querido ser): essa empresa onde “o trabalho é 

negro e o lucro é branco”?20 Nessa terra de alguns, construída por muitos, não é 

uma tarefa simples voltar a um passado que teve seus rastros intencionalmente 

apagados.  

 

 

Filosofia, História, Literatura 

 

A história colonial é uma coletânea de rastros de violência e imposição. Os 

personagens escolhidos para representá-la desfrutam do privilégio de contar com 

um sistema-mundo forjado para espelhar suas imagens, defender seus interesses e 

empurrá-los para lugares de protagonismo dentro de uma ideologia de merecimento 

e progresso, que se ampara em uma intrincada cadeia de injustiças, exploração, 

crueldade e impossibilidade ética. 

 
20 Cf.  Podcast do Projeto Querino, episódio 2, O pecado original: “Na empresa Brasil, o trabalho é 

negro e o lucro é branco.” Disponível em: https://projetoquerino.com.br/podcast-item/o-pecado-

original/ 
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Marilena Chaui ensina que o sujeito ético é dotado de racionalidade, 

consciência, liberdade e responsabilidade. Suas ações, para que sejam consideradas 

éticas, são julgadas a partir das ideias de “bom e mau”, “justo e injusto”, “virtude e 

vício.” A atitude ética é uma atitude responsável, consciente, livre, virtuosa, justa e 

autônoma (i. e., com base em aspectos internos ao agente e não em virtude de 

influências externas a este).  Definida nestes termos, a ética, segundo a filósofa, se 

opõe à ideia de violência21 porque a violência “trata seres racionais e sensíveis, 

dotados de linguagem e de liberdade, como se fossem coisas, isto é, irracionais, 

insensíveis, mudos, inertes, passivos.” 22 A violência, ao tratar os sujeitos como se 

estes fossem desprovidos de razão, vontade, liberdade e responsabilidade, viola sua 

natureza e nega-lhes seu caráter humano. Partindo dessa ideia de cerceamento ético, 

negação e violação da natureza humana, a filósofa define o racismo, sob diversos 

ângulos, como um ato de violência, que se opõe, como esta, à racionalidade, 

apoiando-se em noções puramente ideológicas:  

 

 

O racismo é violência fundada na naturalização das diferenças e na 

legitimação da exclusão e do extermínio dos diferentes, postos como inferiores. O 

racismo é uma crença fundada em uma hierarquia entre raças. É uma doutrina 

baseada no direito de uma raça, tida como pura e superior, de dominar as demais, 

e ele é um sistema político. Então ele é uma crença, uma doutrina, e ele é um 

sistema político fundado na extrema hostilidade contra os que são postos como 

inferiores, levando a leis de discriminação, leis de separação ou apartamento total 

(o apartheid) e de legitimação e destruição física dessas pessoas, isto é, o 

genocídio.23 

 

 
21 Chaui apresenta cinco sentidos do termo violência: “Violência é uma palavra do latim e que 

significa, primeiro, tudo o que age usando a força para ir contra a natureza de alguém. Violência 

significa desnaturar. Segundo, todo ato de força contra a espontaneidade, a vontade e a liberdade de 

alguém. Violência significa coagir, constranger, torturar, brutalizar. Em terceiro, todo ato de 

violação da natureza de alguém ou de alguma coisa valorizada positivamente por uma sociedade. 

Violência significa violar. Quarto, todo ato de transgressão contra aquelas coisas ou ações que 

alguém ou alguma sociedade define como justas e como um direito. Quinto, violência é um ato de 

brutalidade, sevícia, abuso físico e psíquico contra alguém e caracteriza relações intersubjetivas e 

relações sociais definidas pela opressão, intimidação, medo e terror.” Cf. Marilena Chaui, A questão 

da violência, do racismo e da democracia. Palestra proferida no Seminário Temático 

“Representação política e enfrentamento ao racismo”, realizado em Salvador em 19 de abril de 2013, 

no contexto da III Conferência Nacional de Promoção da Igualdade Racial. Transcrição disponível 

em: de https://www.geledes.org.br/representacao-politica-e-enfrentamento-ao-racismo-prof-

marilena-chaui/ Vídeo disponível em: https://youtu.be/AEp7DrYRYVs 
22 Marilena Chaui, A questão da violência, do racismo e da democracia, loc. cit.. 
23 Id. Ibid.. 

https://www.geledes.org.br/representacao-politica-e-enfrentamento-ao-racismo-prof-marilena-chaui/
https://www.geledes.org.br/representacao-politica-e-enfrentamento-ao-racismo-prof-marilena-chaui/
https://youtu.be/AEp7DrYRYVs
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Segundo a filósofa, o funcionamento do racismo está ligado à ideia de 

representação, que pode ser concebida em três sentidos: o sentido jurídico, o sentido 

teatral e o sentido político. Nos três sentidos, representar é ou estar no lugar de 

alguém ou falar em seu nome (como o fazem, por exemplo, o advogado, o ator e o 

representante político). Nas sociedades fundadas na divisão de classes e no 

princípio de dominação, a ideia de representação é manipulada, pois os dominantes 

constroem uma imagem dos dominados como sendo não apenas inferiores, mas o 

seu “outro”, legitimando, assim, sua exclusão dos espaços de poder e decisão. Por 

isso, conforme Chaui, seria fundamental, se ansiamos estabelecer uma sociedade 

verdadeiramente harmoniosa, justa, e equitativa, desconstruirmos a ideia dominante 

de representação.   

Quando a dominação se ampara na ideia de raça, o racializado, tomado 

como “o outro inferior”, é definido como “desprovido de pensamento, voz e 

vontade, precisando por isso que a classe dominante ocupe [o seu lugar] e fale no 

seu nome, ou seja, a representação é usada para legitimar a exclusão racial no 

espaço público.”24 Além de retratar aqueles que pretendem dominar como 

inferiores, Chaui explica que as classes dominantes também precisam pintá-los 

como perigosos. Assim, do mesmo modo que a inferioridade endossa a exclusão, o 

suposto perigo oferecido pelos “outros”, “inferiores”, legitima sua eliminação, isto 

é, seu extermínio. Daí vem a naturalização social brasileira do genocídio negro, das 

chacinas cometidas nas favelas pela polícia, da violência obstétrica perpetrada 

contra mães negras em hospitais públicos, dentre outras ações que, se vivêssemos 

em uma sociedade ética, jamais seriam admitidas nem cometidas sem gerar 

indignação coletiva.  

Dois fatores importantes, estudados por Chaui, contribuem para que os 

mecanismos de dominação, exclusão e extermínio se perpetuem em nossa 

sociedade: o “mito da não-violência brasileira” e a forma como estão alicerçados 

entre nós os discursos de caráter ideológico. De acordo com Chaui, “um mito 

produz valores, ideias, comportamentos e práticas que o reiteram pela ação da 

sociedade. Um mito não é um simples pensamento, mas uma forma de ação”.25 O 

mito se caracteriza pela negação da realidade, pelo ato de interiorizar crenças a tal 

ponto que as mesmas não são vistas como crenças, mas sim como o próprio real; o 

 
24 Id. Ibid.. 
25 Id. Ibid.. 
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mito substitui o que é por aquilo que se imagina que seja. O mito da não-violência 

brasileira é assim, para a filósofa, um mito poderoso, que consiste na insistência 

narrativa de uma imagem do brasileiro enquanto “um povo generoso, alegre, 

sensual, solidário, que desconhece o racismo, o sexismo, o machismo, que respeita 

as dificuldades étnicas, religiosas e políticas, não discrimina as pessoas por suas 

escolhas sexuais, etc.”26 

É próprio do mito a variação narrativa; assim, de boca em boca, com        

passar dos tempos, dependendo de quem o conta ou de quem o ouve, o mito sofre 

pequenas modificações, conhece novas versões, sem, contudo, deixar de existir.                       

“Um mito fundador é aquele que não cessa de encontrar novos meios para exprimir-

se, novas linguagens, novos valores e ideias, de tal modo que quanto mais parece 

ser outra coisa, tanto mais é a repetição de si mesmo. No nosso caso, o mito 

fundador é exatamente o da não-violência essencial da sociedade brasileira.”27 

Graças ao seu caráter de falsificação e negação da realidade, o mito, aliado 

ao imaginário persistente que representa o Brasil como uma terra afável, cordial e 

sem preconceitos, é capaz de se manter vivo no imaginário coletivo, apesar de todos 

os índices, dados, fatos e manchetes que o contradizem. O Brasil foi o último país 

das Américas a abolir a escravatura; mais de um século depois, a mortalidade 

materna é 65% maior entre mulheres negras do que entre mulheres brancas.28 77% 

das vítimas de homicídios no Brasil são negras.29 66% das mulheres assassinadas 

no Brasil são negras.30 No entanto, o país não aceita se reconhecer como racista e 

promotor ativo de políticas de inferiorização, exclusão e extermínio da população 

negra. Os episódios de racismo cotidiano ou morte violenta com base na 

discriminação racial são frequentemente descritos como ocasionais, como se 

fossem casos atípicos, isolados, perpetrados por alguém que supostamente não 

reflete o pensamento da maioria ou cometidos para garantir o bem-viver e a 

proteção dos “bons cidadãos” contra os “maus elementos” (os que são eliminados 

por representarem uma ameaça). O mito da não-violência nos impede, enquanto 

sociedade, de encarar as verdadeiras mazelas brasileiras, fazendo com que situações 

 
26 Marilena Chaui, Ética e Violência no Brasil, p. 381. 
27 Id. Ibid., p. 382-383.  
28 Dados do Dossiê Mulheres Negras e Justiça Reprodutiva 2020-2021, da ONG Criola.  
29 “Em 2019, os negros (soma dos pretos e pardos da classificação do IBGE) representaram 77% das 

vítimas de homicídios[...]. Em outras palavras, no último ano, a taxa de violência letal contra pessoas 

negras foi 162% maior que entre não negras.” Cf. Atlas da Violência 2021, p. 49.  
30 Atlas da Violência 2021, p. 49. 
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intoleráveis sejam tomadas como naturais, enquanto problemas reais e críticos são 

negados ou ocultados.  

 A respeito da ideologia,31 Chaui a caracteriza como um instrumento                 

de dominação, que fabrica histórias imaginadas para defender os interesses dos 

grupos dominantes e garantir o poder sobre os dominados:  

 

 

A história ideológica (aquela que aprendemos na escola) é sempre uma 

história narrada do ponto de vista do vencedor ou dos poderosos. Não possuímos a 

história dos escravos, nem a dos servos, nem a dos trabalhadores vencidos – não 

só suas ações não são registradas pelo historiador, mas os dominantes também não 

permitem que restem vestígios (documentos, monumentos) dessa história. Por isso, 

os dominados aparecem nos textos dos historiadores sempre a partir do modo como 

eram vistos e compreendidos pelos próprios vencedores. 

O vencedor ou poderoso é transformado em único sujeito da história, não 

só porque impediu que houvesse a história dos vencidos (ao serem derrotados, os 

vencidos perderam o “direito” à história), mas simplesmente porque sua ação 

histórica consiste em eliminar fisicamente os vencidos, ou, então, se precisa do 

trabalho deles, elimina sua memória, fazendo com que se lembrem apenas dos 

feitos dos vencedores. Não é assim, por exemplo, que os estudantes negros ficam 

sabendo que a Abolição foi um feito da Princesa Isabel?  As lutas dos escravos 

estão sem registro e tudo que delas sabemos está registrado pelos senhores brancos. 

Não há direito à memória para o negro.32 

 

 

 

Nesse sentido, criticar os discursos ideológicos se faz uma tarefa 

indispensável no combate aos mecanismos que legitimam o racismo, a violência, a 

exclusão e o extermínio. Chaui defende que apenas os próprios explorados, 

dominados, histórica e socialmente injustiçados podem desmantelar a ideologia, 

através de práticas políticas que colaborem para sua crítica, tais como            

“preencher as lacunas e os silêncios do discurso ideológico, obrigando-os a dizer 

 
31 A ideologia, segundo Marilena Chaui, “é um conjunto lógico, sistemático e coerente de 

representações (ideias e valores) e de normas ou regras (de conduta) que indicam e prescrevem aos 

membros da sociedade o que devem pensar e como devem pensar, o que devem valorizar e como 

devem valorizar, o que devem sentir e como devem sentir, o que devem fazer e como devem fazer. 

Ela é, portanto, um corpo explicativo (representações) e prático (normas, regras, preceitos) de caráter 

prescritivo, normativo, regulador, cuja função é dar aos membros de uma sociedade dividida em 

classes uma explicação racional para as diferenças sociais, políticas e culturais, sem jamais atribuir 

tais diferenças à divisão da sociedade em classes a partir das divisões na esfera da produção. Pelo 

contrário, a função da ideologia é a de apagar as diferenças como de classes e fornecer aos membros 

da sociedade o sentimento da identidade social, encontrando certos referenciais de todos e para 

todos, como, por exemplo, a Humanidade, a Liberdade, a Igualdade, a Nação, ou o Estado. Cf. 

Marilena Chaui, O que é ideologia, p. 108-109.  
32 Marilena Chaui, O que é ideologia, p. 116-118.  
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tudo que não está dito, pois dessa maneira a ideologia se desfaz e se desmancha, 

deixando ver o que estava escondido e assegurava a exploração econômica, a 

desigualdade social, a dominação política e a exclusão cultural.”33 

O movimento descrito por Chaui, de preenchimento das lacunas históricas, 

de combate a discursos de caráter ideológico, falsificadores da realidade, tem sido 

uma constante na história da presença negra no Brasil. Apesar de todos os recursos 

que o aparato ideológico tem a seu favor, para apagar contribuições, diminuir feitos, 

destruir memórias, negar a história tal como ela se deu, há uma gama de mulheres 

e homens notáveis que jamais se conformaram em não poder narrar, elas próprias e 

eles próprios, a percepção de sua vida, da vida de seu grupo e de seus ancestrais. 

Para essas mulheres e esses homens, o sentido da palavra herança se fez tão 

importante que elas e eles garantiram – malgrado todos os obstáculos descritos – 

que todas as gerações que os sucederam pudessem ter o quer herdar. 

Em sua Poética, Aristóteles argumenta que a história e a poesia se diferem 

porque enquanto a primeira narra o que aconteceu, a segunda narra o que poderia 

ter acontecido, o que é admissível de acordo com a necessidade e a verossimilhança. 

O filósofo define ainda a poesia como “algo mais filosófico e mais sério do que a 

história”, entendendo que a poesia se ocupa de questões universais e a história de 

fatos específicos, particulares. 34 A concepção da história como comprometida com 

o que efetivamente ocorreu é o oposto do vimos até aqui. A história, enquanto uma 

disciplina a serviço das diversas formas de dominação, não só omite o que ocorreu, 

como também impede que o ocorrido seja contado. Dessa forma, tomar a poesia, e, 

por extensão, a literatura, a partir da concepção aristotélica de narração do que 

poderia ter acontecido é uma maneira de preencher as lacunas intencionalmente 

deixadas pela história ideológica que nos foi ensinada.  

A literatura faz o que é humano emergir. Podemos experimentar, através 

dela, aquilo que Aristóteles chamou de piedade (eleos) – que no contexto da Poética 

está relacionada à poesia trágica, suscitadora também de terror (phobos) –, pois ela 

nos coloca em uma posição de impossibilidade de indiferença (apatia) diante 

daquilo que é compartilhado por todo ser humano: os desejos, os sonhos, as 

frustrações, a esperança, o medo, a alegria e a dor. A literatura tem um papel 

transformador, capaz fazer surgir um mundo novo, de fazer o que estava soterrado 

 
33 Id. Ibid., 118. 
34 Aristóteles, Poética, IX, 1451b. 
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vir à tona diante de nossos olhos e nos revelar uma realidade que até então 

ignorávamos. 

Nesse sentido, esta tese de filosofia se apoia na literatura e outras formas 

artísticas da expressão negra como uma maneira de afirmar a identidade afro-

brasileira, mas também como uma forma de resgatar parte considerável de nossa 

história, omitida ou rasurada por aqueles que querem ter o controle das narrativas 

em suas mãos. Se os livros e relatos oficiais negaram o papel do negro na formação 

do Brasil, através da arte, da poesia, da música e da escrita negra temos a chance de 

ver outra face da história, onde pessoas negras desempenham o papel de sujeitos 

que se autodefinem e não de objetos que são representados de forma 

desumanizadora e estereotipada. A tese se concentra, sobretudo, na vida e obra de 

Carolina Maria de Jesus (1914-1977), que nos oferece uma perspectiva crítica e 

singular sobre a realidade negra do Brasil que a história escondeu. Migrante, 

mulher, negra, mãe solo, moradora de favela e escritora que precisou trabalhar 

catando papéis para sustentar a família, Carolina é o exemplo máximo de como é 

viver sendo considerado o “Outro”, tendo negada a si qualquer chance de 

pertencimento.  

Segundo Conceição Evaristo, o que a história não nos oferece, a literatura 

pode oferecer. O vazio histórico é preenchido pela ficção.35  E esse espaço – 

literalmente – em branco, existe não apenas na história; a ausência da perspectiva 

negra, o silenciamento de nossas vozes, está em todas as disciplinas, incluindo a 

filosofia. Mas através da poesia, da prosa, da música, do cinema, da fotografia, das 

artes em geral, escritores, escritoras, poetas, artistas, vanguardistas insurgentes têm 

sido capazes de falar o que a história se negou contar e o que os livros escolares não 

nos transmitiram. Graças a essas perspectivas, podemos vislumbrar a representação 

de uma negritude plenamente humana, dotada de memória e, como sugerido pelo 

provérbio exuístico, restituída pela ação do tempo.  

 

 

 

 
35 Conceição Evaristo, Escrevivência – Entrevista concedida ao Canal Leituras Brasileiras. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=QXopKuvxevY 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O espelho de Narciso não reflete o nosso rosto.  

Conceição Evaristo 



2 
Espelhos  
 

 

 

 

 

 

 

 Na tradição iorubá, Oxum, orixá que reina sobre as águas doces, tem como 

uma de suas ferramentas o abebé, um espelho de metal dourado, que não simboliza, 

meramente, um objeto de vaidade, no qual a divindade admira sua beleza – uma de 

suas ressaltadas qualidades –, mas representa um escudo e uma arma com a qual 

Oxum é capaz de vencer guerras e enfrentar inimigos. O abebé de Oxum não reflete 

apenas seu rosto, mas tudo e todos à sua volta.  

 
     

 Figura 5 – Ayrson Heráclito, Òsún com Abebê e Ofá, 2020.     
 Créditos da Imagem: Galeria Simone de Assis/Divulgação. 
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Diz um de seus itãs (narrativas orais sagradas da cultura iorubá) que, certa 

vez, Oxum estava se banhando em um rio quando foi surpreendida por Oyá (orixá 

que tem o domínio dos raios, dos ventos e das tempestades e cujo temperamento é 

capaz de oscilar entre a força e fúria de um búfalo e a delicadeza e leveza de uma 

borboleta). Disputas em torno de beleza, amor, poder e conquista inflamavam a 

relação entre as duas divindades e Oxum se viu, então, em um momento delicado: 

estava nua, na água, sem qualquer defesa e prestes a enfrentar o lado furioso de 

Oyá, com quem dividia as atenções e o coração de Xangô (orixá da justiça, senhor 

dos trovões e do fogo). Foi então que Oxum se atentou para o abebé que segurava 

nas mãos; antes que Oyá a alcançasse, a divindade das águas doces voltou seu 

espelho ao sol, direcionando, com ele, o reflexo solar para os olhos de Oyá, que 

teve a visão ofuscada e Oxum conseguiu escapar da situação.1                      

Há ainda outra narrativa, envolvendo as duas divindades, que diz que foi no 

espelho de Oxum que Oyá se descobriu bela. Antes de se ver no abebé da senhora 

da beleza e da fertilidade, a rainha dos raios desconhecia quão encantadora era a 

própria aparência e ficou admirada por poder se ver como os demais a viam: 

“extasiou-se com aquele mundo de espelhos, viu-se neles. [...]descobriu sua beleza 

nos espelhos de Oxum [...], se encantou, mas também se assustou: era ela mais 

bonita que Oxum, a Bela.”2 Oxum ficou enciumada e amargurada pela beleza de 

Oyá e decidiu se vingar, induzindo Oyá à loucura e à morte; porém, Obatalá, o 

senhor supremo, interveio, divinizando Oyá e fazendo com que Oxum eternizasse 

sua imagem, honrando, como Opará, as cores e insígnias da mãe das tempestades.3  

O espelho de Oxum não se reduz, então, a um símbolo de vaidade e 

autoamor. A lição deixada pela intervenção de Obatalá é que Oxum não deve fazer 

de sua ferramenta um instrumento de adoração e exaltação da sua própria figura; 

ela deve ver nela seu entorno, o que a beneficia, o que a ameaça, outras cores e 

belezas, tanto o que entristece quanto o que traz alegria. Tudo e todos devem ter 

sua imagem refletida nesse espelho; por isso, em muitas representações, Oxum traz 

seu abebé voltado para o exterior e não para si mesma, em sinal de que já viu quem 

é e permite que outros possam também ver quem são.  

 
1 Cf. Raul Lody, O povo de santo: religião, história e cultura dos orixás, voduns, inquices e 

caboclos. 
2 Cf. Reginaldo Prandi, Mitologia dos Orixás, p. 324. 
3 Id. Ibid., p. 324-325. 
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Em uma das performances da série A World of Illusions (“O mundo das 

Ilusões”), Grada Kilomba resgata outra narrativa sobre espelho. Este espelho, 

porém, diferentemente do abebé de Oxum, reflete sempre o rosto de uma mesma 

figura, que se apaixona perdidamente por si e morre adorando sua própria imagem. 

Trata-se do mito de Narciso, o jovem belo e orgulhoso que, de acordo com a 

mitologia grega, não enxergava ninguém digno de seu amor, a não ser seu próprio 

reflexo: 

 

 

 

 

Na mitologia grega,  

Narciso era um caçador  

que era conhecido  

pela sua beleza.  

 

Dizia-se, 

que ele tinha  

o corpo mais perfeito,  

o rosto mais perfeito,  

um nariz perfeito,  

lábios perfeitos.  

A pele mais perfeita,  

o cabelo mais perfeito.  

Ele era um ser  

absolutamente perfeito,  

amado por muitos, 

mas Narciso 

não amava ninguém. 

 

Ele gostava de receber  

atenção e elogios. 

E atraía muitos amantes, 

os quais ele brevemente  

entretinha, 

para logo depois os 

desprezar e recusar. 

Nos seus olhos,  

ninguém era digno 

nem dele, 

nem da sua beleza.  

 

Nemesis,  

a deusa do julgamento,  

apercebeu-se do 

seu comportamento 

e amaldiçoou Narciso: 

ele só deverá  

amar alguém 

que nunca o poderá 

amar de volta, 

[...] 

a sua própria imagem.4 

 

 

 

 

A história de Narciso envolve outra personagem importante, Eco, uma ninfa 

que se apaixonou pela beleza do jovem caçador ao vê-lo em uma de suas caçadas. 

Eco tinha o dom das palavras, mas falava demais, sem qualquer comedimento, e a 

última palavra de qualquer diálogo sempre tinha de ser a sua. Por essa falha, a ninfa 

acabou incidindo no que o pensamento grego qualifica de hýbris, a desmedida, a 

 
4 Cf. Grada Kilomba, Grada Kilomba: desobediências poéticas, catálogo, Pinacoteca de São Paulo, 

2019, p. 26-27. 
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atitude que esboça uma falta de limite, que enche os espíritos de presunção e os 

conduz a tomar atitudes que provocarão consequências drásticas. Após um episódio 

em que distraiu, com sua lábia, a deusa Hera, impedindo-a de flagrar uma das 

infidelidades de Zeus, Eco foi condenada pela deusa a usar a voz de maneira 

limitada, sendo capaz apenas de repetir as últimas palavras que ouvisse alguém 

pronunciar.  

Assim, ao se apaixonar por Narciso, Eco jamais poderia ter a iniciativa de 

falar com o amado sobre seus sentimentos, precisaria aguardar que ele dissesse algo 

para então repetir. “O que Eco não sabia era que Narciso ignorava todos à sua volta. 

E que aqueles que o amavam eram rejeitados e desdenhados.”5 Desse modo, durante 

muito tempo, Eco nutriu a esperança de ser notada por Narciso, seguindo seus 

passos pela floresta, aguardando sua aparição, ansiando sempre que alguma palavra 

fosse dita pelo belo caçador: 

 

  

Mas, Narciso  

também tinha  

sido castigado  

pela deusa Nemesis,  

que o atraiu  

para um lago, 

com águas  

cor azul prata.  

  

E ele chegou  

junto ao lago,  

cheio de calor  

e de sede,  

seguido por Eco. 

 

Quando ele  

se sentou  

à beira do lago,  

e se inclinou  

sobre a água,  

para beber,  

de repente, viu a própria  

imagem refletida  

na superfície  

das águas. 

 

 

Perfeição. 

Absoluta perfeição. [...] 

 

Nunca antes 

tinha Narciso  

visto uma criatura  

tão bela [...] 

 

Narciso apaixonou-se, 

sem aperceber-se  

que era simplesmente  

a sua própria imagem. 

 

Ele apaixonou-se  

Pela sua imagem  

refletida na água. 

 

E Eco,  

que não conseguia 

alcançar Narciso 

com as suas palavras,   

permaneceu escondida, 

em silêncio,  

forçada a vê-lo apaixonar-se por si 

próprio.6 

 
5 Id. Ibid., p. 30. 
6 Id. Ibid., p. 32-33. 
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Enquanto Narciso contemplava seu reflexo, dizia, embevecido, palavras 

elogiosas a si mesmo, Eco, concordando ou não com o que ouvia, acabava por 

repetir, encorajando o caçador a se amar mais e mais. Quando finalmente viu a 

ninfa, Narciso rejeitou sua figura, e ela, triste por não ser correspondida, morreu na 

solidão da floresta, encerrada em uma gruta, onde sua voz permaneceu repetindo as 

últimas palavras ditas pelos falantes, produzindo o som que carrega seu nome – o 

eco.  

Diz o poeta Ovídio, nas Metamorfoses, que quando Narciso nasceu sua mãe 

perguntou ao famoso profeta Tirésias se seu filho teria uma vida longa; o adivinho 

teria respondido que sim, desde que Narciso não conhecesse a si próprio, isto é, que 

nunca visse o próprio rosto. Porém, devido à sua desmedida e arrogância, Narciso 

estava fadado, por Nêmesis, “a inevitável”, a se ver e a amar somente a si. Ao ver 

sua imagem refletida nas águas, Narciso experimentou o amor e o desejo que nunca 

tivera por ninguém e ansiou possuir, como muitos que o amaram, o objeto de seu 

amor. Em vão. Incapaz de ter o que desejava, Narciso se entregou à morte, 

admirando seu próprio reflexo até fenecer; e mesmo depois de morto, Narciso 

continuou contemplando sua imagem nas águas do rio Estige, no reino dos mortos.7  

Do mito de Narciso deriva a ideia de narcisismo, conceito presente na teoria 

psicanalítica que exprime “o amor direcionado à imagem de si próprio; a excessiva 

admiração pela própria aparência; e a incapacidade de amar ou reconhecer os outros 

como objeto de amor”,8 conforme aponta a multiartista, filósofa e psicanalista 

Grada Kilomba. Influenciada pela psicanálise e pelos estudos anticoloniais, 

Kilomba relê, na trilogia Illusions, mitos e personagens célebres do pensamento 

grego à luz das teorias que embasam seu trabalho e dos temas que inspiram sua 

produção artística e intelectual, tais como a desconstrução da linguagem, entendida 

como um transporte de violência, a produção de novos  conhecimentos, a criação 

de novas configurações de poder, o questionamento de ordens coloniais que 

perduram por serem naturalizadas pela sociedade e,  principalmente, o resgate de 

identidades, corpos, sexualidades e saberes que não são representados pelas 

histórias e epistemologias tradicionais, hierárquicas e colonialistas.  Para a teórica, 

a concepção tradicional de conhecimento está, assim como uma série de disciplinas 

 
7 Cf. Ovídio, Metamorfoses, Eco e Narciso, 340-505. 
8 Grada Kilomba, Grada Kilomba: desobediências poéticas, catálogo, Pinacoteca de São Paulo, 

2019, p. 37. 
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(como a filosofia, a história, a psicologia, a arte, a antropologia), a serviço da 

história colonial, que deve ser desmantelada, caso queiramos parar de insistir em 

repetir o passado e almejemos construir um futuro diferente: 

 

 

Não há nenhuma disciplina que nós usamos hoje que não tenha sido 

instrumentalizada e criada para produzir um discurso sobre o outro, para definir 

quem é o nós em relação ao outro.  

É quase impossível trabalhar com qualquer disciplina ou falar numa 

linguagem, com um vocabulário que não esteja ancorado na história colonial, que 

é uma história de 600 anos. E que cria uma hierarquia entre humanidades, entre os 

vários corpos humanos, tornando certos corpos os verdadeiros representantes da 

condição humana, enquanto outros são marginalizados e colocados numa 

plataforma sub-humana. 

A produção de conhecimento está baseada numa relação de poder e de 

violência. Isso é a primeira parte. A segunda parte é que nós temos que ter em conta 

que o acesso à produção de conhecimento foi negado à maior parte dos seres 

humanos. O seu conhecimento foi invalidado. 

Portanto, a produção de conhecimento que nós conhecemos através dessas 

disciplinas é mínima em relação à humanidade. Há uma série de vozes e de corpos 

que não puderam fazer parte dela. Isso é o outro lado da moeda: não só o 

conhecimento cria uma hierarquia entre a condição humana, como grande parte dos 

humanos não puderam fazer parte dessa produção de conhecimento.9 
 

 

 

O que Kilomba propõe através de seu trabalho intelectual e artístico é a 

construção de lugares, experiências e saberes onde uma série de identidades e 

corpos, historicamente excluídos das narrativas e configurações tradicionais               

de poder, possam se ver refletidos. A linguagem que herdamos, as disciplinas              

às quais tivemos acesso ao longo de nossa formação educacional e os imaginários 

que nos foram transmitidos através da cultura posicionam diversas                

identidades e corpos à margem do que se considera a verdadeira condição humana, 

tais como mulheres, pessoas negras, indígenas, trans, travestis, gays e lésbicas.           

O conhecimento que nos foi transmitido é, segundo a teórica, essencialmente 

patriarcal, machista, racista e produtor de diversas fobias que têm sua base na 

história colonial de uma sociedade excludente. “A história colonial é a formação do 

homem branco heterossexual e da exclusão de todos os outros corpos que não 

 
9 Grada Kilomba, em entrevista concedida a Juliana Domingos de Lima, Ecoa Uol. Disponível em: 

https://www.uol.com.br/ecoa/reportagens-especiais/grada-kilomba-todas-as-crises-que-temos-sao-

baseadas-em-600-anos-de-historia-colonial/#cover. Acesso em: 14 de novembro de 2021. 

https://www.uol.com.br/ecoa/reportagens-especiais/grada-kilomba-todas-as-crises-que-temos-sao-baseadas-em-600-anos-de-historia-colonial/#cover
https://www.uol.com.br/ecoa/reportagens-especiais/grada-kilomba-todas-as-crises-que-temos-sao-baseadas-em-600-anos-de-historia-colonial/#cover
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representam esta condição humana.”10 A partir de um aporte teórico que sugere a 

insurgência do olhar, dos corpos, das mentalidades, da cultura e do conhecimento 

em um mundo colonizado, a multiartista faz as seguintes indagações: 

 

 

Quando as crianças e os jovens vão à biblioteca à procura de um livro, 

quais são os livros que estão lá? Qual é o conhecimento que estamos a perpetuar e 

qual é o conhecimento que nós estamos a silenciar? Essa é uma questão que 

permanece. Isso é algo de que nós não podemos escapar. [...]. O reconhecimento 

não é só individual, é também a nível coletivo. Quais são os livros que nós [...] 

podemos ler? Quais são as artistas que nós podemos visitar no museu? Quais são 

as instalações de vídeo, quais são as obras que nós podemos ver? E onde é que eu 

me posso rever, em que narrativas, em que exibições, em que livros, em que 

programas é que eu me posso rever? Onde é que a minha identidade é refletida, 

onde é que as minhas questões são refletidas?11 

 
 

 
Kilomba enfatiza que vivemos em uma sociedade com profundas marcas 

coloniais e de caráter narcisista por se dedicar a reproduzir, nos mais diferentes 

espaços, as mesmas imagens, como se apenas um tipo de referência fosse digno         

de admiração, de respeito, de interesse e de cultivo, como se apenas esse                           

tipo   único pudesse determinar o que é e o que deixa de ser humano, bem como          

o  modo mais elevado, “civilizado”, “adequado” e progressista de existir:                       

“narcisista é esta sociedade branca patriarcal na qual todos nós vivemos, que é 

fixada em si própria e na reprodução da sua própria imagem, tornando todos os 

outros invisíveis. [...] As imagens que eu vejo não refletem a sociedade em que eu 

vivo. [...] A sociedade em que eu vivo não é refletida nas imagens que eu vejo.”12 

Ao mesmo tempo que estabelece a branquitude13 como norma, como o 

padrão do que é bom, belo, verdadeiro e desejável, a sociedade narcisista, branca e 

patriarcal, compartilha um discurso que sustenta a universalidade da condição 

 
10 Id. Ibid. 
11 Id. Ibid. 
12 Grada Kilomba, Grada Kilomba: desobediências poéticas, catálogo, Pinacoteca de São Paulo, 

2019, p. 37-39. 
13 Segundo Lia Vainer Schucman, “Ser branco e ocupar o lugar simbólico de branquitude não é algo 

estabelecido por questões apenas genéticas, mas sobretudo por posições e lugares sociais que os 

sujeitos ocupam. [...] Assim, a branquitude é entendida como uma posição em que sujeitos que 

ocupam esta posição foram sistematicamente privilegiados no que diz respeito ao acesso a recursos 

materiais e simbólicos, gerados inicialmente pelo colonialismo e pelo imperialismo, e que se 

mantêm e são preservados na contemporaneidade.” Cf. Lia Vainer. Entre o “encardido”, o 

“branco” e o “branquíssimo”: raça, hierarquia e poder na construção da branquitude paulistana. 

Tese (Doutorado em Psicologia Social) - Instituto de Psicologia, Universidade de São Paulo, São 

Paulo, 2012, p. 22-23. 
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humana, que diz que somos todos igualmente humanos. Mas, se pertencemos a uma 

mesma humanidade, por que esse pertencimento não é sentido por alguns grupos? 

Para os grupos que não veem seus rostos refletidos no espelho da sociedade 

narcisista-patriarcal-branca está implícito que certas vidas importam menos do que 

outras, que certos corpos são, quase que naturalmente, mais suscetíveis à violência, 

ao desrespeito e à violação de direitos básicos e que uns são tratados como 

plenamente humanos e outros não: 

 

 

 

Neste narcisismo, 

pessoas marginalizadas 

dificilmente  

encontram imagens, 

símbolos ou 

vocabulário  

para narrar a  

sua própria história, 

ou para nomear o  

seu próprio trauma.  

 

Porque nas 

narrativas dominantes 

nós somos construídos  

não só como o Outro, 

e como o Outro do  

Outro (Alteridade): 

a personificação 

do que a sociedade  

não quer ser. 

 

Isto permite que 

a branquitude  

se construa [...]: 

como ideal,  

como a norma, 

como a normalidade,  

como o sinônimo de HUMANIDADE. 

 

 

[...] 

O corpo negro,  

torna-se esse  

objeto mau externo, 

que incorpora o que  

a sociedade branca 

tornou tabu: 

a agressão e  

a sexualidade.  

 

Nós tornamo-nos então  

a ameaça, 

o perigo, 

a violência, 

a sujidade, 

mas também 

o desejável, 

o excitante, 

o místico 

e exótico. 

 

Nós tornamo-nos aquilo  

que não somos.14   

 

  

 

 

 

 

 No mito de Narciso, Eco foi incapaz de impedir que o caçador caísse de 

amores por sua própria imagem porque só podia repetir as últimas palavras ditas 

 
14 Grada Kilomba, Grada Kilomba: desobediências poéticas, catálogo, Pinacoteca de São Paulo, 

2019, p. 39-40. 
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por ele. Se Narciso achou seu reflexo a forma mais perfeita que havia contemplado 

e expressou isso em voz alta, a ninfa só pôde concordar com ele, repetindo o que o 

jovem presunçoso pensava. Para Grada Kilomba, na sociedade narcisista, há 

também instâncias e pessoas que desempenham o papel de Eco e encorajam a 

manutenção do narcisismo da branquitude: “Quem é Eco? Eco é o consenso branco. 

É ela quem repete e quem confirma as palavras de Narciso. Ela segue-o 

silenciosamente, e cada momento do seu silêncio aplaude o discurso de Narciso.”15 

 Uma das lições mais interessantes que os mitos – principalmente por seu 

caráter trágico – nos ensinam é que no mundo cada pessoa tem o seu quinhão. Na 

cultura grega arcaica, havia uma palavra para expressar exatamente essa ideia da 

parte que deve ser atribuída a cada um: moira, que significa tanto as divindades 

responsáveis pelo destino dos indivíduos, as Moiras, quanto a parcela que cada um 

tem de felicidade, de vida, de fortuna ou desventura. Para os antigos gregos, por 

exemplo, a noção de moira era tão importante que se dizia que nem mesmo Zeus 

poderia alterá-la sem pôr em risco a ordem cósmica,16 sem que se perdesse, com 

uma intervenção no que cabe a cada pessoa, algo fundamental para que o equilíbrio 

fosse garantido. E o desequilíbrio, a desproporção, as desigualdades são algumas 

das consequências de se viver em uma sociedade narcisista, que naturaliza a ideia 

de que algumas pessoas devem ter tudo e outras não devem ter nada, por 

alegadamente não serem responsáveis, esforçadas, capazes ou merecedoras o 

suficiente. Esse mesmo narcisismo faz com que certos seres humanos se julguem 

superiores, encarem e definam outros como inferiores; faz com que certos grupos 

tenham todas as garantias de vida e que outros não gerem qualquer comoção pública 

se forem alvo de uma política de morte. Nesse tipo de sociedade, certas presenças 

e contribuições são invisibilizadas e muitas histórias são esquecidas ou apagadas.   

   Pensando essa temática do poder das imagens, da visibilidade e 

invisibilidade, Muniz Sodré nos lembra de outro personagem que tinha uma relação 

muito peculiar com o espelho: Drácula. Segundo a mitologia dos vampiros, estes 

seres não têm reflexo no espelho, são sem imagem. Sodré se vale dessa metáfora, 

de se colocar diante do espelho e não ver a própria imagem refletida, para pensar a 

condição da população negra no Brasil, um país que se orgulha discursivamente de 

 
15 Id. Ibid., p. 43-44. 
16 Ver o verbete “Moira” em: Junito de Souza Brandão, Dicionário mítico-etimológico da Mitologia 

Grega, vol. II.  
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sua diversidade racial, étnica e cultural, mas não espelha essa diversidade nas 

mídias, na TV, nos currículos escolares, nas profissões de influência e em muitas 

outras instâncias prestigiosas. Olhando para esses espaços de representação da 

sociedade brasileira, os negros têm, de acordo com Sodré, a mesma sensação do 

vampiro diante do espelho: não veem sua imagem, pois a sociedade em que vivem 

não reflete seus rostos.17 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
17 Muniz Sodré, Uma genealogia das imagens do racismo – Especial para a Folha de São Paulo, 19-

03-1995. 

Figura 6 – Flavio Cerqueira, Antes que eu me esqueça, 2013. A instalação, 
composta por um espelho e uma escultura em bronze, inteiramente coberta de tinta branca, 
representa um menino de fenótipo negro que se inclina diante de um espelho, que ele toca 
com as duas mãos, enquanto se equilibra nas pontas dos pés, quase encostando o rosto 
no objeto. A postura e tensão transmitidas pela cena sugerem não se tratar de uma 
contemplação trivial e nem de um olhar de enlevo, mas de um gesto de busca, como se 
ele pretendesse, nessa observação densa, resgatar-se ou reconhecer-se em um mundo 
de imagens que promovem, continuamente, alienação e esquecimento. 

Créditos da Imagem: Site do artista. Foto de Edouard Fraipont. 
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Embora o discurso universalista conceba a humanidade como um atributo 

de todas as pessoas, não importando qual seja seu fenótipo, localização geográfica 

ou hábitos culturais, a existência sob a negritude, agravada pelo colonialismo e pela 

vida em diáspora, produz uma impressão diferente, como se ser negro fosse não ter 

direito a um rosto, a uma subjetividade, a sentimentos próprios, valores morais, 

aptidões intelectuais e pessoais discerníveis. Enquanto a ideia de ser humano 

compreende diversas possibilidades de ser um, no sentido de ser alguém singular, 

a experiência da negritude impõe a limitação de ter de ser outro e de não poder ter 

singularidade.  

Em uma conferência sobre a questão da liberdade, pensada à luz das relações 

raciais no Brasil, Muniz Sodré menciona um teste de imagem realizado entre 

funcionários de RH de uma empresa brasileira, em que, segundo o sociólogo, a 

perpetuação da forma social escravista de nossa sociedade aparece explícita. Nesse 

teste, voluntários receberam fotos de homens e mulheres desempenhando ações 

diversas – correndo na rua, lavando louça na pia, segurando um spray de tinta nas 

mãos, vestindo terno e gravata – e deveriam dizer o que viam em cada imagem. As 

personagens das atividades foram divididas em dois grupos; no primeiro grupo, 

todas as pessoas eram brancas, no segundo, todas eram negras.  

De acordo com os que analisaram as fotos, a pessoa branca lavando louça 

poderia ser uma dona de casa, o homem branco de terno e gravata seria um 

executivo, a mulher branca com o spray de tinta seria uma artista plástica e o homem 

branco correndo na rua seria alguém fazendo exercício físico ou alguém com pressa, 

atrasado para um compromisso. Até então, as considerações eram otimistas e 

positivas; porém, quando substituídas as personagens brancas das ações por pessoas 

negras, desempenhando as mesmíssimas atividades, as impressões dos analistas 

mudaram completamente: o homem negro de terno e gravata foi lido como um 

segurança de shopping ou um motorista particular, a moça negra com o spray de 

tinta foi vista como uma pichadora, a pessoa negra lavando louça foi percebida 

como uma empregada doméstica, e o homem negro correndo na rua seria, segundo 

os analistas, alguém fugindo, provavelmente um criminoso ou um ladrão. 

A partir desse exemplo, Sodré defende ser a aparência (cor da pele, nariz, 

cabelos, olhos etc.) o condutor antropológico da discriminação, já que somos, em 

termos biológicos, uma só raça – a raça humana. “Isso implica supor que a 

sociedade de acumulação primitiva do capital baseado no escravismo desenvolve 
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formas sociais de alta intensidade discriminatória, de alta intensidade racista.”18  

Para o sociólogo, o racismo no Brasil é o “espelhamento social do sonho elitista de 

uma sociedade com um povo uno e depurado da mancha da escravidão.”19  

Apesar de reconhecer a existência de uma linha interpretativa que concebe 

a abolição da escravatura no Brasil como uma farsa, uma “falsa abolição”, Sodré 

sustenta ter havido no país uma efetiva extinção da sociedade escravista com a Lei 

Áurea, em 1888, mas compreende que a forma social escravista permaneceu em 

vigor, dando uma espécie de continuidade a essa sociedade extinta, pois enquanto 

a sociedade diz respeito ao que está oficialmente estabelecido nas organizações 

coletivas, a forma social está relacionada a laços suscetíveis a alterações, excedendo 

o domínio societário e podendo inclusive gerar conflito com este, como é o caso da 

perpetuação da exclusão da população negra após a abolição e da manutenção do 

racismo, a despeito das evidências de incongruência das razões que o fundamentam: 

 

 

 

Um saber anacrônico, como o que está reconhecidamente implícito no 

racismo clássico, [...] pode perder a validade histórica, mas ainda assim ele deixa 

intacto o meio vital em que [...] foi gerado. E ele então vai se alojar numa forma 

social onde prosperam representações, prosperam afecções sociais, que são capazes 

de alimentar as crenças sobre a inferioridade humana do outro. Portanto, nada 

impede que, mesmo tendo sido abolido o regime escravagista, em termos políticos 

e em termos jurídicos, nada impede que uma sociedade, com forte tradição 

patrimonialista, forte tradição senhorial, forte tradição fidalga, de famílias e de 

castas dominantes, [...] preserve relações de natureza escravista por meio de um 

jogo de posições em que o lugar social do descendente de africanos já esteja 

ideologicamente predeterminado pela pouca visibilidade dele nos setores públicos 

ou então por meio de barreiras educacionais, por meio de barreiras de emprego. 

Isso é uma predeterminação do lugar social do afrodescendente.20    

 

 

 

Esse regime de manutenção de mecanismos de exclusão e perpetuação de 

poder e controle ideológico, social, político e econômico nas mãos de um único 

grupo de indivíduos foi analisado também pela psicóloga Cida Bento, que considera 

 
18 Muniz Sodré, em conferência intitulada A questão da liberdade a partir de Luiz Gama, ministrada 

no Ciclo de Conferências Epistemologias Negras, promovido entre em agosto e novembro de 2021 

pela Casa Sueli Carneiro e pelo Instituto Singularidades. Sodré também aborda tais questões em seu 

mais recente livro, O fascismo da cor (2023). 
19 Id. Ibid. 
20 Id. Ibid. 
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existir uma espécie de pacto tácito entre pessoas brancas para que as referidas 

formas de hegemonia tenham continuidade. Tal acordo não verbalizado foi 

denominado por Bento de “pacto narcísico da branquitude” e ele tem como seu 

principal propósito a conservação de privilégios que pessoas brancas mantêm há 

séculos, excluindo pessoas negras e outros grupos não brancos do acesso a 

oportunidades de educação, moradia, decisão, economia, qualidade de vida e 

emprego. “Esse pacto da branquitude possui um componente narcísico, de 

autopreservação,21 como se o ‘diferente’ ameaçasse o ‘normal’, o ‘universal’. Esse 

sentimento de ameaça está na essência do preconceito, da representação que é feita 

do outro e da forma como reagimos a ele.”22  

Em uma sociedade como a brasileira, afeita a escamotear a realidade e a 

colocar a responsabilidade dos problemas sociais nos indivíduos, reconhecer que o 

racismo cotidianamente decide destinos, fecha portas, arrasa sonhos e vidas é um 

importante passo a ser dado rumo à construção de relações sociais equânimes. O 

problema da racialização é extremamente complexo, mas uma vez reconhecida sua 

existência e compreendida sua origem, ele aparece como passível de subversão. E 

dois dos grandes desafios da questão do racismo residem justamente aí, pois, por 

um lado, a existência do racismo é negada, como se este fosse um subterfúgio 

empregado por grupos oprimidos para justificar sua marginalização ou como se 

fosse uma questão já superada, pertencente à memória de um passado remoto, que 

já não guardaria qualquer relação com o presente; por outro, mesmo entre os que 

reconhecem minimamente a interferência do racismo nas relações sociais, falta a 

percepção de que o racismo faz parte de uma estratégica ideológica de dominação 

perene, construída sobre bases sólidas, que fazem crer existir entre as pessoas 

propensões morais e intelectuais capazes designar quais dentre elas são boas, belas, 

verdadeiras e talentosas e quais são ruins, monstruosas, duvidosas e ineptas, com 

base, exclusivamente, em sua aparência física. Falta a compreensão de que, se o 

racismo não é um produto da natureza – derivado de uma diferenciação intrínseca 

aos indivíduos, a qual capacitaria uns e incapacitaria outros –, o que 

compreendemos como “humanidade” também não. “O que nós chamamos o 

 
21 Um dos sentidos que Freud, por exemplo, atribui ao narcisismo está relacionado à 

autoconservação e ao egoísmo. Cf. Freud, Introdução ao narcisismo, p. 13-50. 
22 Cida Bento, O pacto da branquitude, p. 18. 
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humano não é algo imanente ao ser individual, é uma virtualidade, inscrita no 

conjunto das relações sociais.”23  

Quando pensamos na ideia de condição humana, buscamos elementos, 

características, experiências, limitações, possibilidades e anseios que podem ser 

compartilhados por todos os seres que se enquadram nessa categoria e assim se 

opõem a outras formas de vida. Quando determinados tipos humanos são impedidos 

de partilhar de algum desses elementos ou características que orientam a noção de 

humanidade, está sendo recusado a eles o pertencimento à condição humana. 

Ninguém pode ser humano parcialmente, ter afiançados apenas alguns atributos que 

fundamentam a ideia de humanidade. Se alguém tem negada a si qualquer uma das 

propriedades que constituem a condição humana, sofre, por conseguinte, um 

processo de desumanização. E uma das formas mais poderosas de desumanização 

se dá através do racismo.  

O racismo é, antes de tudo, um poder de hierarquização e destituição de 

humanidade. Em virtude do sistema escravista, pessoas negras experimentaram essa 

desumanização para que fossem justificados socialmente, politicamente, 

economicamente e até religiosamente seu comércio e sua exploração. Diversos 

aparatos foram mobilizados para que esse propósito fosse legitimado, sem que        

seus apoiadores, ao perpetrarem atos de barbárie contra negros, fossem 

considerados, eles próprios, cruéis ou desumanos. Assim, estupros de mulheres 

negras foram praticados sem qualquer acanhamento, vidas negras foram ceifadas 

sem comiseração, famílias negras foram separadas sem impedimento, a mão de  

obra negra foi explorada sem compensação, pessoas negras de diferentes idades          

e gêneros foram mutiladas, torturadas, degradadas, animalizadas, demonizadas            

e reduzidas à condição de objeto, cujo valor e utilidade foram determinados          

pelos próprios sujeitos que laboravam para associá-las ao sub-humano, ao selvagem 

e ao monstruoso.  

 Uma vez sabido que a ideia de raça não é um fator biológico, mas uma 

construção social, resta compreender como a raça é também um efeito do poder24 e 

tem sua origem a partir do racismo – e não o oposto. A escritora Toni Morrison 

pensou essa questão a partir da ideia de “Outremização” (otherness), vista como 

 
23 Muniz Sodré, A questão da liberdade a partir de Luiz Gama, loc. cit. 
24 Cf. Toni Morrison, Ser ou tornar-se estrangeiro. In: Toni Morrison, A origem dos outros: Seis 

ensaios sobre racismo e literatura, p. 48 
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um esforço de convencimento da existência de diferenças naturais entre pessoas 

brancas e negras,25 um mecanismo de imposição de crenças a partir da construção 

de um Outro.  

Em A origem dos outros – conjunto de ensaios resultantes de palestras 

ministradas em Harvard, onde se propôs a refletir sobre racismo e literatura, 

destacando a importância do papel das narrativas literárias, no sentido de desafiar 

representações negativas consolidadas no imaginário coletivo –, Morrison defende 

que “a raça tem sido um parâmetro de diferenciação constante, assim como a 

riqueza, a classe e o gênero, todos relacionados ao poder e à necessidade de 

controle.”26 A escritora se vale de exemplos literários para mostrar como a 

concepção branca da humanidade foi, em grande medida, construída às expensas 

dos negros, historicamente representados não só como se fossem diferentes dos 

brancos, mas como se tivessem em posição de inferioridade em relação a estes, 

ficando, portanto, aquém do que se convencionou chamar, em nossa sociedade, de 

“humano”. Essa diferenciação não se restringe ao plano simbólico, ela intervém de 

forma violenta e limitante nas vidas das pessoas por ela atingidas, já que existem 

vantagens significativas na criação de Outros, como o lucro financeiro, a 

perpetuação do poder e a sustentação de sistemas de dominação.  

Morrison ressalta ser imprescindível a consciência da relação entre raça e 

poder ao pensarmos sobre as noções de “Outro”, estrangeiro ou forasteiro. A autora 

argumenta que “a identificação e a exclusão raciais não começaram nem 

terminaram com os negros.”27 Diversas sociedades empregaram fatores culturais, 

físicos ou religiosos para determinar ascendência e poder: “a tendência dos 

humanos de separar aqueles que não pertencem ao nosso clã e julgá-los como 

inimigos, como vulneráveis e deficientes que necessitam ser controlados, tem uma 

longa história”.28 No entanto, a estrutura de dominação criada a partir da 

“Outremização” de pessoas negras marca um processo longo de desprezo, maus-

tratos e inferiorização de um mesmo grupo social, e esse processo foi assimilado 

por diversas culturas, em diferentes partes do mundo, atingindo desde a mais tenra 

 
25 Cf. Ta-Nehisi Coates, Prefácio. In: Toni Morrison, A origem dos outros: Seis ensaios sobre 

racismo e literatura, p. 13. 
26 Toni Morrison, Romantizando a escravidão. In: Toni Morrison, A origem dos outros: Seis ensaios 

sobre racismo e literatura, p. 24. 
27 Toni Morrison, Ser ou tornar-se o estrangeiro. In: Toni Morrison, op. cit., p. 47. 
28 Toni Morrison, Romantizando a escravidão. In: Toni Morrison, A origem dos outros: Seis ensaios 

sobre racismo e literatura, p. 23-24 
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idade os indivíduos pertencentes a essa categoria. Embora tenha tido um papel 

central no contexto do sistema escravista e tenha atingido seu ápice nele, a 

“Outremização” dos negros não terminou com a superação desse regime, ela 

continuou sendo útil aos novos sistemas de exploração humana, em prol da 

manutenção do poder e em benefício do capital econômico. 

A literatura é um lugar onde a “Outremização” aparece com frequência, já 

que muitas obras reverenciadas como clássicos incontornáveis do pensamento 

ocidental (propagado como “universal”) foram elaboradas por indivíduos brancos, 

tomados como sinônimos da humanidade e como parâmetro da forma mais acabada 

de seu refinamento. Mas Morrison indica que, ao estarmos cientes desse histórico, 

podemos fazer da literatura um atalho para subverter esse longo processo de 

desumanização, uma vez que “a ficção narrativa proporciona [...] uma oportunidade 

de ser e de se tornar o Outro. O estrangeiro. Com empatia, clareza e o risco de uma 

autoinvestigação.”29 

Pôr fim à Outremização é uma aspiração difícil de se atingir. No entanto, 

Morrison acredita em sua subversão porque ninguém nasce racista; a Outremização 

é aprendida pelo exemplo e sustentada através da naturalização e da romantização 

de situações hediondas. “Devia ser universalmente claro, tanto para quem vendia 

quanto para quem era vendido, que a escravidão era uma condição desumana, 

apesar de lucrativa.” – considera Morrison. “Os vendedores certamente não 

queriam ser escravizados; os comprados muitas vezes cometiam suicídio para evitar 

o cativeiro.  Sendo assim, como funcionava a escravidão? Uma das maneiras de que 

as nações dispunham para tornar o caráter degradante da escravidão palatável era a 

romantização.”30 

Certas produções literárias do contexto escravista revelam como essa 

romantização e naturalização se expressavam a partir da falta de julgamento moral 

por parte da maioria dos senhores proprietários, que aceitavam o sistema de 

exploração de pessoas negras sem questionamentos sobre o caráter da escravidão e 

sem refletir sobre seus respectivos papeis na sua manutenção, tal como evidencia 

um diário escrito por um jovem inglês do século XVIII. No registro, Thomas 

 
29 Toni Morrison, Narrar o outro. In: Toni Morrison, A origem dos outros: Seis ensaios sobre 

racismo e literatura, p.121.  
30 Toni Morrison, Romantizando a escravidão. In: Toni Morrison, A origem dos outros: Seis ensaios 

sobre racismo e literatura, p. 27-28.  
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Thistlewood narra sem qualquer escrúpulo suas aventuras sexuais, obtidas a partir 

de violações de diversas mulheres negras escravizadas em sua fazenda de cana-de-

açúcar, acrescentando sempre, com um tom luxurioso, os locais onde ocorriam os 

atos (“na cama”, “no chão”, “no canavial”, “no quarto grande”, “no mato”, “no rio”) 

e o grau de satisfação obtido nos mesmos. Morrison observa que hoje concebemos 

tais atitudes como estupro, mas “na época chamava-se droit du seigneur, o direito 

do senhor”,31 a exemplo dessa tendência de romantização da barbárie quando seus 

praticantes são peças-chave de uma lógica de domínio.  

Existe certa ilusão, difundida pelo pensamento ocidental, de que há 

neutralidade na erudição, na busca pelo conhecimento, no cultivo do prazer 

literário, como se este universo estivesse comprometido com o que diz respeito a 

todos os seres humanos em geral, considerando apenas o que estes têm em comum 

entre si, e desprezando aquilo que não os definem em sua “essência”, mas Morrison 

observa que:  

 

 

Descrições de diferenças culturais, raciais e físicas que denotam 

“Outremização” mas permanecem imunes às categorias de valor ou status                

são difíceis de encontrar. Muitas, se não a maioria, das descrições textuais/             

literárias de raça oscilam entre dissimuladas, nuançadas e 

pseudocientificamente “provadas”. E todas elas possuem justificativas e 

pretensões de certeza destinadas a sustentar a dominação.32  

 

 

 

A filosofia ocidental se revela um lugar privilegiado de reforço dessas 

diferenciações e de manutenção da dominação. Amparada na alegação de um 

discurso “neutro”, “universal” e “imparcial”, a disciplina é tradicionalmente 

apresentada como representante de múltiplas vozes, tratando dos interesses que 

concernem ao ser humano em sua pluralidade.  Trata-se de uma tradição milenar, 

reverenciada como um percurso distinto de dedicação ao saber, mas que muitas 

vezes oculta, nessa dinâmica de reverência de uma busca rigorosa pelo 

conhecimento, um longo histórico de violências e silenciamentos.  A história da 

 
31 Id. Ibid., p. 31. 
32 Toni Morrison, Romantizando a escravidão. In: Toni Morrison, A origem dos outros: Seis ensaios 

sobre racismo e literatura, p. 23. 
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filosofia ocidental é marcada por um coro de vozes únicas,33 entoadas por 

indivíduos brancos, do sexo masculino, originários do Norte Global, que 

deslegitimam e rechaçam outras formas de saber, de compreensão do mundo e da 

existência. Embora tenha havido filósofos ocidentais defensores de outro tipo de 

abordagem, que levasse em conta a diversidade, que criticasse as imposições 

coloniais e priorizasse a abertura ao novo, o próprio cânone filosófico ocidental 

tratou de situá-los nas margens da filosofia, ora considerando suas ideias como 

menos relevantes para a história da disciplina, ora caracterizando-as como 

pertencentes a uma tradição “menos filosófica” e mais “literária”, deixando 

explícito que esse tipo de produção intelectual não tem lugar de centralidade na 

forma escolhida para narrar a filosofia e sua história.   

Há uma tônica nas filosofias ocidentais canônicas, as vistas como cruciais 

para os séculos de debate filosófico, que reivindica o direito de determinar o que é 

e o que não é conhecimento, e as consequências dessa reivindicação excederam os 

limites filosóficos,34 na medida em que contribuíram para legitimar opressões, 

alimentar sistemas de injustiça e estabelecer hierarquias entre os indivíduos.            

Um marco desse procedimento se dá no período caracterizado como modernidade 

filosófica.  

 

 

2.1 
O sono ou o sonho da razão produz monstros? 

 

 
33 A esse respeito, Tessa Moura Lacerda chama a atenção para a supressão da contribuição de 

mulheres filósofas na história narrada pela filosofia ocidental, ressaltando a “homogeneidade” do 

cânone filosófico: “As filósofas, em parte reconhecidas em seu tempo – ou, pelo menos, escutadas 

por aqueles que depois foram consagrados a filósofos canônicos, seja em conversações numa vida 

de corte, seja pela troca de cartas – foram apagadas da história da filosofia ocidental até bem 

recentemente.” Cf. Tessa Moura Lacerda, Sobre Lady Masham e alguns pensamentos ocasionais 

sobre o cânone em filosofia moderna, p. 44.  
34 Como observa a filósofa Linda Alcoff: “A epistemologia tem sido a teoria protocolar para o 

domínio da discursividade no ocidente, situada numa posição de autoridade que lhe permite um 

julgamento bem além dos ciclos filosóficos. A epistemologia presume o direito de julgar, por 

exemplo, o conhecimento reivindicado por parteiras, as ontologias de povos originários, a prática 

médica de povos colonizados e até mesmo relatos de experiência em primeira pessoa de todos os 

tipos. É realístico acreditar que uma simples ‘epistemologia mestre’ possa julgar todo tipo de 

conhecimento originado de diversas localizações culturais e sociais? As reivindicações de 

conhecimento universal sobre o saber precisam no mínimo de uma profunda reflexão sobre sua 

localização cultural e social.” In: Linda Alcoff, Uma epistemologia para a próxima revolução, p. 

131. 
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Descartes é considerado, quer justa ou injustamente,35 o pai da filosofia 

ocidental moderna, e um de seus grandes projetos filosóficos era edificar o 

conhecimento sobre bases sólidas e seguras. Impactado e entusiasmado com um 

novo modelo científico, que revelou concepções incorretas sustentadas pelos 

antigos, como a adoção do modelo cosmológico geocêntrico, posteriormente 

substituído pelo heliocêntrico, o filósofo se comprometeu a elaborar um Método 

para bem conduzir a razão e buscar a verdade nas ciências após concluir que os 

erros de seus predecessores se deviam a um mau uso da razão e à falta de uma 

metodologia apropriada na busca do conhecimento.36 O projeto cartesiano marca, 

historicamente, a trajetória da filosofia ocidental moderna rumo ao sonho da razão, 

da verdade e das certezas inabaláveis.  

Pensando a respeito da crença, Blaise Pascal, contemporâneo e crítico de 

Descartes, escreveu: “O coração tem razões que a razão desconhece.”37 Com isso, 

ele queria dizer que a razão tem seus limites, que há uma infinidade de coisas que 

a ultrapassam e, sendo assim, nem tudo pode ser justificado pela racionalidade. Ele 

também queria indicar que há convicções que penetram em nós do “coração à mente 

e não da mente ao coração.”38 É interessante pensar a filosofia ocidental moderna à 

luz da frase de Pascal, pois essa filosofia levou, através de muitos representantes, 

as reflexões sobre a razão ao seu ápice. Se alguns filósofos modernos viam a razão 

humana como limitada, “um instrumento de chumbo e cera, alongável, dobrável e 

adaptável a todas as medidas e a todas as perspectivas”,39 outros depositavam 

expectativas máximas nela, como se esta fosse não só a única forma correta de 

conhecimento, mas também a fonte ideal de orientação da existência.   

Posterior a Descartes e Pascal e bastante influente no século XVIII europeu, 

a filosofia iluminista defendia como um de seus princípios a orientação da 

humanidade à luz da razão, tida como a via para atingir o progresso e libertar o ser 

humano da superstição e da ignorância.  “A própria noção de Iluminismo, [...] ou 

 
35 Richard Popkin, por exemplo, acha injusta essa atribuição, apontando certas dívidas filosóficas de 

Descartes com Pierre Charron. Cf. POPKIN, Richard H. Charron and Descartes: The Fruits of 

Systematic Doubt. 
36 Cf. Danilo Marcondes, Iniciação à história da filosofia: dos pré-socráticos a Wittgenstein, p. 167. 
37 Pascal, Pensées, Laf. 423: « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point.» 
38 Pascal, De l’esprit géométrique (EG II), Œuvres complètes III, p. 413. Tratei desse tema em minha 

pesquisa de mestrado. Cf. Camila Lima de Oliveira, Ceticismo e reminiscência em Pascal. 

Dissertação de Mestrado em Filosofia, PUC-Rio, Rio de Janeiro, 2016. 
39 Montaigne, Ensaios, II, 12. VS 565; RCA 349. « un instrument de plomb et cire, alongeable, 

ployable et acomodable à tous biais et à toutes mesures.» 
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ainda Esclarecimento[...], indica, através da metáfora da luz e da claridade, uma 

oposição às trevas, ao obscurantismo, à ignorância, à superstição, ou seja, à 

existência de algo oculto, enfatizando a necessidade de o real, em todos os seus 

aspectos, tornar-se transparente à razão.”40 

Inspirado pela doutrina iluminista, o pintor espanhol Francisco de Goya 

elaborou a obra El sueño de la 

razón produce monstruos, 

datada de 1799. A palavra 

espanhola sueño pode ser 

traduzida para o português 

tanto por “sonho” quanto por 

“sono”; porém, seu sentido 

fica explícito pela temática 

iluminista e pela gravura em si, 

onde o pintor se 

autorrepresenta sentado em 

uma poltrona, com o dorso 

inclinado sobre uma mesa de 

trabalho, na qual repousa a 

cabeça, adormecido, com o 

rosto oculto entre os braços. 

Morcegos e aves predatórias 

noturnas cercam o artista, 

que é observado atentamente 

por um felino, e do lado 

esquerdo da gravura, na lateral da mesa de Goya, lemos entalhada a advertência: 

“O sono da razão produz monstros.” Com a gravura, Goya teria querido “expressar 

que quando a razão adormece, aparecem as visões fantasmagóricas, as alucinações 

com seres monstruosos saídos da obscuridade.”41 

Considerando a margem dada pelas duas acepções possíveis da palavra 

sueño, em português, é possível pensar a frase de Goya não sob a influência 

iluminista, mas sob uma perspectiva anticolonial, que admite afirmar que “O sonho 

 
40 Cf. Danilo Marcondes, Iniciação à história da filosofia: dos pré-socráticos a Wittgenstein, p. 207. 
41 Descrição da obra no Museo Goya. 

Figura 7  – Francisco de Goya y Lucientes, El 
sueño de la razón produce monstruos, 1799.  

Créditos da Imagem:  Museo Goya. 
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da razão produz monstros” por criar formas produtoras de hierarquias entre os seres 

humanos, dividindo-os em grupos “evoluídos” e “primitivos”, orientados pelo 

“progresso” e marcados pelo “atraso”.  

No opúsculo Resposta à pergunta: O que é Esclarecimento?42, de 1783, 

Immanuel Kant faz uma defesa da autonomia individual, condenando o que chama 

de “menoridade”, isto é, a incapacidade de cada pessoa fazer uso de seu próprio 

entendimento sem se submeter à tutela externa. Kant coloca o Esclarecimento 

(Aufklärung) como uma questão de coragem – Sapere aude! (Ouse saber!) dirá ele 

no texto.43 No entanto, como observa, o filósofo Érico Andrade, a ideia iluminista 

de autonomia é unilateral e centrada na Europa. O mesmo Kant que faz apologia do 

direito de uso livre do próprio entendimento, reproduzia representações racistas em 

seu discurso filosófico, “para retirar dos povos a legitimidade de constituírem a sua 

própria autoimagem”.44 Nesse sentido, Andrade observa que: “Incorporando a 

razão em seu discurso, os iluministas fizeram do que não é o espelho da Europa a 

imagem do atraso, do desumano, que precisaria, na melhor das hipóteses, ser 

conduzido (adestrado) para se adequar ao modelo europeu.”45 

“Cada ser humano carrega em si a forma integral da condição humana”,46 

escreveu Montaigne, na segunda metade do século XVI, em seus Ensaios. Enquanto 

escritor, Montaigne exerceu vasta influência sobre importantes pensadores e 

leitores de seu século e se manteve como referência literária nos séculos seguintes, 

 
42 Esclarecimento é como a maioria das traduções vertem o termo Aufklärung, que também aparece 

em português como Iluminismo, Ilustração ou Luzes. Segundo os intérpretes de Kant, o termo tem 

uma acepção ampla, não se reduzindo a uma corrente filosófica, mas demarcando um processo ou 

busca individual de saída da “menoridade” que o filósofo trata no texto. 
43 Cf. Immanuel Kant, Resposta à pergunta: O que é Esclarecimento?, p. 100. 
44 Cf. Érico Andrade, A opacidade do iluminismo: o racismo na filosofia moderna, p.293. 
45 Sobre essa consideração, Andrade faz a seguinte ressalva: “Tenho convicção de que o discurso 

iluminista foi importante para o fortalecimento das instituições na Europa por meio da defesa de que 

os povos poderiam determinar as suas próprias leis e não estariam mais, por conseguinte, submetidos 

a leis que emanavam da vontade divina e às quais só algumas pessoas teriam um acesso privilegiado, 

sejam sacerdotes, reis ou mesmo um misto das duas coisas. Contudo, quando as luzes situam seu 

foco nas fronteiras de um continente, elas servem para ratificar estereótipos porque eclipsam a 

opinião dos que são estereotipados. [...] É nesse sentido preciso que gostaria de tecer uma crítica ao 

uso que o discurso iluminista faz da razão no intuito de mostrar como ele pode financiar o racismo 

e a própria servidão. Não quero afirmar que o iluminismo se prestou apenas a isso, mas gostaria de 

alertar que a servidão é, paradoxalmente, uma das consequências possíveis do empoderamento da 

razão como instância capaz de julgar a autonomia dos povos. Cf. Érico Andrade, A opacidade do 

iluminismo: o racismo na filosofia moderna, p.294. 
46 Montaigne, Ensaios, III, 2. VS 805; RCA 28. « Chaque homme porte la forme entière de l'humaine 

condition. » Montaigne emprega o termo “homem”, no original; como este é usado como um 

sinônimo de ser humano, optei por essa expressão na tradução, que segue a edição francesa de 

Villey-Saulnier, referenciando sempre a paginação brasileira, traduzida por Rosemary Costhek 

Abílio e editada pela Martins Fontes.  
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inspirando nomes diversos, como Charron, Marie de Gournay, Pascal, Descartes, 

Voltaire e Nietzsche. Curiosamente, essa característica montaigniana – uma das 

principais de seu pensamento –, de reconhecer que cada ser humano traz em si a 

forma da condição humana em sua integralidade, não foi compartilhada pela 

tradição que o sucedeu; pelo contrário. 

Enquanto Montaigne defendia a importância da tolerância religiosa, do 

respeito à diversidade cultural, dos costumes de cada país, nação, povo, etnia, 

filósofos que ocupam lugares destacados na História da Filosofia, ilustres figuras 

do cânone filosófico ocidental, argumentavam no sentido oposto, sustentando a 

existência de hierarquias entre nós, justificando a opressão e a desumanização de 

determinados grupos sociais, como é o caso de certas perspectivas sobre pessoas 

negras.  

David Hume, em uma polêmica passagem, sustentou que os negros eram 

“naturalmente inferiores aos brancos”.47 Já o liberal Locke, autor da famosa Carta 

sobre a tolerância e do Ensaio sobre o entendimento humano, além de provir de 

uma família que se beneficiou diretamente do comércio escravista, foi ele próprio 

defensor da escravatura e acionista da Royal African Company (companhia 

britânica responsável pelo comércio transatlântico de pessoas negras africanas 

escravizadas). Também Kant, que escreveu textos fundamentais sobre ética, 

construindo belas e persuasivas máximas sobre a lei moral no interior do sujeito e 

o céu estrelado acima dele, não fugiu de tais conjecturas depreciativas: “Os negros 

da África não têm, por natureza, nenhum sentimento que se eleve acima do 

insignificante”, afirmou o filósofo da Razão Pura, fazendo coro à opinião de Hume 

e acrescentando que das centenas de milhares de pessoas negras escravizadas em 

diferentes partes do mundo, “muitas” foram postas em liberdade sem haver, em sua 

opinião, uma sequer que realizasse algo grandioso nas ciências e nas artes ou 

demonstrasse algum talento ou qualidade louvável. Já entre os brancos, segundo diz 

Kant, “há sempre aqueles que ascendem da ralé mais baixa e através de dons 

extraordinários conquistam respeito no mundo.” 48 Para Voltaire, os negros seriam 

 
47 “I am apt to suspect the negroes and in general all other species of men [...] to be naturally inferior 

to the whites.” In:  David Hume, The Philosophical works, III, p 253.   
48 Immanuel Kant, Observations on the Feeling of the Beautiful and Sublime, p. 58-59: “The Negroes 

of Africa have by nature no feeling that rises above the ridiculous. Mr. Hume challenges anyone to 

adduce a single example where a Negro has demonstrated talents, and asserts that among the 

hundreds of thousands of blacks who have been transported elsewhere from their countries, although 

very many of them have been set free, nevertheless not a single one has ever been found who has 
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inferiores e equiparáveis aos animais.49 E por último, para outro nome insigne do 

pensamento moderno ocidental, Hegel, “o negro representa [...] o homem natural, 

selvagem e indomável. [...] Neles, nada evoca a ideia do caráter humano. [...] Entre 

os negros, os sentimentos morais são totalmente fracos – ou, para ser mais exato, 

inexistentes.”50 

Embora exista esse histórico explícito de discursos carregados de racismo e 

etnocentrismo por parte de célebres filósofos, a discussão dessas perspectivas e sua 

influência na formação do imaginário coletivo é rara no meio filosófico e, quando 

levantada, é muitas vezes rechaçada e desqualificada no ambiente acadêmico, sob 

alegações de “anacronismo”, “revisionismo”, “patrulha ideológica”, 

“identitarismo”, etc.. Todavia, é fundamental refletir sobre como a história das 

ideias colaborou para reforçar hierarquias entre os seres humanos e como o 

pensamento de homens que foram e são reverenciados por sua “genialidade” é 

passível de acepções errôneas e nocivas, cujas consequências podem repercutir de 

maneira negativa para muito além do tempo em que foram compartilhadas. 

Considerar esses exemplos não é, de modo algum, um ímpeto de julgar declarações 

vistas como prescritas, nem uma tentativa de macular ou invalidar as contribuições 

de indivíduos que tiveram um papel de destaque em suas respectivas áreas, mas 

muito mais um alerta de que até mesmo essas figuras, consideradas “espíritos 

extraordinários”, podem ter opiniões hediondas e inescusáveis, que colaboram para 

a produção de Outros, imaginados como diferentes e  por isso tratados como 

inferiores e menos humanos.  

Ao elaborar uma crítica da história canônica da filosofia, Tessa Lacerda 

argumenta que as diferenças não podem ser razão de hierarquias e de 

estabelecimento de opressões. Seguindo o ensaio Quem reivindica alteridade?, da 

teórica feminista Gayatri Spivak, a filósofa afirma que a história é uma narrativa 

construída, que as opressões são construídas historicamente, e que é necessário 

explicitar essa construção tanto para contestar as narrativas hegemônicas quanto 

para combater as opressões estabelecidas. “Somos obrigados a trabalhar dentro de 

 
accomplished something great in art or science or shown any other praiseworthy quality, while 

among the whites there are always those who rise up from the lowest rabble and through 

extraordinary gifts earn respect in the world. So essential is the difference between these two human 

kinds, and it seems to be just as great with regard to the capacities of mind as it is with respect to 

color.” 
49 Cf. Voltaire, Essai sur les moeurs e Traité de Métaphysique.  
50 Hegel, Filosofia da História, p. 83-86. 
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narrativas da história e a acreditar nelas. Por isso é imperioso refletir sobre essa 

construção da narrativa histórica sem tomá-la pura e simplesmente como uma 

verdade histórica”.51 Lacerda defende ainda, a partir de Muniz Sodré, que o sistema 

filosófico se trata de uma “construção interessada”52 – a despeito de a filosofia 

ocidental ser frequentemente apresentada na historiografia como uma busca 

desinteressada e imparcial – e que “os saberes produzidos pelos povos dominantes 

são reconhecidos como autênticos, legítimos, ou como a única racionalidade 

válida.”53  

Essa invalidação da capacidade racional daqueles denominados Outros 

produz consequências que vão além dos problemas epistemológicos, já que               

“o juízo epistêmico de que o Outro (anthropos) não tem plenitude racional, logo, 

seria ontologicamente inferior ao humano ocidental [...] abre caminho para a 

justificação das mais inomináveis violências.” 54 É nesse sentido que “o sonho da 

razão produz monstros”, o sonho, a saber, de uma razão unilateral e narcisista, que 

considera a si própria como ideal e situa as demais na esfera do irracional e sub-

humano.   

Em Pensar nagô, Muniz Sodré caracteriza o conceito de humanidade como 

“exclusivamente ocidental”. Para o autor, os negros, tanto no período moderno 

europeu como no período antigo, foram sempre tidos como “sem voz”; no entanto, 

não havia, para eles, lugar de enunciação nem o direito à palavra: “Como várias 

outras formas de conhecimento submetidas ao colonialismo ocidental, o saber ético 

e cosmológico dos africanos sempre experimentou o silêncio imposto pela 

linguagem hegemônica.”55 Sodré conclui ser propício o desenvolvimento da ideia 

 
51 Cf. Tessa Moura Lacerda, Sobre Lady Masham e alguns pensamentos ocasionais sobre o cânone 

em filosofia moderna, p. 41.  
52 A respeito da reivindicação ocidental de uma filosofia com origem e local de nascimento únicos, 

tendo supostamente seu “marco zero” na Grécia e seu aperfeiçoamento e sucessão na tradição 

filosófica alemã, Sodré escreve: “Tudo isso é evidentemente uma construção interessada, ou seja, 

uma interpretação enviesada no sentido de um domínio intelectual que corresponde em outros planos 

ao poder de colonização europeu e ao poder teológico de conversão de almas ao cristianismo. Essa 

construção pretende ser um fato absolutamente racional, mas é de fato um magno sentir político 

eurocêntrico, que traça fronteiras para a produção filosófica, ao mesmo tempo em que define o ponto 

de partida de sua exportação (mediada pelo cristianismo) para os receptáculos coloniais. Não se está 

afirmando aqui que o conteúdo das obras filosóficas reflita diretamente o colonialismo imperial, mas 

procurando deixar claro que a todo grande sistema filosófico (de um modo geral, inoperante na 

articulação de sistemas real-históricos) subjaz uma política – impensada por esse mesmo sistema.” 

Cf. Muniz Sodré, Pensar nagô, p. 8-9 e Tessa Moura Lacerda, op. cit., p. 45. 
53 Cf. Tessa Moura Lacerda, op. cit., p. 46. 
54 Muniz Sodré, Pensar nagô, p. 14, cit. por Tessa Moura Lacerda, op. cit., p. 47. 
55 Muniz Sodré, Pensar nagô, p. 12-13 
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de humanidade, que atribui aos seres humanos “uma mesma e única razão”, no 

contexto do século XVI, na Europa renascentista, coincidindo com a intensificação 

da “ação dominadora dos europeus sobre os outros povos numa escala planetária.” 

Essa formulação da ideia de humanidade não passaria uma “fachada ideológica para 

a legitimação da pilhagem dos mercados do Sudeste Asiático, dos metais preciosos 

nas Américas e da mão de obra na África.”56 

Fica patente, uma vez mais, que a desumanização e hierarquização dos 

indivíduos serve a projetos de poder, dominação, controle dos corpos e da 

representação. Na esteira de Toni Morrison, que mostra que a criação de Outros é 

um processo que serve à estrutura dominante, tendo como finalidade a manutenção 

de desigualdades e privilégios, podemos entender que as versões hegemônicas da 

história, narradas a partir de uma só perspectiva favorecida, produzem 

intencionalmente “Outremização”, embora façam supor que os rostos ausentes           

no grande espelho que as narrativas históricas sustentam não são refletidos por          

uma razão natural, por uma questão de inaptidão, de falta de protagonismo, ou                      

de contribuição intelectual, social, política ou artística insignificantes.       

Reivindicar, hoje, que a sociedade seja um espelho onde os diferentes grupos 

sociais possam ver seus rostos refletidos é, nesse sentido, uma forma de acertar as 

contas com o passado, de impedir que mecanismos de exclusão sejam vistos como 

consequências naturais da vida social, e de fazer justiça àqueles cujas vozes não 

puderam ser ouvidas porque um sistema complexo e antigo os silenciava.  

 
56 Id. Ibid., p. 13 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cabe de novo perguntar: como é que a gente chegou 

a este estado de coisas, com abolição e tudo em 

cima? 

Lélia Gonzalez 



 
Figura 8 – Frente 3 de Fevereiro, Onde estão os negros?, 2018, 

bandeira de intervenção na fachada do MASP 
Créditos da Imagem: Acervo MASP 



3 
Hierarquias e mitos  
 

 

 

 

No ano de 1960, em uma visita ao Brasil, acompanhada e amplamente 

comentada por jornais, intelectuais e escritores do país, o filósofo francês Jean-Paul 

Sartre, a partir de uma questão que aparece inúmeras vezes em algumas crônicas do 

escritor Nelson Rodrigues, demonstrou perceber um dos fundamentos da 

organização social e cultural brasileira. Conforme narra Nelson Rodrigues, tendo 

notado, até então, a predominância de pessoas brancas nas conferências que 

proferiu e nos círculos elitizados que frequentou no Brasil, Sartre, em determinada 

ocasião, teria perguntado: “E os negros? Onde estão os negros?”: 

 

 

Já que falamos de Sartre, continuemos nele. Uma noite, lá foi ele, com a Simone 

de Beauvoir de namorada, ao apartamento de um colega. Era o mesmo desprezo. 

Olhava para os presentes como quem diz: — “Que cretinos! Que imbecis!”. Em 

dado momento vem a dona da casa oferecer-lhe uma tigelinha de jabuticabas. O 

Sartre pôs-se a comê-las. Mas, coisa curiosa. Ele as comia com certo tédio (não 

estava longe de achá-las também cretinas, também imbecis). Até que, na vigésima 

jabuticaba, para um momento e faz, com certa irritação, a pergunta: — “E os 

negros? Onde estão os negros?”. 

[...] Eis Sartre posto diante do óbvio. Repetia, depois de cuspir o caroço da 

jabuticaba: — “Onde estão os negros?”. Na janela um brasileiro cochichou para 

outro brasileiro: — “Estão por aí assaltando algum chauffeur”. 

“Onde estão os negros?” — eis a pergunta que os brasileiros deviam se 

fazer uns aos outros, sem lhe achar a resposta. Não há como responder ao francês. 

Em verdade, não sabemos onde estão os negros. E há qualquer coisa de                 

sinistro no descaro com que estamos sempre dispostos a proclamar:                                                             

— “Somos uma democracia racial”. Desde garoto, porém, eu sentia a                        

solidão negra.  1 

 

 
 
3.1 
O princípio da ausência e a retórica da negação 

 
1 Nelson Rodrigues, Onde estão os negro?, in: O óbvio ululante, 1993, p. 48-49. 
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A pergunta de Sartre dá margem para percebermos o princípio da ausência 

como sendo um dos elementos estruturais do Brasil.  Como elucida a teórica e 

artista Grada Kilomba, o princípio da ausência é um processo através do qual “algo 

que existe é tornado ausente, é uma das bases fundamentais do racismo. [...] O 

existente passa a ausente e assim deixa de existir.”2 Os negros estão presentes no 

Brasil, mas Sartre não os vê na plateia de suas palestras, nas universidades por onde 

passa, nos jantares que frequenta. Os negros estão ausentes nesses espaços de 

prestígio e poder; Sartre percebe essa ausência, porém, para a elite brasileira que o 

recepcionava na ocasião, era como se essa ausência fosse natural, como se os negros 

não existissem. Daí Nelson Rodrigues afirmar: “Não há como responder ao francês. 

Em verdade, não sabemos onde estão os negros”. Grada Kilomba enfatiza que 

através do princípio da ausência “espaços brancos são mantidos brancos, que por 

sua vez tornam a branquitude a norma nacional. A norma e a normalidade, que 

perigosamente indicam quem pode representar a verdadeira existência humana.”3 

 O princípio da ausência anda de mãos dadas com o que o filósofo Molefi 

Kete Asante chamou de retórica da negação.  Em um ensaio intitulado Uma origem 

africana da filosofia: mito ou realidade?, onde defende a tese de que a filosofia 

teria surgido no Egito,  Asante chama a atenção para o fato de que, na Antiguidade, 

não recaiam ainda sobre a África os estereótipos e os estigmas que observamos 

hoje; por lá teriam passado Platão, Pitágoras e aquele que é considerado o “primeiro 

filósofo”, Tales de Mileto, reconhecendo a presença de “homens e mulheres de 

grande habilidade e conhecimento” no continente africano. Para Asante, a 

dominação europeia criou uma retórica da negação da capacidade africana, “um 

sistema de descrença sobre a história, experiências e conhecimentos dos povos da 

África”. O mesmo teria ocorrido nas conquistas europeias da Ásia e das Américas. 

Na análise do filósofo, “a retórica que nega a capacidade da África foi desenvolvida 

para acompanhar a desapropriação da África. [...] A colonização não era apenas 

uma questão da terra, era uma questão de colonizar informações sobre a terra”.4 

A retórica da negação foi um dos elementos-chave do processo de 

colonização do Brasil e da exploração de pessoas negras escravizadas pelos 

europeus. Se pensarmos na própria concepção de “tráfico humano”, de negociação

 
2 Prefácio à edição brasileira de Frantz Fanon, Pele negra, máscaras brancas, 2020, p. 12. 
3 Ibid., p. 15. 
4 Asante, 2014, p. 118. 
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 e venda de pessoas, já vemos explícita a negação da humanidade do povo negro, 

dado seu tratamento como mercadoria ou objeto.  A dominação a que pessoas 

negras foram submetidas durante o período escravista precisou vir acompanhada de 

uma forte narrativa ideológica que retirasse delas tudo o que poderia humanizá-las. 

Reputadas amplamente como inferiores, sem luz, atrasadas e pecaminosas, sua 

escravização foi, sob muitas perspectivas – desde a legal à cristã – naturalizada e 

justificada. Mas quando o tráfico de africanos escravizados passou a ser ilegal e até 

combatido, não houve um esforço narrativo ou político no sentido de desconstruir 

essas imagens que já estavam consolidadas no imaginário social. Embora o 

escravismo tivesse passado a ser condenado por diversos setores da sociedade, a 

negritude não deixou de ser vista com maus olhos, a desqualificação dos negros 

continuou proporcionando “benefícios materiais e simbólicos” aos brancos; 5 

continuou recaindo sobre os negros a retórica da negação. 

A retórica da negação não admite que pessoas negras possuam diversas 

capacidades: arte, literatura, história, ciência, religião, estética, linguagem, política, 

conhecimento e cultura. Mesmo que esses elementos estejam presentes no universo 

negro, eles não são legitimados, são desqualificados e considerados inferiores.  

Sueli Carneiro traz a ideia de “epistemicídio” para falar dessa deslegitimação do 

conhecimento produzido por pessoas negras. A filósofa explica que  

 

 

o epistemicídio é, para além da anulação e desqualificação                                       

do conhecimento dos povos subjugados, um processo persistente de produção da 

indigência cultural: pela negação ao acesso à educação, sobretudo de qualidade; 

pela produção da inferiorização intelectual; pelos diferentes mecanismos de 

deslegitimação do negro como portador e produtor de conhecimento e                               

de rebaixamento da capacidade cognitiva pela carência material e/ou pelo 

comprometimento da autoestima pelos processos de discriminação correntes no 

processo educativo. Isto porque não é possível desqualificar as formas de 

conhecimento dos povos dominados sem desqualificá-los também, individual e 

coletivamente, como sujeitos cognoscentes. E, ao fazê-lo, destituir-lhe a razão, a 

condição para alcançar o conhecimento “legítimo” ou legitimado. Por isso o 

epistemicídio fere de morte a racionalidade do subjugado ou a sequestra [...]               

É uma forma de sequestro da razão em duplo sentido: pela negação da 

racionalidade do Outro ou pela assimilação cultural que [...] lhe é imposta.6  

 

 
5  Carlos Hasenbalg, “Racismo e desigualdades raciais no Brasil”. In: Lélia Gonzalez; Carlos 

Hasenbalg. Lugar de negro. 2022,.p. 111. 
6 Sueli Carneiro, A construção do Outro como não-ser como fundamento do ser, 2005, p. 97. 
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Em diversos exemplos literários e filosóficos, em episódios políticos e 

históricos, encontramos uma exposição contínua de imagens que criminalizam, 

infantilizam e objetificam de várias formas o ser negro, retratando-o como 

indolente, supersticioso, primitivo, imoral, voluptuoso, degenerado, atrasado e 

ignorante.  O que essas representações exprimem é que há um seleto “clube da 

humanidade”, para usar uma expressão do filósofo indígena Ailton Krenak,7 do 

qual pessoas negras não podem fazer parte. 

O princípio da ausência e a retórica da negação apresentam-se, então, 

como noções fundamentais para pensarmos o Brasil, tanto na qualidade de país 

colonizado que preserva as raízes de seu passado colonial, como na qualidade de 

país de forte presença africana e de maioria negra8 que, no entanto, rejeita e se 

empenha de múltiplas formas para suprimir essa presença, como ressalta o poeta e 

jornalista Edson Lopes Cardoso: 

 

 

Entre as normas que definem o que é, ou o que deve ser aceito entre nós, há uma 

que implica a rejeição perpétua à cor negra da pele. A repulsa ao negro é uma 

dimensão social e psicológica que constitui a própria nacionalidade. José Bonifácio 

de Andrada e Silva referiu-se a ela na proposta que encaminhou à Assembleia 

Constituinte, em 1823: “Mas o negro conserva indelevelmente um sinal de 

separação e de desprezo”. Bonifácio afirma ainda que entre nós “uma das causas, 

que concorre a perpetuar e piorar a escravidão dos negros, é a cor”[...].  

Uma coisa era o escravo, outra coisa a cor do escravo. Sinal indelével é 

isso mesmo, que não se dissipa, indestrutível.  A televisão, a cultura, os partidos, 

as vanguardas e as retaguardas, o mundo que nos é familiar se encarrega de 

disseminar a repulsa e a rejeição e a favorecer e estimular a ação criminosa de 

assassinos, fardados ou não. Criou-se um consenso de larga memória, cruel e 

sanguinário:  negro, não.9 

 

 
7 Ailton Krenak questiona a ideia de que “somos todos iguais”, “somos todos humanos” ou “somos 

todos partes de uma mesma humanidade”. Para o intelectual indígena, esses discursos ficam apenas 

no campo da teoria e jamais se consolidam na prática. Existe, segundo o filósofo, um “clube da 

humanidade” que se beneficia da ideia de que somos universalmente uma humanidade, que partilha 

dos mesmos direitos. Krenak defende que o “clube da humanidade” é exclusivo e existe uma “sub-

humanidade” que nunca fará parte desse clube, principalmente as comunidades brasileiras 

marginalizadas constantemente violentadas por parte do Estado. Cf. Ailton Krenak, Ideias para 

adiar o fim do mundo, 2019, p. 28. Ver também: Ilustríssima Conversa. Ailton Krenak: Tragédia 

Yanomami mostra que clube da humanidade não é para todos. Locução de Eduardo Sombini. São 

Paulo: Folha de S. Paulo, 28 de janeiro de 2023. Podcast. Disponível em: 

https://open.spotify.com/episode/5TaXd47226lwMSOJQrFquQ?si=yHdmR5fTS6SFmW5DqGpc

mA Acesso em: 28.jan.2023. 
8  De acordo com a Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios (PNAD) 2019, do Instituto 

Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), o percentual de pessoas negras no Brasil é de               

56,10%. 
9 Edson Lopes Cardoso, Negro, não. In: Edson Lopes Cardoso, Nada os trará de volta: escritos 

sobre racismo e luta política, 2022, p. 128-129. Itálicos meus. 

https://open.spotify.com/episode/5TaXd47226lwMSOJQrFquQ?si=yHdmR5fTS6SFmW5DqGpcmA
https://open.spotify.com/episode/5TaXd47226lwMSOJQrFquQ?si=yHdmR5fTS6SFmW5DqGpcmA
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Já em 1823, quando elaborou sua Representação à Assembleia Geral 

Constituinte e Legislativa do Império do Brasil: sobre a escravatura, 10  José 

Bonifácio identificava o abismo que separava os negros do restante da sociedade 

brasileira, abismo que se devia não só à condição escravizada, mas principalmente 

à cor da pele, vista como um inapagável “sinal de separação e de desprezo”. 

Conforme observou Edson Cardoso, no imaginário coletivo há uma rejeição de 

longa duração ao negro e ela se estabelece entre nós de modo normativo e 

consensual. Todavia, ainda que essa rejeição seja admitida por Bonifácio, ela nunca 

foi francamente assumida, de modo geral, no Brasil, quer por seus cidadãos ou sua 

imprensa, quer por seus representantes oficiais; essa rejeição nunca foi declarada 

de maneira aberta e tampouco enfrentada de forma crítica; sempre foi, pelo 

contrário, sistematicamente negada e camuflada em problemas educacionais, 

sociais e econômicos.  De acordo com os discursos oficiais, não há rejeição e 

separação, mas sim aceitação e integração, sendo o Brasil um país de todos, que 

não faz distinção de qualquer natureza entre seus cidadãos.11  

Um exemplo disso está num discurso veiculado em 1988 nos jornais, nas 

emissoras de rádio e televisão pelo então presidente da República, José Sarney, que 

na ocasião do centenário da dita abolição da escravatura intentava expressar a 

“estima e a gratidão” do Brasil para com os negros e afirmava ser “impossível 

pensar que em 1888 ainda existisse escravidão no país”: 

 

 

 
O presidente da República, em nome do país, expressa, nesta noite, o 

quanto se deve à raça negra, à sua cultura, às suas tradições, a seu trabalho e o que 

ele representa na formação da nossa nacionalidade.                              

A Abolição é também um exemplo. Foi feita sem guerras nem conflitos.           

O que em outros países dilacerou e dividiu, aqui foi convergência, 

congraçamento, união de vontades, entendimento e unidade.                                   

É sem dúvida a maior página da história do Brasil.  

 
10 A qual não chegou a ser apresentada, em virtude da dissolução da Assembleia e do exílio de 

Bonifácio em Paris, cidade onde o texto da “Representação” foi publicado dois anos após sua 

elaboração, em 1825. Nele, Bonifácio apresentava, dentre outras propostas, a necessidade de abolir 

o chamado “tráfico negreiro”, melhorar as condições de vida dos então escravizados e promover, 

progressivamente, sua emancipação.  
11 É o que figura, por exemplo, na Constituição Federal de 1988, a qual afirma, em seu art 3º , IV, 

que um dos objetivos fundamentais da República é “promover o bem de todos, sem preconceitos de 

origem, raça, sexo, cor, idade e quaisquer outras formas de discriminação”; em seu art. 5º, a mesma 

Constituição diz que: “Todos são iguais perante a lei, sem distinção de qualquer natureza, 

garantindo-se aos brasileiros e aos estrangeiros residentes no País a inviolabilidade do direito à vida, 

à liberdade, à igualdade, à segurança e à propriedade[...]”. Itálicos meus. 
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 [...] Cem anos... cem anos! Mas é impossível pensar que em 1888 ainda 

existisse escravidão no Brasil, essa nódoa que não desaparece na história.12 

 

 

 

 

Sem mencionar que o Brasil foi o último país das Américas a abolir a 

escravatura, ou que o fez sem implementar qualquer política de emancipação, 

integração ou reparação em favor dos ex-escravizados e seus descendentes, o então 

presidente da República, embora alegasse ter a intenção de prestar uma homenagem 

à comunidade negra brasileira, desprezava sua memória ao rasurar uma história de 

dor e sofrimento, de tensões e insurreições, de luta por liberdade e de resistência às 

mais diversas formas de desumanização e negação do direito de existir plenamente. 

Sarney afirma, em seu discurso, ser “impossível pensar que em 1888 ainda existisse 

escravidão no país” e imediatamente depois classifica essa escravização, dita 

“impensável”, como uma “nódoa que não desaparece na história”. Ora, nódoa 

significa mancha, um sinal deixado por alguma coisa suja; se, segundo Sarney, o 

sinal sujo da escravização não desaparece na história, como pode, diante disso, ser 

“impossível pensar que em 1888 ainda existisse escravidão no país”? Se a nódoa 

não desaparece, de que maneira ela se torna visível na história? Quais são os seus 

vestígios? Essas questões não podiam ser respondidas pelas pessoas que falavam 

oficialmente em nome do país, pois elas costumavam assumir uma postura de 

negação dos fatos históricos e da realidade cotidiana. 

 

 
3.2 
O mito da democracia racial 
 

 

Uma palavra merece ainda ser dita a respeito da questão de Sartre, pois sua 

pergunta – “Onde estão os negros?” – colide com uma narrativa propagada no Brasil 

desde o século XIX, consagrada por influentes figuras do pensamento nacional, 

como Gilberto Freyre, no século XX, e reiterada por representantes políticos, pelas 

mídias e por boa parte da população até os dias de hoje. Trata-se da proposição que 

 
12 José Sarney, Pronunciamento sobre o centenário da Abolição da Escravatura. Correio Braziliense, 

edição 09158 (9), Brasília, 14 de maio de 1988, p. 4, Itálicos meus.  
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nos define enquanto uma “democracia racial”. Segundo os defensores de tal tese,  a 

despeito de uma história de mais de três séculos de escravização negra e de um 

passado colonial que produziu no país profundas assimetrias entre os seus 

habitantes, esse conceito “supostamente refletiria”, como escreve um de seus 

principais críticos, o intelectual Abdias Nascimento 13 , “determinada relação 

concreta na sociedade brasileira: que pretos e brancos convivem harmoniosamente, 

desfrutando iguais oportunidades de existência, sem nenhuma interferência, nesse 

jogo de paridade social, das respectivas origens raciais ou étnicas.”14  

Essa suposta relação de concórdia, na qual conflitos e diferenças raciais 

eram desconhecidos, foi difundida internacionalmente como um traço brasileiro, 

um paradigma para o mundo e um motivo de elogio e de orgulho para a nação. Na 

aclamada obra Casa-grande & senzala (1933), determinante na construção das 

narrativas acerca do alegado convívio fraterno entre brancos e negros no Brasil, o 

sociólogo Gilberto Freyre ajudou a consolidar essa noção, só posteriormente 

denominada “democracia racial” e denunciada por estudiosos das relações raciais 

no país como utópica. Freyre idealizou a interação entre portugueses e africanos 

durante o período colonial, chegando a afirmar que os negros foram 

“cocolonizadores” do Brasil 15  em virtude de uma alegada influência de 

“aculturação” sobre os povos ameríndios. Também atenuou as relações de poder 

 
13 Abdias Nascimento (1914-2011) foi escritor, teatrólogo, poeta, artista, curador, ator e político e é 

uma das mais importantes referências para a cultura e para a história da luta pelos direitos civis da 

população negra no Brasil. Enquanto político, foi deputado federal e senador da República. Como 

docente, atuou nos Estados Unidos (onde exilou-se durante a ditadura civil-militar no Brasil) e na 

Nigéria, tendo passagens pela Universidade do Estado de Nova Iorque, pela Yale University e pela 

Obafemi Awolowo University, em Ifé, dentre outras instituições onde foi professor convidado ou 

professor visitante.  

Além de ter escrito inúmeras obras que contribuíram para a discussão da memória, da 

produção intelectual e cultural negra, para a denúncia do racismo e dos estigmas que incidem sobre 

a população afro-brasileira, Abdias passou a trabalhar como artista plástico durante seu exílio, 

enquanto dava continuidade a seu projeto de criação de um Museu de Arte Negra no Brasil. Suas 

pinturas, frequentemente presentes em mostras ou no acervo de importantes museus, galerias e 

centros culturais internacionais, refletem influências e simbologias africanas e afrodiaspóricas, 

trazendo de modo recorrente temáticas do Candomblé ou insígnias de divindades como Xangô, 

Oxóssi, Ogum e Exu.   

Abdias foi ainda cofundador do primeiro teatro voltado ao protagonismo de atrizes e atores 

negros no Brasil, o Teatro Experimental do Negro (TEN), criado em 1944, o qual possibilitou que 

um ator negro atuasse pela primeira vez em palcos teatrais que tradicionalmente pintavam atores 

brancos de preto para interpretarem personagens negros. Criou também, em sua volta definitiva ao 

Brasil, em 1981, o Instituto de Pesquisas e Estudos Afro-brasileiros (IPEAFRO). Seu trabalho como 

ativista, iniciado aos 16 anos de idade, foi mundialmente reconhecido, tendo seu nome chegado a 

ser oficialmente indicado ao Prêmio Nobel da Paz em 2010.  
14 Abdias Nascimento, O genocídio do negro brasileiro: processo de um racismo mascarado, 2016, 

p. 48. 
15 Freyre, Aspectos da influência africana no Brasil, p. 8, cit. p. Abdias Nascimento, 2016, p.50. 
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vigentes, a violência, o assédio, os abusos psicológicos, sexuais e físicos 

perpetrados pelos colonizadores contra as escravizadas. O sociólogo afirma, em 

Casa-grande & senzala, que os portugueses foram “misturando-se gostosamente 

com mulheres de cor logo ao primeiro contato”. 16  Cita ainda “casos de pura 

confraternização do sadismo do conquistador branco com o masoquismo da mulher 

indígena ou da negra.”17 

O que Freyre batizou de “mistura gostosa”, resultante da reprodução sexual 

de homens brancos com mulheres negras, na maioria das vezes obtida a partir de 

relações não consentidas, isto é, a partir da violação sexual dessas mulheres, 

produziu, no contexto colonial, um novo tipo físico, esse novo tipo físico, usado 

para amparar a dita “democracia racial brasileira”, recebeu diversos nomes: 

“mestiço”; “mulato”; “pardo”; “moreno”; “cabra”. 18   De acordo com Grada 

Kilomba, toda essa nomenclatura, ainda hoje empregada, é problemática, uma vez 

que está ancorada numa terminologia colonial, racista, animalizante e, portanto, 

desumanizadora: 
 

 

 

Confrontamo-nos com uma longa lista de termos, frequentemente usados ainda 

hoje na língua portuguesa, que têm a função de afirmar a inferioridade de uma 

identidade através da condição animal. São termos que foram criados durante os 

projetos europeus de escravatura e colonização, intimamente ligados às suas 

políticas de controle da reprodução e proibição do “cruzamento das raças”, 

reduzindo as novas identidades a uma nomenclatura animal, isto é, à condição de 

animal irracional, impuro. 

 [...]Esses termos criam uma hierarquização dentro da negritude, que serve 

à construção da branquitude como a condição humana ideal – acima dos seres 

animalizados, impuras formas da humanidade. Os termos mais comuns são:                      

m. (mestiça/o), palavra que tem sua origem na reprodução canina, para definir o 

cruzamento de duas raças diferentes, que dá origem a uma cadela ou a um cão 

rafeira/o, isto é, um animal considerado impuro e inferior; m. (mulata/o), palavra 

originalmente usada para definir o cruzamento entre um cavalo e uma mula, isto é, 

entre duas espécies animais diferentes, que dá origem a um terceiro animal, 

considerado impuro e inferior; c. (cabrita/o), palavra mais comumente usada para 

definir pessoas de pele mais clara, quase próximas da branquitude, sublinhando 

porém sua negritude, e definindo-as como animais.  

O que é particular a toda essa terminologia é o fato de estar ancorada num 

histórico colonial de atribuição de uma identidade à condição animal.19 
 

 
16 Freyre, Casa-grande & senzala, 2003, p. 70, grifo meu. 
17 Ibidem, p.56. 
18 Ver Nina Rodrigues, As raças humanas e a responsabilidade penal no Brasil. 
19 Grada Kilomba, Memórias da plantação, 2019, p.19-20 
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3.3 
Ideais de pureza e redenção 

 

 

A leitura de Freyre a respeito desses “novos tipos físicos”, utopicamente 

descritos por ele como integrantes da família brasileira e influentes na formação do 

país, destoa, por um lado, de teorias importadas do exterior, em voga no Brasil no 

século XX. Alinhadas ao pensamento eugenista e ao darwinismo social, essas 

teorias viam no amálgama racial uma ameaça ao aprimoramento da espécie 

humana, um fator de decadência e atraso civilizatório.  A noção de eugenia, 

derivada do grego eugenēs (εὐγενής), que significa, literalmente, “bem-nascido”, 

“nobre”, “de alta classe”, 20 foi cunhada na década de 1880, na obra Inquiries into 

Human Faculty and Its Development, pelo cientista inglês Francis Galton, primo 

do naturalista Charles Darwin. Ao contrário da teoria da seleção natural, proposta 

por Darwin, a eugenia de Galton, aplicada à espécie humana, seria uma seleção 

artificial, através da qual, “com previdência, rapidez e bondade”, o homem faria  “o 

que a natureza faz de maneira cega, lenta e implacável.”21  Segundo Galton, a 

eugenia trataria das influências que contribuem para aperfeiçoar o que chamou de 

“qualidades inatas de uma raça”, investindo em exemplares do tipo humano que 

garantissem que este fosse representado pelas raças e pessoas consideradas 

melhores, mais evoluídas ou mais aptas, predominando sobre os tipos considerados 

inferiores ou menos aptos.  

As ideias de Galton foram recebidas com entusiasmo por parte da 

intelectualidade brasileira no contexto posterior à abolição da escravatura e à 

Proclamação da República. Figuras altamente influentes na sociedade, médicos, 

sanitaristas, farmacêuticos, biólogos, biomédicos, professores universitários, 

sociólogos, antropólogos, jornalistas, escritores e até políticos – que hoje têm seus 

nomes estampados em hospitais, avenidas, instituições e escolas do Brasil – fizeram 

propaganda da eugenia no país, fundando a Sociedade Eugênica de São Paulo, 

organizando e participando de eventos sobre a eugenia no Brasil e no exterior, 

 
20 Conforme o Greek-English Lexicon de Liddell & Scott, eu- + -genēs. εὖ (eu) “bem” e  

γένος (génos) – “raça”, “clã”, “casta”, “classe” – + - ής (-ēs) = γενής (genēs) – “nascido”, 

“produzido”.   
21 Francis Galton, Eugenics: Its Definition, Scope, and Aims, in: American Journal of Sociology 

Volume 10, Number I, Jul., 1904. 

 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ge%2Fnos&la=greek&can=ge%2Fnos0
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publicando livros, artigos, teses, anais e até um boletim oficial, o Boletim da 

Eugenia, onde radicalizavam o conceito, através de projetos em que defendiam a 

segregação, a seleção imigratória, o controle da reprodução sexual e o 

branqueamento da população brasileira, a qual, embora tivesse reduzido 

expressivamente o número de indígenas, era marcada por grande presença negra, 

percebida como uma característica da qual a nação, em nome de seus ideais de 

progresso, precisava se livrar. 

Um ponto controverso dentro do movimento eugenista do Brasil, 

envolvendo os ideais de branqueamento populacional, foi justamente um dos 

atributos tão enaltecidos por Gilberto Freyre, a dita marca da democracia racial 

brasileira, isto é, a “mistura das raças”, denominada por seus defensores e objetores 

“miscigenação” ou “mestiçagem”. Enquanto alguns encaravam positivamente esse 

processo, vendo nele uma estratégia para apagar a “mancha negra” presente no país, 

outros o percebiam como um elemento degenerativo e extremamente pernicioso.  

Desde o final do século XIX os trabalhos do médico Raimundo Nina 

Rodrigues, elaborados entre 1890 e 1906, já antecipavam algumas dessas 

perspectivas. Em suas pesquisas, Nina Rodrigues se dedicou, dentre outros temas, 

à elaboração de estudos raciais nos quais defendia a superioridade branca e a 

inferioridade biológica e cultural das pessoas negras, bem como sua propensão à 

indolência, à criminalidade, ao baixo desenvolvimento moral e intelectual. 

Enquanto Gilberto Freyre via a característica inter-racial como um traço de unidade 

da população brasileira, Nina Rodrigues afirmava que do “cruzamento de raças”, 

no seu ponto de vista “tão diferentes antropologicamente, como são as raças branca, 

negra e vermelha”, decorre um “produto desequilibrado e de frágil resistência física 

e moral, não podendo se adaptar ao clima do Brasil nem às condições da luta social 

das raças superiores.” 22   

Em 1911, foi sediado em Londres o Primeiro Congresso Universal das 

Raças (First Universal Races Congress), sob organização do sociólogo Gustav 

Spiller. O evento teve participação do Brasil, que enviou o médico e antropólogo 

João Batista de Lacerda, então diretor do Museu Nacional do Rio de Janeiro, 

acompanhado por seu assistente no museu, Edgard Roquette-Pinto, representando 

o governo de Hermes da Fonseca. No evento, Lacerda apresentou a comunicação 

 
22 Nina Rodrigues, Mestiçagem, degenerescência e crime, 2008, p. 1156. 
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Sur les métis au Brésil. “Essa questão dos mestiços, considerada do ponto de vista 

antropológico e social, tem no Brasil uma importância extraordinária,” – diz 

Lacerda em seu discurso – “sobretudo porque na população misturada desse país a 

proporção dos mestiços é muito elevada e os produtos derivados do cruzamento do 

negro e do branco são igualmente uma representação social e política.”23 Para o 

representante oficial do país, o problema a ser combatido no Brasil de então não era 

a “mistura das raças”, propriamente dita, mas sim o que ele qualificou como  “a 

lastimável herança que recebemos da raça negra”, transmitida através das relações 

que se formaram entre os colonizadores portugueses e os africanos escravizados, 

relações que teriam gerado, em suas palavras,  resultados morais desastrosos:  

 

 

 

Citamos esses fatos exatamente porque os julgamos muito importantes para 

explicar como os vícios do negro foram inoculados na raça branca e nos mestiços; 

vícios de linguagem, vícios do sangue, concepções errôneas sobre a vida e a morte, 

superstições grosseiras, fetichismo, incompreensão de todo sentimento elevado de 

honra e de dignidade humana, sensualismo baixo, tal é a lastimável herança que 

recebemos da raça negra. Ela envenenou a origem das gerações atuais, ela enervou 

o corpo social, aviltando o caráter dos mestiços e rebaixando o nível dos brancos.24 

 

  

 

Para Lacerda, as pessoas classificas em seu discurso como “produtos 

derivados do cruzamento do negro e do branco”, “mestiças” (métis), eram inferiores 

às pessoas negras fisicamente, pois não demonstravam disposição para o trabalho 

do campo, vigor físico ou a mesma força muscular dos negros; em contrapartida, 

eram superiores a estes em termos intelectuais, demonstrando aptidões literárias, 

artísticas, manuais, científicas, sociais e políticas.   

 Sempre contrapondo o Brasil aos Estados Unidos, Lacerda lança mão de um 

relato utópico ao tratar dos acontecimentos históricos e da realidade das relações 

sociais em seu território. Recorrendo ao mito do senhor benevolente e ao mito da 

escravatura branda, o antropólogo descreve cenas idílicas do período escravista 

brasileiro, nas quais escravizadas e escravizados, jovens ou em idade avançada, são 

 
23 João Batista de Lacerda, Sur les métis au Brésil (Premier Congrès Universel des Races: 26-29 

juillet 1911). Paris: Devouge. 1911, p.6, tradução minha. 
24 Id. Ibid., p. 12 
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apresentados como “felizes criaturas” que teriam gozado de “diversos privilégios”, 

tranquilamente servindo a senhores e suas famílias; quando jovens, acompanhando 

rapazes brancos em passeios a cavalo ou em bailes campestres; quando moças,  indo 

à igreja com as sinhazinhas;  quando lactantes, amamentando bebês que não eram 

seus e, quando idosas, contando histórias e divertindo as crianças de pacíficos 

escravizadores.  

Lacerda emprega ainda a comum falácia de que a cultura escravista anglo-

saxã não comportou a reprodução sexual entre brancos e negros, ao contrário do 

que se deu em terras brasileiras, mantendo uma “pureza racial”,25 e atinge o ápice 

de sua narrativa idealista ao afirmar que “os preconceitos de raça e de cor, que nunca 

existiram no Brasil de maneira tão enraizada como os vimos sempre entre as 

populações da América do Norte, perderam ainda mais sua força desde a 

Proclamação da República.” A partir daí, entra em cena o mito da democracia 

racial: “A porta aberta por esse regime a todas as aptidões deixou penetrar muitos 

mulatos de talento até nas mais altas corporações políticas do país. [...] Os mulatos 

têm hoje uma situação proeminente. Eles têm uma grande influência sobre o 

governo do país.”26 

Em suma, o que Lacerda alega é que os preconceitos de raça e de cor,                 

que em seu ponto de vista já eram raros no Brasil, em comparação com os Estados 

Unidos, praticamente desapareceram após a Proclamação da República, a qual teria 

aberto oportunidades e proporcionado mobilidade social para o que ele chama de 

“mulatos”, forma pejorativa de se referir a pessoas de ascendência negra e branca, 

 
25 Angela Davis, em Mulheres, raça e classe, expõe o seguinte sobre o contexto escravista nos 

Estados Unidos:  

“No que dizia respeito ao trabalho, a força e a produtividade sob a ameaça do açoite eram 

mais relevantes do que questões relativas ao sexo. Nesse sentido, a opressão das mulheres era 

idêntica à dos homens.  

Mas as mulheres também sofriam de forma diferente, porque eram vítimas de abuso sexual 

e outros maus-tratos bárbaros que só poderiam ser infligidos a elas. A postura dos senhores em 

relação às escravas era regida pela conveniência: quando era lucrativo explorá-las como se fossem 

homens, eram vistas como desprovidas de gênero; mas, quando podiam ser exploradas, punidas e 

reprimidas de modos cabíveis apenas às mulheres, elas eram reduzidas exclusivamente à sua 

condição de fêmeas. [...] 

Como mulheres, as escravas eram inerentemente vulneráveis a todas as formas de coerção 

sexual. Enquanto as punições mais violentas impostas aos homens consistiam em açoitamentos e 

mutilações, as mulheres eram açoitadas, mutiladas e também estupradas. O estupro, na verdade, era 

uma expressão ostensiva do domínio econômico do proprietário e do controle do feitor sobre as 

mulheres negras na condição de trabalhadoras”. (Davis, 2016, p. 19-20). Ainda sobre esse assunto, 

ver Thomas Skidmore, 1976, que também contesta a ideia presente na fala de Lacerda.  
26 Lacerda, 1911, p. 18-19. 
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que já carregava forte teor insultuoso no período em que está sendo                   

empregada.27  

Que país sem “preconceitos de raça e cor” é esse, que se refere à população 

com “grande influência sobre o governo” utilizando termos depreciativos? 

Contraditório. E mais contraditório ainda, para esse país sem preconceitos, é o meio 

que, por fim, Lacerda propõe para resolver as desigualdades raciais em solo 

brasileiro. A imagem escolhida para ilustrar a abertura de seu texto fala por si 

mesma. Trata-se da tela A redenção de Cam, do espanhol Modesto Brocos, pintada 

no Brasil em 1895, que traz a seguinte legenda no ensaio de Lacerda: “O negro 

passando ao branco, na terceira geração, pelo efeito do cruzamento das raças”.                                        

Na imagem, uma avó, negra 

retinta, ergue as mãos                

aos céus, num gesto                   

que sugere celebração                    

e agradecimento pelo 

nascimento do neto de pele 

alva e de fenótipo europeu, 

fruto, aparentemente, da 

união de sua filha – negra, 

mas não retinta – com um 

homem branco, que olha 

sorrindo para a criança, no 

centro da cena, sentada no 

colo da mãe, demonstrando 

orgulho e satisfação. 

 

 
27 Esse fato é atestado por um trecho das Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), romance 

de estreia do escritor Lima Barreto, que será um dos objetos de análise da presente pesquisa. Em 

determinada passagem, em que o personagem central se encontra numa delegacia, sendo interrogado 

como suspeito de um crime que não cometeu, a seguinte cena é narrada:  

 “Dos compartimentos do fundo, chegou um personagem ventrudo, meão de altura, de 

pernas curtas, furta-cor, tendo atravessado no peito um grilhão de ouro, donde pendia uma imensa 

medalha cravejada de brilhantes.  Dirigiu-se ao inspetor:  

– Raposo, vou sair: há alguma coisa?  

– Nada, capitão Viveiros. 

– E o caso do Jenikalé? Já apareceu o tal ‘mulatinho’?  

Não tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as lágrimas me vieram 

aos olhos. [...] um epíteto daqueles feria como uma bofetada”. (Lima Barreto, 2010, p 127-128) 

Figura 9 – Modesto Brocos, A redenção de Cam, 1895, 
óleo sobre tela, Museu Nacional de Belas Artes, Rio 
de Janeiro  
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A redenção de Cam faz alusão a um episódio bíblico do livro de Gênesis,28 

onde Noé, vingando-se por ter sido exposto por seu filho Cam, após embriagar-se 

e ficar nu, amaldiçoa seu neto Canaã,29 condenando-o a ser “servo dos servos”. Essa 

passagem foi largamente usada para justificar a escravização e a barbárie contra os 

povos africanos e seus descendentes, entendidos, nessa linha interpretativa que 

busca legitimar sua desumanização, como os “malditos”, herdeiros de Canaã, filho 

de Cam.  

Assim, o que a tela sugere, ao trazer essa família inter-racial, é que a 

brancura de seu personagem central, a criança, seria a libertação dessa maldição, 

simbolizada na cor preta da avó, para a qual a mãe, sem tirar os olhos da criança 

branca, aponta. Baseado na alegoria proposta pela tela de Modesto Brocos, o 

médico e antropólogo enviado pelo governo brasileiro ao Primeiro Congresso 

Universal das Raças30 afirma que o estímulo à imigração europeia, combinado à 

seleção sexual, livraria os descendentes das raças mistas de todos os traços 

característicos do negro, sendo “lógico supor que no espaço de um século os 

mestiços terão desaparecido do Brasil, fato que coincidirá com a extinção paralela 

da raça negra entre nós.”31 Conforme o texto Sur les métis au Brésil sustenta, após 

a abolição o negro não teria conseguido se adaptar à vida social, levando uma 

existência destrutiva e selvagem, vivendo às margens, refratário à disciplina e à 

civilização; logo, seu destino só poderia ser um: desaparecer. 

A fala de Lacerda, enquanto representante financiado pelo governo 

brasileiro naquele momento, explicita como, após vinte e três anos da abolição legal 

da escravatura no país, a população negra, em vez de ter sua contribuição para a 

construção e desenvolvimento da nação reconhecida através de políticas públicas 

 
28 9:21-25 
29 Note-se que, embora o episódio seja conhecido como A maldição de Cam, o amaldiçoado, na 

verdade, foi Canaã, filho de Cam. Noé não poderia, no contexto bíblico, ter amaldiçoado Cam, seu 

filho, por esse ter sido abençoado por Deus, após sobreviver ao episódio do Dilúvio; por isso 

amaldiçoa o neto.   
30 É importante dizer que nesse período a noção de raça era concebida e divulgada enquanto uma 

categoria biológica e “científica” e não como um construto social. Estudos do campo da genética já 

mostraram que é um erro falar biologicamente de raças entre os seres humanos. Isso não impede, 

porém, que a ideia de raça se estabeleça no imaginário coletivo enquanto um conceito político-

ideológico, do qual partem, inclusive, as ideologias racistas, construídas e compartilhadas a partir 

da crença de que pessoas de determinados grupos étnicos, com certas características fenotípicas, são 

superiores a outras; é com base em tais crenças que distinções, hierarquias, discriminações e projetos 

de dominação são desenvolvidos. Cf., a esse respeito, Kabengele Munanga, Uma abordagem 

conceitual das noções de raça, racismo, identidade e etnia, 2003. 
31 João Batista de Lacerda, p. 18-19. 
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que promovessem sua integração na sociedade, sua emancipação, sua inserção no 

mercado de trabalho e sua subsistência, era inferiorizada, rechaçada e apontada não 

só como causadora das calamidades morais existentes entre o povo brasileiro, mas 

também como incapaz de fazer parte dos planos que os governantes e as classes 

dominantes forjavam para o Brasil, isto é, planos de um futuro branco, sem qualquer 

vestígio daqueles que foram, por mais de trezentos anos, submetidos às mais 

diversas formas de crueldade.  

Após milhões de africanos morrerem na travessia do Atlântico, no caminho 

entre a África e o Brasil, após milhares de famílias serem desintegradas, após filhos 

e filhas serem arrancados de suas mães e pais, que não tiveram direito à maternidade 

e à paternidade, após esposas e esposos, irmãs e irmãos, avós e netos serem 

apartados, muitas vezes definitivamente, as figuras ilustres do país e a nata da 

intelectualidade engendravam, com patrocínio do Estado, projetos para o completo 

desaparecimento da população negra brasileira.  

Não à toa, o escritor Monteiro Lobato, eugenista cuja militância racista é até 

hoje um tabu para intelectuais brasileiros que têm nele um ídolo, certa vez escreveu 

a seu amigo Arthur Neiva lamentando o fato de os brancos no Brasil não poderem 

organizar uma versão nacional da Ku Klux Klan32: “País de mestiços onde o branco 

não tem força para organizar uma Kux-Klan, é país perdido para altos destinos. [...] 

Um dia se fará justiça ao Klux Klan [...] que mantém o negro no seu lugar”.33 

Qual é o lugar do negro? O lugar da subalternidade, da marginalização, da 

subserviência, da inanição? Os exemplos aqui trazidos ilustram bem como o Brasil, 

ao longo de sua história, pensou esse lugar. Ao analisar a situação dos negros no 

país, o sociólogo Florestan Fernandes afirmou que “o negro foi exposto a um mundo 

social que se organizou para os segmentos privilegiados da raça dominante. [...] O 

negro permaneceu sempre condenado a um mundo que não se organizou para tratá-

lo como ser humano e como ‘igual’.” Se quisessem fazer parte desse mundo, os 

negros tinham de “se identificar com o branqueamento psicossocial e moral, [...] 

sair de sua pele, simulando a condição humana-padrão do ‘mundo dos brancos’.”34 

 
32 Organização supremacista branca, de extrema-direita, criada no século XIX, nos Estados Unidos, 

para defender ideais de pureza racial, promover a segregação, o ódio, a perseguição e a violência 

contra afro-americanos,outros grupos minorizados e seus apoiadores. 
33 Cit. p. Ana Maria Gonçalves em Carta aberta a Ziraldo. Disponível em: 

https://www.geledes.org.br/carta-aberta-ao-ziraldo-por-ana-maria-goncalves-2/ 
34 Florestan Fernandes, O negro no mundo dos brancos, 2007, p. 33. 
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Lélia Gonzalez citou em diversos de seus ensaios, em que discute as 

especificidades da dominação e das desigualdades raciais no Brasil, uma frase do 

humorista e escritor Millôr Fernandes, na qual ele afirma que “no Brasil não existe 

racismo porque o negro conhece o seu lugar.”35 Ao lado do sociólogo argentino 

Carlos Hasenbalg, a filósofa publicou uma coletânea, intitulada Lugar de negro,  

em que essa ideia de que ao negro cabe uma posição demarcada na parte mais 

inferior da hierarquia  social é examinada através de uma série de ensaios. Logo no 

ensaio de abertura, Gonzalez situa essa problemática: 

 

 

Os diferentes modos de dominação das diferentes fases da produção 

econômica no Brasil parecem coincidir num mesmo ponto: a reinterpretação da 

teoria do lugar natural, de Aristóteles. Desde a época colonial aos dias de hoje, a 

gente saca a existência de uma evidente separação quanto ao espaço físico ocupado 

por dominadores e dominados. O lugar natural do grupo branco dominante são 

moradias amplas, espaçosas, situadas nos mais belos recantos da cidade ou do 

campo e devidamente protegidas por diferentes tipos de policiamento: desde os 

antigos feitores, capitães do mato, capangas etc., até a polícia formalmente 

constituída. Desde a casa-grande e do sobrado até os belos edifícios e residências 

atuais, o critério tem sido sempre o mesmo. Já o lugar natural do negro é o oposto, 

evidentemente. Da senzala às favelas, cortiços, porões, invasões, alagados e 

conjuntos “habitacionais” (cujos modelos são os guetos dos países desenvolvidos) 

dos dias de hoje, o critério também tem sido simetricamente o mesmo: a divisão 

racial do espaço.  

No caso do grupo dominado, o que se constata são famílias inteiras 

amontoadas em cubículos, cujas condições de higiene e saúde são as mais 

precárias. Além disso, aqui também se tem a presença policial, só que não é para 

proteger, mas para reprimir, violentar e amedrontar. É por aí que se entende que o 

outro lugar natural do negro sejam as prisões e os hospícios. A sistemática 

repressão policial, dado o seu caráter racista (segundo a polícia, todo crioulo é 

marginal até que se prove o contrário), tem por objetivo próximo a imposição de 

uma submissão psicológica através do medo. A longo prazo, o que se pretende é o 

impedimento de qualquer forma de unidade e organização do grupo dominado, 

mediante a utilização de todos os meios que perpetuem sua divisão interna. 

Enquanto isso o discurso dominante justifica a atuação desse aparelho repressivo 

falando em ordem e segurança sociais.36  

 

 

Então, quando um escritor com o alcance de Monteiro Lobato, o autor 

infanto-juvenil mais lido e celebrado do país, lamenta não haver no Brasil uma 

 
35 Gonzalez cita essa frase, por exemplo, no famoso ensaio Racismo e sexismo na cultura brasileira. 

A socióloga Márcia Lima chama a atenção para o fato de a frase ser recorrente nos textos da filósofa. 

Cf. Lélia Gonzalez; Carlos Hasenbalg. Lugar de negro. 2022, p. 10. 
36 Lélia Gonzalez, “O golpe de 1964, o novo modelo econômico e a população negra”. In: Lélia 

Gonzalez; Carlos Hasenbalg. Lugar de negro. 2022,.p. 21-23. 
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organização incumbida explicitamente de levar o terror e o extermínio aos negros 

para mantê-los “em seu lugar”, há aí a interpretação do lugar do negro como sendo 

o lugar da sub-humanidade, do não-direito à existência. O que, segundo o 

intelectual Muniz Sodré, Lobato de fato pensava explicitamente, pois seu racismo 

não era pontual, mas militante. 37 O próprio Lobato chegou a afirmar para um amigo 

que via a escrita como um meio de promover, indiretamente, a eugenia, e em uma 

obra recusada para publicação nos Estado Unidos, devido a seu forte teor racista, o 

autor sugeria o extermínio da população negra.38  

Em suma, seja através da precarização, das dificuldades econômicas, da 

falta de acesso a moradia e emprego dignos, seja através de políticas de 

embranquecimento populacional e miscigenação imposta, constatamos que a 

sobrevivência e resistência negra não estavam nos planos sociais brasileiros.  O 

sonho de Brasil, projetado às expensas da mão de obra negra, é, conforme Muniz 

Sodré, um sonho elitista, de uma sociedade com um povo uno, depurada da 

“mancha da escravidão”,39 ou seja, uma sociedade sem a presença do negro. 

Diante de tudo isso, cabe perguntar como as pessoas negras têm feito para 

sobreviver em um mundo que sempre as rejeitou; como têm resistido às diversas 

formas de destituição de sua humanidade; como têm respondido a uma constante 

inferiorização e estigmatização.  

Recentemente, o filósofo Silvio Almeida afirmou que “o racismo sempre 

termina num lugar: na morte. Não na morte que faz parte da vida, mas na morte 

violenta, na destruição existencial.” 40  As perspectivas que veremos a seguir 

desafiaram esse destino, contestaram estereótipos, contrariaram expectativas, 

exibiram – através de diversas formas de manifestação artística, da poesia, da 

música, da literatura, das artes plásticas – uma luta permanente contra essa morte 

violenta e essa destruição existencial. São perspectivas que devem ser reverenciadas 

e lembradas porque representam um outro ponto de vista da história, um ponto de 

vista crítico,  daqueles que nos fizeram ver e pensar um outro Brasil, o Brasil das 

 
37 Em conferência intitulada “A questão da liberdade a partir de  Luiz Gama”, ministrada no Ciclo 

de Conferências Epistemologias Negras, ocorrido entre agosto e novembro de 2021, promovida pelo 

Instituto Singularidades e pela Casa Sueli Carneiro. 
38  Cf. Cit. p. Ana Maria Gonçalves, Carta aberta a Ziraldo. Disponível em: 

https://www.geledes.org.br/carta-aberta-ao-ziraldo-por-ana-maria-goncalves-2/ 
39 Muniz Sodré, loc. cit.. 
40 Em palestra sobre racismo estrutural, intitulada “A Talk on Structural Racism in Brazil”, 

organizada pelo Lemann Center Stanford, transmitida em 2 de fevereiro de 2021 via plataforma 

Zoom.  
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margens, que em suas interpretações se tornou o centro, o Brasil daqueles que não 

deveriam ser lembrados, porque a intenção das narrativas oficiais da história era a 

de nos fazer esquecer o testemunho, a coragem e a lucidez dos que não foram 

ouvidos, que foram silenciados, que não foram reconhecidos, que foram 

injustiçados, que se foram sem ter direito ao sonho. 

Walter Benjamin, nas teses Sobre o conceito de História,41 afirma existir 

um elo entre as gerações precedentes e a nossa, entre o passado e o presente. O 

passado dirige para uma “frágil força messiânica”42 que nos foi dada, segundo 

Benjamin, um apelo de redenção e não podemos ignorar tal apelo sem que esse 

gesto produza consequências. Conforme explica a filósofa Katia Muricy, 

especialista no pensamento benjaminiano, através da memória temos a chance de 

fazer uso dessa força messiânica que nos foi concedida e trazer ao presente a luta 

dos vieram antes de nós, seus sonhos que fracassaram, seus desejos de justiça que 

não se cumpriram. Nunca descansaremos enquanto a justiça aos mortos não for 

feita. Iremos repetir o passado até que isso aconteça.43 Ou seja, atender ao apelo do 

passado é não só libertá-lo, mas também transformar o presente, para que este seja 

diferente.  

O que temos visto no Brasil é exatamente o oposto disso. O passado, aqui, 

não encontrou sua redenção, sua memória tem sofrido uma permanente tentativa de 

apagamento e seu fracasso tem se mostrado sempre atual.  Quando lemos essas 

histórias escritas por mãos negras em diferentes períodos do Brasil, 1898, 1909, 

1960, a impressão que temos é a de que os acontecimentos narrados não ficaram 

para trás, parece que são fatos sucedidos hoje. Autores como João da Cruz e Sousa, 

Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus falaram de um Brasil de discriminações, de 

mitos, de falta de oportunidades e chances de existência, onde certas vidas são vistas 

como descartáveis e sem importância, onde as habilidades e competências dos seres 

humanos são estimadas de acordo com sua posição social e a cor da sua pele, onde 

mães lutam sozinhas para dar de comer aos seus filhos, onde pessoas 

marginalizadas enfrentam as situações mais humilhantes na tentativa de sobreviver.  

 
41 In Walter Benjamin, Obras escolhidas, Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre 

literatura e história da cultura,1987, p. 222-232. 
42 Tese II, op. cit., p. 223 
43 Minicurso organizado pelo Departamento de Filosofia da PUC-Rio, intitulado “A consagração do 

instante – Nietzsche, Benjamin e Foucault”, transmitido via plataforma Zoom entre 14 de setembro 

e 9 de outubro de 2020. 
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No Brasil, o passado se atualiza de forma terrível num presente onde vemos 

pessoas negras terem suas trajetórias precocemente interrompidas pela violência 

estatal.  Vemos um país desigual, com milhões de desempregados, desalojados e 

famintos, caçando lagartos e calangos, revirando lixos atrás de sobras de alimentos 

e fazendo fila para disputar caminhão de ossos e restos de carne. Não conseguimos 

transformar nosso presente porque nunca libertamos nosso passado. A tentativa de 

resgate das histórias daqueles que se foram sem que a sonhada justiça se cumprisse 

é também um desejo de construir um futuro diferente, onde a “frágil força 

messiânica” da memória possa responder aos perigos do passado sempre que estes 

ameaçarem se reapresentar no presente.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O racismo no Brasil se caracteriza pela covardia. Ele não se 

assume e, por isso, não tem culpa nem autocrítica. 

Costumam descrevê-lo como sutil, mas isto é um equívoco. 

Ele não é nada sutil, pelo contrário, para quem não quer se 

iludir ele fica escancarado ao olhar mais casual e 

superficial. O olhar aprofundado só confirma a primeira 

impressão: os negros estão mesmo nos patamares inferiores, 

ocupam a base da pirâmide social e lá sofrem discriminação 

e rebaixamento de sua autoestima em razão da cor. No topo 

da riqueza, eles são rechaçados com uma violência que faz 

doer. Quando não discrimina o negro, a elite dominante o 

festeja com um paternalismo hipócrita ao passo que apropria 

e ganha lucros sobre suas criações culturais sem respeitar 

ou remunerar com dignidade a sua produção. 

 

 

Abdias Nascimento 



4 
A asfixia do sonho* 
 
 
 
 
 

Eu disse: o meu Sonho é escrever!  

Responde o branco: ela é louca.  

O que as negras devem fazer…  

É ir pro tanque lavar roupa. 
 

Carolina Maria de Jesus 

 
 
 

 

 

Certa vez um poeta disse não pertencer “à velha árvore genealógica das 

intelectualidades medidas” e ouvir, por essa razão, uma “voz ignota” amaldiçoar 

sua existência, ridicularizar suas aspirações artísticas e espirituais e condená-lo a 

viver cercado por imensas, estranhas, terríficas e mudas paredes de pedras, as quais 

o deixariam, para sempre, emparedado dentro do seu próprio sonho. Quem escreveu 

isso foi João da Cruz e Sousa (1861-1898), maior expoente da poesia simbolista no 

Brasil, em seu célebre poema em prosa Emparedado. Negro, filho de mãe e pai 

forros, Cruz e Sousa era legalmente livre, mas, como testemunham sua poesia e 

história de vida, existencialmente cativo em uma sociedade que o enredava e 

tentava circunscrever a essência de seu ser através de estigmas e estereótipos. 

Cruz e Sousa teve sua educação formal financiada pelos ex-senhores de seus 

pais, dos quais provém seu sobrenome, Sousa. Homem de talento,                 

precocemente exibiu grandes dons intelectuais. Quando lhe faltou o protetor,                 

deu aulas  particulares  para  se manter, trabalhou como jornalista e  migrou para  o 

 
* Boa parte desta seção, a começar por seu título, foi inspirada pelo pensamento do poeta e jornalista 

Edson Lopes Cardoso, que é, ao lado de Carolina Maria de Jesus, Abdias Nascimento, Lima Barreto 

e Grada Kilomba, uma das principais referências para o desenvolvimento de minha pesquisa de 

doutorado. Agradeço a Bianca Santana, a Casa Sueli Carneiro e ao Instituto Singularidades pela 

oportunidade de aprofundar as reflexões sobre a obra de Edson Cardoso e pelo acesso à conferência 

que este produziu para a primeira parte do Ciclo de Conferências Epistemologias Negras, em agosto 

de 2021. 
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Rio de Janeiro em busca de melhores condições de emprego. No Sul, sua região de 

origem, havia sido impedido de assumir o cargo de procurador público da cidade 

de Laguna, em Santa Catarina, para o qual fora nomeado.  O motivo do 

impedimento? A cor da sua pele. O fato de ser um homem negro falou mais alto           

do que suas capacidades. Lamentavelmente, não teve melhor sorte no Rio de 

Janeiro, onde só conseguiu posições muito aquém das suas habilidades profissionais 

e intelectuais e, para agravar ainda mais sua situação, foi acometido por uma grave 

tuberculose, em virtude das precárias e insalubres condições do trabalho que 

exerceu na Estrada de Ferro Central. Esperando encontrar evolução do seu estado 

de saúde, mudou-se do Rio de Janeiro para Minas Gerais. Não teve êxito. Morreu 

com apenas trinta e seis anos de idade, deixando viúva sua esposa e órfãos seus 

filhos (os quais também viriam todos, tempos depois, a ser vitimados pela mesma 

doença que tirou a vida do poeta), e teve seu corpo trasladado de Minas para o Rio 

em um vagão destinado ao transporte de animais.  

 Desde a infância Cruz e Sousa tinha um gênio proeminente, tal como 

testemunha uma carta de um dos seus preceptores, o naturalista alemão Fritz 

Müller: 

 

 

Entre os meus discípulos deste ano, o melhor, de muito, é um preto de puro 

sangue africano; compreende facilmente e tem ânsia de aprender que aqui nunca 

encontrei e que é raro mesmo no nosso clima fresco. Este preto representa para 

mim mais um reforço de minha velha opinião, contrária ao ponto de vista 

dominante, que vê no negro um ramo por toda parte inferior e incapaz de 

desenvolvimento racional por suas próprias forças[...].1  

 

 

 

A opinião de Fritz Müller, como ele próprio ressalta, era atípica. Quando o 

poeta Cruz e Sousa buscava se estabelecer na sociedade brasileira do século XIX, 

a ciência oficial determinava que o descendente de africanos era inferior, ignorante 

e refratário à civilização.2  Por esse motivo, seu percurso estético pode, em grande 

medida, ser visto como uma tentativa de desafiar e de afastar de si os estigmas que 

perseguiam a sua raça. 

 
1  Carta de Fritz Müller a Hermann Müller, cit. p. Afrânio Coutinho, 1979, p. 9-10.   
2  Os já citados trabalhos de Nina Rodrigues são um exemplo dessa perspectiva, especialmente Os 

africanos no Brasil, como mostra Alfredo Bosi em Poesia versus racismo. 
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Figura 10 – Flávio Cerqueira, Amnésia, 2015. (Tinta Látex sobre bronze, 137 x 30x 
26 cm. Créditos das imagens: Romulo Fialdini). Segundo o artista, em entrevista a SP-
Arte, em 2018, A obra trata “do embranquecimento da população negra, um lado perverso 
da ‘mestiçagem’. O personagem da escultura simboliza a última pessoa a sofrer esse 
processo, a lata de tinta que o garoto despeja em seu próprio corpo não tem material 
suficiente para cobri-lo por inteiro.” A escultura pode ser vista, ainda, como uma referência 
às exigências de que pessoas negras recusem suas características físicas e culturais para 
se encaixarem nas sociedades que se pautam em valores branco-europeus.  
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  “O temperamento entortava muito para o lado da África: – era necessário 

fazê-lo endireitar inteiramente para o lado Regra, até que o temperamento regulasse 

certo como um termômetro!”3 O “lado da Regra” seria a brancura, a Europa, lado 

para o qual o poeta pendeu, em um esforço estilístico de arianização. Não à toa, o 

sociólogo francês Roger Bastide o classificou como “o mais europeu de todos os 

poetas brasileiros”,4 além de identificar em sua poesia uma fase de obsessão pelo 

branco, mostrando que na obra Broquéis a cor branca, em seus diversos tons, faz 

169 aparições;5 para o crítico, os epítetos coloridos na escrita de Cruz e Sousa 

revelam nostalgias interiores do poeta.  

Malgrado os esforços empregados, o temperamento de Cruz e Sousa nunca 

“endireitou” para “o lado da Regra”; o “Dante Negro” – como era chamado – jamais 

apagou inteiramente sua herança africana. Nem poderia, já que a voz da sociedade 

preconceituosa, referida em seu poema Emparedado como uma “voz ignota”, não 

o permitia esquecer sua negritude:  

 

Ouço, no adormecimento de certas horas, [...] uma voz ignota [...] 

murmurar-me: 

  – Tu és dos de Cam, maldito, réprobo, anatematizado! Falas em abstrações, 

em Formas, em Espiritualidades, em Requintes, em Sonhos! Como se tu fosses das 

raças de ouro e da aurora, se viesses dos arianos, depurado por todas as civilizações, 

célula por célula, tecido por tecido, cristalizado o teu ser num verdadeiro cadinho 

de ideias, de sentimentos [...]! 

Artista! Pode lá isso ser se tu és d’África, tórrida e bárbara [...]! 

Artista?! Loucura! Loucura! Pode lá isso ser se tu vens dessa longínqua 

região desolada[...]!6 

 

 

 No fundo, não importava o empenho do poeta em se fazer mais refinado, 

em ter uma escrita rebuscada, em vestir roupas elegantes, em usar palavras cujo 

significado poucos ao seu redor podiam compreender,7 em dominar a poesia 

 
3 Cruz e Sousa, Evocações, Emparedado. 
4 Bastide, Cruz e Sousa e Baudelaire (estudo de literatura comparada). In: A poesia afro-brasileira, 

p. 108. 
5 “Ora, o azul, o verde,  o vermelho, o roxo, que representam um certo papel no Missal, desaparecem 

nos Broquéis  [...], enquanto o branco em seus diversos tons, branco puro, lunar, de neve, de nuvens, 

luminoso, cristalino, de marfim, leitoso, de espuma, opaco ou pérola, volta 169 vezes. As duas cores 

mais importantes a seguir são o ouro, 18, e o rosa-pálido, 10”. Bastide, A nostalgia do branco. In: A 

poesia afro-brasileira, p. 92.  
6 Evocações, Emparedado. 
7 Sobre esse aspecto, escreve Antonio Candido, a respeito de Cruz e Sousa: “Formado dentro da 

filosofia evolucionista, sofreu o impacto de Baudelaire e sentiu a atração do vago espiritualismo 

 



87 
 

francesa ou em conhecer a filosofia alemã.8 A sociedade impunha muros tão altos 

que pessoas como ele jamais poderiam transpor: a crença num lastro mítico de 

maldição dos africanos e seus descendentes, “uma raça que a ditadora ciência 

d’hipóteses negou em absoluto para as funções do Entendimento e, principalmente, 

do entendimento artístico da palavra escrita”,9 o dualismo entre o “Polo Branco”, 

suposto representante do requinte, dos ideais elevados, da beleza, da nobreza moral, 

da possibilidade de ser e de sonhar, e o “Polo Negro”, tido como símbolo do 

sofrimento, da dor, da volúpia, da indigência e da baixeza moral, espiritual e mental. 

Até mesmo a narrativa bíblica da “maldição de Cam”10 foi associada às pessoas 

negras, vistas como anatematizadas e fadadas à servidão.  

O poeta percebeu, então, estar diante de algo que o ultrapassava, que                               

perpassava séculos, gerações, e ora recaía, indistintamente, sobre seus ombros:                     

“Eu trazia, como cadáveres que me andassem funambulescamente amarrados às 

costas, num inquietante e interminável apodrecimento, todos os empirismos 

preconceituosos e não sei quanta camada morta, quanta raça d’África curiosa e 

desolada que a Fisiologia nulificasse para sempre com o riso haeckeliano e papal”.11  

 
finissecular, que lhe permitiu elaborar poemas cheios de sugestiva nebulosidade. Tanto na vertente 

mais tipicamente simbolista, quanto na vertente ainda parnasiana, manifestou grande poder verbal, 

que chega à expressão palavrosa e até incoordenada (sobretudo nos poemas em prosa), mas é 

redimida aqui e ali pela felicidade dos achados poéticos. A coexistência do cinzelador, artífice de 

sonetos perfeitos, com o sonhador que procura alargar o limite das palavras em busca do indefinível, 

dá à sua obra um caráter curiosamente ambíguo, uma tensão espiritual pouco frequente na poesia do 

tempo”. In: Antonio Candido, Iniciação à literatura brasileira (Resumo para principiantes), p.62. 
8 Sobre a marca dos poetas franceses em Cruz e Sousa, ver Bastide, Cruz e Sousa e Baudelaire.  

Segundo Andrade Muricy, Cruz e Sousa era leitor da filosofia alemã e pode-se destacar, dentre as 

linhas de pensamento filosófico que influenciaram o poeta brasileiro, de acordo com o crítico, o 

pessimismo schopenhaueriano: “O espírito de revolta, e a influência crescente de Schopenhauer, 

conduziram-no a um pessimismo cósmico e apocalíptico, do qual são indício páginas como o 

‘Emparedado’, e poemas como ‘Luar de Lágrimas’ ou ‘Canção Negra’.” Cf. Andrade Muricy. 

Introdução geral/ Atualidade de Cruz e Sousa. In: Cruz e Sousa, Obra completa, 1995. Roger Bastide 

também destaca essa influência da filosofia alemã em Cruz e Sousa, afirmando que “ele teve 

educação essencialmente alemã”, sendo “educado na admiração de uma filosofia profundamente 

materialista e pessimista[...], seus primeiros mestres foram Haeckel, Buchner e Schopenhauer. 

[...]Schopenhauer foi a grande tentação de Cruz e Sousa, a herança desgraçada”. Bastide, O lugar 

de Cruz e Souza no movimento simbolista. In: A poesia afro-brasileira, p. 117.  
9 Cruz e Sousa, Evocações, Emparedado. 
10 Citada no capítulo anterior, p. 76. 
11 Cruz e Sousa, Evocações, Emparedado. 

Cruz e Sousa antecipa aqui questões que posteriormente seriam caras a Frantz Fanon (1925-1961) 

no desenvolvimento do livro Pele negra, máscaras Brancas (1952), como o desvio existencial 

imposto aos sujeitos negros pela civilização branca e a cultura europeia,  a definição do negro pelo 

sujeito branco, a imposição da assimilação da cultura dominante e a impossibilidade de existir 

individualmente, sem ter recaindo sobre si o peso dos fetiches, dos mitos e da história, a respeito do 

qual Fanon escreve: “ ‘Mamãe, olhe o negro, estou com medo!’ [...] E eis que agora eu era temido 

[...] Eu não aguentava mais, pois já sabia que existiam histórias, a história e, acima de tudo, a 
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Contestando todo o determinismo e a ideologia racista que minavam sua existência, 

ele interroga: “– Mas, que importa tudo isso?! Qual é a cor de minha forma, do meu 

sentir? Qual é a cor da tempestade de dilacerações que me abala? Qual a de meus 

sonhos e gritos? Qual a de meus desejos e febre?”12 A resposta da sociedade é dura: 

não há saída. A história, a cultura dominante, as opiniões científicas e populares 

colocam o poeta em aporia:  

 

 

– Não! Não! Não! Não transporás os pórticos milenários da vasta 

edificação do Mundo, porque atrás de ti e adiante de ti não sei quantas gerações 

foram acumulando, acumulando pedra sobre pedra, pedra sobre pedra, que para aí 

estás agora o verdadeiro emparedado de uma raça. 

Se caminhares para a direita, baterás e esbarrarás ansioso, aflito, numa 

parede horrendamente incomensurável de Egoísmos e Preconceitos! Se caminhares 

para a esquerda, outra parede, de Ciências e Críticas, mais alta do que a primeira, 

te mergulhará profundamente no espanto! Se caminhares para a frente, ainda nova 

parede, feita de Despeitos e Impotências, tremenda, de granito, broncamente se 

elevará ao alto! Se caminhares, enfim, para trás, ah! ainda, uma derradeira parede, 

fechando tudo, fechando tudo – horrível! – parede de Imbecilidade e Ignorância, te 

deixará num frio espasmo de terror absoluto... 

E, mais pedras, mais pedras se sobreporão às pedras já acumuladas, mais 

pedras, mais pedras... Pedras destas odiosas, caricatas e fatigantes Civilizações e 

Sociedades... Mais pedras, mais pedras! E as estranhas paredes hão de subir, – 

longas, negras, terríficas! Hão de subir, subir, subir mudas, silenciosas, até às 

Estrelas, deixando-te para sempre perdidamente alucinado e emparedado dentro do 

teu Sonho...13 
 

 

 

 A falta de saída para o emparedado se dá em vários domínios: o do puro 

desdém, motivado pelo egoísmo daqueles que estão culturalmente postos como 

porta-vozes da humanidade, com todas as prerrogativas que o conceito engloba, e 

não querem perder sua hegemonia; o das ciências oficiais, que causam espanto pela 

parcialidade ao ampararem suas teses em ideologias, confundindo opressão 

histórico-social com inferioridade congênita; o da impotência do próprio sujeito 

negro, inserido no universo do branco, que o condena ao desaparecimento, caso ele 

 
historicidade [...]. Eu era a um só tempo responsável pelo meu corpo, pela minha raça e pelos meus 

ancestrais. Eu me percorri com um olhar objetivo, descobri minha negrura, meus traços étnicos – e 

então me arrebentaram o tímpano com a antropofagia, o atraso mental, o fetichismo, as taras raciais 

[...] ”. Cf. Pele negra, máscaras Brancas, p. 127.  
12 Evocações, Emparedado. 
13 Id., ibid..   
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não faça uma adesão total a suas normas; e, por fim, o domínio da “Imbecilidade” 

e da “Ignorância”, que poderiam ser lidas como dizendo respeito ao senso comum, 

à aceitação irrefletida de opiniões preconcebidas.  

 Cruz e Sousa não foi o único a denunciar, no contexto brasileiro, como nossa 

sociedade contribuiu – com o auxílio de diversos campos do saber (literatura, 

filosofia, antropologia, sociologia, história, ciências, artes, dentre outros) – para a 

desumanização de pessoas negras, para a estruturação do racismo entre nós (através 

da criação de narrativas e imagens que constroem uma ideia de inferioridade 

biológica e cultural negra, em oposição a uma alegada superioridade branca) e 

principalmente para a produção de sofrimentos psíquicos, decorrentes da frustração 

de expectativas, do não-reconhecimento de talentos e da falta de chances iguais de 

existência, oportunidades e realização de sonhos. Assim como para Cruz e Sousa, 

esse tema será caro também para Lima Barreto (1881-1922), sobretudo em seu 

romance de estreia, Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909), e para 

Carolina Maria de Jesus, que se tornou conhecida pelo grande público através da 

obra Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960), mas desenvolveu, ao longo 

de sua vida, um projeto estético singular e multiartístico, que incluiu poesias, 

contos, peças teatrais, romances e composições musicais. 

 Nas Recordações do escrivão Isaías Caminha, Lima Barreto conta a 

trajetória de um jovem culto e inteligente, com um futuro promissor, que sai do 

interior do Rio de Janeiro rumo à capital do estado para dar prosseguimento aos 

seus estudos e obter o título de doutor. Ele espera conseguir, mediante um 

apadrinhamento (uma indicação de um deputado), uma colocação profissional 

condizente com as expectativas geradas por seu desempenho enquanto estudante, o 

qual havia sido sempre superior ao de seus ex-colegas de classe que, mesmo sem 

uma aptidão intelectual que apontasse para o sucesso, estavam obtendo excelentes 

posições na escala social. O sucesso desses ex-colegas, menos talentosos, aumenta 

as esperanças de Isaías Caminha sobre os bons rumos que a vida poderia lhe 

reservar, é o incentivo que ele precisa para deixar o seio familiar e partir para uma 

cidade desconhecida, cheia de desafios, mas que promete a realização de um sonho:                    

 

 

Um dia [...]li no Diário de * * * que o Felício, meu antigo condiscípulo, se 

formara em farmácia, tendo recebido por isso uma estrondosa, dizia o Diário, 

manifestação dos seus colegas.  
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“Ora Felício!”, pensei de mim para mim. “O Felício! Tão burro! Tinha 

vitórias no Rio! Por que não as havia eu de ter também – eu que lhe ensinara, na 

aula de português, de uma vez para sempre, diferença entre adjunto atributivo e o 

adverbial? Por quê!?.”  

Li essa notícia na sexta-feira [...] No domingo, de manhã, disse de um só 

jato à minha mãe:   

– Amanhã, mamãe, vou para o Rio.14  

  

 

 

Filho de uma costureira negra e de um padre branco, Isaías, o menino 

ingênuo do interior, ao embarcar para o Rio, vai aos poucos vendo desmoronar suas 

suposições, seus ideais e suas representações de si. A ida para a capital se converte 

numa sucessão de desilusões.  Ainda na viagem de trem, antes mesmo de chegar à 

cidade onde aposta todos os seus sonhos, é exposto a um primeiro conflito racial, 

do qual não consegue se dar conta, não compreendendo bem o motivo do 

“contraste” no tratamento conferido a ele e o dispensado a um “rapazola alourado”:  

  

 

O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; não sei 

mesmo em que estação. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcão onde havia café 

e bolos. Encontravam-se lá muitos passageiros. Servi-me e dei uma pequena nota 

a pagar. Como se demorassem em trazer-me o troco reclamei: “Oh!”, fez o caixeiro 

indignado e em tom desabrido. “Que pressa tem você?! Aqui não se rouba, fique 

sabendo?” Ao mesmo tempo ao meu lado, um rapazola alourado reclamava o dele, 

que lhe foi prazenteiramente entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que 

os presentes me lançaram, mais cresceu a minha indignação. Curti durante 

segundos uma raiva muda, e por pouco ela não rebentou em pranto. Trôpego e 

tonto, embarquei e tentei decifrar a razão da diferença dos dois tratamentos. Não 

atinei; em vão passei em revista a minha roupa e a minha pessoa... [...]  

Por que seria, então, meu Deus?15 

 

 

Lima Barreto introduz sutilmente, na narrativa, o tema da presença e efeitos 

da discriminação racial no cotidiano de pessoas negras no Brasil. A situação narrada 

pode parecer irrelevante, mas a banalidade que envolve a ocasião, uma simples 

pausa para um café, revela, na verdade, quão profunda é a penetração do racismo 

nas relações sociais brasileiras e quão traumáticas podem se transformar, na vida 

de um indivíduo negro, as experiências mais corriqueiras. 

 
14 Lima Barreto, Recordações do escrivão Isaías Caminha, p. 70. 
15 Id., p. 79-80. 
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A cena, embora concebida em 1909, não poderia ser mais atual, uma vez 

que alude a situações ainda hoje – mais de um século depois do lançamento do 

romance – vividas exclusivamente por pessoas negras no Brasil. Atividades 

cotidianas, como ir a um estabelecimento comercial, fazer uma visita a alguém, 

chegar ao local onde se mora ou ter o direito de recebimento salarial garantido 

deveriam se dar sem grandes dificuldades; entretanto, para pessoas negras essas 

tarefas tendem a gerar medo, ansiedade e constante estado de alerta devido aos 

episódios de violência e morte que esse grupo tradicionalmente enfrenta em nosso 

país. 

Nos últimos dois anos, alguns casos provocaram indignação em parte da 

população brasileira:  uma simples ida ao supermercado que resultou em morte por 

asfixia;16 uma volta para casa que não pôde ser concluída porque um vizinho 

assumiu que o morador negro de seu condomínio era um assaltante e deveria ser 

recebido a tiros;17 uma visita à avó que foi fatalmente atravessada pela ação violenta 

de agentes do Estado;18 uma cobrança de salários atrasados que foi  respondida com 

 
16 No dia 19 de novembro de 2020, véspera do Dia da Consciência Negra (celebrado no Brasil dia 

20 de novembro, em honra à memória de Zumbi dos Palmares), João Alberto Silveira Freitas, um 

homem negro de 40 anos, foi assassinado em uma loja da rede internacional de supermercados 

Carrefour, em Porto Alegre, por dois homens brancos que prestavam serviço de segurança no 

estabelecimento, sendo um deles um policial militar temporário. Após discutir com uma caixa do 

supermercado, “Beto”, como era conhecido, foi retirado do interior da loja pelos dois seguranças, 

levado para o estacionamento do local, onde foi espancado e asfixiado, enquanto a supervisora da 

unidade assistia às agressões sem intervir.  Os envolvidos na morte de Beto são acusados de 

homicídio triplamente qualificado (motivo torpe, meio cruel e recurso que dificultou a defesa da 

vítima) e ainda aguardam julgamento. 

    Na ocasião, o então presidente do Brasil e seu vice participavam da cúpula do G20 e relativizaram 

o problema do racismo estrutural na sociedade brasileira e os altos índices de violência contra a 

população negra, apelando ao mito da democracia racial. Segundo o então vice-presidente da 

República, “no Brasil não existe racismo. Isso é uma coisa que querem importar aqui para o Brasil. 

Eu digo para vocês o seguinte, porque eu morei nos EUA: racismo tem lá. (...) O pessoal de cor 

sentava atrás do ônibus, não sentava na frente do ônibus. Isso é racismo. Aqui não existe isso.                                   

Aqui você pode pegar e dizer é o seguinte: existe desigualdade.” Cf. 

https://www.nexojornal.com.br/expresso/2020/11/21/Por-que-o-mito-de-que-n%C3%A3o-existe-

racismo-no-Brasil-persiste 
17 Durval Teófilo Filho, um homem negro de 38 anos, foi assassinado no dia 2 de fevereiro de 2022, 

em São Gonçalo, Rio de Janeiro, após seu vizinho, um militar, sargento da marinha, supostamente 

confundi-lo com um assaltante. Durval voltava do trabalho e chegava ao condomínio onde residia 

com a esposa e a filha quando foi recebido a tiros pelo vizinho, que atualmente aguarda o julgamento 

em liberdade.  
18 No dia 8 de junho de 2021, Kathlen Romeu, jovem negra de 24 anos, designer de interiores, foi 

atingida no tórax, por um tiro de fuzil, quando saía de uma visita à casa da avó, no Complexo do 

Lins, Zona Norte do Rio de Janeiro. O disparo foi feito por agentes do Estado, que alegaram ter 

reagido a uma troca de tiros com criminosos. No entanto, testemunhas ouvidas no caso – inclusive 

a avó de Kathlen, que presenciou a morte da neta – contradisseram a versão dos agentes, informando 

que não houve troca de tiros, mas disparos deliberados por parte da PM, que desconsiderou o risco 

de atingir quem transitava no local. Dois policiais militares que participaram da ação que resultou 
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espancamento e assassinato a céu aberto, em uma praia carioca.19 Esses casos não 

são atípicos ou isolados, como certa parte da sociedade, que nega o tratamento 

desigual e violento conferido às pessoas negras e periféricas, costuma alegar. São 

casos recorrentes e é essa recorrência que impacta de modo particular e negativo as 

vidas negras, uma vez que quem pertence a esse grupo e tem consciência de sua 

opressão sabe (e teme) que tais episódios acontecerão novamente, da mesma forma 

brutal, e não deixa de pensar o seguinte: “Poderia ser comigo.”; “Poderia ser com 

um ente querido.”; “Serei o (a) próximo (a)?”; “Conseguirei contrariar as 

estatísticas?”. 

 Isaías Caminha revela, em choque, seu comovente estado íntimo de uma 

revolta que, por pouco, diante da razão oculta do contraste entre ele e o “rapazola 

alourado”, não culmina em choro. Ao longo da narrativa, é possível ver que o Brasil 

do dito período “pós-abolição”, onde é ambientado o romance de Lima Barreto, não 

oferece às pessoas negras alternativas de existência. Mesmo estando ainda na 

passagem da adolescência para a juventude, descobrindo o mundo, adquirindo 

maturidade e digerindo aos poucos as questões complexas do país, como a da 

enorme desigualdade de oportunidades e a da diferença no tratamento dispensado a 

brancos e a negros, Isaías Caminha demonstra ter uma noção do que a então capital 

da Primeira República ofereceu como destino a muitos recém-libertos e continuava 

oferecendo agora aos seus descendentes, aos migrantes e àqueles que não contavam 

com o apadrinhamento ou a proteção de pessoas socialmente influentes: 

criminalidade, alcoolismo, problemas de saúde, marginalização, dentre outros 

males.  Antes de pôr em marcha seu sonho de ganhar a vida na cidade grande, Isaías 

é tomado por alguns receios:  

 
na morte da designer foram denunciados por homicídio pelo Ministério Público do Estado do Rio 

de Janeiro (MPRJ) após a investigação concluir que o tiro que vitimou a jovem saiu de suas armas. 

Kathlen estava no quarto mês de sua primeira gravidez e um mês antes de ser morta havia se mudado 

do Lins para fugir da violência na região.  
19 Moïse Mugenyi Kabagambe, refugiado congolês, negro, que residia há onze anos no Brasil, foi 

espancado até a morte no dia 24 de janeiro de 2022, no quiosque Tropicália, localizado em uma 

praia da Barra da Tijuca, Rio de Janeiro, onde trabalhava como atendente. Moïse não recebia as 

diárias devidas por seu trabalho no quiosque e, quando cobrou o pagamento, teve início uma 

discussão que terminou em uma cruel agressão, por um grupo de pessoas, ao jovem congolês, que 

foi imobilizado e amarrado para que não pudesse reagir. Moïse tinha 24 anos. Após o caso, o 

Ministério Público do Trabalho (MPT) denunciou o quiosque onde o crime ocorreu, entendendo que 

o estabelecimento mantinha Moïse e outros trabalhadores em condições análogas à escravidão. A 

prefeitura da cidade, bem como a concessionária responsável pela fiscalização do quiosque, Orla 

Rio, também foram responsabilizadas pela negligência diante da situação a que eram submetidos 

Moïse e outros funcionários do quiosque.  
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Então, durante horas, através das minhas ocupações quotidianas, punha-

me a medir as dificuldades, a considerar que o Rio era uma cidade grande, cheia 

de riqueza, abarrotada de egoísmo, onde eu não tinha conhecimentos, relações, 

protetores que me pudessem valer... 

Que faria lá, só, a contar com as minhas próprias forças? Nada... Havia de 

ser como uma palha no redemoinho da vida – levado daqui, tocado para ali, afinal 

engolido no sorvedouro... ladrão... bêbado... tísico... e quem sabe mais? Hesitava. 

De manhã, a minha resolução era quase inabalável, mas, já à tarde, eu me 

acobardava diante dos perigos que antevia.20 

 

 

Após a chegada de Isaías ao Rio, o jovem passa por diversas situações de 

vexação. Não obtém o apoio prometido em sua cidade, suas economias acabam, 

não consegue emprego e muito menos a vaga na instituição de ensino que lhe daria 

o tão sonhado título de doutor. É exposto à fome, a moradias precárias, a 

perambulações, a vãs esperanças de tentar a sorte no jogo, à falsa acusação de 

roubo, à prisão, a olhares de desdém, ao desejo de entregar-se ao álcool, chegando 

até a cogitar o suicídio.21  

O ápice da história é quando o protagonista, após parar ilegal e injustamente 

na prisão, decide procurar uma ocupação humilde, encontra em um jornal uma vaga 

de ajudante de padeiro, dá por certo que seria sua, em virtude da simplicidade do 

ofício, mas é bruscamente rejeitado. Ao chegar no local da vaga, em um bairro da 

Zona Sul carioca, apresenta-se como candidato, é olhado de cima a baixo pelo 

padeiro, que lhe diz, simplesmente: “Não me serve”. Isaías indaga o porquê e o 

padeiro apenas responde: “Porque não me serve.”22  

A obra se trata, como indica seu título, de uma memória, das recordações de 

Isaías Caminha, seu narrador, ocorridas há dez anos, na ocasião de sua chegada ao 

Rio de Janeiro. A certa altura, Lima Barreto nos diz, pela boca do narrador, o 

propósito do livro:  

 

 

Não é o seu valor literário que me preocupa; é a sua utilidade para o fim 

que almejo. [...] Se me esforço por fazê-lo literário é para que ele possa ser lido, 

pois quero falar das minhas dores e dos meus sofrimentos ao espírito geral e no 

seu interesse, com a linguagem acessível a ele. É esse o meu propósito, o meu único 

 
20 Lima Barreto, Recordações do escrivão Isaías Caminha, p. 69. 
21 Durante sua segunda internação no Hospital de Alienados, em 1919, Lima Barreto confessa ter, 

ele próprio, flertado com o suicídio. Cf. Lima Barreto, Diário do Hospício, p. 94-95. 
22 Id., p. 143-144. 
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propósito. [...] Com elas,23 queria modificar a opinião dos meus concidadãos, 

obrigá-los a pensar de outro modo, a não se encherem de hostilidade e má vontade 

quando encontrarem na vida um rapaz como eu e com os desejos que tinha há dez 

anos passados.24 

 

 

Segundo o historiador Francisco de Assis Barbosa, pesquisador da obra de 

Lima Barreto, enquanto não se decidia entre ensaio ou ficção como forma de escrita, 

o romancista registrou, em 1903, em seu Diário íntimo, ter como projeto elaborar 

uma “história da escravidão negra no Brasil”,25 apontando sua influência na 

nacionalidade. O pesquisador cita ainda uma carta, de 1911, onde o próprio Lima 

Barreto explicita a mensagem que pretendeu transmitir ao escrever as Recordações: 

“um rapaz nas condições do Isaías, com todas as disposições, pode falhar, não em 

virtude de suas qualidades intrínsecas, mas batido, esmagado, prensado pelo 

preconceito”.26 

Assim que é recusado para a vaga de auxiliar de padeiro, o jovem Isaías                    

diz descobrir “uma espécie de sítio” posto à sua vida e essa descoberta faz com que 

uma gama de sentimentos se abata sobre ele, o que o conduz ao total desespero. 

 

 

O gordo proprietário esteve um instante a considerar, agitou os pequenos 

olhos perdidos no grande rosto, examinou-me convenientemente e disse por fim, 

voltando-me as costas com mau humor: 

– Não me serve. 

– Por quê? – atrevi-me eu. 

– Porque não me serve. 

E veio vagarosamente até uma das portas da rua, enquanto eu saía 

literalmente esmagado. Naquela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria 

uma espécie de sítio posto à minha vida. Sendo obrigado a trabalhar, o trabalho 

era-me recusado em nome de sentimentos injustificáveis. Facilmente generalizei e 

convenci-me de que esse seria o proceder geral. Imaginei as longas marchas que 

teria que fazer para arranjar qualquer coisa com que viver; as humilhações que teria 

que tragar; e, de novo, me veio aquele ódio [...]. 

Revoltava-me que me obrigassem a despender tanta força de vontade, 

tanta energia com coisas em que os outros pouco gastavam. Era uma desigualdade 

absurda, estúpida, contra a qual se iam quebrar o meu pensamento angustiado e os 

meus sentimentos liberais que não podiam acusar particularmente o padeiro. Que 

diabo! eu oferecia-me, ele não queria! que havia nisso demais? 

Era uma simples manifestação de um sentimento geral e era contra esse 

sentimento, aos poucos descoberto por mim, que eu me revoltava. Vim descendo a 

 
23 As Recordações. 
24 Lima Barreto, op. cit., p. 136-137, itálicos meus. 
25 Francisco de Assis Barbosa, Prefácio às Recordações do escrivão Isaías Caminha, p. 40.  
26 Id., p.41. 
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rua, e perdendo-me aos poucos no meu próprio raciocínio. Preliminarmente 

descobria-lhe absurdos, voltava ao interior, misturava os dois, embrulhava-me. No 

largo do Machado, contemplei durante momentos aquela igreja de frontão grego e 

colunas dóricas e tive a sensação de estar em país estrangeiro.27 

 

 

 

A ideologia meritocrática, presente na cultura brasileira, apregoa que basta 

o esforço pessoal para que os indivíduos tenham êxito em seus propósitos. No 

entanto, as desigualdades raciais e de classe revelam a contradição desse tipo de 

discurso. Se para ter êxito basta o empenho, é preciso que se explique por que a 

diferença de oportunidades profissionais, educacionais, salariais, residenciais, 

dentre outras, é tão acentuada no Brasil; é necessário apontar por que motivo o país 

é, em diversas esferas, tão desigual. A maneira mais simples que a ideologia 

dominante encontrou para lidar com essa questão foi recorrendo ao mito da 

indolência, outra narrativa de controle sobre a conduta das populações negras, bem 

como a das populações indígenas, definidas dentro da lógica de dominação colonial 

como pessoas preguiçosas, não afeitas ao trabalho ou à produção intelectual. Lima 

Barreto mostra o revés dessa narrativa por meio desse jovem que se vê, para onde 

quer que olhe, no contexto da Primeira República, sitiado, sem condições de 

igualdade de perspectivas, de obter uma colocação profissional, de integrar-se, 

sentir-se realmente parte de seu meio social. Ao invés de incorporá-lo a si, esse 

meio repele Isaías, gerando revolta, sofrimento psíquico, mal-estar, sensação de 

desajuste, desejo por alienação e vontade de não mais existir: 

 

 

 

O álcool não entrava nos meus hábitos. Em minha casa, raramente o bebia. 

Naquela ocasião, porém, deu-me uma vontade de beber, de me embriagar, estava 

cansado de sentir, queria um narcótico que fizesse descansar os nervos tendidos 

pelos constantes abalos daqueles últimos dias. Entrei no café, mas tive nojo. 

Limitei-me a beber uma xícara de café e caminhei tristemente em direção ao mar, 

olhando com inveja um carregador que bebia um grande cálice de parati. Eu tinha 

uma imensa lassidão e uma grande fraqueza de energia mental. Quis descansar, 

debrucei-me na muralha do cais e olhei o mar. Estava calmo; a limpidez do céu e 

a luz macia da manhã faziam-no aveludado. Os últimos sinais da tempestade da 

véspera tinham desaparecido. Havia satisfação e felicidade no ar, uma grande 

meiguice, em tudo respirava; e isso pareceu-me hostil. Continuei a olhar o mar 

fixamente de costas para os bondes que passavam. Aos poucos ele hipnotizou-me, 

atraiu-me, parecia que me convidava a ir viver nele, a dissolver-me nas suas águas 

infinitas, sem vontade nem pensamentos; a ir nas suas ondas experimentar todos os 

climas da terra, a gozar todas as paisagens, fora do domínio dos homens, 

 
27 Lima Barreto, Recordações do escrivão Isaías Caminha, p. 144, itálicos meus. 
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completamente livre, completamente a coberto de suas regras e dos seus 

caprichos... Tive ímpetos de descer a escada, de entrar corajosamente pelas águas 

adentro, seguro de que ia passar a uma outra vida melhor, afagado e beijado 

constantemente por aquele monstro que era triste como eu. [...] Eu não tinha nem 

a simpatia com que se olham as árvores; o meu sofrimento e as minhas dores não 

encontravam o menor eco fora de mim. [...]Só o mar me contemplava com piedade, 

sugestionando-me e prometendo-me grandes satisfações no meio de sua imensa 

massa líquida... 

– Vem – dizia-me ele –, vem comigo e, no meu seio, viverás esquecido, 

livre e independente... Aqui, eu te abrirei perspectivas infinitas à tua vida limitada 

e os conceitos, as noções e as ideias nada valerão. Zombarás deles, não os sentirás, 

não terás consciência, nem pensamento, nem vontade...28 

 

 

 

A ideia da vida sitiada pelo preconceito é importante para Lima Barreto, 

pois autor a reitera enquanto Isaías Caminha tenta digerir o tratamento hostil e 

injustificável que a sociedade carioca de então lhe conferia: 

 

 

 

[...] Aquela sociedade com pessoas que me tinham suspeitado ladrão, 

pesava-me, abatia-me. A esperança num emprego humilde esvaíra-se. A recusa 

sistemática do padeiro fizera-me supor que era assim em todas as profissões. Assim 

seriam os hoteleiros, os donos de cafés, de confeitarias, de cocheiras... Não sabia 

por onde sair; era de um verdadeiro sítio à minha vida que eu tinha sensação. [...] 

Considerei a rua, as casas, as fisionomias dos transeuntes. Olhei uma, duas, 

mil vezes, os pobres e os ricos.  

Eu estava só. 29 

 

 

 

Na mesma linha de Cruz e Sousa, que dizia sentir-se emparedado dentro de 

sua raça, Lima Barreto, valendo-se de um tom muito mais mordaz, usa a história de 

Isaías Caminha para dizer à sociedade que se nela o negro fracassa não é por ser 

desprovido de aptidões, não é por inferioridade biológica ou incapacidade inata, 

como alardeava a ideologia dominante, à época; a derrocada do negro é 

proporcionada pela própria sociedade, que lhe reservou um tratamento hostil, 

justamente para que ele não participasse do seu corpo social, para que fosse 

condenado ao desaparecimento, para que, mesmo com o passar dos anos e dos 

séculos, não conseguisse se ver livre dos estigmas e estereótipos desde sempre 

construídos para facilitar sua exploração e subjugação. 

 
28 Recordações do escrivão Isaías Caminha, p. 144-146. 
29 Lima Barreto, op. cit., p. 146 e 148. 
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4.1  
Estigma e estereótipo 

 

 

Estigma e estereótipo são palavras-chave para compreendermos a dinâmica 

das relações raciais no Brasil. De acordo com a etimologia da palavra, estigma, do 

grego στίγμα (stígma), significa tatuagem, marca, sinal ou cicatriz. Na Antiguidade, 

o estigma era produzido com objetos pontiagudos, cortantes, ou fogo, com a 

intenção de diferenciar visualmente os indivíduos, de acordo com sua representação 

social; desse modo, o estigma servia para penalizar crimes, assinalar a sujeição, a 

realização de certas funções e até mesmo para demarcar o caráter, apontando 

supostos traidores ou pessoas não confiáveis.  No século XVI, o estigma consistia 

numa marca, feita com ferro em brasa sobre a pele de pessoas escravizadas, que 

tinha por finalidade tanto punir quanto indicar propriedade, isto é, determinar que 

certa pessoa, reduzida à condição de mercadoria, pertencia a alguém.30 Quando os 

escravizados se envolviam em rebeliões e tentativas de fuga, recebiam, também, 

diversas escarificações ou marcas de ferro em brasa na pele, inclusive no rosto, 

sendo estigmatizados como “fujões”, rebelados e perigosos.  

 
30 Cf. Liddell & Scott, A Greek-English Lexicon e Oxford Reference, “Stigma”.  

 

  Figura 11 – Transmutação da carne, performance do artista Ayrson Heráclito, 

realizada em 2015, em São Paulo, no Sesc Pompeia.  
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De acordo com o sociólogo Erving Goffman, “acreditamos que alguém com 

um estigma não seja completamente humano. Com base nisso, fazemos vários tipos 

de discriminações, através das quais, efetivamente, e muitas vezes sem pensar, 

reduzimos suas chances de vida”.31 Conforme Goffman, o estigma seria produtor 

de desumanização, já que faz com que enxerguemos as pessoas por ele marcadas 

como menos humanas. Teríamos de nos perguntar, então, se quisermos não 

promover a desumanização nem reduzir as chances de vida de nossos semelhantes, 

quais são os estigmas e como evitá-los. Goffman apresenta três tipos de estigmas 

produtores de desumanização: o estigma do padrão de corpos, que determina que 

indivíduos com características físicas diferentes do padrão estabelecido sejam 

rejeitados; o estigma de julgamento moral – sobre orientação sexual, desemprego, 

criminalidade, vício, neurodiversidade –, e o estigma sobre raça, nação e religião. 

 
31 Erving Goffman. Estigma: notas sobre a manipulação da identidade deteriorada,1988. p. 15, citado 

por Edson Lopes Cardoso em: A marca do racismo na formação do país, p. 23. 

Figura 12 – Detalhe de Transmutação da carne. Ayrson Heráclito utiliza um ferro 
em brasa, com o monograma de antigos escravistas brasileiros, para marcar peças de 
carne de charque, vestidas por performers. Segundo o artista, o charque é uma alusão à 
concepção do corpo negro como “a carne mais barata do mercado”, a mais rígida, mais 
resistente e mais desprezada. A intenção da performance é lembrar – para que não se 
repitam – as dores sofridas por escravizados, pensar o colonialismo enquanto uma ferida 
aberta, além de refletir sobre o lugar da população negra no Brasil contemporâneo. 
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Na história da presença negra no Brasil, identificamos a estigmatização de africanos 

e afro-brasileiros através dessas três classificações apontadas por Goffman: o 

estigma do padrão de corpos, o estigma de julgamento moral e o estigma sobre raça, 

nação e religião. Esses três tipos de estigma incidiram sobre mulheres e homens 

negros no Brasil, sendo aplicados na criminalização de suas práticas religiosas – 

associando-as principalmente à ideia do mal –, na construção de mitos e fetiches 

sobre sua sexualidade – sendo classificados de permissivos e lascivos, sobretudo as 

mulheres negras – e, por fim,  na  produção de ideias de feiura, brutalidade e 

inadequação de suas características físicas, determinando assim que tais pessoas  

seriam afetivamente indesejáveis, dignas de aversão e temor. 

Os estigmas sobre o padrão de corpos, de julgamento moral e de raça 

ajudaram a corroborar a compreensão colonialista de que pessoas negras não seriam 

propensas ao cultivo do espírito ou à atividade intelectual; os corpos negros foram 

encarados como sendo mais resistentes ao trabalho braçal pesado e à dor. Esses 

estigmas contribuíram ainda para justificar não apenas a exploração da mão de obra, 

mas também o abuso sexual de mulheres negras, que tiveram de lidar com uma tão 

longa depreciação social de sua imagem que até os dias atuais continuam sendo 

percebidas como destinadas a servir, isto é, como naturalmente posicionadas em 

lugares de subalternidade. 

No processo de construção das imagens negras no Brasil, as artes visuais 

colaboraram para o reforço desses estigmas através de retratos de pessoas negras 

com formas desproporcionais, exageradamente avantajadas, representadas de 

maneira muito diferente da forma como pessoas brancas eram retratadas. Um 

exemplo emblemático desse fato pode ser encontrado em uma das principais artistas 

brasileiras do século XX, a modernista Tarsila do Amaral (1886-1973), com sua 

famosa pintura – uma das mais importantes de sua carreira – intitulada A Negra 

(1923). Encarada como uma execução inovadora e com características que se 

tornariam, posteriormente, centrais no trabalho de Tarsila, a obra foi inspirada, 

segundo a própria artista, por memórias de sua infância; precisamente, a lembrança 

de uma das mulheres negras escravizadas por sua abastada família de fazendeiros 

do interior de São Paulo: 
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Um dos meus quadros que fez muito sucesso quando eu o expus lá na 

Europa se chama “A Negra”. Porque eu tenho reminiscências de ter conhecido uma 

daquelas antigas escravas, quando eu era menina de cinco ou seis anos, sabe? 

escravas que moravam lá na nossa fazenda, e ela tinha os lábios caídos e os seios 

enormes, porque, me contaram depois, naquele tempo as negras amarravam pedra 

nos seios para ficarem compridos e elas jogarem para trás e amamentarem a criança 

presa nas costas.32 

 
 

 

O comentário de Tarsila e sua pintura mostram que embora tenha sido uma 

artista vanguardista, questionadora dos costumes, que estudou e morou em Paris, 

tendo acesso a uma perspectiva plural de arte, pensamento, educação e 

representação humana, ela, ao olhar para mulheres negras buscando retratá-las, não 

consegue se afastar de sua condição racial e social. Sua pintura e fala sobre A Negra 

são de uma representante da elite branca e escravista brasileira, que lembra de 

maneira acrítica, saudosista e romantizada a barbárie contida no passado colonial 

de seu país e que reforça imagens positivas de si, ao mesmo tempo que perpetua um                 

imaginário mítico (como a ideia de que mulheres negras amarravam pedras em seus 

seios para que estes ficassem grandes a ponto de poderem ser jogados nas costas, 

para que amamentassem crianças nelas presas) e depreciativo sobre pessoas negras, 

colocadas em situação de subalternidade. Isso se explicita ao cotejarmos a obra 

mencionada com um autorretrato (Le Manteau Rouge) que Tarsila pinta em 1923, 

mesmo ano em que executa A Negra.33 

Em seu autorretrato, Tarsila se representa com traços bem delineados, ela 

está de pé, com o olhar altivo, rosto maquiado, e veste um deslumbrante casaco 

vermelho (destacado no subtítulo da obra, Le Manteau Rouge), cujo decote deixa à 

mostra seu colo; o punho e a mão direita – que, num gesto idêntico ao visto em A 

Negra, se curva levemente ao encontro da mão esquerda, ocultada na pose – saem 

da manga do casaco; seus cabelos pretos estão elegantemente penteados para trás e 

seus lábios têm um contorno fino, destacado pelo batom da mesma cor da roupa 

vestida pela artista. Toda a ambiência do quadro remete ao requinte e a ideais de 

cultura e civilidade, reforçados pelo predomínio do vermelho e do azul na tela – 

cores que fazem referência à bandeira da França, país em que Tarsila, assim como 

 
32 Entrevista concedida a Leo Gilson Ribeiro, originalmente publicada na Revista Veja, em 23 de 

fevereiro de 1972 - Edição 181. 
33 As referidas obras foram dispostas lado a lado na exposição “Tarsila Popular”, que esteve em 

cartaz no MASP entre abril e julho de 2019, permitindo o cotejo visual. 
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diversos artistas e intelectuais internacionais, residia à época.34 A obra dialoga ainda 

com concepções europeias de representação da beleza feminina, destacando uma 

pele bastante alva, características faciais delicadas, e cabelos de textura lisa.35  

 

 

 

 

 

Por sua vez, A Negra de Tarsila reitera, de saída, uma tradição histórica de 

representação de mulheres negras: seu nome não nos é revelado, ela é simplesmente 

designada “a negra”, o que a destitui de sua identidade e singularidade, o que a 

permite ser tomada como uma negra qualquer ou uma negra sem importância. 

Sabemos, através do citado testemunho de Tarsila, que a figura em questão se trata 

de uma das escravizadas da fazenda de sua família, mas não sabemos quem 

exatamente; tudo o que sabemos é que essa mulher era escravizada, negra, e foi 

lembrada pela artista por suas características fenotípicas, que ganham formas 

 
34 Conferir essa informação na análise de Lilia Schwarcz sobre as duas obras, no contexto da 

exposição “Tarsila Popular”: https://www.youtube.com/watch?v=as1N_HYuYz8. 
35 A esse respeito, ver Patricia Hill Collins, Pensamento feminista negro, p. 166. 

Figura 13 (esq.) – Tarsila do Amaral, 
Autorretrato (Le Manteau Rouge), 
1923. Créditos:  Jaime Acioli. 

 

 Figura 14 (dir.) – Tarsila do Amaral, A 
Negra, 1923.  Créditos:   Romulo 
Fialdini. 
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agigantadas, desproporcionais e inverossímeis na pintura da modernista. Ao 

contrário da personagem do Manteau Rouge, a mulher de A Negra está nua e 

sentada, provavelmente sentada sobre o solo, pois atrás de si, na diagonal da tela, 

uma folha de bananeira se ergue; se o azul e o vermelho do autorretrato remetiam à 

França, essa folha verde, de bananeira, assim como o chão e os tons terrosos, remete 

à brasilidade e, por sua vez, ao que então se associava ao lado primitivo, rústico, 

“selvagem”, do país.  

Com mão, braços, pernas e pés brutos, um seio excessivamente grande e 

uma cabeça diminuta, tudo em A Negra leva à ideia de desarmonia, rudeza e 

anormalidade: os lábios desproporcionais em relação à face ovalada, que, além de 

imensos, caem na lateral do queixo; os olhos tortos e repuxados; a falta de orelhas; 

a ausência de roupas e de calçados e, principalmente, a inexistência dos cabelos – 

uma importante característica quando pensamos na estética das mulheres negras e                  

nos fatores que determinam, no imaginário coletivo, a rejeição de sua aparência 

natural.  

A escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie explica que o problema 

dos estereótipos não é, simplesmente, o fato de eles não serem verdadeiros, mas sim 

o fato de serem parciais. Na palestra O perigo de uma história única, Adichie reflete 

sobre quão perniciosas são as abordagens estereotipadas. Por ser uma mulher negra, 

de um país da África, midiaticamente reduzida à miséria e ao sofrimento, Adichie 

conta como aprendeu a recusar as narrativas únicas que outras pessoas teciam sobre 

ela e sobre seu lugar de origem. Para a autora, embora a África seja um continente 

onde há sofrimento e miséria, não se pode reduzir seus mais de cinquenta países a 

apenas isso. Se há nesses países histórias de dor e casos de tristeza, há também lutas, 

conquistas, prodígios, inovações, beleza, riqueza, inventividade e outras 

características imperceptíveis aos olhares que estereotipam. “Insistir só nas 

histórias negativas é simplificar minha experiência e não olhar para as muitas outras 

histórias que me formaram. A história única cria estereótipos[...]. Eles fazem com 

que uma história se torne a única história”36 – diz Adichie. Os estereótipos reduzem 

as múltiplas faces de uma pessoa, de um grupo, de um povo ou de uma história, eles 

privilegiam uma visão unilateral, ignorando as demais existentes ou possíveis de 

existir: 

 

 
36 Chimamanda Adichie, O perigo de uma história única, p.26. 
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É assim que se cria uma história única: mostre um povo como uma coisa, 

uma coisa só, sem parar, e é isso que esse povo se torna.  

É impossível falar sobre a história única sem falar sobre poder. Existe uma 

palavra em igbo na qual sempre penso quando considero as estruturas de poder no 

mundo: nkali. É um substantivo que, em tradução livre, quer dizer “ser maior do 

que outro”. Assim como o mundo econômico e político, as histórias também são 

definidas pelo princípio nkali: como elas são contadas, quem as conta, quando são 

contadas e quantas são contadas depende muito de poder.  

O poder é a habilidade não apenas de contar a história de outra pessoa, mas 

de fazer que ela seja sua história definitiva.37 

 

 

 

Para Adichie, a consequência da história única é que ela “rouba a dignidade 

das pessoas. Torna difícil o reconhecimento da nossa humanidade em comum.”38  

Daí a importância de assinarmos a autoria de nossa própria história, de falarmos em 

nosso próprio nome. “As histórias importam. Muitas histórias importam. As 

histórias foram usadas para espoliar e caluniar, mas também podem ser usadas para 

empoderar e humanizar. Elas podem despedaçar a dignidade de um povo, mas 

também podem reparar essa dignidade despedaçada.”39 É precisamente esse resgate 

da dignidade e o direito de narrar a própria história que identificamos como 

reivindicações da trajetória pessoal e literária de Carolina Maria de Jesus.  

No influente texto Pode o subalterno falar? (Can the Subaltern Speak?), a 

teórica feminista Gayatri Spivak argumenta que: “Se, no contexto da produção 

colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno 

feminino está ainda mais profundamente na obscuridade.”40 Nesse sentido, o gesto 

de Carolina, ao escrever, erguer a voz enquanto mulher negra brasileira, periférica 

e mãe solo é, em múltiplos aspectos, revolucionário. Desobedecendo ordens antigas 

de silenciamento e conivência com ideários de ódio contra a negritude, Carolina fez 

questão de afirmar que seu percurso não foi fruto do acaso, mas sim de uma escolha 

consciente e corajosa: “Falavam que eu tenho sorte. Eu disse-lhes que eu tenho 

audacia.”41 Apesar de todas as amarras, estigmas e estereótipos que a sociedade lhe 

impôs, Carolina enfrentou todos os riscos, ousando se autodefinir, se ver com seus 

próprios olhos e falar em seu próprio nome. 

 
37 Id. Ibid., p. 22-23. 
38 Id. Ibid., p. 26-27. 
39 Id. Ibid., p. 32. 
40 Gayatri Spivak, Pode o subalterno falar?, p.67.  
41 Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria, vol. 1, Osasco, p. 109. 



 
 

 
Figura 15 – Stephanie (Kenyaa) Mzee, Comply, Cidade do Cabo, 2018. Série de 

fotos que reflete sobre o papel atribuído às mulheres negras no século XVII. 
Na imagem, uma figura feminina jovem e negra tem seu corpo tocado por seis 

mãos cobertas por uma substância de cor branca. Esse contato deixa marcas brancas 

no corpo negro da jovem, que tem sua boca tapada (gesto este que pode ser lido como 

o silenciamento histórico dos sujeitos negros, o impedimento de um discurso não 

cerceado ou mediado pelos sujeitos brancos) e seus cabelos, que trazem um pequeno 

vestígio branco, prestes a serem tocados por uma das mãos – o que remete à tradicional 

construção de ideais brancos de beleza, impostos às pessoas negras, sobretudo às 

mulheres. As mãos que controlam seus movimentos coíbem qualquer reação sua, seu 

olhar fixo em quem a observa exprime inconformismo e angústia. 

 
 
 



 

 
 
Figura 17 – Detalhe, Carolina Maria de Jesus em feira literária no Rio de Janeiro. 

Créditos: Arquivo Revista O Cruzeiro. 

Figura 16 – Carolina Maria de Jesus na revista O Cruzeiro de 12 de agosto de 
1961. Como observou Paulo Roberto Pires, em A solidão de Carolina, na reportagem, a 
propósito de uma feira literária realizada em Copacabana, no Rio de Janeiro, todos os 
escritores são citados pelo nome, exceto Carolina, referida como “a escritora favelada” 
(embora não residisse mais em favela na ocasião) e fotografada segurando um leque e 
não autografando ou portando um livro, como os demais. Carolina exibe uma expressão 
de incômodo, enquanto é olhada, como se fosse um elemento exótico, por quatro 
mulheres brancas, que sorriem; uma delas segura o braço e o punho de Carolina com 
ambas as mãos, e é identificada na legenda da imagem, que sugere: “LITERATURA não 
tem cor. A loura Rosângela Maldonado (‘Chamas do Desejo’ e ‘Tormento do Passado’) 
com a escritora favelada de ‘Quarto de Despejo’.” Créditos: Revista O Cruzeiro. 

 



4.2  
Quando um ideal não está à venda: sonho e liberdade em                  
Carolina Maria de Jesus 

 

 

 

 

A liberdade é uma luta constante. 

Angela Davis 

 

 

 

Na década de 1930, mais precisamente no ano de 1937, Carolina Maria de 

Jesus, então trabalhando como empregada doméstica, deixava a cidade de Franca, 

interior de São Paulo, para acompanhar seus empregadores que estavam de 

mudança para a capital paulista. Como ficamos sabendo através de um manuscrito 

intitulado Um Brasil para os brasileiros,42 as expectativas de Carolina em relação 

à vida em São Paulo eram permeadas de receios. Há tempos a futura escritora ouvia 

relatos sobre como a capital se apresentava enquanto um lugar de promessas para 

os que, assim como ela, buscavam melhores condições de trabalho e de existência; 

porém, por ter passado por diversos calvários, apesar da pouca idade, Carolina 

temia o que o destino na metrópole podia guardar: 

 

 
Minhas amigas que residiam em São Paulo falavam da capital com 

vaidade, e me convidava para eu vir para a capital, mas eu tinha medo: será que 

vou sofrer?  Pediam que eu deveria vir para conhecer a cidade, ou para ficar. Que 

São Paulo é semelhante a uma bôlsa de bórracha, que o que se introdúz encóntra 

espaço. A insistência não me sedúzia pórque eu já estava começando sentir pavôr 

das aventuras. [...] 

Interroguei a uma amiguinha: pórque quer você que eu vá a São Paulo? 

 – Pórque você é muito fagueira, gosta de trabalhar. Você aqui vai dar-se 

bem. Aqui, ninguém sofre. 

Quando relia a carta lia apenas êste trecho: Aqui ninguém sofre! 

Comecei pensar na cidade de São Paulo ininterruptamente. Que bom, ia 

rever as colegas das anedótas jócósas. Minhas amiguinhas deixavam o interior e 

não mais voltavam. A cidade de São Paulo, era a sucursal do paraíso. 

Algum dia irei! 

E êste dia chegóu: Dia 31 de janeiro de 1937, eu deixava a Franca com 

destino a São Paulo.  Estava preocupada pensando: Como será que vai ser a minha 

 
42 Ver nota 65, na página 180. 
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vida aqui? Será que São Paulo é aprópriado para os pobres, ou é um recanto 

destinado sómente para os ricos?43 

 

 

Nascida na cidade de Sacramento, interior de Minas Gerais, em 1914,44 

Carolina Maria de Jesus era herdeira de um Brasil de promessas que não se 

concretizaram. Negra, criada pela mãe, Maria Carolina, “filha do Ventre Livre”,45 

e pelo avô, Benedito José da Silva, ex-escravizado, de destacado saber, Carolina 

cresceu, sem conhecer o pai, em uma família culturalmente rica e materialmente 

empobrecida, atingida pela falta de políticas públicas que promovessem a 

emancipação e integração dos africanos e seus descendentes à sociedade brasileira, 

no chamado período “pós-abolição”.  Como testemunham as memórias da escritora, 

nas primeiras décadas do século XX a população negra sofria, no Brasil, com a 

negação de seu acesso à cidadania, não tendo direito a registro e documentação, à 

educação e ao trabalho formal. Restava às pessoas pertencentes a esse grupo se virar 

como podiam, se quisessem sobreviver dentro de um sistema tecido para condená-

las à extinção. Assim fez Carolina, que se virou como pôde para não ser condenada 

ao desaparecimento, deixando a escola – onde permaneceu por apenas dois anos – 

ainda criança, para trabalhar como lavradora, em regime de colonato, ao lado da 

mãe, em uma fazenda. Depois viriam outras inúmeras ocupações: doméstica, 

cozinheira, lavadeira, auxiliar de enfermagem, artista circense, coletora de materiais 

recicláveis, compositora, cantora, escritora.  

 
43 Carolina Maria de Jesus, Um Brasil para os brasileiros, p. 44-46, arquivo Instituto Moreira Salles 

001518. Todas as reproduções desse material foram autorizadas por Vera Eunice de Jesus Lima, 

detentora dos direitos autorais do espólio literário de Carolina Maria de Jesus. Itálicos meus. 
44 Estima-se que Carolina tenha nascido em 1914, mas a própria escritora lança dúvida quanto a isso. 

Em Diário de Bitita, Carolina escreve: “No dia 27 de agosto de 1927 o vovô faleceu. Minha mãe 

disse-me que eu estava com seis anos. Será que eu nasci no ano de 1921? Há os que dizem que nasci 

no ano de 1914.” In: Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita, p. 123. 
45 Ver na página 181, do capítulo a seguir, o trecho onde Carolina oferece essa informação e 

menciona a referida lei. A chamada “Lei do Ventre Livre” determinava que os filhos de escravizadas 

que dessem à luz a partir de 28 de setembro de 1871 seriam “ingênuos”, isto é, seriam livres, a 

despeito de a mãe ser escravizada, devendo, assim, romper com o princípio do partus sequitur 

ventrem, o qual garantia a continuidade do regime escravista, estabelecendo que a criança nascida 

de mãe escravizada deveria seguir a mesma condição do ventre que a gerou. Com a Lei do Ventre 

Livre, esse ciclo contínuo de exploração deveria ser quebrado. No entanto, como mostram os textos 

reunidos na antologia Ventres Livres?, a liberdade prevista pela lei não se consolidava na prática, 

uma vez que as escravizadas não podiam ter a tutela de seus filhos, os quais acabavam ficando sob 

tutela das famílias proprietárias de suas mães até os 21 anos de idade, sendo submetidos à 

exploração, tortura, violação de direitos, e não tendo asseguradas, como determinava a lei, sua 

educação e emancipação para uma cidadania plena.  Cf. BRITO, Luciana (Org.) et al. Ventres 

Livres? Gênero, maternidade e legislação, 2021. 
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Em todas essas profissões Carolina se deparou com um mesmo inimigo:             

o racismo. Quando adentrou o mundo das letras, dominado por pessoas brancas e 

da elite econômica brasileira, foi tratada como uma intrusa; nunca foi considerada, 

propriamente, uma escritora ou literata, mas, sim, uma elaboradora de relatos 

testemunhais. Sagaz, não deixou passar despercebida a razão do tratamento hostil 

que lhe era dedicado: “Alguns criticos dizem que eu sou pernostica quando escrevo 

– os filhos abluiram-se – sera que o preconceito existe até na literatura? O negro 

não tem direito de pronunciar o classico?”46. “Eu não tenho complexo, mas quando 

estou entre os brancos tenho a impressão que eles detestam a minha presença [...]. 

Tenho a impressão que estou num mundo de joias falsas. O que noto na sociedade 

é o fingimento: – E eu que não sei fingir estou dessolada neste nucleo.”47 

Antes de migrar para São Paulo, ainda em sua cidade natal, Carolina foi 

acusada de ladra, sem nunca ter roubado, foi presa injustamente, sob a acusação de 

feitiçaria – suspeita de ler o Livro de São Cipriano quando lia um dicionário –, foi 

demitida sem justa causa, teve sua mão de obra diversas vezes explorada, lavando, 

passando, limpando e cozinhando durante meses em casas de famílias que não lhe 

pagavam o salário devido. A certa altura, doente e sem conseguir um tratamento 

eficaz, já sem esperanças de empregar-se em um bom trabalho e sentindo-se um 

peso para a família, Carolina pensou em tirar a própria vida, mas uma “voz tão 

persuasiva e poderosa” a impediu: “Quando eu ia me jógar ouvi uma voz: – Não 

faça isto! Melhóres dias virão! Olhei em todas direções, não vi ninguém [...] E 

decidi que não mais tentaria o suicidio. Agóra eu quero e devo viver, vou lutar para 

viver e não para morrer [...]. Aquela apatia que me dominava desapareceu por 

completo. Agóra eu era uma Carolina lubrificada, cheia de ideais e de ilusões.”48 

A esperança de melhores dias, os ideais e as ilusões que inundaram o espírito 

de Carolina quando ela escolheu lutar para viver são essenciais, no ponto de vista 

da autora, para nos mantermos na existência. Para ela, “não êxiste nêste mundo, 

quem não acalenta um sonho intimamente. Quem não aspire possuir algo que lhe 

proporcione uma existência isenta de sacrifícios.”49. “Todos têm um ideal, que é o 

combustível da alma.”50                  

 
46 Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria, vol. 1, Osasco, p. 69 
47 Id. Ibid. p. 137-138 
48 Carolina Maria de Jesus, manuscrito Um Brasil para os brasileiros, p. 244-245 arquivo IMS-RJ. 
49 Carolina Maria de Jesus, Onde estaes Felicidade?, p.23 
50 Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita, p. 24.  
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E o ideal mais importante da vida de Carolina foi a escrita. Seu sonho de 

viver como escritora era tão genuíno que ela não se deixou deter pelas adversidades 

e pelo fato de ser um caso sem par na história da literatura brasileira (e mundial): 

negra, pobre,  sem patrono, sem “um teto todo seu”,51 dona de uma riqueza cultural 

rara e de um acento próprio, ao estilo do que Lélia Gonzalez viria a classificar de 

“pretuguês”, seguiu escrevendo enquanto era doméstica, quando se tornou mãe solo 

e quando passou a morar em um singelo barraco de madeira, que ela própria ajudou 

a construir, em um terreno cedido pela prefeitura de São Paulo, às margens do rio 

Tietê, na favela do Canindé. 

Quando elaborou seu famoso diário, Carolina estava sempre na iminência 

de ser interrompida por uma demanda doméstica, uma necessidade dos filhos, 

queixas ou confusões de vizinhos. Desafiava, assim, as tradicionais concepções 

sobre as condições ideais para a produção intelectual e escrita. Em sua rotina de 

trabalhadora e mãe solo na favela, não existia o “sossego seguro” do “retiro 

solitário”, evocado pelo filósofo René Descartes, em suas Meditações Metafísicas, 

mas isso não a impediu de alimentar suas aspirações artísticas e literárias. Enquanto 

o filósofo francês consagra em sua obra a imagem do intelectual escrevendo 

isolado, diante da lareira, em um quarto silencioso e confortável de algum refúgio 

europeu,52 Carolina descreve cenas nas quais senta-se sobre a grama para aquecer-

se no sol enquanto lê, e onde busca, sem sucesso, andando pelas ruas da favela, um 

lugar tranquilo para escrever: 

 
16 de julho [1955] 
Aproveitei a minha calma interior para eu ler. Peguei uma revista e sentei no capim, 

recebendo os raio solar para aquecer-me. Li um conto. Quando iniciei outro surgiu 

os filhos pedindo pão.53 
 

51 Em português, uma das traduções para A room of one's own, ensaio de Virginia Woolf (1882-

1941), baseado em conferências sobre o tema “As mulheres e a ficção”, proferidas pela escritora, na 

década de 1920, em universidades voltadas para mulheres, em Cambridge (Newnham College e 

Girton College), é “Um teto todo seu”. No ensaio, Virginia Woolf reflete sobre como os preceitos 

sociais, as condições materiais, o preconceito de gênero e a falta de recursos financeiros interferem 

na produção intelectual feminina, defende a liberdade de pensamento e a ideia de que a literatura é 

para todas as pessoas. Cf. Virginia Woolf. Um teto todo seu, 2014. 
52 Logo no início das Meditações Descartes observa: “É, portanto, em boa hora que hoje, a mente 

desligada de todas as preocupações, no sossego seguro deste retiro solitário, dedicar-me-ei por fim 

a derrubar séria, livre e genericamente minhas antigas opiniões.” O filósofo ainda acrescenta a 

informação de estar num ambiente com lareira, devidamente vestido para suportar o frio enquanto 

escreve: “Por exemplo, que estou aqui agora, sentado junto ao fogo, vestindo esta roupa de inverno, 

tendo este papel às mãos[...].” Cf. René Descartes, Meditações sobre Filosofia Primeira, Primeira 

Meditação, p. 21-23, AT, VII, p.7-9. 
53 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 20.  
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27 de julho [1958]  
Esquentei comida para os meninos e comecei escrever. Procurei um lugar para eu 

escrever socegada. Mas aqui na favela não tem esses lugares. No sol eu sentia 

calor. Na sombra eu sentia frio. Eu estava girando com os cadernos na mão quando 

ouvi vozes alteradas. Fui ver o que era, percebi que era briga. Vi o Zé Povinho 

correndo. Briga é um espetáculo que eles não perdem.54 

 

  

Para a escritora e teórica cultural Gloria Anzaldúa, “não existe separação 

entre vida e escrita.”55 Em uma carta de 1980, endereçada a mulheres escritoras de 

países em desenvolvimento, Anzaldúa aconselhava que, mesmo não tendo as 

condições perfeitas para produzir, essas mulheres não deixassem de escrever:  

 

 

 

Esqueça o quarto só para si – escreva na cozinha, tranque-se no banheiro. 

Escreva no ônibus ou na fila da previdência social, no trabalho ou durante as 

refeições, entre o dormir e o acordar. [...] Não se demore na máquina de escrever, 

exceto se você for saudável ou tiver um patrocinador – você pode mesmo nem 

possuir uma máquina de escrever. Enquanto lava o chão, ou as roupas, escute as 

palavras ecoando em seu corpo. Quando estiver deprimida, brava, machucada, 

quando for possuída por compaixão e amor. Quando não tiver outra saída senão 

escrever. 

[...]Escrever é o ato mais atrevido que eu já ousei e o mais perigoso. [...] 

Escrever é perigoso porque temos medo do que a escrita revela: os medos, 

as raivas, a força de uma mulher sob uma opressão tripla ou quádrupla. Porém neste 

ato reside nossa sobrevivência, porque uma mulher que escreve tem poder. E uma 

mulher com poder é temida.56 

 

 

 

  

As palavras de Anzaldúa aplicam-se em vários aspectos a Carolina, que 

escrevia onde quer que fosse, estava sempre com as ideias pululando em sua mente, 

tinha consciência do poder da escrita e, exatamente por essa razão, foi                         

temida, obscurecida, silenciada; mas, graças à força da mensagem de sua obra, 

nunca sofreu um completo apagamento. Quando desembarcou pela primeira vez em 

São Paulo, em 1937, ainda na Estação da Luz Carolina sentiu o forte apelo da 

escrita, após ver-se atônita com a agitação paulistana e sentir-se frustrada e triste, 

mediante as expectativas que tinha em relação à cidade: 

 
54 Id. Ibid., p. 95, itálicos meus. 
55 Cf. Gloria Anzaldúa, Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro 

mundo, p. 233. 
56 Id., Ibid.. 
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Quando chegámos o dia estava despontando e estava chovendo.                    

Fiquei atonita com a afluência das pessoas na Estação da Luz.  

Nunca havia visto tantas pessoas reunidas – pensei: será que hoje é dia de 

festa? Fiquei preocupada, com o corre-corre dos paulistanos, olhares anciósós, 

inquietos, a espera das conduções. Uns, empurrando os outros e ninguém 

reclamava. Aquilo seria normal? 

Um espetáculo fabulóso, é o amanhecer em São Paulo. 

Nos dá a impressão, que o povo não tem educação. Quando um empurra, 

o outro não pede desculpas. É semêlhante a uma colméia humana. Uns córrem para 

cima, outrós córrem para baixo. Em todas direções que se olha, alguém está 

correndo. Tinha a impressão de estar transferindo-me de um plâneta para outro.  

Não senti a sensação almejada. 

 Contemplava tudo com indiferença, sentia profundo pavôr da cidade 

industrial. – Pórque? Não sei. 

Olhava aquêle povo bem vestido. Será que todos êles são ricos? Olhava os 

brancos estavam bem vestidós, olhava os prêtos estavam bem vestidós. 

Os que falavam, tinham dentes na bôca, e sorriam. E... se o povo esta 

sórrindo então a cidade é bôa.  

Aquela tristeza que senti foi desaparecendo aos pouco.  

Só no interior eu era tranquila. Mas percebi que o meu pensamento ia 

modificando-se. Era uma transição que não me era possível, dominá-la. Que 

desordem mental tremenda. Sentia ideias que eu desconhecia, como se fôsse 

alguém ditando algo na minha mente. 

Um dia apoderóu-se de mim um desejo de escrever:  

– Escrevi. –  

[...] Dêsde êsse dia comecei a fazer versos. É que as pessoas que residem 

em São Paulo, pensam com mais intensidade. Por isso é que meu cérebro 

desenvolveu-se. 

Eu ignórava as minhas qualidades poéticas. Quando percebi, que mêdo! 

Fiquei apavorada. Para mim, foi surpresa. Nunca pensei que um dia me tornasse 

poetisa.57  

 

 

 

 

As memórias de Carolina permitem constatar que a escrita surgiu em sua 

vida não como algo trivial, um passatempo ou um negócio, mas sim como algo 

imperioso de tal modo que ela tinha a sensação de que alguém estava ditando ideias 

em sua mente. A escritora chega a afirmar que, para driblar a inspiração poética, 

tentava manter-se ocupada ou distraída para não ser dominada por seus 

pensamentos; porém, apenas ao escrever apaziguava-se: “Fiquei apreensiva com 

aquela fusão mental. As vêzes eu saía vagando sem destino para distrair-me um 

pouco e descongestionar a mente. Quando eu escrevia tinha a impressão que o meu 

cérebro normaliza-se. Que alívio! Quem me dera ser sempre assim. O meu desejo 

era escrever, mas, não lia os meus escritos.”58  

 
57 Carolina Maria de Jesus, manuscrito Um Brasil para os brasileiros, p. 47-50 (caderno), arquivo 

001518 – Instituto Moreira Salles.  Itálicos meus. 
58 Id. Ibid., p. 52-53. 
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Ao encarar a escrita como uma necessidade, Carolina se posiciona numa 

tradição de pensamento composta por mulheres que usam essa forma de expressão 

não só para comunicar ao mundo as opressões sofridas por seu grupo, mas 

principalmente para se manterem vivas, para darem vazão ao seu íntimo e 

afirmarem seus eus. Dentro dessa tradição, a escrita aparece como forma de 

tradução e compreensão daquilo que se sente, e enfrentamento daquilo que se teme. 

É arma, terapia, expurgo, e é também meio de transformação, tal como indica a 

poeta Audre Lorde:  

 

 

 
Para as mulheres [...], a poesia não é um luxo. É uma necessidade vital da 

nossa existência. Ela cria o tipo de luz sob a qual baseamos nossas esperanças e 

nossos sonhos de sobrevivência e mudança, primeiro como linguagem, depois 

como ideia, e então como ação mais tangível. É da poesia que nos valemos para 

nomear o que ainda não tem nome, e que só então pode ser pensado. Os horizontes 

mais longínquos das nossas esperanças e dos nossos medos são pavimentados pelos 

nossos poemas, esculpidos nas rochas que são nossas experiências. [...] 

Os patriarcas brancos nos disseram: “Penso, logo existo”. A mãe negra 

dentro de cada uma de nós – a poeta – sussurra em nossos sonhos: “Sinto, logo 

posso ser livre”. A poesia cria linguagem para expressar e registrar essa demanda 

revolucionária, a implementação da liberdade. [...] 

Nossos poemas articulam implicações de nós mesmas, aquilo que sentimos 

internamente e ousamos trazer à realidade (ou com o qual conformamos nossa 

ação), nossos medos, nossas esperanças, nossos mais íntimos terrores. [...] 

As dores emergem dos nossos sonhos, e são os nossos sonhos que apontam 

o caminho para a liberdade. Aqueles sonhos que se tornam realizáveis por meio 

dos nossos poemas, que nos dão força para ver, sentir, falar e ousar. 

Se aquilo de que precisamos para sonhar, para conduzir nosso espírito da 

maneira mais direta e profunda rumo à esperança, for desprezado como sendo um 

luxo, vamos abrir mão do cerne – da fonte – do nosso poder, da nossa condição de 

mulher; vamos abrir mão do futuro dos nossos mundos.59  

 

 

Quando foi tomada pelo desejo de escrever, a forma privilegiada de 

expressão que Carolina encontrou foi justamente a poesia. O estranhamento 

provocado pela novidade da cidade grande e agitada inspirou os seguintes versos: 

 

 
Adeus dias de ventura, 

Adeus mundo de ilusão  

Vou recluir-me na sepultura 

Debaixo do frio chão 

 

 
59 Audre Lorde, A poesia não é um luxo. In: Irmã outsider, p.47-49. 
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Vou satisfêita. Risonha. 

Contente pôr não mais voltar 

A minha vida é tristonha 

Morrendo, irei descansar. 

Trabalho, não tenho confôrto 

Levo a vida a lutar 

Sómente depôis de morta  

Nada mais, tenho em que pensar.60 

 

 

 

 

Ao chegar à cidade na qual sua amiga havia dito que ninguém sofria, 

Carolina teve como primeira inspiração poética o lamento e não a celebração.  A 

autora também informa ter começado a escrever poesia antes mesmo de saber o que 

significava ser poeta, tendo tomado ciência de seus dons através de um jornalista 

que analisou seus escritos:  

 

 

Falei com o distinto jornalista Dr. Vili Aureli. Mostrei-lhe os meus escritos 

e perguntei-lhe o que era aquio que eu escrevia... Êle olhou-me minuciosamente, 

sórriu e respondeu-me: – Carolina, você, é poetisa! 
Levei um susto, mas não demónstrei. O meu coração acelérou-se, como se 

fôsse, um cavalo de corrida. [...] Circula um boato que os poetas são 

inteligentissimos, por isso eu fiquei com vergonha de perguntar ao Sr. Villi Aureli 

o que é ser poetisa. [...] Pensei:  Acho que êle disse isso para me agradar. Eu não 

sou santa, êle quer me pôr num altar.  

[...] Diridi à Praça da Sé e tomei o ônibus Bresser. Ao meu lado ia um 

senhor lendo a Folha da Manhã. Perguntei-lhe: 

–  O que quer dizer poetisa?  

– É a mulher que tem pensamento poético. Pórque pergunta, a senhóra é poetisa? 

– O jornalista disse-me que sim. 

– Então os meus parabens. E a senhora pretende escrever alguns livrós? 

Fiquei hórrórizada interiórmente e o meu coração acelerou-se. Então a 

poetisa tem que escrever livros? Eu não tenho condição para ser escritora. Não 

estudei! Silênciei com recêio de dizer banalidades.  

O homem olhóu-me nos olhos e eu transpirei pôr saber que era póetisa e 

não tinha cultura e era semialfabetizada. E se me convidassem para uma reunião, 

eu não sabia falar. Aprendi escrever atabalhoadamente. Eu já estava aborrecendo-

me de ter vindo para São Paulo. Lá no interiór eu era mais feliz, tinha paz mental.  

[...] Procurei numa livraria um livro de póeta pórque o senhor que estava 

no ônibus disse que o póeta escreve livros. Pedi: Eu quero um livro de poeta. O 

livreiro, deu-me: Primaveras, de Casimiro de Abreu. E assim fiquei sabendo o que 

era ser poetisa. Cheguei em casa com o espírito mais tranquilo. [...] Pensei: eu, não 

dêvo dizer para as vizinhas, que sou póetisa. Elas não sabem o que é isto, e não vão 

crer. E eu, não quero ser ridicularizada. 

 
60 Carolina Maria de Jesus, manuscrito Um Brasil para os brasileiros, p. 49 (caderno), arquivo 

001518 – Instituto Moreira Salles.   
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No fundo do meu coração eu agradeço ao saudoso e ilustre senhor Vili 

Aureli pôr dizer-me, que sóu poetisa, pórque, com dôis anos de grupo escolar, eu 

não ia perceber.61 

 

 

 

A visita de Carolina ao jornalista Willy Aureli resultou no que viria a ser a 

primeira entrevista da escritora à imprensa e na primeira fotografia sua publicada 

em um jornal. Em 25 de fevereiro de 1940, a Folha da Manhã publicou a matéria 

“Carolina Maria, poetisa preta”. O registro evidencia a fabulação literária de 

Carolina ao escrever sua própria história. Como observa a historiadora Elena Pájaro 

Peres, em Carolina Maria de Jesus “o universo ficcional está sempre muito presente. 

[...] Há memória na ficção e ficção no testemunho, como também ocorre em outros 

autores.”62 De acordo com o texto de Carolina, Willy Aureli teria sido quem a 

definiu como poeta. No entanto, na reportagem do jornalista, o mesmo afirma que 

a própria Carolina se apresentou à redação da Folha dessa forma: “Sou poetisa”, 

teria afirmado a escritora.63  

É interessante comparar, também, o que Carolina afirma em suas memórias, 

presentes no manuscrito Um Brasil para os brasileiros, com o que ela diz em uma 

 
61 Id. Ibid., p. 54-58 
62 Cf. Márcio Ferrari. Poética de resíduos. Entrevista sobre Carolina Maria de Jesus – Pesquisadoras 

Elena Peres e Raffaela Fernandez. In: Revista Pesquisa Fapesp, edição 231, maio de 2015, p. 78-81. 
63 Eis a maneira como a visita da escritora aparece relatada na matéria do jornal por Willy Aureli: 

“[...]lido com os fatos mais disparatados deste planeta, desses que chovem, quando um mortal menos 

o espera, pela redação adentro… 

    Sábado, por exemplo, apareceu uma poetisa. É bom que os leitores saibam: os jornalistas têm 

verdadeiro pavor às mulheres metidas a literatas, poetisas, declamadoras! Portanto, à voz de que 

uma fazedora de versos estava à espera de ser recebida produziu-se um vácuo imediato. 

    Eu vinha entrando nesse momento, e o secretário, que estava de saída, com um sorriso 

demasiadamente camarada interpelou-me: 

     ― Você quer atender uma senhora? 

     ― Pois não… 

     A senhora foi introduzida. Dois olhos rutilando nas órbitas brancas, duas genuínas jabuticabas 

irrequietas a nadar no leite dos bulbos. Mais abaixo, dentro de um negror profundo, um sorriso alvar, 

um traço claro numa noite escura: os dentes níveos numa boca jovem. 

     Em suma, um belo espécime de mulher negra. Boa estatura, elegante mesmo, porte rainha Sabá, 

assim como a descreve [H. Rider] Haggard [autor de As Minas do Rei Salomão]… 

     ― Sou poetisa… 

     ― Sente-se, por favor… 

     ― Faço versos… Ninguém, porém, me leva a sério! 

     ― Como assim? 

     ― Ando pelas redações, e quando sabem que sou preta mandam dizer que não estão…”. Cf. 

Willy Aureli, Carolina Maria, poetisa preta. In: Folha da Manhã, 25 de fevereiro de 1940, 

Suplemento, página III. Inserções e transcrição de Sérgio Barcellos Ximenes. In: A entrevista 

profética de Willy Aureli com Carolina Maria de Jesus em 1940. Disponível em: 

https://medium.com/@sergiobximenes/a-entrevista-prof%C3%A9tica-de-willy-aureli-com-

carolina-maria-de-jesus-em-1940-142d9264fce3 
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reportagem de 1960, quando recebia então grande atenção da imprensa, após 

publicar Quarto de despejo. Ao comentar o encontro com Willy Aureli, Carolina 

reitera a narrativa de que foi o jornalista quem disse que ela era poetisa; porém, 

dessa vez, não diz, como no manuscrito, ter deixado de perguntar, por acanhamento, 

ao jornalista o que significava ser poetisa, mas afirma ter feito um comentário bem-

humorado, como se ser poetisa fosse algum tipo de enfermidade: 

 

 

Comecei a forçar o pensamento e me nasceram umas ideias esquisitas, 

tanto que pensei estar ficando doida. Então consultei um médico no hospital das 

clínicas [...] e ele me disse que eu era normal. Fui para casa, comecei a escrever 

tudo o que pensava e senti que escrevendo fazia sumir a confusão na minha cabeça. 

Mostrei os meus escritos a um moço e fiquei sabendo que aquilo era poesia. Aí eu 

pensei: agora descobri, a doença que tenho é verso.[...] 

O meu pensamento poético se manifestou de 31 de janeiro de 1937. A gente 

do interior tem aquela vida apática; quando cheguei a São Paulo em 1937 (e lá a 

gente é obrigada a pensar com intensidade, pois tem que guardar nome de ruas, 

telefones e tanta coisa mais) tive que fazer trabalhar minha cabeça. Foi um tal de 

Luís Catapano quem me disse que meus escritos eram versos, e me aconselhou a 

levar tudo aos jornais. Fiz o que ele mandou, e a Folha da Manhã fez uma 

reportagem comigo. E lá me disseram: “você é poetisa, Carolina.” E eu perguntei: 

com que remédio se cura isso? Os jornalistas riram e fizeram a reportagem 

comigo.64  
 

 

 

 
64 Tribuna da Imprensa (RJ). Carolina no Rio: descobri que minha doença era verso. In: Tribuna da 

Imprensa, 8 de novembro de 1960, Edição 02289, 2º caderno, p. 5. Disponível em: 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=154083_02&pagfis=3394.  

Figura 18 – Primeira matéria jornalística sobre Carolina Maria de Jesus, 
publicada no Jonal Folha da Manhã em 25 de fevereiro de 1940, três anos após 
sua chegada em São Paulo. Na fotografia, Carolina, então com 25 para 26 anos, 
aparece sorridende, com os cabelos soltos, bem-vestida, ao lado do jornalista Willy 
Aureli, e é retratada como “poetisa preta”. Reprodução: Arquivo Folha da Manhã. 

 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=154083_02&pagfis=3394


116 
 

 

 

 

Segundo Sérgio Barcellos, escritor e pesquisador da obra de Carolina Maria 

de Jesus, a matéria de Willy Aureli é histórica por três motivos: por conter a 

primeira publicação de um poema de Carolina (O colono e o fazendeiro, onde são 

tecidas críticas ao sistema de colonato por seu caráter desigual), pela presença da 

primeira foto pública da autora e pelo palpite profético do jornalista, que encerra 

seu texto com a seguinte consideração sobre a mineira: “É possível que ainda se 

torne célebre.”65 –  previsão que se cumpriria vinte anos depois, com o lançamento 

de Quarto de despejo. Intérpretes do pensamento caroliniano, como a crítica 

literária Fernanda Miranda e a pesquisadora Raquel Alves, também destacam como 

essa reportagem se transformaria em um divisor de águas na maneira como Carolina 

foi retratada pela imprensa brasileira, passando da “poetisa preta”, sorridente e de 

cabelos crespos orgulhosamente exibidos, à “escritora favelada”,66 fotografada 

sempre andrajosa, cabisbaixa, com um lenço branco na cabeça, escondendo seus 

 
65 Cf. Sérgio Barcellos Ximenes, A entrevista profética de Willy Aureli com Carolina Maria de Jesus 

em 1940, Loc. cit. e Willy Aureli, Carolina Maria, poetiza (sic.) preta. In:  

https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=21600&anchor=141712&origem=busca&originURL

=&pd=e3b5eb6743993cece51b74eeb39b5ff6 
66 Ver Raquel Alves dos Santos Nascimento, Quarto de Despejo de Carolina Maria de Jesus na 

Alemanha: mesma tradução, diferentes leituras – uma análise a partir dos paratextos das diversas 

edições sob a ótica da Linguística de Corpus. Tese (Doutorado em Estudos da Tradução) – Faculdade 

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022 e Fernanda 

Miranda, Dicção e devir em Carolina Maria de Jesus. In: Carolina Maria de Jesus, Quarto de 

despejo: diário de uma favelada. Edição comemorativa, 1ª ed. São Paulo: Ática, 2020, Fortuna 

crítica, p. 245-252.   

Figura 19 – Willy Aureli e Carolina Maria de Jesus, 
em 1940. Detalhe. Reprodução: Arquivo Folha da Manhã. 
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cabelos e assim completando, visualmente, uma ideia de subalternidade e pobreza. 

A matéria veiculada pela Folha da Manhã, em 1940, permite que se veja, além 

disso, a inadequação dos discursos que atribuíram, posteriormente, ao jornalista 

Audálio Dantas a classificação heroicizante de “descobridor” de Carolina Maria de 

Jesus, classificação esta que transmite a ideia de que a escritora teve a sorte de 

alguém aparecer na favela e se interessar por seus escritos, anulando seu o papel 

ativo na busca de tornar o ideal de sua vida realidade, chegando a ter a iniciativa de 

enviar seus manuscritos para a revista Reader’s Digest, nos Estados Unidos.67   

Carolina já vinha há quase vinte anos tentando se estabelecer como escritora 

quando, em 1958, Audálio Dantas – que trabalhava como repórter e tinha sido 

designado para fazer uma matéria sobre a favela do Canindé, onde Carolina morava 

com os filhos – a conheceu. Percebendo a presença do jornalista no local, Carolina 

tratou de chamar a sua atenção, dizendo a adultos que depredavam brinquedos de 

um recém-inaugurado espaço de lazer destinado a crianças que iria colocá-los em 

seu livro. Ouvindo essa história, o jornalista imediatamente quis saber que livro era 

aquele e Carolina apresentou-lhe, então, um vasto material literário, dezenas de 

cadernos com contos, provérbios, crônicas, poesias, romances, canções, peças 

teatrais e diários sobre o cotidiano na favela. 68 O jornalista interessou-se apenas 

pelo diário, iniciado por Carolina em 1955, e sugeriu que sua escrita, que havia sido 

interrompida, fosse retomada.69 Em 9 de maio de 1958, Dantas publicou uma 

 
67 “5 de novembro 1958 

     Passei no emporio, vendi um litro para o senhor Eduardo por 3 cruzeiros para pagar o onibus. 

Quando cheguei no ponto do onibus encontrei com o Toninho da Dona Adelaide. Ele trabalha na 

livraria Saraiva. Disse-lhe: 

 – Pois é, Toninho, os editores do Brasil não imprime o que eu escrevo porque eu sou pobre e não 

tenho dinheiro para pagar. Por isso eu vou enviar o meu livro para os Estados Unidos. Ele deu-me 

varios endereços de editoras que eu devia procurar.” In: Carolina Maria de Jesus, Meu estranho 

diário, p. 46, itálicos meus. 

   “8 de novembro de 1958 

     [...]Passei no senhor Rodolfo, falei-lhe que havia despachado o livro para os Estados Unidos e 

que estava aguardando a resposta.” In: Carolina Maria de Jesus, op. cit., p. 56. 

     “9 de janeiro [1959] 

     Fui no Correio retirar os cadernos que retornaram dos Estados Unidos. [...] Cheguei na favela. 

Triste como se tivessem mutilado os meus membros. O The Reader Digest devolvia os originais. A 

pior bofetada para quem escreve é a devolução de sua obra.” In: Carolina Maria de Jesus, Quarto de 

despejo, p. 143. 
68 Cf. Raffaella A. Fernandez (2014). Entrevista com Audálio Dantas. Scripta, 18(35), 305-314. 

Recuperado de http://periodicos.pucminas.br/index.php/scripta/article/view/8822 
69 Carolina diz ter interrompido a escrita dos diários por achar que seria um trabalho infrutífero:               

“2 de maio de 1958 

Eu não sou indolente. Há tempos que eu pretendia fazer o meu diario. Mas eu pensava que não tinha 

valor e achei que era perder tempo.” In: Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 33. 
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reportagem no jornal Folha da Noite, que trazia o seguinte título: O drama da favela 

escrito por uma favelada: Carolina Maria de Jesus faz retrato sem retoque do 

mundo sórdido em que vive.70 A matéria, que reproduzia trechos dos diários de 

Carolina e narrava sua luta diária para alimentar-se e alimentar os filhos, 

sobrevivendo como coletora de materiais recicláveis,  foi  bem-sucedida, tendo 

grande repercussão e garantindo a Dantas um cargo na revista O Cruzeiro, então 

um veículo bastante influente, que trazia importantes escritores como 

colaboradores. Já atuando em O Cruzeiro, Audálio Dantas faria mais uma matéria 

sobre a autora, dessa vez intitulada Retrato da favela no diário de Carolina. Além 

descrever a atividade literária de Carolina Maria de Jesus como um produto da fome 

(“a fome produz uma escritora” era um dos subtítulos da matéria), inspirado pela 

“miséria da favela”, o repórter inverte seu nome, grafado na reportagem como 

“Maria Carolina”, e se refere à sua produção e ao seu universo recorrendo a aspas, 

diminutivos e eufemismos: 

 

  

A favela do Canindé, em São Paulo, é o pequeno (e miserável) mundo de 

Maria Carolina de Jesus. Uma favela igual a todas as outras: suja, triste, turbulenta. 

E com a desvantagem de ter nascido na beira de um rio (o Tietê), que 

frequentemente invade tudo com suas águas carregadas das sujeiras da cidade. 

Carolina vive mal, como vivem todos na favela. Profissão, não tem. Apanha papel 

nas latas do lixo da cidade. Nem sempre há o que comer (para ela e três filhos 

menores) em seu barraco. Mas ela aprendeu a “ver” além da lama da “rua” e dos 

barracos escuros: tem o seu mundinho interior, no qual, às vezes, há sol e nuvens 

coloridas. Escreve versos ingênuos, enche cadernos de sonhos. Mas não se limita 

a sonhar. Não esquece o mundo sórdido que a cerca, a miséria de seus irmãos 

favelados –  a sua própria miséria. Maria Carolina tem em seu barraco uma dezena 

de cadernos cheios da vida da favela, um diário fiel, sem artifícios do dia a dia de 

sua comunidade marginal. Há longos anos, ela vem escrevendo a respeito do seu 

pequeno mundo, “fotografando” misérias, desencantos e, até, pequenas alegrias. 

Porque, segundo ela mesma confessa, “a gente que mora na favela também tem dia 

de alegria”.71  

 

 
70 Audálio Dantas, O drama da favela escrito por uma favelada: Carolina Maria de Jesus faz um 

retrato sem retoque do mundo sórdido em que vive. In: Folha da Noite. São Paulo,                                          

ano XXXVII, n. 10.885, 09 de maio de 1958, p. 9. Disponível em: 

https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=45159&anchor=5458359&origem=busca&originUR

L=&pd=ec32503a61a0aa11bdeac38cd796dc24&_ga=2.32377278.1020630503.1667005724-

924705581.1633885619 . Acesso em 10 de novembro de 2021. 
71 Cf. Audálio Dantas, Retrato da favela no diário de Carolina. In: O Cruzeiro,                                                     

Rio de Janeiro, n. 36, 20 de junho de 1959, p. 92. Disponível em: 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=003581&pagfis=124938 . Acesso em 10 de 

novembro de 2021. 

https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=45159&anchor=5458359&origem=busca&originURL=&pd=ec32503a61a0aa11bdeac38cd796dc24&_ga=2.32377278.1020630503.1667005724-924705581.1633885619
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=45159&anchor=5458359&origem=busca&originURL=&pd=ec32503a61a0aa11bdeac38cd796dc24&_ga=2.32377278.1020630503.1667005724-924705581.1633885619
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=45159&anchor=5458359&origem=busca&originURL=&pd=ec32503a61a0aa11bdeac38cd796dc24&_ga=2.32377278.1020630503.1667005724-924705581.1633885619
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=003581&pagfis=124938
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Figura 20 – Carolina Maria de Jesus, na revista O Cruzeiro, em 1959, em 
reportagem de Audálio Dantas. 

 

 

 

Figura 21 – Carolina Maria de Jesus na revista O Cruzeiro, em junho de 1959, em 
fotografias feitas por Audálio Dantas. No alto da página, à esquerda, Carolina está com a 
filha, Vera Eunice, em frente à Academia Paulista de Letras; a legenda da imagem se 
preocupa em informar que Carolina “não é candidata” a uma cadeira no local. Abaixo, à 
esquerda, uma cena de Carolina coletando materiais recicláveis numa calçada. À direita, 
em destaque, ela chegando à favela, levando nos ombros o saco que usava para 
transportar os itens recolhidos nas ruas. 
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Essas reportagens foram uma espécie de faca de dois gumes para Carolina. 

Ao mesmo tempo que deram visibilidade à sua situação e possibilitaram a 

realização do sonho pelo qual a autora vinha batalhando por duas décadas, elas a 

reduziram a um papel que nunca foi sua intenção desempenhar, o papel de “escritora 

favelada” e, o que foi ainda pior, autora de um livro só, quando o que Carolina 

imaginava para si era um projeto literário amplo, compreendendo diversos gêneros, 

dos quais seu talento e produtividade davam conta.  

Em um primeiro momento, teria sido possível crer que Carolina havia 

estreado na literatura com o pé direito, publicando em 19 de agosto de 1960, por 

uma editora prestigiosa, a Livraria Francisco Alves, seu primeiro livro, Quarto de 

despejo: diário de uma favelada, editado pelo mesmo Audálio Dantas. A obra bateu 

recordes, vendeu milhares de cópias ao redor do mundo, transformando Carolina 

em fenômeno não só nacional, mas também internacional, estabelecendo-a como 

escritora brasileira mais publicada no exterior:72 seu livro foi imediatamente 

traduzido para vários idiomas, inspirou uma peça teatral, deu origem a um álbum 

musical e a um documentário cinematográfico, além de conquistar grande 

repercussão em países como França, Argentina e Estados Unidos. 

Carolina, no entanto, pagou um alto preço por esse sucesso repentino e 

efêmero. Muitos foram os estereótipos criados em torno de sua figura, na tentativa 

de subalternizá-la, transformá-la em simples mercadoria, desqualificar seu 

pensamento, reduzir sua pluralidade e principalmente limitar o alcance do impacto 

que sua obra representou para a literatura e para a sociedade brasileira. A força das 

palavras de Carolina e a relevância de suas reflexões logo foram ofuscadas por 

estruturas classistas, sexistas e racistas que começaram a rotulá-la como arrogante, 

volúvel, fútil e inadequada. Tendo conseguido, por intermédio de seu trabalho como 

escritora, sair da favela, em 1960, e residir com os filhos em uma sonhada casa de 

tijolos, Carolina foi, dentro de pouco tempo, empurrada de volta às margens, ao 

silêncio e ao ostracismo. Sentia-se espoliada, não recebia os direitos referentes às 

 
72 Segundo José Carlos Sebe Bom Meihy, que trabalhou sobre a obra ampla de Carolina Maria de 

Jesus com uma equipe de pesquisadores nacionais e internacionais, Carolina permanecia, até o ano 

de publicação de seu artigo, 1998, 38 anos após a publicação de Quarto de despejo, “como a autora 

brasileira mais publicada no exterior, em particular nos Estados Unidos.” Cf. José Carlos Sebe Bom 

Meihy, Carolina Maria de Jesus: emblema do silêncio, p. 225. In: Carolina Maria de Jesus, Quarto 

de despejo: diário de uma favelada. Edição comemorativa, 1ª ed. São Paulo: Ática, 2020, Fortuna 

crítica, p. 217-231.   
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traduções de seu livro, passou a ter dificuldades para se alimentar, chegou a voltar 

às ruas para catar papéis, e terminou seus dias pobre e isolada em um sítio no distrito 

de Parelheiros, em São Paulo, para onde havia se mudado para fugir do assédio de 

pessoas que viviam a pedir-lhe favores e empréstimos financeiros. Em todas essas 

etapas, a multiartista jamais parou de escrever. No sítio, também pôde realizar uma 

antiga aspiração, dedicando-se ao plantio e cultivo de seu próprio alimento. Morta 

em 1977, em decorrência de uma crise respiratória, Carolina teve os custos de seu 

sepultamento arcados por vizinhos de Parelheiros.73 

A escritora Cidinha da Silva, em seu prefácio à edição brasileira mais 

recente de Quarto de despejo (2020), fez algumas considerações relevantes sobre a 

recepção de Carolina pelo mercado editorial, pela mídia nacional e pelo público 

leitor; ela descreve o percurso de Carolina como uma “trajetória paradoxal de 

cometa impulsionado e derrubado pelo racismo”74 e aponta que este aspecto tem 

sido pouco analisado pelos estudiosos da obra caroliniana: 

 

 

O racismo, aliás, atravessa e define a ascensão e derrocada de Carolina 

Maria de Jesus no sistema literário brasileiro, aspecto insuficientemente analisado 

pela maioria dos pesquisadores brancos dedicados à sua obra, dos mais conhecidos 

e robustos àqueles restritos a artigos sobre aspectos de sua obra e trajetória. Nesse 

sentido, vale destacar que a análise mais frequente resvala nos “mecanismos sociais 

que promoveram seu destaque e laboraram também seu esquecimento” [...]. Esse 

tipo de assertiva dilui a força destruidora da discriminação racial que estigmatizou 

Carolina e a encastelou na imagem de “escritora favelada de sucesso”.75 

 

 

Cidinha da Silva faz ainda outra análise importante acerca do papel 

educador do Movimento Negro brasileiro na luta pelo reconhecimento, pela 

disseminação, pela humanização e pela preservação da memória e legado de nossas 

e nossos intelectuais, artistas, escritores e referências negras nacionais, a despeito 

de uma estrutura racista que funciona em prol de seu apagamento:  

 
73 O repórter Audálio Dantas que, ao contrário de Carolina, viu sua carreira prosperar, chegou a 

afirmar ter coberto, na ocasião, as despesas do funeral de sua ex-agenciada, mas os filhos da autora 

negaram a informação. Cf. Levine e Meihy, Cinderela negra, a saga de Carolina Maria de Jesus, 

2ª ed., p. 54.  
74 Cf. Cidinha da Silva, A roda gira e é sobre a operacionalidade do racismo que precisamos 

conversar, p. 10. In: Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo: diário de uma favelada. Edição 

comemorativa, 1ª ed. São Paulo: Ática, 2020, Prefácio, p. 9-11. 
75 Id., Ibid. 



122 
 

Não se pode esquecer que as organizações do Movimento Negro sempre 

se viram obrigadas a saber um pouco de tudo dos universos negros para cumprir o 

papel extenuante de educar a população sobre o conhecimento produzido pelas 

pessoas negras, obliterado pelo racismo. O Movimento Negro tem tido, 

historicamente, um papel educador desconhecido ou desconsiderado, e para muitos 

é mais fácil abordar as eventuais lacunas deixadas por ele do que mergulhar em 

uma discussão profunda e alargada sobre a operacionalidade do racismo e seus 

efeitos exterminadores da humanidade das pessoas negras.76  

 

 

O racismo opera, principalmente, através de hierarquias que determinam – 

no imaginário comum, nos espaços de poder, na cultura, nos discursos oficiais, nas 

mídias e veículos de comunicação – que certos indivíduos se encontram 

humanamente posicionados em uma escala inferior quando comparados a outros 

que, por sua vez, são tidos como superiores em termos de atributos físicos, culturais, 

religiosos e até morais.  

Carolina Maria de Jesus se deu conta dessa operacionalidade do racismo em 

todas as fases de sua vida: em sua infância no interior de Minas, em sua vida adulta 

na favela do Canindé, em sua fase de evidência na casa de tijolos da classe média 

paulista, e em seu isolamento no sítio em Parelheiros. Entretanto, em seu segundo 

livro, Casa de alvenaria, ao expressar seu ponto de vista sobre a penetração que 

teve no universo branco letrado e na elite econômica brasileira, Carolina oscila entre 

críticas e elogios à interação racial, ora condenando a supremacia branca, ora 

reproduzindo-a em certas reflexões. 

Nas passagens a seguir, após seu filho ser agredido em sua nova vizinhança, 

que não a aceitava como vizinha, Carolina reflete sobre as desigualdades entre 

brancos e negros e os entraves da ascensão social para uma pessoa da sua origem: 

 

 
 

8 de fevereiro de 1961 

[...]O homem que expancou o João é branco. Ele olhava o meu filho e dizia: 

 – Voces enriqueceram desgraçados. 

Percebo que o branco não acata o negro que enriquece. São invejosos. 

Os meus filhos andam tristes com receio de sair a rua, porque são 

apedrejados por desconhecidos. Quem predomina no Brasil é o branco. E ele quer 

tudo de bom só para ele. Eu queria uma casa de alvenaria por causa da enchente. 

Porisso é que eu escrevia nos papeis que encontrava nas latas de lixo para ver se 

vendia um livro e sair da favela para não ver meus filhos degradar-se. Os brancos 

que xinga-me são egoístas e quer ver o negro desajustado.  

 
76 Id., Ibid., p. 11 
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9 de fevereiro de 1961 

[...]O branco nos persegue. Achando que o negro não deve ter posição 

elevada. Deve ser desajustado, favelado e ladrões. Porisso é que eu aconselho o 

negro a não roubar, a não beber, para não ser preso e chicoteado pelo branco.              

Não deram instrução ao preto. E quando um preto cata livros no lixo para ler 

desejando instruir-se é invejado igual a eu. Eu estou pagando caro o meu noviciado 

na literatura.77 
 

 

 

 

Porém, ao visitar a casa de uma amiga negra, Carolina, contraditoriamente, 

escreve o seguinte: 

 

 

13 de maio de 1961 

É a primeira vez que penetro na casa da Ivete. É casa propria. Bem 

mobilhada. Quando vêjo uma casa de pretas bem ornamentada fico contente. Agora 

é que os pretos estão libertando-se. Dêixando de ser apaticos. Estudando. 

Cooperando com os brancos. Se os pretos estão evoluindo é porque os brancos da 

atualidade são bons. Estão cooperando com os pretos para eles evoluir-se.  

Aos brancos da atualidade, os brancos do meu Brasil, o meu agradecimento 

pelo carinho com que tratam o homem de cor. Hoje é dia 13 de maio. Dia 

consagrado para os pretos que vivem tranquilos mesclados com os brancos. Sem 

receios de chibatas e troncos. Os brancos procuraram instruir os pretos 

transformando-os em braços para a nação. Hoje é um dia que os pretos do Brasil 

podemos bradar: 

 –  Viva os Brancos!78 
 

 

 

 Esse trecho de Carolina reproduz diversos elementos do discurso 

supremacista branco: a ideia de que a pessoa negra que não prospera intelectual e 

financeiramente é individualmente responsável por sua situação, por ser 

desinteressada ou indolente; o “mito do senhor benevolente” e o “complexo do 

branco salvador”, que põem pessoas não brancas em situação de passividade, como 

se não tivessem o poder de expressar seu potencial sem a ajuda ou benevolência de 

pessoas brancas; e o “mito da democracia racial”, uma vez que  mascara as tensões 

e conflitos existentes entre brancos e negros e as discriminações sofridas por estes 

últimos. Entretanto, essa não é a tônica predominante nas análises da autora; o que 

leva a crer que se trata de um discurso de conveniência ou assimilação. Como estava 

 
77 Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria, vol.2, Santana, 2021, p. 144-145, itálicos meus.   
78 Id. Ibid., p. 326.   
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convivendo entre grupos não só representantes da ideologia dominante no país, mas 

detentores do poder, Carolina reproduz suas ideias – uma das estratégias usadas por 

negros em ascensão social no Brasil.79 Porém, posteriormente, mostrando-se atenta 

às discriminações que sofria, volta a criticar o racismo e a supremacia branca: 

  

 

9 de novembro de 1961 

Quando eu vou na livraria, o dr. Lélio recusa receber-me. Isto me faz perder 

a força moral perante os empregados. [...] Quando os meus filhos entram na 

livraria, os empregados falam: 

– Já vieram buscar dinheiro. [...] 

Com o decorrer dos tempos pretendo dêixar a literatura. Estou cansando 

do nucleo. É um nucleo que as pessôas precisam e devem ser afonica. [...]A livraria 

ganhou muito dinheiro com o meu livro, fiquei contente, porque estou auxiliando 

os brasileiros. Quer dizer que eles podem gastar o que ganhar. E eu, não! Assim 

não está certo! O dr. Lélio é advogado! Dêitei e adormeci pensando na livraria e 

sonhei que estava brigando com o dr. Lélio. Dei uns tapas no João, que estava 

dormindo comigo e reclamou. 

– O que é isto mamãe! 

Eu pensei que estava expancando o dr. Lélio. Percebi que ele não gosta de 

preto. 

E a minha amizade com ele... vae sofrer um corte. E eu pensei que os 

brancos estavam ficando bons.80  
 

 

 

Carolina percebia, também, distinções de tratamento e preconceitos em 

relação à sua classe social, além de sentir-se enganada por seu editor, Audálio 

Dantas, em relação aos lucros das vendas de seu livro: 

 

 

11 de dezembro de 1963 

 Passei a noite pensando no custo de vida. Que está nos oprimindo. Igual 

um rolo compressor. 

 Hoje foi dia de fêira na minha rua. Não fui na fêira por não ter dinheiro. E 

eu não vou suplicar aos meus senhores. Eu não tenho espinha de borracha – já estou 

cansada de ser espoliada. [...] 

 Quando o meu sinhô Dantas me dá dinheiro faz tantas recomendações que 

chega ao extremo. [...] 

 Um dia o Miller disse para o Audálio que não devia me dar muito dinheiro 

porque ela é favelada, está habituada a viver de qualquer gêito. E o Miller supôs 

que eu não notei esquecendo eles que quando estou no meio deste povo os meus 

ouvidos ficam de prontidão.[...]  

 
79 Neusa Santos Souza (1948-2008) aborda essa questão em Tornar-se negro – ou As vicissitudes da 

identidade do negro brasileiro em ascensão social, 2021, p. 103-105. 
80 Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria, vol.2, Santana, p. 390-391, itálicos meus.    
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 O Luiz vêio convidar-me para ir no seu aniversário domingo. Ele disse-me 

que o povo fala que o Audálio, ficou rico com o meu livro. Que espoliou a minha 

ingenuidade. Mas tudo tem seu dia de libertação. E agora eu estou livre! Mas quem 

continua recebendo o dinheiro dos direitos estrangeiros é o meu sinhô Dantas, 

quando quem deveria receber sou eu que lutei com dificuldades para escrever o 

livro. Que luta arranjar papel e tinta. Eu catava as fitas das maquinas de escrever, 

e fervia para escrever. [...] 

 Escrevi o Quarto de Despejo, para ter dinheiro e não tenho dinheiro, porque 

o senhor Dantas deu ordem aos editores internacionais para não me dar dinheiro. 

 Porque é que eles não fazem assim com as escritoras brancas? [...]                           

É duro para o negro viver no mundo dos brancos.81 

 

 

 

Em um estudo pioneiro, publicado pela primeira vez em 1983, intitulado 

Tornar-se negro, Neusa Santos Souza, psiquiatra e psicanalista baiana, discute os 

efeitos psíquicos do racismo em pessoas negras que buscam ascender socialmente 

no Brasil, e mostra como as exigências para que essa ascensão se concretize afetam 

não só a identidade desses indivíduos, mas também sua história, seu presente, seu 

passado, a maneira que percebem a si e a seus iguais. Uma das questões que o estudo 

coloca é: pode o negro ascender socialmente sem assimilar os valores brancos? 

Segundo a médica, “o negro que se empenha na conquista da ascensão social paga 

o preço do massacre mais ou menos dramático de sua identidade.”82  

É impossível considerar a busca negra pela mobilidade e ascensão social 

sem levar em conta os antecedentes históricos dessa busca. Historicamente, duas 

ideias costumavam moldar a percepção do ser negro na sociedade brasileira: a 

inferioridade e a submissão. Não havia nenhuma concepção positiva, que se 

somasse à identidade negra, capaz de fazê-la ser desejável em si mesma. Por outro 

lado, à identidade branca se somavam valores não apenas positivos, mas 

propagados como os únicos passíveis de desejo e aceitação. Por carregar essa 

característica compartilhada pelo imaginário que perdurou no pós-abolição como 

uma desvantagem inata – a negritude –, o negro, mesmo não sendo mais 

escravizado, se pretendesse ser tratado com dignidade e ocupar espaços sociais 

deslocados das margens, tinha de “compensar”, de alguma forma, sua representação 

histórica como um ser submisso e inferior. Uma das formas mais empregadas dessa 

“compensação”, segundo Neusa Santos Souza, foi a negação e o afastamento do 

 
81 Id. Ibid., p. 490-491, itálicos meus.     
82 Neusa Santos Souza, Tornar-se negro, p. 46. 
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negro de seu lugar de origem e das referências relacionadas a ele, em nome da 

adoção das referências e valores tidos pela sociedade como apreciáveis, isto é, os 

ideais, a estética, a espiritualidade, o vocabulário, os empregos, a organização 

política, a moralidade, enfim, todos os preceitos associados à cultura branca. 

 

 

A sociedade escravista, ao transformar o africano em escravo, definiu o 

negro como raça, demarcou o seu lugar, a maneira de tratar e ser tratado, os padrões 

de interação com o branco, e instituiu o paralelismo entre cor negra e posição social 

inferior. [...] 

A definição inferiorizante do negro perdurou mesmo depois da 

desagregação da sociedade escravocrata e da sua substituição pela sociedade 

capitalista, regida por uma ordem social competitiva. Negros e brancos viam-se e 

entreviam-se através de uma ótica deformada consequente à persistência dos 

padrões tradicionalistas das relações sociais. O negro era paradoxalmente 

enclausurado na condição de liberto: a ele cabia o papel do disciplinado – dócil, 

submisso e útil – enquanto o branco agia com autoritarismo, por vezes paternalista, 

que era característico da dominação senhorial. [...] 

A história da ascensão social do negro brasileiro é, assim, a história de sua 

assimilação aos padrões brancos de relações sociais. É a história da submissão 

ideológica de um estoque racial em presença de outro que se lhe faz hegemônico. 

É a história de uma identidade renunciada, em atenção às circunstâncias que 

estipulam o preço do reconhecimento ao negro com base na intensidade de sua 

negação.83  

 

 

 

As análises de Neusa Santos Souza fornecem bases para compreendermos 

melhor a história da vertiginosa ascensão social e queda de Carolina Maria de Jesus.               

A recepção de Carolina pela mídia nacional se deu através da imagem de escritora 

favelada, papel que no imaginário coletivo da época designava algo inferior e 

derrisório. Seria inconcebível, para aquela sociedade, ver uma mulher negra retinta, 

com dois anos de educação formal, mesclando uma escrita fora dos padrões 

determinados pela gramática com um vocabulário arcaico, colhido de livros de 

autores do século XIX, como escritora – atividade relacionada ao intelecto e, 

portanto, associada exclusivamente ao universo branco. No entanto, acompanhando 

o substantivo escritora, tido como uma aspiração pretensiosa para uma mulher da 

classe e raça de Carolina, estava a palavra favelada, que se adequava ao campo de 

tradicional adjetivação das pessoas negras na sociedade brasileira.  

 
83 Id. Ibid., p. 48-53. 
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Carolina, todavia, não queria ser favelada, não queria viver na favela, tinha 

como uma de suas aspirações sair de sua casa simples, de tábuas, anualmente 

atingida pelas enchentes do rio Tietê, e dar a seus filhos a dignidade de viver numa 

casa de alvenaria, com saneamento básico. Existe, contudo, no imaginário                     

brasileiro, uma antiga e arraigada ideia de que o negro tem um lugar e deve saber 

que lugar é esse. Esse lugar é o mesmo delimitado pelas antigas ordens senhoriais, 

o lugar da submissão e da inferioridade, à margem da sociedade. Essa imposição é 

tácita e a pessoa negra que não a respeita, que não sabe ou se recusa a aceitar esse 

lugar demarcado, é penalizada de acordo com a mesma lógica que impunha, no 

período escravista, o açoite físico a negros insubmissos, enfraquecendo-os e 

desmoralizando-os publicamente.  

Discutindo a rejeição e impopularidade de certas teses filosóficas no mundo 

contemporâneo, o filósofo Danilo Marcondes e a filósofa Irley Franco argumentam 

ser comum testemunharmos a morte das ideias quando estas se apresentam 

contrárias às estruturas de poder e às ideologias dominantes: “Quando não 

corresponde aos padrões de sucesso preestabelecidos pela sociedade, o pensamento 

filosófico é relegado à mais absoluta invisibilidade pelos meios mais elevados do 

poder e da mídia.”84 Essa consideração vale para o pensamento crítico em geral, e 

não apenas para o pensamento filosófico. A condenação ao esquecimento é uma das 

mais eficazes maneiras de conter ideias e posturas que se colocam como 

questionadoras de ordens estabelecidas, não só para fazer calar as autoras ou autores 

de tais ideias, mas também para fazer com que estas e estes não sirvam de exemplo 

e inspiração para que outras pessoas se insurjam diante das tentativas sociais de 

domínio. 

Esse mecanismo de silenciamento contribui para a reflexão da recepção de 

Carolina Maria de Jesus no cenário nacional, já que seu pensamento sempre se 

apresentou enquanto um questionamento do status quo, da naturalização das 

desigualdades, dos lugares sociais predeterminados e, sobretudo, da definição 

externa de imagens nas quais grupos subalternizados são encaixados. Carolina, ao 

afirmar que nasceu para ser livre e não para ser “teleguiada”, não correspondeu ao 

que sua época tinha como padrão de vida e comportamento para uma mulher negra, 

periférica, trabalhadora informal e mãe solo de três crianças. Mas nisso mesmo 

 
84  Danilo Marcondes; Irley Franco. A filosofia: o que é? Para que serve?, 2011, p.27. 
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reside sua originalidade, pois, como explicam ainda Franco e Marcondes, “podemos 

ser apenas um reflexo de nossa época, mas podemos também afirmar nossa 

liberdade e fazer as escolhas por meio das quais levaremos uma existência mais 

autêntica, ainda que isso possa ser trágico.”85  

Se para ascender socialmente no Brasil os sujeitos negros têm de pagar um 

preço alto, negando a própria identidade e características que fazem parte de sua 

história e cultura, o exemplo de Carolina de Jesus mostra ser ainda mais alto, para 

os negros, o custo de alcançar a mobilidade econômica e não seguir esse preceito, 

não aceitar renunciar a seus valores em nome da manutenção das posições sociais 

conquistadas. “A sociedade racista espera cinicamente que os negros sejam gratos 

aos brancos, que os considerem seus benfeitores e que não questionem o fato de os 

valores culturais europeus preponderarem na história da formação da identidade 

brasileira [...]”.86 

De maneira não só imprecisa, mas sobretudo injusta, Carolina foi 

postumamente descrita por seu editor como alguém que perseguia a “glória”.87 No 

entanto, uma leitura ampla da obra caroliniana evidencia que as maiores buscas da 

vida de Carolina Maria de Jesus foram: viver para o seu ideal – a escrita – e jamais 

abrir mão de sua liberdade. Carolina expressa convicta, inúmeras vezes, uma recusa 

à submissão que pode ter influenciado significativamente sua recondução à margem 

e seu silenciamento: “O senhor Pytagoras, disse que eu devo ser teleguiada porque 

sendo escritora não posso andar à procura de editor. Que eu dêvo obedecer o 

Audálio. Que eu dêvo tudo a ele. [...] Mas eu não tenho genio para ser teleguiada. 

O meu temperamento, é de ser livre igual a brisa”88 – escreve a autora, em Casa de 

alvenaria, onde também sentencia: “Eu tenho pavor das pessoas que querem 

teleguiar-me.”89 “Não nasci para ser teleguiada.”90 

Carolina se recusava a satisfazer a vontade de seu editor, que era limitar sua 

atividade literária à escrita de diários e dar por encerrada sua contribuição ao 

universo das letras. De modo impositivo, ao escrever um prefácio ao segundo livro 

 
85  Id. Ibid., p.75. 
86  Susana de Castro, Condescendência: estratégia pater-colonial de poder, In: Pensamento 

feminista hoje: perspectivas decoloniais, org. Heloisa Buarque de Hollanda, 2020, p. 156, edição 

eletrônica.  
87 Cf. Levine e Meihy, op. cit., p. 180: “ela vinha perseguindo a glória”, afirma. 
88 Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria, vol.2, Santana, 2021, p. 394, itálicos meus. 
89 Id. Ibid., p.333. 
90 Id. Ibid., 381. 
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de Carolina, Casa de alvenaria, lançado em 1961, Audálio Dantas sugere à escritora 

que ela guarde seus contos, poesias e romances – os quais escreve entre aspas, em 

sinal de menosprezo a esses gêneros produzidos pela escritora –, pois ela, no 

entendimento dele, já havia feito muito escrevendo Quarto de despejo e deveria se 

contentar com isso:  

 

 

 

Finalmente uma palavrinha a Carolina [...], você contribuiu poderosamente 

para a gente ver melhor a desarrumação do quarto de despejo. Agora você está na 

sala de visitas e continua a contribuir com este livro, com o qual você pode dar por 

encerrada a sua missão. Conserve aquela humildade que você perdeu um pouco – 

não por sua culpa – no deslumbramento das luzes da cidade. Guarde aquelas 

“poesias”, aqueles “contos” e aqueles “romances” que você escreveu. A verdade 

que você gritou é muito forte, mais forte do que você imagina, Carolina, ex-

favelada do Canindé, minha irmã lá e minha irmã aqui.91  

 

 

 

Em uma análise sobre o pensamento de Carolina Maria de Jesus, a filósofa   

Susana de Castro defende que “uma mulher como Carolina, detentora de 

reconhecido talento literário, poético, analítico, não atinge o reconhecimento 

público que lhe é devido em função dos estereótipos que a sociedade lhe impingiu 

a partir dos marcadores de raça, classe, gênero e sexualidade.”92 Recorrendo às 

noções de paternalismo e condescendência para analisar a recepção de Carolina no 

universo cultural, literário e midiático brasileiro, Castro mostra como o machismo 

e o autoritarismo, aliados a uma ideia de pureza e exclusividade, a qual exclui 

pessoas negras da produção do que se considera conhecimento, cooperaram para o 

silenciamento e para a tentativa de apagamento da contribuição de Carolina de Jesus 

à literatura brasileira:  

 

Na cabeça dos conservadores, a obra de uma mulher negra e, por escolha 

própria, mãe solteira de três crianças, migrante do campo, moradora de favela, ex-

empregada doméstica, com apenas dois anos de escolaridade, autodidata, só pode 

 
91 Audálio Dantas, Prefácio à edição de 1961 de Casa de alvenaria, volume único, editora Francisco 

Alves, itálicos meus. 
92 Susana de Castro, “Um Brasil, para brasileiros”: O pensamento decolonial de Carolina Maria 

de Jesus, p. 14. 
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ser apreciada condescendentemente, isto é, como um caso interessante e folclórico, 

jamais, porém, ser alçada por direito à categoria de grande escritora nacional.  

A sociedade brasileira patriarcal, racista, classista e colonial tratou-a com 

a condescendência usual, mas Carolina quis ir além porque sabia que tinha mais a 

oferecer. Não aceitou ser controlada, paternalizada, tratada com condescendência. 

Não aceitou se submeter às regras sociais que lhe impunham um comportamento 

dócil e submisso em função da sua quádrupla condição subalterna, mulher, negra, 

favelada e solteira. A ela seria possível ascender à ‘sala de visita’, mas deveria ter 

ficado satisfeita com isso, com essa ascensão somente, não lutar pelo seu espaço 

enquanto intelectual, escritora e intérprete do Brasil, campo notoriamente ocupado, 

quase exclusivamente, por homens brancos e, com poucas exceções, por homens 

negros e mulheres brancas. Na última reportagem sobre ela, um ano antes do seu 

falecimento, é tratada como uma delirante malvestida e suja, mas que guardava em 

sua sala de estar livros de autores clássicos da literatura mundial. Afinal, “por que 

será que uma negra pobre tem esses livros na sala?”, parece sugerir a jornalista ao 

seu leitor.93 

 

 

 

Carolina recusou o que lhe foi imposto porque seu ideal de vida e sua 

liberdade não estavam à venda; seu anseio de ser livre, de não viver sob grilhões, 

sob imposições alheias, era inegociável. Contudo, aos olhos sociais – corrompidos 

pelas imagens mistificadoras do “bom negro” como alguém que não deveria 

pretender elevar-se além do lugar de subalternidade que a sociedade 

“caridosamente” lhe reservou –, essas características fariam dela uma pessoa 

arrogante e presunçosa, que não sabia qual era “o seu lugar”.   

 
12 de dezembro de 1963 

O senhor Audalio Dantas queria me dominar. Não gostei, principiei a 

reagir. Não nasci na época de escravidão. Eu não tinha direito de fazer nada que o 

senhor Dantas observava-me. Uma noite, ele chegou na minha casa e criticou-me 

porque eu coloquei varios quadros nas paredes, obrigou-me a retirar os quadros da 

parede aludindo que a minha casa estava antiquada parecendo galeria. Retirei os 

quadros em silêncio, mas xingando o senhor Dantas mentalmente. Quando vesti 

uma saia japonêza ele criticou. Dizendo que eu deveria ser mais simples no vestir.94 

 

 

 

   

As hierarquias produzidas pelo racismo fazem com que certos grupos de 

pessoas sejam considerados plenamente humanos e sejam posicionados no topo da 

escala social como dotados de total liberdade para existir, pensar e agir, enquanto 

 
93 Id. Ibid.. 
94 Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria, vol.2, Santana, p. 492. 
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outros grupos são vistos como menos humanos e pertencentes a uma escala inferior, 

tendo sua liberdade restringida e, por conseguinte, seu modo de expressão no 

mundo condicionado a uma série de fantasias de adequação e inadequação. Em 

Racismo e sexismo na cultura brasileira, a filósofa e antropóloga feminista Lélia 

Gonzalez afirma que “nós negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira, 

pois assim determina a lógica da dominação”.95 Ironizando imagens presentes em 

discursos do senso comum, que reforçam o mito da democracia racial e a retórica 

que nega as desigualdades produzidas pelo racismo em nossa sociedade, Gonzalez 

mostra como a criminalização, inferiorização e marginalização das pessoas negras 

são naturalizadas no imaginário social brasileiro: 

 

 

A primeira coisa que a gente percebe nesse papo de racismo é que todo 

mundo acha que é natural. Que o negro tem mais é que viver na miséria. Por quê? 

Ora, porque ele tem umas qualidades que não estão com nada: irresponsabilidade, 

incapacidade intelectual, criancice etc. e tal. Daí é natural que seja perseguido pela 

polícia, pois não gosta de trabalho, sabe? Se não trabalha é malandro, e se é 

malandro é ladrão. Logo, tem que ser preso, naturalmente. Menor negro só pode 

ser pivete ou trombadinha, pois filho de peixe, peixinho é. Mulher negra, 

naturalmente, é cozinheira, faxineira, servente, trocadora de ônibus ou prostituta. 

Basta a gente ler jornal, ouvir rádio e ver televisão. Eles não querem nada. Portanto 

têm mais é que ser favelados. 

Racismo? No Brasil? Quem foi que disse? Isso é coisa de americano. Aqui 

não tem diferença porque todo mundo é brasileiro acima de tudo, graças a Deus. 

Preto aqui é bem tratado, tem o mesmo direito que a gente tem. Tanto é que, quando 

se esforça, ele sobe na vida como qualquer um. Conheço um que é médico; 

educadíssimo, culto, elegante e com umas feições tão finas… Nem parece preto. 

Por aí se vê que o barato é domesticar mesmo.96  

 

 

De acordo com a filósofa, há no Brasil uma cultura de infantilização do 

negro, que o impede de falar sobre si e se autodefinir. A lógica da dominação tenta, 

e muitas vezes consegue, segundo Gonzalez, “domesticar” os sujeitos negros e 

infantilizá-los: “infans é aquele que não tem fala própria, é a criança que se fala na 

terceira pessoa, porque falada pelos adultos”.97 Nesse sentido, a fala negra significa 

a recusa da domesticação, da mistificação e da infantilização impostas por essa 

lógica de domínio. Falar significa também assumir um risco, que consiste em 

 
95 Lélia Gonzalez, “Racismo e sexismo na cultura brasileira”. In: Por um feminismo afro-latino-

americano, 2020, p.77. 
96 Id. Ibid., p. 78. 
97 Id. Ibid.. 
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desafiar imagens depreciativas da negritude. Desafiar essas imagens, 

frequentemente utilizadas contra mulheres negras para mantê-las subalternizadas e 

em silêncio, é ainda, como ensina o feminismo negro, uma tarefa a ser empreendida 

por aquelas e aqueles que se recusam a naturalizar as desigualdades raciais, de 

classe e de gênero. 

 

 

4.3 
Diálogos entre Carolina Maria de Jesus e o feminismo negro 
 

 

Patricia Hill Collins, socióloga e feminista negra estadunidense, ensina que 

uma das tarefas principais do pensamento feminista negro é desafiar imagens 

negativas e estereótipos, usados para atacar mulheres negras que afrontam o status 

quo.98  Tendo isso em vista, é elucidativo ler a obra de Carolina Maria de Jesus, na 

qualidade de mulher negra e mãe solo, estereotipada pela crítica e mídia nacionais, 

à luz do feminismo negro. 

A noção de autodefinição, conceito caro à temática feminista negra, ajuda a 

pensar o contraste entre a imagem que Carolina de Jesus demonstrava ter de si 

mesma e a imagem que lhe impuseram a imprensa brasileira, o editor de seus dois 

primeiros livros e a opinião pública. Em Pensamento feminista negro (Black 

Feminist Thought), Hill Collins apresenta a autodefinição enquanto uma ideia que 

mulheres negras são capazes de ter sobre si mesmas, a despeito dos ataques 

psicológicos aos quais são por vezes submetidas e das tentativas externas de 

determinação de suas personalidades, subjetividades, pensamentos, capacidades e 

modos de vida. Para amparar seu argumento, Hill Collins cita o depoimento de uma 

trabalhadora doméstica afro-estadunidense que revela ter de viver uma espécie de 

vida dupla, uma para si mesma e outra para seus empregadores: 

 
98 “Como parte de uma ideologia generalizada de dominação, as imagens estereotipadas da condição 

da mulher negra assumem um significado especial. Dado que a autoridade para definir valores 

sociais é um importante instrumento de poder, grupos de elite no exercício do poder manipulam 

ideias sobre a condição da mulher negra. Para tal, exploram símbolos já existentes, ou criam novos. 

Hazel Carby sugere que o objetivo dos estereótipos não é ‘refletir ou representar uma realidade, mas 

funcionar como um disfarce ou mistificação de relações sociais objetivas’. Essas imagens de 

controle são traçadas para fazer com que o racismo, o sexismo, a pobreza e outras formas de injustiça 

social pareçam naturais, normais e inevitáveis na vida cotidiana”. In: Patricia Hill Collins, 

Pensamento feminista negro, 2019, p. 135-136. 
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“Para alguns de nós a opressão é tão típica nos Estados Unidos quanto uma 

torta de maçã, e, para sobreviver, sempre tivemos de estar vigilantes”, afirma a 

poeta e feminista negra Audre Lorde. Essa “vigilância” gera uma consciência dupla 

nas afro-americanas, na qual elas “se familiarizam com a linguagem e as maneiras 

de agir do opressor, chegando a adotá-las certas vezes para ter alguma ilusão de 

proteção”, e ao mesmo tempo escondem um ponto de vista autodefinido dos olhos 

curiosos dos grupos dominantes. Ella Surrey, trabalhadora doméstica negra e idosa, 

resume de forma eloquente a energia necessária para manter autodefinições 

independentes: “Sempre fomos as melhores atrizes do mundo. […] Acho que 

somos muito mais inteligentes do que eles, porque sabemos que temos de jogar o 

jogo. Sempre tivemos de viver duas vidas – uma para eles, outra para nós 

mesmas.”99 

 

 

 

Trechos esparsos da obra de Carolina de Jesus mostram essas duas vidas, a 

percebida por ela própria e a construída pelos outros, com base em estereótipos que 

tradicionalmente recaem sobre pessoas de seu gênero, raça e classe social. Em certo 

fragmento de um de seus cadernos literários, Carolina narra algumas dessas 

situações: 

 

 

Eu disse para a Dona Maria que ia para a televisão, que estava tão nervosa e 

apreensiva. As pessoas que estavam no bonde olhavam-me e perguntavam-me: é a 

senhora quem escreve? 

 

– Sou eu. 

– Eu ouvi falar. 

– Ela é a escritora vira-lata, disse a Dona Maria, mãe do Ditão. 

Contei-lhes que um dia uma jovem bem-vestida vinha na minha frente, um senhor 

disse: 

            – Olha a escritora! 

O outro ajeitou a gravata e olhou a loira. Assim que eu passei fui apresentada. 

– Ele olhou-me e disse-me: 

– É isto? 

E olhou-me com cara de nojo. Sorri, achando graça. 

Os passageiros sorriram. E repetiam. Escritora vira-lata.100 

 

 
 

Carolina fala sobre essas definições e estereótipos impingidos a ela quase 

sempre em contraste com a opinião que tem de si mesma, muitas vezes 

 
99 Patricia Hill Collins, Pensamento feminista negro, p. 179. 
100 Carolina Maria de Jesus, cit. p. Fernanda Miranda, Dicção e devir em Carolina Maria de Jesus, 

2020, p. 246-247. 
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surpreendendo por responder aos insultos de modo irônico e pela firmeza com que 

repele as imagens negativas às quais tentam associá-la, demonstrando ter uma 

autoimagem tão consolidada que nenhuma crítica abala seu autorretrato, nem 

mesmo a de pessoas tidas como autoridades: “Os escritores de Academia não quer 

considerar-me escritora. Mas o povo quer.” – escreve em 31 de dezembro de 1960, 

quando seu livro figurava como o mais vendido do ano no Brasil, batendo em 

vendas figuras consagradas, como o filósofo Sartre e o escritor Jorge Amado, à 

época o autor brasileiro mais lido – “Então, eu não impressiono-me com a 

fraquissima opinião dos escritorés de Academia!”101 

A luta para se definir como escritora não se dá, para Carolina, apenas no 

âmbito formal, da elite branca das letras. Mesmo pessoas simples, farmacêuticos, 

jornaleiros, donas de casa, não a enxergavam como alguém capaz de escrever ou 

mesmo ler. Em Quarto de despejo, um vizinho comenta: “– nunca vi uma preta 

gostar tanto de livros como você”. Ao que Carolina rebate: “Todos têm um ideal. 

O meu é gostar de ler”.102  Já tendo sido apresentada ao Brasil como escritora, 

devido às reportagens do jornal Folha da Noite, de maio de 1958, e da revista O 

Cruzeiro, de junho de 1959, Carolina relata outras situações em que suas 

capacidades literárias são alvo de descrédito: 

 

 

 

   10 de junho de 1959 

Na cidade eu disse para os jornaleiros que a reportagem era minha. Como eu estava 

limpa não acreditaram. Pensei: será que eu tenho que andar sempre suja? 

 

 

14 de novembro de 1959    

Agradeci e voltei para fechar a porta e pegar a revista O Cruzeiro para mostrar ao 

farmacêutico, o senhor Jesus, atual dono da farmácia Jaruá. Porque ele está 

duvidando da minha sanidade. Devido eu falar o clássico e andar tão suja. Vou 

mostrar-lhe a revista para desfazer as duvidas. É por isso que eu digo que o jornal 

favorece. Fui na farmácia, comprei os remédios e mostrei-lhe a revista. Ficaram 

admirados. […] Parei para conversar com uma senhora que reside na esquina na 

rua Araguaia e mostrei-lhe a reportagem [...] Ela admirou – disse-me que ouviu 

dizer que escrevo, mas não acreditou porque eles pensam que quem escreve é só 

as pessoas bem vestidas. Na minha opinião, escreve quem quer.103 

 
101 Carolina Maria de Jesus, Casa de Alvenaria, vol. 2, Santana, p. 54.  
102 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 31. 
103 Carolina Maria de Jesus,  itálicos meus. Ambas as citações são feitas a partir de Fernanda 

Miranda, Carolina Maria de Jesus: Uma voz que resiste ao silenciamento. Disponível em: 

https://azmina.com.br/colunas/carolina-maria-de-jesus-muito-alem-do-quarto-de-despejo/ - Acesso 

em:  12. 12. 2021.  
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Por que consideram estranho que Carolina aprecie a leitura? Por que 

demonstram incredulidade sobre suas aptidões literárias, mas não esboçam nenhum 

espanto ou incômodo diante de sua depreciação como “escritora vira-lata”, 

“escritora favelada” e “semianalfabeta” (quando ela passou anos de sua vida 

praticando letramento independente e aprimoramento intelectual)? Em um texto 

recente, onde alerta para a impossibilidade de uma sociedade efetivamente 

democrática vigorar enquanto existir nela o racismo, Edson Cardoso cita dois casos 

de racismo institucional e racismo cotidiano no Brasil, envolvendo um jovem e uma 

jovem, ambos negros. O jovem negro, de testemunha de um crime, foi injustamente 

convertido em preso e condenado pelo roubo de uma moto. A jovem negra, recém-

formada e atuando no combate à covid-19, embora uniformizada como médica, não 

era reconhecida enquanto tal. “O jovem não pode ser testemunha, a jovem não pode 

ser médica. É o racismo decidindo quem tem e quem não tem o direito de tornar-se 

cidadão. A cor da pele destina-lhes um lugar inferior nas hierarquizações 

sociais.”104  

O racismo cotidiano, como aponta Grada Kilomba, não se refere a 

experiências pontuais, ele demarca, pelo contrário, experiências frequentes,                  

“não é um ‘ataque único’ ou um ‘evento discreto’, mas sim uma ‘constelação de 

experiências de vida’, uma ‘exposição constante ao perigo’, um ‘padrão contínuo 

de abuso’ que se repete incessantemente ao longo da biografia de alguém – no 

ônibus, no supermercado, em uma festa, no jantar, na família.”105 O racismo 

cotidiano transforma a diversidade em outridade, impedindo que pessoas 

percebidas como racializadas sejam consideradas iguais às que não são se entendem 

como submetidas a marcadores raciais, justificando, assim, sua exclusão dos 

espaços e posições de prestígio e poder. Daí Carolina Maria de Jesus não ser 

reconhecida ou vista como escritora, pensadora ou leitora. Quando olham para ela, 

veem somente sua negritude e restringem, por conseguinte, suas capacidades.  

O alcance do lastro deixado pelo racismo cotidiano é tal que a violência das 

imagens por ele criadas tem um poder de perpetuação que literalmente supera a 

existência dos sujeitos sobre os quais recai. A exemplo disso, o historiador e crítico 

literário Benjamin Moser publicou no Brasil, em 2011, uma biografia da escritora 

 
104 Cf. Edson Lopes Cardoso, “Racismo e democracia”. In: Edson Lopes Cardoso, Nada os trará de 

volta: escritos sobre racismo e luta política, 2022, p. 429.  
105 Cf. Grada Kilomba, Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano, 2019, p. 80. 
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Clarice Lispector (1920-1977), onde analisa brevemente a fotografia de um 

encontro entre sua biografada e Carolina Maria de Jesus, ocorrido em 1961, por 

ocasião de um dos lançamentos de Quarto de despejo. Comentando a foto em que 

as escritoras aparecem lado a lado, o crítico diz que Carolina, descrita por ele como 

uma “negra que escreveu um livro”, estava “fora do lugar” e parecia a “empregada 

doméstica de Clarice”. Para a historiadora e feminista negra Giovana Xavier, o 

comentário de Moser sobre Carolina “representa de forma violenta e emblemática 

o confinamento das mulheres negras às representações racistas.”106 

 

 
 

Numa foto, ela aparece em pé, ao lado de Carolina Maria de Jesus, negra 

que escreveu um angustiante livro de memórias da pobreza brasileira, Quarto de 

despejo, uma das revelações literárias de 1960. Ao lado da proverbialmente linda 

Clarice, com a roupa sob medida e os grandes óculos escuros que a faziam parecer 

uma estrela de cinema, Carolina parece tensa e fora do lugar, como se alguém 

tivesse arrastado a empregada doméstica de Clarice para dentro do quadro.107  

 

 
 

Na ocasião do retrato, Clarice estava diante de Carolina como uma 

admiradora,108 que foi prestigiar e se enriquecer cultural e literariamente através do 

contato com a escrita de Carolina. Mas o crítico, ao ler a imagem, não enxerga essa 

relação de paridade, é incapaz de ver Carolina como sendo igual a “proverbialmente 

linda Clarice”, como uma colega de profissão; Carolina, para ele, é “fora do lugar”, 

é inferior, não está no mesmo patamar de sua musa literária, enaltecida em sua 

brancura e tratada por “estrela de cinema”, enquanto a escritora negra ao seu lado é 

depreciada, como se estivesse em um ambiente que não comporta sua presença, 

onde só pode ser vista na condição de serviçal.   

 
106 Cf. Revista Cult, Escritor é acusado de racismo por trecho em biografia de Clarice Lispector. 

Disponível em: https://revistacult.uol.com.br/home/escritor-e-acusado-de-racismo-por-trecho-em-

biografia-de-clarice-lispector/. Acesso em 15.07.2022 
107 Cf. Benjamin Moser, Clarice, 2011, p. 25, cit. p. Revista Cult, artigo referido, itálicos meus. 
108 Segundo Marise Hansen, doutora em literatura brasileira, esse encontro de Carolina e Clarice foi 

testemunhado pelo jornalista Paulo Mendes Campos, que registrou o diálogo ocorrido entre as              

duas, na ocasião, na Revista Manchete, em agosto de 1961.  Carolina teria, de acordo com o 

jornalista, elogiado Clarice: “Como você escreve elegante!”. Clarice, por sua vez, também teria sido 

elogiosa à escrita de sua colega de profissão: “E como você escreve verdadeiro, Carolina!”.                     

“Nas palavras de Campos, Clarice era fã de Carolina, e escrever ‘verdadeiro’ era uma aspiração sua. 

Por outro lado, escrever ‘elegante’ era um ideal de Carolina”. Cf. Marise Hansen, Os laços                          

que unem Clarice e Carolina. In:  Revista Quatro Cinco Um, 1º. 08. 2020. Disponível                                                                             

em: https://www.quatrocincoum.com.br/br/artigos/literatura/os-lacos-que-unem-clarice-e-carolina .  

https://revistacult.uol.com.br/home/escritor-e-acusado-de-racismo-por-trecho-em-biografia-de-clarice-lispector/
https://revistacult.uol.com.br/home/escritor-e-acusado-de-racismo-por-trecho-em-biografia-de-clarice-lispector/
https://www.quatrocincoum.com.br/br/artigos/literatura/os-lacos-que-unem-clarice-e-carolina
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Figura 22 – Clarice Lispector (esq.) e Carolina Maria de Jesus, 1961. 

Não identificado /Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles. 

  

Carolina mostra, de forma pungente, como ela própria encarava 

microagressões desse tipo, sofridas nos ambientes predominantemente brancos e 

elitizados que passou a frequentar após lançar seu primeiro livro. Em um episódio 

envolvendo também Clarice, Carolina faz um relato que nos permite ter uma noção 

apurada da distinção do tratamento dispensado as duas escritoras: “Dia 19 eu fui na 

festa da escritora Clarice Lispector, que ganhou o prêmio de melhor escritora do 

ano com o seu romance ‘Maçã no escuro’. A recepção foi na residência de Dona 

Carmem Dolores Barbosa. Tive a impressão que a Dona Carmem não apreciou a 

minha presença. E eu fiquei sem ação. Sentei numa poltrona e fiquei.” Carolina 

caracteriza como paralisante a discriminação social e racial sofrida no universo 

branco da elite letrada paulista: “[...] Não compareci na sala onde a Clarice 

Lispector estava. Não a vi. Não lhe cumprimentei. Serviram refrescos e comestíveis 

às 23h. Retornei para casa pensando no dinheiro que gastei pintando unhas e 

pagando conduções. Dinheiro que poderia guardar para comprar pão e feijão para 

os meus filhos.” 109 

 
109 Carolina Maria de Jesus, Meu estranho diário, 1996, p. 201-203. 
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Figura 23 – Exemplar de Quarto de despejo, pertencente a Clarice Lispector, com 

dedicatória de Carolina Maria de Jesus: “A ilustrada e culta escritora Clarice Lispector. 
Desejo-te felicidades na vida. Carolina Maria de Jesus. São Paulo, 17-7-1961.” 

                Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles. 
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Uma das mais devastadoras consequências do racismo é justamente essa que 

Carolina descreve: a inação. O efeito paralisante diante de comentários ofensivos, 

perguntas e ações violentas e dolorosas vai desde a incapacidade de reagir 

imediatamente a uma agressão ou a um desaforo à completa inércia. Muitas vezes 

os traumas são tão inesperados e profundos que os sujeitos que os vivenciam são 

incapazes de dar qualquer resposta. No entanto, resta o abalo gerado por esse 

trauma, que pode simplesmente estragar um dia ou uma noite, mas também pode, 

mais drasticamente, arruinar uma carreira ou destruir uma vida.  O racismo cria 

situações que, por produzirem angústia, constrangimento, sensação de inferioridade 

e mal-estar, tendem a ser evitadas por quem as experimenta; com isso, reforça seus 

pressupostos de fazer com que certos corpos estejam ausentes de determinados 

espaços e de que certos indivíduos aceitem a opressão em silêncio. A escritora Toni 

Morrison, cujas obras abordam de modo recorrente a temática racial, disse, em um 

discurso, que o racismo tem na distração a sua função mais grave, pois ela impede 

que as pessoas vistas como racializadas façam o que de fato devem ou querem fazer:  

 

 

 
A função realmente séria do racismo é a distração. Ela impede você de 

fazer o seu trabalho. Ela mantém você explicando, repetidamente, sua razão de ser. 

Alguém diz que você não tem linguagem, então você passa vinte anos provando 

que tem. Alguém diz que sua cabeça não tem um formato adequado, então você 

tem cientistas trabalhando no fato de que tem. Alguém diz que você não tem arte, 

então você desenterra isso. Alguém diz que você não tem reinos, então você 

desenterra isso.  Nada disso é necessário. Sempre haverá alguma outra coisa.”110 
 

 

 

No fundo, na sociedade racista, não importa quão talentosas, singulares ou 

extraordinárias pessoas negras sejam; caso seus discursos, comportamentos e ideias 

não estejam alinhados às ideologias dominantes, elas serão sempre confinadas em 

imagens que maculem suas reputações e minem suas possibilidades de 

reconhecimento e realização – algo que Carolina de Jesus, desde muito cedo, notou: 

 
110 Toni Morrison, A Humanist View, discurso proferido na Portland State University, em 1975.                 

No original: “The very serious function of racism is distraction. It keeps you from doing your work. 

It keeps you explaining, over and over again, your reason for being. Somebody says you have no 

language, and you spend twenty years proving that you do. Somebody says your head isn’t shaped 

properly so you have scientists working on the fact that it is. Somebody says you have no art, so you 

dredge that up. Somebody says you have no kingdoms, so you dredge that up. None of this is 

necessary. There will always be one more thing.” 
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“Sempre fui pobre, mas sempre procurei estudar. O meu sonho era viver do meu 

trabalho, dos meus escritos. Gostaria de escrever para o teatro. Ou para o rádio. 

Tenho várias novelas prontas. Mas há uma barreira que eu jamais pude 

transpor...”111  

bell hooks explica que barreira é essa percebida por Carolina: “O sexismo e 

o racismo atuando juntos perpetuam uma iconografia de representação da negra que 

imprime na consciência cultural coletiva a ideia de que ela está neste planeta 

principalmente para servir aos outros.” A teórica e feminista negra também afirma 

que “desde a escravidão até hoje o corpo da negra tem sido visto pelos ocidentais 

como o símbolo quintessencial de uma presença feminina natural orgânica, mais 

próxima da natureza animalística e primitiva”.112  

No período escravista, a mulher negra foi reduzida, como mostra Lélia 

Gonzalez, à figura da “mucama”, a escravizada negra jovem, “que era acolhida para 

auxiliar nos serviços caseiros ou acompanhar pessoas da família e que, por vezes, 

era ama de leite”.113 Além de facilitar a vida das mulheres brancas, seja cuidando 

de seus filhos, seja lavando, passando e cozinhando para elas, as mucamas eram 

sexualmente exploradas e violentadas tanto pelos senhores brancos quanto pelos 

filhos e demais familiares desses senhores. As autoridades legais, conforme 

Gonzalez, faziam vista grossa diante da exploração sexual dessas mulheres, ao 

mesmo tempo que impunham regras e medidas que impediam que elas fossem 

desposadas por homens socialmente bem-posicionados – uma das formas de 

garantir sua permanência em condições de subalternidade. Mesmo com o fim do 

sistema escravista, a imagem da mucama não foi superada; em vez disso, 

desdobrou-se em outros papéis reservados à mulher negra: os papéis de “mulata”114 

e de doméstica. A sexualização das mucamas foi projetada na figura das chamadas 

“mulatas” (endeusadas e transformadas em “obscuro objeto do desejo” uma vez por 

ano, no Carnaval, quando promovem encanto com seus corpos e rebolados), ao 

 
111 Cf.  Matos Pacheco, Carolina Maria, poetisa negra do Canindé, Última Hora, São Paulo, 9 de 

julho de 1952, cit. p. Elena Pajaro Peres, “O percurso criativo de Carolina Maria de Jesus. Porto 

final: literatura”, p. 121, itálicos meus. In: Mulheres na História: Inovações de gênero entre o 

público e o privado. Petrópolis: Editora Literar, 2020, p. 114-132. 
112 Cf. bell hooks. Intelectuais Negras, p. 468. In: Revista de Estudos Feministas, vol. 3, nº2, 

Florianópolis, UFSC, 1995, p.464-478. Agradeço a Fernanda Miranda pela indicação dessa 

referência. 
113 Definição dada pelo dicionário Aurélio, citada por Lélia Gonzalez in Racismo e sexismo na 

cultura brasileira, op. cit., p. 81. 
114 Expressão originalmente empregada por Lélia Gonzalez. A carga racista do termo, defendida 

hoje por diversos intérpretes, foi abordada na seção 3 desta tese.  
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passo que a exploração de sua mão de obra em atividades do lar foi direcionada às 

domésticas (as anônimas menosprezadas, confinadas em espaços privados e 

quartinhos minúsculos no cotidiano). No fim das contas, “‘mulata’ e ‘doméstica’ 

são atribuições de um mesmo sujeito. A nomeação vai depender da situação em que 

[são] vistas”.115 

Ao exercer a função de doméstica, a mulher negra, enfatiza Lélia Gonzalez,        

“nada mais é do que a mucama permitida, a da prestação de bens e serviços, ou seja, 

o burro de carga que carrega sua própria família e a dos outros nas costas”.116 A 

autora diz ainda que no cotidiano brasileiro é possível constatar que a mulher negra, 

não importa qual seja sua profissão, é sempre vista como empregada doméstica. 

Não importa quão bem-vestida esteja, não importa quão educada seja, não importa 

a classe social a que pertença, a ela sempre serão oferecidas as entradas de serviço 

e as portas dos fundos dos lugares que frequentar, pois presumirão sua 

subserviência.  

Além das figuras da “mulata” e da “doméstica”, Gonzalez evoca outra 

representação da mulher negra, presente no imaginário cultural brasileiro: a figura 

da “mãe preta”. Negra idosa que no sistema escravista tinha a tarefa de cozinhar 

para a família dos senhores, cuidar de seus filhos, aleitá-los, contar histórias e niná-

los, a mãe preta foi tomada como uma negra “submissa”, “domesticada” e “boa”, 

que servia aos brancos com resignação, abrindo mão de sua vida pessoal e de sua 

própria família, ignorando suas limitações físicas e emocionais para se dedicar 

fielmente, como uma mãe exemplar, aos donos da casa-grande. Gonzalez propõe 

outro ponto de vista sobre a mãe preta; para ela, essa figura “não é esse exemplo de 

amor e dedicação totais como querem os brancos e nem tampouco essa entreguista, 

essa traidora da raça, como querem alguns negros muito apressados em seu 

julgamento.”117 A autora define a mãe preta como a mulher negra para a qual os 

senhores da casa-grande deram uma “colher de chá” e que soube usar essa colher 

de chá para dar uma sutil “rasteira na raça dominante”, transmitindo seus valores, 

sua cultura e as marcas das línguas africanas para as crianças que ficavam sob seus 

cuidados. A mãe preta, desse modo, teria influenciado significativamente na 

formação cultural brasileira, imprimindo em nosso idioma características únicas – 

 
115 Lélia Gonzalez, Racismo e sexismo na cultura brasileira, op. cit., p. 80. 
116 Id. Ibid., p. 82. 
117 Id. Ibid., p. 87 



142 
 

fato que levou Lélia Gonzalez a definir nossa língua não como português, mas como 

“pretuguês”.118  

Essas imagens historicamente forjadas mostram como a sociedade brasileira 

determinou papéis fixos e limitados para a mulher negra, tanto no período escravista 

quanto nas épocas que o sucederam. “Em todas essas imagens a [...] negra é vista 

como um objeto [...]”, ou seja, é impedida de ser sujeito de sua própria história, de 

ser livre, de construir seu percurso de uma maneira autêntica. Aprendemos com o 

pensamento feminista negro de Lélia Gonzalez que, no Brasil, a mulher negra que 

não se adéqua a esses parâmetros, que se recusa a perpetuar estereótipos racistas, é 

não apenas rejeitada,119 mas também hostilizada. Por aí, podemos ter a dimensão 

de como a ascensão e queda de Carolina de Jesus no universo literário brasileiro foi 

balizada por esses mecanismos de manutenção do sistema de dominação através do 

controle sobre as imagens.120 Podemos atentar também para o fato de que estar 

nesse lugar de recusa dos estereótipos envolve solidão e singularidade; significa ser 

pioneira e paradigmática, mas também a única de sua origem social e racial em 

espaços que a maioria das suas iguais jamais pôde ocupar: 

 

 

Faz dois anos que deixei de ser lixeira para ser escritora. Eu me considero 

exótica.121 Tem pessoas que saem das universidades pra ser escritora. Eu saí da 

favela. Saí do lixo. Saí do quarto de despejo. E o meu nome corre mundo com as 

traduções do meu livro. Fui favorecida por uma classe de brancos nobres e bons. E 

fui prejudicada por uma classe de brancos incultos, medíocres e oportunistas, que 

pensam que Carolina Maria de Jesus é uma idiota. Mas... eu dei uma lição de 

honestidade nestes crápulas[...]. E eu cheguei a conclusão que tudo que existe no 

mundo é imposto pelos brancos. Eles é que cultivam o preconceito.  

Tem branco que diz que sou orgulhosa. Eu não sou orgulhosa, o que eu não 

gosto é de pessoas mentirosas. [...]122 

 

 

 
118 A respeito do “pretuguês”, Lélia Gonzalez escreve: “É engraçado como eles gozam a gente 

quando a gente diz que é Framengo. Chamam a gente de ignorante dizendo que a gente fala errado. 

E de repente ignoram que a presença desse r no lugar do l nada mais é que a marca linguística de 

um idioma africano, no qual o l inexiste. Afinal, quem que é o ignorante? Ao mesmo tempo acham 

o maior barato a fala dita brasileira, que corta os erres dos infinitivos verbais, que condensa você em 

cê, o está em tá e por aí afora. Não sacam que tão falando pretuguês.” In: Lélia Gonzalez in Racismo 

e sexismo na cultura brasileira, op. cit., p. 90. 
119 Cf. Lélia Gonzalez, A mulher negra no Brasil, In: op. cit., p. 169-170. 
120 É bell hooks quem diz que “controlar as imagens é central para a manutenção de qualquer sistema 

de dominação racial.” Cf. bell hooks, Olhares negros: raça e representação, p. 33. 
121 No sentido de excepcional, de um caso singular, e não de “excêntrica”, no sentido de outridade. 
122 Carolina Maria de Jesus, Meu estranho diário, p. 201. 
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Figura 24 – Carolina Maria de Jesus autografando seu primeiro livro, 
Quarto de despejo. Em 19 de agosto de 1960, dia do lançamento do livro, Carolina 
escreveu: “Era quatro horas eu já estava preparando o almoço e carregando agua, 
porque eu preciso ir na livraria Francisco Alves para autografar o meu livro Quarto 
de despejo. Tomei banho, recomendei aos filhos que não brigasse, para ir cortar o 
cabelo e voltar para favela que eu ia voltar para leva-los na livraria Francisco Alves 
à tarde. Tomei café e sai. Fui de ônibus. Na Rua Libero Badaro comprei quibe para 
comer porque sustenta varias horas. Quando cheguei na livraria já estava aberta, 
entrei e galguei as escadas e fui autografar.” 

Créditos da imagem: Arquivo Nacional. 
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A escritora Cidinha da Silva observa que mulheres negras que estão à frente 

de seu tempo experimentam a ambiguidade de ocupar um lugar original e 

prestigioso, mas também solitário. “A construção da imagem de mulheres negras 

vitoriosas costuma passar ao largo da solidão em que elas vivem. Não a solidão 

afetivo-sexual de maneira específica, mas o quase absoluto isolamento nos espaços 

de poder conquistados, inclusive o poder de usar a palavra.”123 Maria Firmina dos 

Reis (1825-1917), escritora negra e primeira mulher a publicar um romance no 

Brasil, uma das primeiras romancistas do país, em 1859 já falava sobre esse lugar 

de isolamento e sobre a falta de partilha do poder de uso da palavra – especialmente 

a palavra escrita – na apresentação de seu livro de estreia, Úrsula: 

 

 

Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, leitor. Sei que passará entre o 

indiferentismo glacial de uns e o riso mofador de outros, e ainda assim o dou a 

lume.  

Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor-próprio de 

autor. Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher 

brasileira, de educação acanhada e sem o trato e a conversação dos homens 

ilustrados, que aconselham, que discutem e que corrigem, com uma instrução 

misérrima, apenas conhecendo a língua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal 

intelectual é quase nulo. 

Então por que o publicas? perguntará o leitor.  

Como uma tentativa [...].124 

 

 

 

 

Audre Lorde ensina que as imagens criadas para depreciar mulheres negras 

que se atrevem a falar em seus próprios nomes podem representar uma ameaça e 

provocar silenciamentos; no entanto, o medo de usar a própria voz não deve ser 

alimentado, já que o silêncio não nos protege do que tememos que a fala possa nos 

causar ou produzir, então é preferível falar, transformar o silêncio em linguagem e 

ação. “Em nome do silêncio, cada uma de nós evoca a expressão de seu próprio 

medo – o medo do desprezo, da censura ou de algum julgamento, do 

reconhecimento, do desafio, da aniquilação.[...] A máquina vai tentar nos reduzir a 

pó de qualquer maneira, quer falemos, quer não.”125 

 
123 Cf. Cidinha da Silva, A solidão de estar à frente do próprio tempo. In: Revista Quatro Cinco Um, 

novembro, 2022. Disponível em https://www.quatrocincoum.com.br/br/artigos/literatura-negra/a-

solidao-de-estar-a-frente-do-proprio-tempo . Acesso em: 02. 12. 2022. 
124 Maria Firmina dos Reis, Úrsula, p.47. 
125 Audre Lorde, A transformação do silêncio em linguagem e ação. In: Irmã outsider, p.53-54. 

https://www.quatrocincoum.com.br/br/artigos/literatura-negra/a-solidao-de-estar-a-frente-do-proprio-tempo
https://www.quatrocincoum.com.br/br/artigos/literatura-negra/a-solidao-de-estar-a-frente-do-proprio-tempo
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Ao longo de sua obra, em textos, entrevistas e poemas, Audre Lorde também 

chama a atenção, assim como Hill Collins, para a importância de “definirmos quem 

somos, nos darmos um nome, falarmos por nós, em vez de nos deixarmos definir 

pelos outros ou deixar que os outros falem por nós.”126 Para Lorde, se não nos 

definirmos, os outros nos definirão “para proveito deles e nosso prejuízo”.127 Em 

discurso proferido na Universidade de Harvard, na década de 1980, a poeta fez uma 

afirmação emblemática sobre seu entendimento da importância da autodefinição: 

“Se eu não tivesse me definido para mim mesma, teria sido esmagada pelas 

fantasias que outras pessoas fazem de mim e teria sido comida viva”.128 Em 

Autodefinição e minha poesia129, Lorde ressalta o seguinte: 

 

 

 

Se eu [...] não me definir, o mundo exterior certamente o fará, e, como cada 

uma de vocês irá descobrir, provavelmente irá definir cada uma de nós em prejuízo 

nosso, individualmente ou como grupo. 

[...] Minhas amigas, sempre haverá alguém tentando usar uma parte de 

seus eus, e ao mesmo tempo encorajando-as a esquecer ou destruir todos os outros 

eus. E eu advirto vocês: isso é morte. Morte a você enquanto mulher, morte a você 

enquanto poeta, morte a você enquanto ser humano.130 

 

 

 

Além da noção de autodefinição, esse “poder de cada um de dar nome à sua 

própria realidade”,131 outro conceito importante para pensar a subjetividade de 

mulheres negras a partir do pensamento feminista negro é a noção de “imagens de 

controle” (controlling images), apresentada também por Patricia Hill Collins. De 

acordo com Hill Collins, as imagens de controle diferem dos estereótipos, elas 

podem ser positivas ou negativas, e sua intenção é a de controlar a maneira como 

os indivíduos agem, pensam, percebem a si mesmos e são organizados na 

 
126 Id. Ibid., p. 54 
127 Audre Lorde, Para começo de conversa: alguns apontamentos sobre as barreiras entre as 

mulheres e o amor. In: Irmã outsider, p.58. 
128 “If I didn’t define myself for myself, I would be crunched into other people’s fantasies for me 

and eaten alive.” Cf. Audre Lorde, Learning from the 60’s. Disponível em: 

https://www.blackpast.org/african-american-history/1982-audre-lorde-learning-60s/ forma: “Se eu 

mesma não me definisse, eu seria abocanhada e engolida viva pelas fantasias dos outros a meu 

respeito.” Cf. Audre Lorde, Aprendendo com os anos 1960. In: Irmã outsider, p. 173. 
129 Self-definition and my poetry é um dos capítulos da coletânea I Am Your Sister. Cf. Audre Lorde. 

I Am Your Sister: Collected and Unpublished Writings of Audre Lorde. Edited by Rudolph P. Byrd, 

Johnnetta Betsch Cole, and Beverly Guy-Sheftall New York: Oxford University Press, 2009. 
130 Cf. Audre Lorde. I Am Your Sister, p. 156-157. Itálicos meus.  
131 Patricia Hill Collins, Pensamento feminista negro, p. 459. 

https://www.blackpast.org/african-american-history/1982-audre-lorde-learning-60s/
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sociedade, em termos de oportunidades profissionais, dos lugares que ocupam e dos 

papéis que desempenham. Mesmo um grupo dominante, como o de homens 

brancos, por exemplo, pode ter imagens de controle recaindo sobre si, a diferença 

é que essas imagens costumam representar, para esses grupos tradicionalmente 

vistos em posições de poder, situações benéficas; já para os grupos tradicionalmente 

oprimidos, as imagens de controle têm uma conotação extremamente prejudicial, 

que ajuda a reforçar na mentalidade coletiva a ideia de que determinadas pessoas 

estão naturalmente destinadas a ter papéis limitados e ocupar lugares de 

subordinação nas hierarquias sociais.  

Em relação às mulheres negras, Hill Collins salienta que as imagens de 

controle são definidas externamente e usadas para justificar sua objetificação como 

o “Outro”.132 Quando alguém é marcado como o “Outro”, quem definiu sua 

outridade se torna a regra “superior”, quem foi definido se torna a exceção 

“inferior”. Quem nomeia o “Outro” é considerado plenamente humano; quem é 

nomeado “Outro”, não.133 Quem determina o “Outro” se torna sujeito, quem é 

determinado “Outro” é transformado em objeto. “Como sujeitos, as pessoas têm o 

direito de definir sua própria realidade, estabelecer suas próprias identidades, 

nomear sua história. Como objetos, a sua realidade é definida por outros, a sua 

identidade é criada por outros, sua história somente é nomeada de maneiras que 

definem sua relação com aqueles que são sujeitos.”134  

Devido ao racismo e ao sexismo, mulheres negras, conforme Grada 

Kilomba, incorrem duplamente na categoria da outridade. “Mulheres negras, por 

não serem brancas nem homens, passam a ocupar uma posição muito difícil dentro 

de uma sociedade patriarcal de supremacia branca. Nós representamos um tipo de 

ausência dupla, uma Outridade dupla, pois somos a antítese tanto da branquitude 

quanto da masculinidade.” – argumenta a teórica. “Nesse esquema, a mulher negra 

só pode ser a/o ‘Outro/a’ e nunca o eu. [...] As mulheres negras [...] não são brancas 

nem homens e servem, assim, como a ‘Outra’ da alteridade”.135 

Esse caráter duplo da opressão das mulheres negras pelo sexismo e pelo 

racismo nem sempre foi considerado. Falando da realidade das mulheres negras nos 

 
132 Id., Ibid., p. 194 
133 Cf. Toni Morrison, A origem dos outros: seis ensaios sobre racismo e literatura, 2017. 
134 bell hooks, Erguer a voz, 2019, p. 100. 
135 Grada Kilomba, Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano, p. 190-191. 
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Estados Unidos, bell hooks explica que o aspecto cruel do racismo fez com que 

muitas mulheres negras considerassem o elemento raça “como único rótulo 

relevante de identificação” e como o fator mais importante de sua identidade: 

 

 

Quando o movimento de mulheres levantou a questão da opressão sexista, 

argumentamos que sexismo era insignificante à luz da realidade mais dura, mais 

brutal do racismo. Tínhamos medo de reconhecer que sexismo podia ser tão 

opressivo quanto racismo. Apegamo-nos à esperança de que a libertação da 

opressão racial era o bastante para sermos livres. Éramos uma geração de mulheres 

negras que tinham sido ensinadas a se submeter, a aceitar a inferioridade sexual e 

a permanecer em silêncio.136  
 

 

 

Uma virada de perspectiva fez com que mulheres negras reconhecessem a 

opressão sexista como um fator relevante em sua luta em busca de liberdade e 

conquista de direitos. No século XIX, o discurso E eu não sou uma mulher? (Ain’t 

I a Woman?), proferido pela abolicionista, ativista pelos direitos das mulheres e ex-

escravizada estadunidense Sojourner Truth, se estabeleceu como um divisor de 

águas num contexto em que mulheres brancas, em sua maioria de classe média alta, 

reivindicavam o direito ao voto e viam a possibilidade de a concessão do sufrágio 

ser feita aos homens negros e não a elas – o que bastou para que externassem seu 

racismo e apelassem para seus privilégios raciais. Esse cenário deixou mulheres 

negras ativistas, como explica bell hooks, em uma posição delicada: “apoiar o 

sufrágio das mulheres significaria que elas estavam se aliando às mulheres brancas 

ativistas que revelaram publicamente seu racismo, mas apoiar apenas o sufrágio dos 

homens negros era endossar uma ordem patriarcal que não daria a elas qualquer voz 

política.”137 Truth não só defendeu que as mulheres tivessem direito ao sufrágio, 

mas também problematizou a pretensa universalidade do conceito de mulher, 

enquanto uma categoria dada, e pôs em relevo que a ideia da mulher como um ser 

frágil, naturalmente maternal, que necessitava de proteção, de tutela masculina, 

entre outras coisas, foi construída sob a ignorância da realidade das mulheres 

negras: 

 

 
136 bell hooks, E eu não sou uma mulher? Mulheres negras e feminismo, 2021, p.17-18. 
137 Id. Ibid., p. 21. 
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Acho que com esta mistura entre os negros do Sul e as mulheres do Norte, 

todos falando em direitos, os homens brancos logo, logo vão ficar em apuros. Mas 

o que isso nos diz?  

Aquele homem lá diz que as mulheres precisam de ajuda para entrar em 

carruagens e atravessar as valas, que devem sempre ter os melhores lugares não 

importa onde. Nunca ninguém me ajudou a entrar em carruagens ou a passar pelas 

poças, nem nunca me deram o melhor lugar. E eu não sou uma mulher? Olhem 

para mim! Olhem o meu braço! Eu arei a terra, plantei e juntei toda a colheita nos 

celeiros; não havia homem páreo para mim! E eu não sou uma mulher? Eu 

trabalhava e comia tanto quanto qualquer homem – quando tinha o que comer –, e 

ainda aguentava o chicote! E eu não sou uma mulher? Dei à luz treze crianças e vi 

a maioria delas sendo vendida para a escravidão, e quando gritei a minha dor de 

mãe, ninguém, a não ser Jesus, me ouviu! E eu não sou uma mulher?138 

 

 

 
 

As reflexões de Sojourner Truth abriram caminho para que teóricas negras 

do feminismo pudessem pensar sua condição específica, e a das mulheres                  

negras em geral, nas relações sociais. Além de sofrerem opressões por seu gênero 

e raça, e por não se enquadrarem na concepção de “mulher” idealizada no 

imaginário social, mulheres negras, como mostra a teoria interseccional, 

experimentam outras formas de desigualdades que as colocam em prejuízo em 

relação a outros grupos sociais. A abordagem interseccional “afirma que os 

sistemas de raça, classe social, gênero, sexualidade, etnia, nação e idade são 

características mutuamente construtivas de organização social, que moldam as 

experiências das mulheres negras [...].”139 Nesse sentido, mulheres negras estão 

inseridas em um sistema de desvantagem, onde sofrem opressões simultâneas, têm 

oportunidades educacionais e profissionais reduzidas, e necessitam enfrentar 

desafios maiores para melhorar suas condições de vida – o que faz com que 

vivenciem as injustiças sociais de modo específico.  

Voltando à multifacetada figura de Carolina Maria de Jesus, vemos em seu 

exemplo como as opressões interseccionais afetam, na prática, o cotidiano das 

mulheres negras brasileiras. Carolina sofreu discriminação e violência por sua 

decisão de não se casar; em seu contexto doméstico, lidava com vizinhos que, 

tirando proveito de sua condição de solteira e mãe solo, impunham-lhe toda sorte 

 
138 Sojourner Truth, E eu não sou uma mulher? (1851). In: Adriano Pedrosa et al. (Org.). Histórias. 

Afro-Atlânticas. Vol. 1. Antologia. São. Paulo, Instituto Tomie Ohtake; MASP, 2018, p. 25. 
139 Cf. Patricia Hill Collins, Pensamento feminista negro, p. 460. 
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de agressividade. Mesmo assim, Carolina sustentava a escolha de não querer um 

esposo ao seu lado: “Não tenho marido e nem quero.”140 “Em relação aos homens, 

eu tenho experiencias amargas. Já estou na maturidade, quadra que o senso já criou 

raízes.”141 Carolina apresenta uma série de razões que fundamentaram sua escolha 

em permanecer solteira; por um lado, ela menciona injustiças que testemunhava na 

favela do Canindé, tais como violência doméstica e exploração das mulheres por 

seus parceiros; por outro, a escritora demonstra ver o casamento como sendo 

incompatível com o seu ideal de viver para a literatura e cultivar a liberdade que 

conquistou estando sozinha: 

 

 

 

18 de julho [1955] 

As mulheres sairam, deixou-me em paz por hoje. Elas já deram o 

espetaculo. A minha porta atualmente é theatro. Todas crianças jogam pedras, mas 

os meus filhos são os bodes expiatorios. Elas alude que eu não sou casada. Mas 

eu sou mais feliz do que elas. Elas tem marido. Mas, são obrigadas a pedir esmolas. 

São sustentadas por associações de caridade. 

Os meus filhos não são sustentados com pão de igreja. Eu enfrento 

qualquer especie de trabalho para mantê-los. E elas, tem que mendigar e ainda 

apanhar. Parece tambor. A noite enquanto elas pede socorro eu tranquilamente no 

meu barracão ouço valsas vienenses. Enquanto os esposos quebra as tabuas do 

barracão eu e meus filhos dormimos socegados. Não invejo as mulheres casadas 

da favela que levam vida de escravas indianas. 

Não casei e não estou descontente. Os que preferiu-me eram soezes e as 

condições que eles me impunham eram horriveis.142 

 

 

 

2 de junho [1958] 

 O senhor Manuel apareceu dizendo que quer casar-se comigo. Mas eu não 

quero porque já estou na maturidade. E depois, um homem não há de gostar de uma 

mulher que não pode passar sem ler. E que levanta para escrever. E que deita com 

lápis e papel debaixo do travesseiro. Por isso é que eu prefiro viver só para o meu 

ideal.143  

 

 
140 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p.29. 
141 Id. Ibid., p.44 
142 Id. Ibid., p. 23. Itálicos meus. Embora use a violência doméstica sofrida por suas vizinhas para 

justificar sua escolha por permanecer solteira, Carolina não era indiferente a esses episódios de 

agressão. Em Quarto de despejo, inúmeras vezes a autora descreve situações em que denuncia 

agressões e brigas, sendo constantemente ameaçada e chegando até a ser agredida por essas atitudes. 

Ou seja, Carolina não assistia comodamente às agressões ocorridas na favela do Canindé, como o 

trecho pode dar a entender. Mas também é importante observar a reprodução de estigmas sobre 

mulheres vítimas de violência e recebedoras de assistência social.   
143 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p.52. Itálicos meus.   



150 
 

As questões trazidas por Carolina ilustram bem a forma como opressões 

múltiplas e imagens de controle atuam no cotidiano das mulheres negras no Brasil, 

e mostram, além disso, que resistir a essas imagens é também um desafio porque 

seus principais alvos muitas vezes são coniventes com a sua perpetuação, ainda que 

não se deem conta disso, ainda que não o façam de maneira consciente. Uma vez 

que os sistemas de dominação – de raça, de classe, de gênero e de sexualidade – 

recompensam os que contribuem para a sua manutenção e punem os que laboram 

em prol de sua desconstrução, alguns indivíduos afetados negativamente por eles 

voluntariamente se encarregam de “fiscalizar” os dissidentes, isto é, aqueles que 

ousam rejeitar os mecanismos de subordinação, objetificação e silenciamento. Isso 

dá aos sujeitos insurgentes, como foi Carolina, um lugar de desamparo, de 

isolamento e de não-pertencimento. Se em ambientes predominantemente brancos 

Carolina era vista como “fora do lugar”, na favela, entre mulheres e pessoas negras 

como ela, também era excluída e subestimada: “Tem pessoas aqui na favela que diz 

que eu quero ser muita coisa[...].”144 “Aqui, todas impricam comigo. Dizem que eu 

falo muito bem. Que sei atrair os homens.”145 O que Carolina descreve como 

“implicância” são violências que não ficavam apenas no plano psicológico, verbal 

ou metafórico, mas aconteciam concretamente, pondo em risco sua integridade 

física, tal como testemunha uma de suas amigas da favela do Canindé: 

 

 

 

Ela vivia para escrever, trabalhar e educar os filhos, numa disciplina que 

assustava até a gente. [...] 

Eu tinha muita consideração pela dona Carolina. Ela estudou, sabia 

escrever, ler, e não merecia ter levado uma vida tão difícil. Ela escreveu o nosso 

dia a dia, denunciou os problemas da favela, mas uma parte do pessoal não se 

acostumou bem com isso. Inclusive uma vez ela levou mais de cinco canivetadas 

[...]. E quem salvou ela fui eu. Fiquei na frente e falei para a Ivone: “Se você for 

esfaquear a dona Carolina, esfaqueie a mim. Ela não merece. Trabalha duro, sai de 

manhã para catar papéis e dar o pão de cada dia para os filhos...” [...] 

Dona Carolina era diferente de todo mundo. Na época de carnaval ela fazia 

uma fantasia de galinha carijó, toda costurada com penas. O carnaval era sua festa 

predileta. Agora, nos dias normais ela acordava cedinho para catar papel. Foi muito 

difícil para ela criar as crianças sozinha. Aquilo não é vida para se viver sem um 

marido. Todo dia tinha briga, às vezes tinha enchente, e ela trabalhava sozinha.146 

 
144 Id. Ibid., p. 71 
145 Id. Ibid., p. 28. 
146 “Eu vivi com Carolina o seu drama” – Testemunho de Dona Maria Puerta, amiga espanhola de 

Carolina, que conviveu com a escritora na favela do Canindé. In:  LEVINE, Robert M.; MEIHY, 

José Carlos S. B. Cinderela negra: a saga de Carolina Maria de Jesus, 2015, p. 131. 



151 
 

Carolina adotou um meio próprio de reação a essas violências, que foi a 

escrita – um lugar de escuta, amparo e desabafo, que ela não encontrava no mundo. 

Nas vezes que presenciava ou era vítima de situações de injustiça, a escritora usava 

a palavra para se defender ou defender os que via sendo injustiçados: 

 

 

19 de julho [1955] 

Quando as mulheres feras invade o meu barraco, os meus filhos lhes joga 

pedras. Elas diz: 

 – Que crianças mal educadas! 

Eu digo: 

– Os meus filhos estão defendendo-me. Vocês são incultas, não pode 

compreender. Vou escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo que aqui 

se passa. E tudo que vocês me fazem. Eu quero escrever o livro, e vocês com estas 

cenas desagradaveis me fornece os argumentos. 

A Silvia pediu para retirar o seu nome do livro. Ela disse: 

– Você é mesmo uma vagabunda. Dormia no Albergue Noturno. O seu fim 

era acabar na maloca. [...] A unica coisa que você sabe fazer é catar papel. 

[...] Estou residindo na favela, mas se Deus me ajudar hei de mudar daqui. 

[...] Há os que prevalecem do meio em que vive, demonstram valentia para 

intimidar os fracos. Há casa que tem cinco filhos e a velha é quem anda o dia inteiro 

pedindo esmola. Há mulheres que os esposos adoece e elas no penado da 

enfermidade mantem o lar. Os esposos quando vê as esposas manter o lar, não 

saram nunca mais.147 

 

 

Ainda que não tenha se posicionado como uma feminista ou adotado um 

ativismo em prol dos direitos específicos das mulheres negras, um dos feitos de 

Carolina, ao empreender seu projeto literário, foi colocar em prática o que hoje é 

situado como um dos principais objetivos do feminismo negro: “resistir à opressão 

– tanto a suas práticas quanto às ideias que a justificam.”148 Com sua obra, Carolina 

antecipou temas que ainda são um desafio para a sociedade brasileira 

contemporânea, dentre eles, o da sobrecarga maternal imposta às mulheres, 

principalmente as que criam seus filhos sozinhas. Essa sobrecarga também incide 

de forma mais acentuada sobre as mulheres negras, que no Brasil tiveram um 

impedimento histórico do exercício pleno, saudável, justo e humano da 

maternidade, desde as escravizadas amas de leite, que eram separadas de seus filhos 

recém-nascidos para darem mais lucro aos senhores que as alugavam para 

amamentar outros bebês, passando pelas babás que, tendo suas próprias crianças, 

 
147 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 26. 
148 Cf. Patricia Hill Collins, Pensamento feminista negro, p. 460. 
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se veem muitas vezes compelidas a deixá-las em casa para cuidar de crianças 

alheias, até os incontáveis casos de mães negras que não têm qualquer auxílio – seja 

em termos financeiros e materiais, seja em termos educacionais e formativos – dos 

genitores de seus filhos. 

Carolina, que foi filha de mãe solo negra e cresceu sem conhecer o próprio 

pai, faz inúmeros registros das vezes que foi tentar receber a pensão devida pelo pai 

de sua filha, Vera Eunice, e não encontrou o dinheiro, tendo de se desdobrar para 

sustentar seus três filhos sozinha. Em certa ocasião, com a filha doente e sem ter 

com quem deixá-la, ela se descreve dividida entre cuidar da menina ou trabalhar:  

 

 

20 de junho [1958] 

Dei leite para a Vera. O que eu sei é que o leite está sendo despesas extras 

e está prejudicando a minha minguada bolsa. Deitei a Vera e saí. Eu estava tão 

nervosa! Acho que se eu estivesse num campo de batalha, não ia sobrar ninguem 

com vida.  Eu pensava nas roupas por lavar. Na Vera. E se a doença fosse piorar? 

Eu não posso contar com pai dela. Ele não conhece a Vera. E nem a Vera conhece 

ele.  

Tudo na minha vida é fantastico. Pai não conhece filho, filho não conhece 

pai.149   

 

 

 

Em outro momento, Carolina relata uma fase em que tinha de trabalhar com 

a filha no colo: “Que suplicio catar papel atualmente! Tenho que levar a minha filha 

Vera Eunice. Ela está com dois anos[...]. Eu ponho o saco na cabeça e levo-a nos 

braços. Suporto o peso do saco na cabeça e suporto o peso da Vera Eunice nos 

braços.” Carolina rompe o mito de que “ser mãe é padecer no paraíso” ao não 

romantizar a maternidade: “Tem hora que revolto-me. Depois domino-me. Ela não 

tem culpa de estar no mundo[...]. Como é pungente a condição de mulher 

sozinha[...].”150 Sua escrita também expõe a arraigada cultura de culpabilização das 

mulheres; mesmo em casos de explícita irresponsabilidade e covardia masculina, 

os discursos sexistas de dominação fazem com que as mulheres sejam 

responsabilizadas e se sintam culpadas por erros que homens cometem: “Tem hora 

que eu revolto comigo por ter iludido com os homens e arranjado estes filhos.”151  

 
149 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 65. 
150 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 28. 
151 Id. Ibid., p. 82. 
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Figura 25 – Renata Felinto, 2017, série Embalando Mateus ao som de 
um hardcore.  

Esse trabalho da artista visual Renata Felinto retrata os desafios da 
maternidade solo e aborda a naturalização social da sobrecarga enfrentada 
por mães negras que criam seus filhos sozinhas, sem qualquer tipo de ajuda 
dos genitores. A série faz, em seu título, referência a um ditado popular 
brasileiro, que diz: “Quem pariu Mateus que embale”, também registrado sob 
a forma: “Quem pariu, mantém e embala”. O ditado revela um tipo de 
imaginário que atribui às mulheres, as que pariram, a obrigação exclusiva do 
cuidado com seus filhos.  

Enquanto artista, mulher negra e mãe de duas crianças, Felinto reúne, 
nesse trabalho, notas fiscais de seus gastos na criação e educação de seus 
filhos, trazendo imagens suas e de outras mulheres negras com seus bebês 
e mostrando como, ao longo de suas vidas, diversas mães negras, em 
diferentes épocas, embalaram muitos “Mateus” sozinhas – não ao som de 
uma melodia doce, de uma canção de ninar, mas ao som de um ritmo 
acelerado e pesado, imposto pela maternidade solo. Segundo a própria 
artista, Embalando Mateus ao som de um hardcore “propõe uma reflexão 
sobre [como] a maternidade e a violenta sobrecarga naturalizada pela 
sociedade [...] impactam decisivamente a liberdade e as vidas dessas 
mulheres.”  

Felinto traz ainda, na série, frases que mulheres que criam seus filhos 
sozinhas costumam ouvir. Em vez de ouvirem frases motivadoras ou 
empáticas, tais mulheres escutam frases que têm o intuito responsabilizá-las 
e culpabilizá-las por sua situação (ver página a seguir). 
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  Figura 29 – Carolina Maria de Jesus com 
seus filhos, 1962.  
  Créditos da Imagem: Rubens/Folhapress. 

 

    
   Figura 26 – Carolina Maria de Jesus com sua filha 
caçula, Vera Eunice, em 1961, na favela do Canindé. 
   Créditos da Imagem: Acervo Estadão. 

 

  Figura 28 – Carolina Maria de Jesus com seus 
três filhos.  
  Créditos da Imagem: Marcio Pinho.  

 

  Figura 27 – Carolina Maria de Jesus e 
seus filhos, João José (1949-1977), José 
Carlos (1950-2016) e Vera Eunice (1953). 
  Créditos da Imagem: Coleção Arquivo 
Público do Estado de São Paulo, 1962. 
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Além do estigma de mulher solteira e mãe solo, Carolina, enquanto 

escritora, sofreu diversas violências institucionais, midiáticas e editoriais devido à 

sua classe social. Dois livros seus, por exemplo, tiveram o título radicalmente 

alterado para satisfazer o empenho de fixação de sua escrita a um ideário de 

precariedade e de mero registro documental, não literário: a obra Um Brasil para 

os brasileiros foi postumamente publicada sob o título Diário de Bitita (1982) e a 

obra A felizarda foi transformada no apelativo e comercial título Pedaços da fome 

(1963), destoando do enredo do livro.152  Segundo Fernanda Miranda, tanto 

Carolina quanto sua obra se contrapõem ao que o imaginário comum espera de uma 

pessoa como ela, ou seja, que “por ser uma escritora negra e pobre, ela só poderia 

falar do negro e do pobre [isto é, tendo o universo ficcional submetido à 

correspondência do universo biográfico do sujeito que escreve].”153  

Carolina se dedicou para criar uma representação de si que não fosse 

limitada por todo esse histórico de estigmatização da figura da mulher negra, 

tentando, inclusive, construir uma imagem positiva da negritude: “Eu escrevia 

peças e apresentava aos diretores de circos. Eles respondia-me: – É pena você           

ser preta. Esquecendo eles que eu adoro a minha pele negra e o meu cabelo              

rustico. [...] Se é que existe reencarnações, eu quero voltar sempre preta.”154           

Em uma sociedade que julga que pessoas negras têm e devem saber o seu devido 

lugar, Carolina foi além, acreditando poder ser o quisesse e estar onde desejasse. E 

a despeito de ter morrido empobrecida, longe dos holofotes que um dia estiveram 

sobre sua figura, “a rasteira na raça dominante”155 foi dada, sua herança foi 

transmitida para que outras Carolinas pudessem existir.156 “E se ontem nem a voz 

pertencia às mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem também. 

Pertencem, pois nos apropriamos desses signos gráficos, do valor da escrita, sem 

esquecer a pujança da oralidade de nossas e de nossos ancestrais.”157 

 
152 A esse respeito, conferir a análise de A felizarda feita por Fernanda Miranda em Silêncios 

prEscritos: estudo de romances de autoras negras brasileiras (1859-2006). 
153 Fernanda Miranda, Silêncios prEscritos: estudo de romances de autoras negras brasileiras 

(1859-2006), p. 80. 
154 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 63-64. Itálicos meus.   
155 Expressão de Lélia Gonzalez em Racismo e sexismo na cultura brasileira, op. cit., p. 87. 
156 Essa foi uma preocupação que a escritora demonstrou ter em relação a seu legado literário: “Será 

que surge outras Carolinas? Vamos ver!” In: Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria, vol.1, 

Osasco, p. 170. 
157 Cf. Conceição Evaristo, A Escrevivência e seus subtextos, p. 30. In: DUARTE, Constância L.; 

NUNES, Isabella R. (org.). Escrevivência: a escrita de nós. Reflexões sobre a obra de Conceição 

Evaristo, p. 26-46. 
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Há um poema de Carolina Maria de Jesus em que a pensadora pede para não 

ser definida, postumamente, como “rebotalho” e descreve, ela própria, a maneira 

como gostaria de ser vista e lembrada pela posteridade. Resgatar e respeitar sua 

autodefinição é uma forma de honrarmos seu legado e dignificarmos sua memória: 

 

Quando eu mórrer! 
  

Não diga que fui rebôtalho. 

Que vivia a margem da vida. 

Diga: que eu procurava trabalho 

E fui sempre preterida. 

Diga ao meu povo brasileiro 

O meu sonho era ser escritóra 

Mas eu não tinha dinheiro 

para pagar uma editora. 
 

Diga: que eu tinha bôa vontade 

E demonstrava a minha aptidão  

E que vivia na degringolada 

Sempre de rastro no chão  

Diga: que na multidão eu sórria 

Recluida sempre eu chórava 

que em todos lugares que eu ia  

O povo me despresava 
 

Diga: que foi agro o meu viver 

Que ninguém deu-me valôr 

– Não sei se foi pôr eu ser, 

– De côr. 
        

Muitós fugiam ao me ver 

pensando que eu não percebia 

Outrós solicitava para eu lêr 

– Os versós que eu escrevia 
 

Era papel que eu catava 

para custear o meu viver 

E no lixo eu encontrava 

Bons livrós para eu lêr 
 

Quantas cóisas eu quis fazer! 

Fui tolhida pelo preconcêito 

Se eu extinguir quero renascer 

Num país que predomina o preto 
 

A humanidade ainda é ignórante 

Não predomina no mundo o amôr 

Há quem escravisa o semêlhante 

Com alusão, a côr158 

 

 
158 Carolina Maria de Jesus, Manuscrito inédito, reproduzido na exposição “Carolina Maria de Jesus, 

Um Brasil para os Brasileiros”, em cartaz no IMS Paulista entre outubro-2021 e abril-2022. 

Figura 30 – Quando eu mórrer! – poema 
de Carolina Maria de Jesus. 

Créditos da Imagem: Acervo pessoal. 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

É preciso mostrar ao negro a verdade 

histórica, dando-lhe oportunidade de tomar 

conhecimento de sua própria força. [...] 

Negro não é sinônimo de vencido. 

 

Beatriz Nascimento 



5 
Um país que não está no retrato: o Brasil de Carolina Maria 
de Jesus 
 

 

 

 

 
 

Em 2019, a Estação Primeira de Mangueira, escola de samba carioca                

com mais de noventa anos de tradição, levou para o Sambódromo da Marquês                  

de Sapucaí o enredo História pra ninar gente grande, no qual punha, no                       

centro de seu desfile, heroínas e heróis nacionais que foram apagados das                

páginas oficiais da história brasileira. Prometendo contar essa história não          

contada, ou mal contada, do Brasil, o samba se contrapunha a narrativas utópicas 

sobre o país – onde os resultados de diversas lutas políticas foram menosprezados 

ou vistos como derivados de gestos grandiosos de quem detinha o poder – e 

celebrava personagens como Dandara,1 Luiza Mahin,2 Francisco José do 

 
1  Falar de Dandara, assim como de outras personagens negras da História do Brasil, principalmente 

do período colonial, é um desafio a um tipo de ordem academicista que acaba sendo cúmplice dos 

mecanismos de rasura biográfica de sujeitos insurgentes. Tendo sofrido um apagamento formal, sem 

que sua vida fosse documentada, a existência de Dandara é contestada por historiadores, apesar das 

narrativas populares, dos relatos dispersos ou dos testemunhos orais a seu respeito.  

   Segundo o verbete “Dandara”, na Enciclopédia Brasileira da Diáspora Africana, de Nei Lopes, 

Dandara (? -1694) é uma “personagem lendária da história de Palmares. Celebrada como a grande 

liderança feminina da epopeia quilombola[...]. Contudo sua real existência está ainda envolta em 

uma aura de lenda.” De acordo com a Enciclopédia Negra, “Embora o nome de Dandara não apareça 

na documentação até agora localizada e registrada sobre Palmares, o papel feminino nos quilombos 

e mocambos foi fundamental[...], a presença das mulheres foi destacada[...]. Essas mulheres 

existiram. Para além das polêmicas, experiências como as de Dandara e de tantas outras – invisíveis 

e anônimas – escondem a importância que tiveram, seja em Palmares, seja em outros tantos 

quilombos coloniais e pós-coloniais. Tudo isso a despeito do silêncio imposto a elas pelas fontes e 

pela história”. Cf. F. Gomes; J. Lauriano; L. Schwarcz, p. 146-147. 
2   Uma das principais referências sobre Luiza Mahin (séc. XIX) é apresentada pelo poeta, advogado 

e abolicionista Luiz Gama (1830-1882). Em uma carta enviada a um amigo, em 1880, Gama narra 

ser filho “de uma negra, africana livre, da Costa Mina (Nagô de Nação), de nome Luiza Mahin, 

pagã, que sempre recusou o batismo e a doutrina cristã”. Segundo o escritor, Luiza Mahin “era muito 

altiva, geniosa, insofrida e vingativa. Dava-se ao comércio — era quitandeira, muito laboriosa, e 

mais de uma vez, na Bahia, foi presa como suspeita de envolver-se em planos de insurreições de 

escravos, que não tiveram efeito.”  

    As informações sobre a vida de Luiza Mahin são escassas. Ainda segundo a carta de Gama, após 

participar de levantes africanos na Bahia, no século XIX, como a Revolta dos Malês (1835) e a 

Sabinada (1837-1838), Luiza teria sido presa e em 1837 teria sido enviada ao Rio de Janeiro, sem 

que voltasse a ter contato com o filho.  “Procurei-a em 1847, em 1856 e em 1861, na Corte, sem que 

a pudesse encontrar. Em 1862, soube, por uns pretos minas, que conheciam-na e que deram-me 

sinais certos que ela, acompanhada com malungos desordeiros, em uma ‘casa de dar fortuna’, em 

1838, fora posta em prisão; e que tanto ela como os seus companheiros desapareceram. Era opinião 

dos meus informantes que esses “amotinados” fossem mandados para fora pelo governo que, nesse 
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Nascimento3 e os malês,4 que não receberam, historicamente, o devido 

reconhecimento por seus feitos. Assim, a letra questionava o heroísmo atribuído a 

figuras que tiveram um papel secundário em importantes reivindicações populares, 

mas acabaram, imerecidamente, adquirindo protagonismo, enquanto os reais  

protagonistas foram relegados ao esquecimento: 

 

 

 

Brasil, meu nego 

Deixa eu te contar 

A história que a história não conta 

O avesso do mesmo lugar 

Na luta é que a gente se encontra 

 

Brasil, meu dengo 

A Mangueira chegou 

Com versos que o livro apagou 

Desde 1500 

Tem mais invasão do que descobrimento 

Tem sangue retinto pisado 

Atrás do herói emoldurado 

Mulheres, tamoios, mulatos 

Eu quero um país que não está no retrato 

 

 

 

 

Brasil, o teu nome é Dandara 

E a tua cara é de cariri 

Não veio do céu  

Nem das mãos de Isabel 

A liberdade é um dragão no mar 

de Aracati 

 

Salve os caboclos de julho 

Quem foi de aço nos anos de 

chumbo 

Brasil, chegou a vez de ouvir as 

Marias, Mahins, Marielles, 

malês [...]5                  

 

  

 
tempo, tratava rigorosamente os africanos livres, tidos como provocadores. Nada mais pude alcançar 

a respeito dela” – diz Gama em um trecho da referida carta.  

    Distante da mãe, Luiz Gama, aos dez anos de idade, mesmo sendo livre, foi vendido em 1840 

pelo próprio pai – um fidalgo português empobrecido – para ser escravizado. Apenas aos dezoito 

anos ele conseguiu provar sua liberdade e fez da libertação de seus iguais uma das causas pelas quais 

lutaria até o fim da vida.  A história de Luiza Mahin relatada por Gama, mesmo não corroborada por 

documentos oficiais, inspirou o romance Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves. Nele, a 

protagonista Kehinde (nome africano de Luiza na trama) narra toda a sua saga em busca do filho 

vendido. Cf. Lígia Ferreira, Com a palavra, Luiz Gama, p. 199-203 e Ana Maria Gonçalves, 2020. 
3  Francisco José do Nascimento (1839-1914), também conhecido como Chico da Matilde, foi 

marinheiro e prático-mor, membro e diretor da Sociedade Cearense Libertadora, importante 

comunidade abolicionista do Ceará – primeira província brasileira a abolir a escravatura, em 1884. 

Desempenhou papel fundamental no combate à escravização em seu estado, liderando jangadeiros 

com a tarefa de impedir o embarque, o transporte e o tráfico de escravizados no porto de Fortaleza. 

Devido a essa atuação, Francisco foi homenageado por outros abolicionista, não só em sua província, 

mas também na Corte, no Rio de Janeiro, recebendo a alcunha de Dragão do Mar. 
4 Malê era o termo utilizado, no século XIX, para designar os escravizados que praticavam o 

islamismo. Segundo o historiador João José Reis, a palavra provém de imale, que significa 

muçulmano em iorubá. Além de se destacarem pela erudição, domínio da escrita e da matemática, 

os malês protagonizaram o maior movimento de resistência de escravizados, no século XIX, na 

Bahia, que ficou conhecido como “Revolta dos malês”. O levante terminou com dezenas de 

participantes mortos, centenas presos, alguns condenados ao açoite ou ao degredo, e cinco, 

apontados como líderes, punidos com fuzilamento público. “A vitória vem de Alá!” e “Resgatai-nos 

desta cidade cujo povo é opressor!” eram algumas das frases, escritas em árabe, que os combatentes 

levavam junto ao corpo, com a finalidade de estímulo e proteção espiritual. Cf. João José Reis, 

Rebelião escrava no Brasil: a história do levante dos Malês em 1835 e Pierre Verger, Fluxo e 

refluxo, p. 407-408. 
5  História pra ninar gente grande, G.R.E.S. Estação Primeira de Mangueira, 2019. 
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História pra ninar gente grande é, na verdade, uma história para acordar o 

país e sua população do seu sono, do seu culto e predileção por narrativas de louvor 

a um passado distorcido e do seu descaso em relação a certos agentes da sua própria 

história. Por isso, há no samba uma série de questionamentos sobre a forma 

escolhida para narrar os acontecimentos e sobre quem merece ou não nossa 

reverência.  

O que a história nos legou sob a ideia de “descobrimento” do território 

chamado Brasil é questionado; afinal, como é possível “descobrir” um território 

onde milhões de pessoas, de diversas etnias, falantes de diferentes línguas, com  

seus próprios costumes, com suas próprias concepções de mundo, de justiça e                   

de saber já existiam? Na versão não contada desse fato histórico, o que se                        

chama “descobrimento” é tratado como invasão e domínio das terras indígenas, 

uma conquista territorial violenta, realizada à base de exploração e extermínio. 

A discussão sobre monumentos e sua relação com a memória coletiva e os 

espaços públicos também é abordada. A frase “tem sangue retinto pisado atrás do 

herói emoldurado” traz à tona a reflexão sobre o fato de que muitos monumentos 

erguidos, assim como a nomeação de estradas, ruas, praças, escolas e hospitais, 

homenageiam figuras – exaltadas como “exemplares” ou “admiráveis” –  que, na 

verdade, deveriam ser objeto de crítica por estarem ligadas a um passado cruel e 

sanguinário, cuja lembrança pode despertar dor na parte da população por ele 

afetada.6 

A imagem da Princesa Isabel é passada em revista. Tendo sido descrita pela 

história oficial como quem pôs fim ao regime escravista no Brasil, sendo alçada à 

condição de heroína, ela tem seu papel questionado a partir dos versos “não veio do 

céu nem das mãos de Isabel”, que fazem alusão a todas as lutas, insurreições, 

manifestos abolicionistas e pressões políticas que culminaram na assinatura da 

chamada Lei Áurea, em 13 de maio de 1888. Segundo a justificativa do enredo,  “a 

construção de uma narrativa histórica elitista e eurocêntrica jamais concederia a 

líderes populares negros uma participação definitiva na abolição oficial. Bem mais 

‘exemplar’ a princesa conceder a liberdade”. 7 

 

 
6 A esse respeito, conferir, na próxima página, um episódio recente no país que colocou essas e 

outras questões em debate. 
7 Cf. Livro Abre-Alas – G.R.E.S. Estação Primeira de Mangueira, LIESA, 2019, p. 314-315. 
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Figura 31 – Estátua do bandeirante Borba Gato, incendiada na zona sul 
de São Paulo em 24 de julho de 2021. A autoria do incêndio foi assumida pelo 
coletivo Revolução Periférica. Após atear fogo no monumento, o grupo estendeu 
no local uma faixa com os seguintes dizeres: “Revolução Periférica. A favela vai 
descer e não vai ser carnaval.” O ato, trazendo justamente a ideia de que por trás 
dos heróis emoldurados pelo país corre o sangue de inúmeras vítimas, contesta a 
exaltação dos bandeirantes e a mitificação de suas imagens como grandes 
desbravadores, sem que se considere a história contida por trás de suas figuras, 
história essa marcada pela violência, pelo escravismo e pelo genocídio.  

Como apontam Schwarcz e Starling, “os bandeirantes ficaram tão 
conhecidos na historiografia nacional que sua imagem, devidamente alterada, 
seria usada pelos paulistas, no começo do século XX, como um símbolo do 
‘espírito aventureiro e intrépido da região’. Seriam exaltadas, então, só suas 
benesses, e eles, descritos como destemidos exploradores do ‘perigoso sertão’ e 
de suas riquezas minerais. Já a violência inerente à atividade, bem como a 
empresa de aprisionamento de indígenas, permaneceria esquecida.”  Cf. 
SCHWARCZ, L.; STARLING, H. Brasil: uma biografia, 2015, p.47-48. 

Créditos da imagem: Gabriel Schlickmann/iShoot.  
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Figura 32 – Desfile da Estação Primeira de Mangueira na Sapucaí, em 2019, 
carnavalesco Leandro Vieira. Na cena, integrantes do desfile estiram uma releitura da 
bandeira do Brasil, em verde e rosa, que traz a inscrição “índios, negros e pobres”. 

Créditos da imagem:  Alexandre Brum, Agência Enquadrar 
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Como um dos elementos de seu desfile, a Mangueira apresentou uma 

releitura da bandeira nacional, trazendo um retângulo rosa no lugar do verde da 

bandeira oficial, substituindo o losango amarelo por um losango branco e exibindo 

uma esfera não em tom azul, mas em verde fluorescente, em referência às cores do 

seu próprio pavilhão.8 Mas o que mais chama a atenção, ao vermos essa bandeira 

nacional desconstruída, não é a substituição das cores habituais e sim a alteração do 

seu lema. No lugar do positivista “Ordem e Progresso”, adotado em 1889, inspirado 

pelo pensamento do francês Augusto Comte (1798-1857), a bandeira nacional da 

Mangueira, de 2019, traz o lema “índios, negros e pobres”. Esse lema é 

extremamente pertinente no contexto da crítica que a escola apresenta, na tarefa de 

narrar a história não contada pelas narrativas oficiais.  

O que seria um país que não está no retrato? Um país que não está no retrato 

é justamente o oposto do que o lema positivista do Brasil proclama, uma vez que a 

ideia de ordem significa a ausência de revoltas e rupturas; essa “harmonia” 

conservadora é o que teoricamente conduziria a pátria ao progresso. Mas que tipo 

de progresso um país que romantiza e se orgulha de seu passado, repleto de 

injustiças, manchado de sangue negro e indígena, pode alcançar? Um país que não 

está no retrato reivindica um acerto de contas com esse passado que imprime suas 

marcas no presente. A realidade trazida pela frase “índios, negros e pobres” mina o 

ideal positivista nacional, pois a história de tais grupos, no Brasil, é justamente uma 

história marcada por lutas, rebeliões e cisões. Um país que não está no retrato critica 

a sua própria história, olha seu passado de maneira franca e não idealizada, busca 

lembrar dos que foram esquecidos, busca se perguntar quem está faltando e chamar 

à presença os ausentes, busca ouvir aqueles que foram silenciados e fazer justiça 

aos historicamente injustiçados. 

Essa temática guarda uma relação estreita com as teorias apresentadas por 

Walter Benjamin em Sobre o conceito de história, onde o filósofo sugere, na sétima 

tese, que a história seja escovada a contrapelo, isto é, que seja encarada a partir do 

ponto de vista dos “vencidos” da história e não da perspectiva dos “vencedores”,9 

com a qual os historiadores resignados costumam se identificar.   

 
8 Ver imagem reproduzida na página anterior. 
9 Sobre os termos “vencedores” e “vencidos” no vocabulário benjaminiano, Michel Löwy elucida 

que: “o termo ‘vencedor’ não se refere, aqui, às batalhas ou às guerras comuns, mas à guerra de 

classes, em que um dos campos, a classe dirigente, não cessou vencer os oprimidos.” Cf. Löwy, 

Aviso de incêndio, p. 71.  
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Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os 

dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. Os 

despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que 

chamamos bens culturais. O materialista histórico os contempla com 

distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a 

qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua existência não somente ao esforço 

dos grandes gênios que os criaram, como à corveia anônima dos seus 

contemporâneos. Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também 

um monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não 

o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida do 

possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a 

história a contrapelo.10  

 

 

 

Benjamin mostra o quanto a cultura e o processo civilizatório, por 

envolverem o massacre, a destruição, as ruínas (os nomes, as histórias, os projetos 

e os corpos de uma “corveia de anônimos”), estão impregnados de barbárie. A 

barbárie, que muitas vezes a história e a ideologia dominante atribuem ao que 

entendem enquanto “outro”, qualificado como “inimigo” e obstáculo do seu 

pretendido progresso, está encerrada na própria cultura, como observa a filósofa 

Marilena Chaui:  

 

Essa passagem de Benjamin é rica em sentido, mas aqui ela nos interessa 

por um motivo particular, qual seja, o de situar a barbárie no interior da cultura ou 

da civilização, recusando a dicotomia tradicional, que localiza a barbárie no outro 

e o situa no exterior. Pelo contrário, a tese de Benjamin coloca a barbárie não só 

como o avesso necessário da civilização, mas como o pressuposto dela, como 

aquilo que a civilização engendra ao produzir-se a si mesma como cultura. O 

bárbaro não está no exterior, mas é interno ao movimento de criação e transmissão 

da cultura, é o que causa horror àquele que contempla o cortejo triunfal dos 

vencedores pisoteando os corpos dos vencidos e conhece o preço de infâmia de 

cada monumento da civilização.11 

 

 

Segundo o sociólogo Michael Löwy, especialista no pensamento 

benjaminiano, “escovar a história a contrapelo – expressão de um formidável 

alcance historiográfico e político – significa, então, em primeiro lugar, a recusa em 

se juntar, de uma maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que continua, ainda hoje, 

 
10 Cf. Walter Benjamin, Sobre o conceito de história. In: Obras escolhidas, Vol. 1, p. 225.   
11 Cf. Marilena Chaui, Alvíssaras. In: Olgária Matos; Javier Amadeo. (Org.). O estranho e o 

estrangeiro: Ensaios sobre a contemporaneidade, p. 172. 
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a marchar sobre aqueles que jazem por terra.”12 Löwy chama a atenção também 

para o duplo significado dessa expressão: o histórico e o político. No sentido 

histórico, ela significa “ir contra a corrente da versão da história, opondo-lhe                     

a tradição dos oprimidos.” Na acepção política, ela quer dizer que                                          

“a redenção/revolução não acontecerá graças ao curso natural das coisas,                           

‘o sentido da história’[...]. Deixada à própria sorte ou acariciada no sentido do                     

pelo, a história somente produzirá novas guerras, novas catástrofes, novas formas 

de barbárie e opressão.”13 

Revelar o que ficou oculto pelos escombros da história (as injustiças, as 

opressões, as desigualdades) é a tarefa de quem não se identifica com os que 

dominam. E isso é precisamente o que faz Carolina Maria de Jesus, ao mostrar em 

sua obra como, no Brasil, são soterrados, dia após dia, os sonhos, a esperança                 

de vida, e a dignidade dos oprimidos, dos pobres, das mulheres, das crianças, dos 

negros. Aos que se valem do poder econômico ou da força para manter seu 

privilégio, ela opõe o alcance de sua escrita: “Não tenho força fisica, mas minhas 

palavras ferem mais do que espada.”14 Enquanto poetisa, ela toma partido                            

dos vencidos, e se distingue dos poetas que tomam partido dos vencedores:                     

“As lagrimas dos pobres comove os poetas. Não comove os poetas de salão. Mas 

os poetas dos lixos, os idealistas das favelas, um expectador que assiste e observa 

as trajedias que os políticos representam em relação ao povo.”15 

Carolina apresenta, assim, um país que não está no retrato, o Brasil da 

desordem e das desigualdades, onde o esforço e o mérito pessoal não fazem uma 

pessoa vencedora; um país que impõe tantas dificuldades e tantos obstáculos que 

não importa quão inovadora, inteligente e audaz uma pessoa é, dependendo de sua 

raça, classe social ou gênero, nada fará com que tenha êxito, sendo as estruturas 

sociais mantidas como são; em suma, um lugar de tanto desperdício de talentos                 

e oportunidades que uma criança negra e pobre chega a duvidar se é gente                              

ou não.16  

 
12 Michel Löwy, op. cit., p. 73 
13 Id. Ibid., p. 74 
14 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 51 
15 Id. Ibid, p. 54 
16 “Um dia perguntei a minha mãe: 

– Mamãe, eu sou gente ou bicho? 

– Você é gente, minha filha! 

– O que é ser gente? 

A minha mãe não respondeu.” In: Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita, p. 15-16. 
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5.1 
Escrevendo a realidade  

 
 

 

 
9 de agosto [1958]  

Deixei o leito furiosa. Com vontade de quebrar e destruir tudo. Porque eu tinha só feijão e 

sal. E amanhã é domingo.  

[...] Fui na sapataria retirar os papeis. Um sapateiro perguntou-me se o meu livro 

é comunista. Respondi que é realista. Ele disse-me que não é aconselhavel escrever a 

realidade. 

 

Carolina Maria de Jesus  

 

 

 

“Não há coisa pior na vida do que a própria vida”, diz um dos provérbios de 

Carolina Maria de Jesus.17 Em uma passagem de Quarto de despejo, ela escreve: 

“Toquei o carrinho e fui buscar mais papeis. A Vera ia sorrindo. E eu pensei no 

Casemiro de Abreu, que disse: ‘Ri criança. A vida é bela’.18 Só se a vida era boa 

naquele tempo. Porque agora a epoca está apropriada para dizer: ‘Chora criança. A 

vida é amarga’.”19 

Quando publicou seu primeiro livro, em 1960, Carolina se propôs a narrar 

uma realidade da qual ela buscava escapar de diversas maneiras, por meio da escrita 

ou da leitura, por meio da consagração a abstrações intelectuais e artísticas, através 

de suas peregrinações entre a favela e a cidade (o “quarto de despejo” e a “sala de 

visitas”, o “inferno” e o “céu”, como ela gostava de dizer) e, principalmente, por 

meio da fantasia ou do sonho:  

 

 

9 de maio [1955] 

[...]Eu cato papel, mas não gosto. Então eu penso: faz de conta que eu estou 

sonhando.20 

 
17 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, 2020, p.152. 
18 Carolina altera os versos de Casimiro de Abreu (1839-1860), no poema Risos: “Ri, criança, a vida 

é curta,/ O sonho dura um instante./Depois... o cipreste esguio/ Mostra a cova ao viandante!// A vida 

é triste – quem nega?/ – Nem vale a pena dizê-lo./ Deus a parte entre seus dedos/ Qual um fio de 

cabelo!//Como o dia, a nossa vida/ Na aurora é – toda venturas,/ De tarde – doce tristeza,/De noite 

– sombras escuras!/ A velhice tem gemidos,/ – A dor das visões passadas – /A mocidade – 

queixumes,/ Só a infância tem risadas!// Ri, criança, a vida é curta,/O sonho dura um instante./ 

Depois... o cipreste esguio/ Mostra a cova ao viandante!” In: Obras completas de Casimiro de Abreu, 

Rio de Janeiro: Garnier, 1877.  
19 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 39. 
20 Id. Ibid., p.34. 
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21 de maio [1958] 

Passei uma noite horrivel. Sonhei que eu residia numa casa residivel, tinha 

banheiro, cozinha, copa e até quarto de criada. Eu ia festejar o aniversario de minha 

filha Vera Eunice. Eu ia comprar-lhe umas panelinhas que há muito ela vive 

pedindo. Porque eu estava em condições de comprar. Sentei na mesa para comer. 

A toalha era alva ao lirio. Eu comia bife, pão com manteiga, batata frita e salada. 

Quando fui pegar outro bife despertei. Que realidade amarga! Eu não residia na 

cidade. Estava na favela. Na lama, as margens do Tietê. E com 9 cruzeiros apenas.21 

 

 

12 de junho [1958] 
Eu deixei o leito as 3 da manhã porque quando a gente perde o sono começa pensar 

nas miserias que nos rodeia. [...] Deixei o leito para escrever. Enquanto escrevo 

vou pensando que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as 

janelas são de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no jardim e 

eu contemplo as flores de todas as qualidades. [...] É preciso criar este ambiente de 

fantasia, para esquecer que estou na favela.  

Fiz o café e fui carregar agua. Olhei o céu, a estrela Dalva já estava no céu. 

Como é horrível pisar na lama.  

As horas que sou feliz é quando estou residindo nos castelos imaginarios.22 

 

 

 

No pensamento de Carolina, a vida não se mantém sem a ficção. Não é 

possível suportar o peso da existência sem recorrer à imaginação, à fantasia e à arte, 

que atuam como uma espécie de escudo para o enfrentamento de uma realidade, 

tanto tangível quanto intangível, dura e hostil. Em Casa de Alvenaria, ela comenta: 

“Eu escrevia ficção. Porque a verdade tem um sabor acre”.23 Carolina não se limita 

a meramente descrever o que vê ou vive, molda o que percebe, conferindo a suas 

reflexões um caráter ora irônico, ora cômico, ora trágico, ora existencialista:             

“Dia do Papai. Um dia sem graça.” 24; “De manhã teve missa. O padre disse para 

nós não beber [...]. Ele disse que sente prazer de estar entre nós. Mas se o padre 

residisse entre nós, havia de expressar de outra forma.” 25; “Morreu um menino aqui 

na favela. Tinha dois meses. Se vivesse ia passar fome.”26; “Eu hoje estou triste. 

Estou nervosa. Não sei se choro ou se saio correndo sem parar até cair inconciente. 

É que hoje amanheceu chovendo. E eu não saí para arranjar dinheiro. Passei o dia 

escrevendo.”27 

 
21 Id. Ibid., p.42-43. 
22 Id. Ibid., p.59-60. 
23 Carolina Maria de Jesus, Casa de Alvenaria, vol. 2: Santana, p. 244. 
24 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 101. 
25 Id. Ibid., p. 133. 
26 Id. Ibid., p. 116. 
27 Id. Ibid., p. 44. 
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Embora, à primeira vista, o universo interpretado em Quarto de despejo 

remeta, a começar por seu título, ao mundo físico, ao que é percebido de maneira 

imediata, uma realidade que vai além da experiência sensível também está 

implicada nas reflexões da autora. Estão expostas, no diário de Carolina, diversas 

impressões do seu sentimento de estar no mundo: a náusea diante da vida, a angústia 

existencial, a responsabilidade, o desespero, o sofrimento, o suicídio como hipótese, 

o desamparo, a busca da felicidade, o amor, a solidão e o cultivo da ideia da 

interioridade como um refúgio.  

A noção de educação do espírito também desempenha um papel central no 

pensamento caroliniano. Segundo a autora, a educação é um dos meios de se atingir 

uma existência menos sacrificante. Na concepção de Carolina, a vida não deve ser 

um sacrifício. Como sacrifício, a autora não entende os esforços básicos, 

necessários para subsistirmos, mas sim o que vai além daquilo que podemos 

humanamente suportar, os esforços hercúleos que muitas vezes o imaginário 

coletivo impõe como normais ou necessários. Não devemos nos acostumar à ideia 

de que existir é sofrer, nem de que as privações nos enobrecem ou dignificam.  Para 

a autora, a educação proporcionaria um entendimento mais adequado do mundo e 

por isso tornaria a vida menos penosa.  

A educação não vem, para Carolina, de uma frente única e formal, ela se dá 

através de várias frentes: através das instituições, do autodidatismo, dos livros, da 

experiência, da observação, dos saberes populares, da cultura oral, entre outros 

elementos. Ao contrário do que muitos filósofos ocidentais sustentam, Carolina não 

despreza o pensamento das pessoas comuns.28 Embora critique o que ela chama de 

“incultos”, a saber, aqueles que rejeitam as críticas e são avessos à reflexão, 

Carolina está sempre atenta à visão das pessoas com as quais lida cotidianamente, 

mesmo que estas não estejam ligadas a atividades intelectuais ou artísticas,29 e 

 
28 Existe, na tradição filosófica ocidental, uma tendência a opor a conduta e o pensamento do “sábio”  

à conduta e ao pensamento do chamado “vulgo”. O vulgo quer dizer tanto a maioria das pessoas, a 

“massa”, os que reproduzem as opiniões de maneira irrefletida, quanto as classes populares e o que 

se chama de “homem comum”, as pessoas que não demonstram, aos olhos dos “sábios”, qualquer 

aptidão considerada extraordinária ou elevada.  Para muitos filósofos, principalmente os dos séculos 

XVI e XVII, a opinião do vulgo (vulgaris opinio) deve ser desprezada. Essa ideia está muito 

presente, por exemplo, na noção que Pierre Charron (1541-1603) apresenta de Sabedoria na obra  

De la Sagesse. 
29 Carolina, inclusive, diz preferir o trato com os operários do que com artistas prepotentes, que 

classifica como semi-astros: “[...]Dei-me bem catando papel porque estou sempre andando. [...] eu 

quiz incluir-me no nucleo artistico brasileiro. Mas não suportei a jactancia dos semi-astros do Brasil. 
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incorpora em seu desenvolvimento teórico o ponto de vista do operário, do 

jornaleiro, dos coletores, da doméstica, da dona de casa, da caixa de supermercado, 

dentre outros. Mesmo que não concorde com uma ou outra perspectiva, Carolina 

não as rejeita, procura aproveitá-las, questioná-las, pensar sobre elas. Desse modo, 

quando lemos a autora, não enxergamos apenas o que ela vê, mas também o veem 

seus companheiros de luta, relegados aos quartos de despejo da existência. 

Carolina mostra que as condições e possibilidades de vida não são iguais 

para todos e faz ver que o sucesso e a concretização das aspirações individuais 

muitas vezes não dependem da capacidade ou talento de alguém; se estigmas 

recaem sobre uma pessoa, ela não terá chances de ter seus dons aproveitados. Da 

mesma forma, as configurações do ambiente em que a pessoa está inserida, como 

esse ambiente oferece meios para que as habilidades individuais surjam e sejam 

reconhecidas, são também determinantes.  

É evidente como o ambiente em que Carolina está inserida, em Quarto de 

despejo, agrava suas angústias existenciais. Por isso a autora escolhe escrever sobre 

a realidade, porque a julga difícil e quer transformá-la.  Inúmeras vezes ela recorre 

à metáfora do inferno para se referir à favela30, onde se diz física e moralmente 

combalida ao chegar: “Quando cheguei na favela estava indisposta e com dor nas 

pernas. A minha enfermidade é física e moral.”31 As reflexões presentes na referida 

obra dão conta de que a favela é o lugar onde se materializa o menosprezo político 

e social a certos grupos (os negros, os migrantes – sobretudo os nordestinos – e os 

pobres), que ali estão concretizando não apenas uma marginalização de suas 

individualidades, mas também uma desumanização, explícita em várias imagens 

apresentadas pela autora, que relata sentimentos de inferiorização e animalização 

em relação a esse espaço: “Quando estou na cidade tenho impressão que estou na 

sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de 

sitim. E quando estou na favela tenho a impressão que sou um objeto fora de uso, 

digno de estar num quarto de despejo.”32; “O mundo das aves deve ser melhor do 

 
[...] digo semi-astro porque eu acho que um artista precisa ter cultura. E saber lidar com povo [...]. 

Eu prefiro conversar com um operário do que conversar com um artista do Brasil, operario agrada 

quando fala e os artistas são imponentes. Querem ser bajulados pelo povo. No trato coletivo o 

operario... é mais agradavel. In: Carolina Maria de Jesus, Meu estranho diário, 1996, p. 84-85.  
30 “Cheguei no inferno.”(p.22); “Se eu pudesse mudar desta favela! Tenho a impressão de que estou 

no inferno.” (p. 32); “A favela é uma cidade esquisita e o prefeito daqui é o Diabo.” (p. 85); “Favela, 

sucursal do inferno ou o próprio inferno.” (p. 152).  
31 Op. cit., p. 86. 
32 Op. cit., p.40-41 
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que dos favelados, que deitam e não dormem porque deitam-se sem comer.[...] 

Havia pessoas que nos visitava e dizia: – Credo, para viver num lugar assim só os 

porcos. Isto aqui é o chiqueiro de São Paulo.”33  

A escritora reitera, a partir de diversas metáforas, a ideia de que as condições 

reservadas aos habitantes da favela são produtoras de um modo de vida inumano,  

a favela é definida por ela como “o quintal onde jogam os lixos”34 e os favelados 

como “projetos de gente humana”.35 “Gente humana” pode aí parecer redundante, 

mas exprime a concepção de que a condição humana não é intrínseca a todo tipo de 

gente e é negada àqueles que estão no quarto de despejo da sociedade, para os quais 

não passa de anseio, “projeto”. Nesse sentido, a abominação da favela por parte de 

Carolina não deve ser interpretada como uma recusa ao lugar de pertencimento ou 

uma busca por distinguir-se prepotentemente dos demais que nele se encontram, 

mas sim como uma não conformação a tudo que esse espaço representa em termos 

de condições de vida dignas. Carolina não deseja apenas viver com seus filhos fora 

de tal ambiente, ela está convencida de que ninguém deve habitá-lo, de que ele não 

é adequado nem a ela nem a nenhum outro ser humano: “As vezes mudam algumas 

familias para a favela, com crianças. No inicio são iducadas, amáveis. Dias depois 

usam o calão, são soezes e repugnantes. São diamantes que se transformam em 

chumbo. Transformam-se em objetos que estavam na sala de visitas e foram para o 

quarto de despejo.”36  

Viver em tais condições seria um demérito tanto para as pessoas quanto para 

o país, que fecha os olhos para essa realidade sub-humana e transforma seus 

cidadãos em “projetos de gente”, abandonados à própria sorte, lembrados apenas 

nas épocas eleitorais: “Nas ruas e casas comerciais já se vê as faixas indicando os 

nomes dos futuros deputados. Alguns nomes já são conhecidos. São reincidentes 

que já foram preteridos nas urnas. Mas o povo não está interessado nas eleições, 

que é o cavalo de Troia que aparece de quatro em quatro anos.”37 

A expressão “Cavalo de Troia”, referindo-se às eleições, sintetiza uma visão 

da política como sendo um artifício empregado para enganar a população.  Essa 

desilusão com os representantes políticos se justifica pela ausência de projetos 

 
33 Id. Ibid., p. 39. 
34 Id. Ibid., p. 36. 
35 Id. Ibid., p.29. 
36 Id. Ibid., p. 41-42. 
37 Id. Ibid., p. 46. 
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genuínos destes para promover mudança na estrutura social, pelo distanciamento 

entre os governantes e as classes populares e pela total desconsideração das 

necessidades do povo, tratado frequentemente com demagogia no período eleitoral:  

 

20 de maio [1958] 

[...] Quando um politico diz nos seus discursos que está ao lado do povo, 

que visa incluir-se na politica para melhorar as nossas condições de vida pedindo 

o nosso voto prometendo congelar os preços, já está ciente que abordando este 

grave problema ele vence nas urnas. Depois divorcia-se do povo. Olha o povo com 

os olhos semi-cerrados. Com um orgulho que fere a nossa sensibilidade.38 

 

 

 Para Carolina, existe uma total ignorância da realidade das classes 

populares por parte daqueles que governam e isso acaba se traduzindo em uma 

incapacidade de bem governar: “[...]O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa 

que já passou fome. A fome também é professora.”39 O fato de os representantes 

políticos tradicionalmente pertencerem à elite econômica também contribuiria, 

segundo a escritora, para o desprezo das necessidades da população e para a 

indiferença diante das amarguras dos que são postos à margem:  

 
 

21 de maio [1958] 

... Quem deve dirigir é quem tem capacidade. Quem tem dó e amisade ao 

povo. Quem governa o nosso país é quem tem dinheiro, quem não sabe o que é a 

fome, a dor, e a aflição do pobre. Se a maioria revoltar-se, o que pode fazer a 

minoria? Eu estou do lado do pobre, que é o braço. Braço desnutrido. Precisamos 

livrar o país dos politicos açambarcadores. 

Eu ontem comi aquele macarrão do lixo com receio de morrer, porque em 

1953 eu vendia ferro lá no Zinho. Havia um pretinho bonitinho. Ele ia vender ferro 

lá no Zinho. Ele era jovem e dizia que quem devia catar papel são os velhos. Um 

dia eu ia vender ferro quando parei na Avenida Bom Jardim. No Lixão, como é 

 
38 Id. Ibid., p. 42. 
39 Id. Ibid., p. 35.  Esse governante ansiado por Carolina só viria a ter lugar no Brasil em 2003, 

quando Luiz Inácio Lula da Silva (1945-) – um ex-metalúrgico e líder sindical, filho de lavradores, 

que migrou com a família do interior de Pernambuco para São Paulo, onde lutaram, assim como em 

seu estado de origem, contra a fome e a pobreza – tomou posse como presidente do Brasil, após ser 

eleito pelo Partido dos Trabalhadores (PT). Em seu governo, Lula, que esteve à frente do país entre 

2003 e 2010, fortaleceu programas sociais que tinham o combate à pobreza extrema e a superação 

da fome como meta. Segundo a Organização das Nações Unidas para a Alimentação e a Agricultura 

(FAO), essas políticas públicas foram fundamentais para que o Brasil deixasse de figurar no Mapa 

da Fome da ONU. Com a saída do PT do governo, em 2016, essas políticas sofreram considerável 

desmonte; em 2018 o país voltou ao Mapa da Fome das Nações Unidas e em 2020 mais da metade 

de sua população convivia com a insegurança alimentar. Em 30 de outubro de 2022, Lula foi eleito 

para seu terceiro mandato como presidente do Brasil, tendo novamente como uma de suas principais 

promessas de campanha o combate à fome, que assolava mais de 30 milhões de pessoas no país. 
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denominado o local. Os lixeiros haviam jogado carne no lixo. E ele escolhia uns 

pedaços. Disse-me: 

 – Leva, Carolina. Dá para comer. 

Deu-me uns pedaços. Para não maguá-lo aceitei. Procurei convencê-lo a 

não comer aquela carne. Para comer os pães duros ruidos pelos ratos. Ele disse-me 

que não. Que há dois dias não comia. Acendeu o fogo e assou a carne. A fome era 

tanta que ele não poude deixar assar a carne. Esquentou-a e comeu. Para não 

presenciar aquele quadro, saí pensando: faz de conta que eu não presenciei esta 

cena. Isto não pode ser real num país fertil igual ao meu. Revoltei contra o tal 

Serviço Social que diz ter sido criado para reajustar os desajustados, mas não toma 

conhecimento da existencia infausta dos marginais. Vendi os ferros no Zinho e 

voltei para o quintal de São Paulo, a favela.  

No outro dia encontraram o pretinho morto. Os dedos do seu pé abriram. 

O espaço era de vinte centimetros. Ele aumentou-se como se fosse de borracha. Os 

dedos do pé parecia leque. Não trazia documentos. Foi sepultado como um Zé 

qualquer. Ninguém procurou saber seu nome. Marginal não tem nome. 

[...]De quatro em quatro anos muda-se os politicos e não soluciona a fome, 

que tem sua matriz nas favelas e as sucursaes nos lares dos operarios.  

[...]Quando eu fui buscar agua vi uma infeliz caida perto da torneira porque 

ontem dormiu sem jantar. É que ela está desnutrida. Os medicos que nós temos na 

politica sabem disto.40   

 

 
 

Embora Carolina tenha manifestado o desejo de não circunscrever sua 

produção literária à composição de diários, é significativo acompanharmos, a partir 

desse estilo de escrita, os registros de suas reflexões sobre a vida no Brasil, pois ele 

permite ver que muitas questões que a autora aponta nunca foram superadas e se 

constituem como uma ameaça ao ideal democrático brasileiro. Inclusive, há mais 

de sessenta anos, Carolina diagnosticou problemas fundamentais do Brasil, em 

1958 já falava na morte da democracia,  hoje um importante tema do pensamento 

político contemporâneo: “A democracia está perdendo os seus adeptos. No nosso 

país tudo está enfraquecendo. O dinheiro é fraco. A democracia é fraca e os 

politicos fraquissimos. E tudo que está fraco, morre um dia.”41 

Durante os anos registrados em Quarto de despejo, quem presidia o país era 

Juscelino Kubitschek (1902-1976), a quem Carolina dirige inúmeras críticas na 

obra, sendo a principal delas a ausência de elo entre o então presidente e a 

população. A autora observa que a demarcação dessa distância já se dá pelo 

sobrenome de Juscelino, ironiza as discrepâncias entre a suntuosa vida do político 

e as privações da população e alude à possibilidade de a insatisfação popular se 

transformar em uma ameaça para seu governo: 

 
40 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p.43. 
41 Id. Ibid., p. 42.  
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19 de maio [1958]  

[...] O que o senhor Juscelino tem de aproveitável é a voz. Parece um sabiá 

e a sua voz é agradavel aos ouvidos. E agora, o sabiá está residindo na gaiola de 

ouro que é o Catete. Cuidado sabiá, para não perder esta gaiola, porque os gatos 

quando estão com fome contempla as aves nas gaiolas. E os favelados são os gatos. 

Tem fome.42 

 

 

1 de julho [1958] 

Encontrei o Sansão. O carteiro. Ele ainda não cortou os cabelos. Ele estava com os 

olhos vermelhos. Pensei: será que ele chorou? Ou está com vontade de fumar ou 

está com fome! Coisas tão comum aqui no Brasil. Fitei o seu uniforme descorado. 

O senhor Kubstchek que aprecia pompas devia dar outros uniformes para os 

carteiros. Ele olha-me com o meu saco de papel. Percebi que ele confia em mim. 

As pessoas sem apoio igual ao carteiro quando encontra alguem que condoi-se 

deles, reanimam o espirito. 

Eu não gosto do Kubstchek. O homem tem um nome esquisito que o povo 

sabe falar mas não sabe escrever.43 

 

 

Uma das grandes promessas de Kubitschek na presidência foi o 

desenvolvimento do Brasil. “Cinquenta anos em cinco” era o slogan de seu Plano 

de Metas. A partir da industrialização e do investimento em áreas estratégicas, como 

energia, transporte e infraestrutura, o país teria, em cinco anos de governo, um 

crescimento econômico equivalente a cinco décadas – um avanço nunca 

testemunhado pela população. A industrialização ocorreu, mas o desenvolvimento 

econômico ficou comprometido diante do aumento da dívida externa contraída para 

a implementação do Plano de Metas, dos gastos com a construção às pressas de uma 

nova capital federal, Brasília,44 e dos incontroláveis índices de inflação, a qual 

chegou a quase 40%, em 1959,45 ano em que Carolina registra os seguintes 

pensamentos: “O mundo está tão insipido que tenho vontade de morrer. [...] Com 

 
42 Id. Ibid., p. 39. 
43 Id. Ibid., p. 75 
44 Lilia Schwarcz e Heloisa Starling observam, em Brasil: uma biografia, que “Nunca se soube ao 

certo quanto custou Brasília. Tampouco se sabe quantos operários morreram na pressa da 

construção, se é verdade que seus cadáveres foram enterrados com máquinas escavadoras junto às 

próprias edificações, se de fato existiu a prática de castigos corporais contra trabalhadores, e se 

realmente eles protestaram por melhores condições de vida e de trabalho. Sabe-se apenas que os 

milhares de operários vindos sobretudo do Nordeste, de Goiás e do norte de Minas Gerais – os 

candangos – só moraram em Brasília quando aquilo era canteiro de obras. Concluída a capital e 

instalado o governo, tiveram poucas opções: ou foram devolvidos a seus estados natais, ou foram 

viver segregados em acampamentos semelhantes a favelas, na periferia. Esses acampamentos deram 

origem às “cidades-satélites” como as conhecemos hoje, as quais só fizeram crescer: nos dez 

primeiros anos que se seguiram à fundação, cerca de 100 mil migrantes se tornaram favelados na 

nova capital.” In: op. cit. p. 427-428. 
45 Cf. Lilia Schwarcz; Heloisa Starling, op. cit., p. 423. 
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as agruras da vida somos uns infelizes perambulando aqui neste mundo.”46; “Já 

emagreci 8 quilos. [...] Quando passei diante de uma vitrine vi meu reflexo: Desviei 

o olhar, porque tinha a impressão de estar vendo um fantasma.”47 Em 31 de 

dezembro de 1959, ela escreve: “Sofremos tanto no 1959”.48 Carolina diz 

“sofremos”, no plural, porque a realidade que narra não diz respeito apenas a ela, 

conforme vemos nesta passagem: 

 

  

18 de julho [1959]  

[...]Hoje tem muito papel no lixo. Tem tantos catadores de papeis nas ruas. 

Tem os que catam e deitam-se embriagados. Conversei com um catador de papel.  

– Porque é que não guarda o dinheiro que ganha?  

Ele olhou-me com o seu olhar de tristeza:  

– A senhora me faz rir! Já foi o tempo que a gente podia guardar dinheiro. 

Eu sou um infeliz. Com a vida que levo não posso ter aspiração. Não posso ter um 

lar, porque um lar inicia com dois, depois vai multiplicando.  

Ele olhou-me e disse-me:  

– Porque falamos disso? O nosso mundo é a margem. Sabe onde estou 

dormindo? Debaixo das pontes. Eu estou doido. Eu quero morrer! 

 – Quantos anos tem? 

 – 24. Mas já enjoei da vida.  

Segui pensando: quem escreve gosta de coisas bonitas. Eu só encontro 

tristezas e lamentos.49 

 

 

Se Carolina julga a vida amarga e diz que não há nada pior do que a 

existência em si, é porque fala a partir de um lugar onde a transformação não 

acontece, onde a realidade insiste em permanecer igual. Porém, o seu maior ideal é 

mudar a realidade. Como? Tornando-a visível através da escrita, trazendo à tona o 

que está escondido e é ignorado. “Devemos escrever a realidade. A verdade. 

Revelar os fatos que corrompem um pais.”50 – afirma em Casa de Alvenaria.                 

Em Diário de Bitita, ela escreve: “comigo o mundo vai modificar-se. Não gosto do 

mundo como ele é.”51 O mundo de Carolina mudou a partir da publicação de seus 

escritos, ela saiu do “quarto de despejo”, foi para a “sala de visitas”, mas seu 

incômodo com a realidade percebida nunca deixou de existir. Certa vez, enquanto 

 
46 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 165. 
47 Id. Ibid., p.168. 
48 Id. Ibid., p. 175. 
49Id. Ibid.,  p.169, itálicos meus. 
50 Carolina Maria de Jesus, Casa de Alvenaria, vol. 1: Osasco, 2021, p. 142. 
51 Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita, 2014, p. 109.  
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fazia uma refeição com a qual havia sonhado,52 Carolina escreveu que “a realidade 

é muito mais bonita do que o sonho.”53 A passagem do sonho para a realidade, a 

materialização do que se deseja, vai além de qualquer idealização. 

Nesse sentido, é interessante dar atenção ao que nota a escritora Conceição 

Evaristo sobre a temática da fome em Quarto de despejo. Carolina muitas vezes é 

descrita como um produto da fome,54 como se seu ímpeto a escrever tivesse se 

originado dessa carência material, isto é, por não ter o que comer. Conceição aponta 

para as múltiplas acepções desse termo, afirmando que a fome de Carolina não se 

limitava à ausência de comida: 

 

 
Em Quarto de despejo, Carolina relatava sua luta para sobreviver em São 

Paulo enfrentando as agruras da fome. Aliás, sobre a fome descrita pela escritora, 

temos insistido que se tratava de uma fome mais profunda, e não somente a 

privação, a carência material, mas uma fome física, como metáfora do vazio, da 

dor, do inexplicável, da vacuidade existencial. Parece haver má vontade para a 

compreensão semântica da fome contida na escrita de Carolina. Entretanto, 

nenhuma dificuldade é colocada para se entender os versos da canção “Comida”, 

lançada pelos Titãs em 1987: “Você tem sede de quê? / Você tem fome de quê? // 

A gente não quer só comida”.55 

 

 

Na esteira dessa análise de Conceição Evaristo, é possível entender que 

Carolina nunca se satisfez com o que está dado, que sua fome era também por 

reparação, por reconhecimento, por liberdade, por humanização e por justiça. Seu 

processo criativo, enquanto escritora e artista, parece sempre se dar a partir do 

descontentamento com algo que percebe não estar certo ou ser absurdo.  

A visão de Carolina sobre as injustiças, por exemplo, se deixa expressar 

através de toda a sua obra, incluindo seus poemas, seus provérbios e suas canções. 

Na canção O pobre e o rico, uma das faixas do disco que lançou em 1961,56 Carolina 

canta: “É triste a condição do pobre na terra/ Rico quer guerra, pobre vai na guerra/ 

 
52 A passagem é citada no início desta seção, p. 168. 
53 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 159. 
54 A reportagem “Retrato da favela no diário de Carolina”, escrita por Audálio Dantas em 1959, e 

publicada na revista O Cruzeiro, no mesmo ano, por exemplo, traz o seguinte subtítulo: “A fome 

fabrica uma escritora”.  
55 Conceição Evaristo. Outras letras: tramas e sentidos da escrita de Carolina Maria de Jesus. In: 

Carolina Maria de Jesus. Casa de Alvenaria, vol. 1: Osasco, p.9-10. 
56 Com o sucesso de Quarto de despejo (1960), Carolina lançou um LP homônimo, em 1961, pela 

gravadora RCA, onde aparece cantando composições próprias. 
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Rico quer paz, pobre vive em paz/ Rico vai na frente, pobre vai atrás // Rico faz 

guerra, pobre não sabe por quê / Pobre vai na guerra, tem que morrer”.57 Sua arte e 

empenho crítico são para libertar as classes que vê sendo oprimidas, mas nem 

sempre esse intuito é reconhecido, como ela própria registra. Ao sair em uma 

revista, antes de lançar seu livro, falando sobre o cotidiano na favela, Carolina foi 

tratada com indignação por seus vizinhos e suas vizinhas e chegou até a ser agredida 

fisicamente:  “Tomei o onibus e quando eu cheguei no ponto final a jornaleira disse 

que as negrinhas da favela havia me chingado, que eu estava desmoralizando a 

favela.”58 Quando se insurgiu contra um sujeito que cobrava valores abusivos pelo 

fornecimento de água e luz na favela, Carolina também não recebeu apoio: “O tal 

Orlando Lopes passou na minha rua. Ele disse que tudo que eu falo dele as mulheres 

lhe conta. São umas idiotas. Eu quero defendê-las porque há ladrões de toda especie. 

Mas elas não compreendem”.59 

No sentido histórico, a contribuição do pensamento de Carolina é a de 

apresentar, através da literatura, a perspectiva de quem não é contemplado pelas 

narrativas oficiais. O ideal literário de Carolina não existe separado de um 

descontentamento seu com o mundo em que vive e de sua busca em apontar e 

compreender as incongruências do Brasil, que se expressam na ausência de direitos 

básicos e na carência de projetos políticos que contemplem a nação como um todo, 

isto é, os diferentes “Brasis”. Realidade e ideal, no pensamento de Carolina, não 

são meros opostos, mas se complementam na medida em que ela quer ver a 

realidade adversa que percebe transformada pelo ideal de nação e de população que 

nutre. 

         Valendo-se de uma palavra política e ao mesmo tempo poética, Carolina 

desenterra, por assim dizer, uma realidade que o país ignora, e traz para o centro do 

seu texto o dia a dia daqueles que sempre foram mantidos às margens e às sombras 

da sociedade, sonhando com a possibilidade de construção de um país inclusivo e 

plural, em suas palavras, “um Brasil para os brasileiros”, que reconheça e satisfaça 

a necessidade de todos os seus cidadãos.  

 
57 A faixa, assim como o álbum completo, está disponível online, na Rádio Batuta, do IMS, no 

endereço: https://radiobatuta.ims.com.br/playlists/carolina-maria-de-jesus-canta. 
58 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 158. 
59 Id. Ibid., p. 163. 
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Assumindo como uma de suas divisas a ordem, o Brasil, sob o olhar 

caroliniano, aparece como um país em desordem. Sendo louvado por suas belezas 

naturais, riquezas, e abundância, uma prodigiosa terra onde “em se plantando, tudo 

dá”,60 o país mostra outra face nas reflexões da escritora, revelando problemas 

intransponíveis. Essas são algumas das razões pelas quais Carolina pode ser lida 

como uma intérprete singular do Brasil. Sua voz emerge enquanto contestação de 

narrativas que propagam uma ideia de país que destoa radicalmente da realidade 

que ela vive e percebe.   

O Brasil de Carolina Maria de Jesus é, assim, um país que não está no 

retrato, pois suas falhas, contradições, desigualdades, mazelas profundas, injustiças 

históricas e os dramas existenciais íntimos de seu povo, em vez de encobertos, são 

expostos de uma maneira crítica, que procura mostrar os anseios da população – 

sobretudo a invisibilizada, que luta para subsistir – e denunciar a exploração e a 

manipulação dos seus interesses. O Brasil de Carolina é um país que não está no 

retrato, pois a escritora exibe o que não é divulgado pelos discursos públicos, pelos 

discursos dos representantes políticos, dos organismos que possuem poder, dos 

jornais, das elites, dos vencedores da história, como diria Walter Benjamin. 

Carolina coloca conscientemente o seu ideal pessoal, que é a escrita, a serviço do 

povo: “Aqui na favela quase todos lutam com dificuldades para viver. Mas quem 

manifesta o que sofre é só eu. E faço isso em prol dos outros.”61; “Os politicos 

sabem que eu sou poetisa. E que o poeta enfrenta a morte quando vê o seu povo 

oprimido.”62  

  Passados mais de sessenta anos da publicação de seu primeiro livro,               

Quarto de despejo, identificamos, no Brasil contemporâneo, a atualidade das 

análises de Carolina Maria de Jesus, ao vermos a população presa aos mesmos 

círculos de carência, enfrentando problemas sociais como a discriminação racial, 

de classe e de gênero, a violência policial, a inflação, a fome e a insegurança 

alimentar,63 o desemprego e estados precários de moradia e de saúde,  já 

 
60 Originalmente: “Esta terra, [...] em tal maneira é graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-á 

nela tudo, por bem das águas que tem.” Cf. Pero Vaz de Caminha. Carta de achamento do Brasil. 
61 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 40. 
62 Id. Ibid., p. 42. 
63 De acordo com o 2º VIGISAN –  Inquérito Nacional Sobre Segurança Alimentar no Contexto da 

Pandemia da Covid-19 no Brasil, desenvolvido pela Rede PENSSAN (Rede Brasileira de Pesquisa 

em Soberania e Segurança Alimentar e Nutricional) e divulgado em junho de 2022, o número de 

brasileiros e brasileiras que enfrentam a fome e a insegurança alimentar atualmente, no país, 
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denunciados pela escritora na década de 1950. Mas hoje, inspiradas pela voz 

insubmissa da autora, outras Carolinas ousam narrar suas realidades e lutar por 

outro modelo de país. Isso faz de Carolina Maria de Jesus uma autora incontornável, 

indispensável de ser lida, se pretendemos entender o Brasil que fomos, que somos 

e que almejamos vir a ser. 

 

 

5.2 
Um retrato do Brasil negro 
 

 

 

Ao longo dos escritos de Carolina, há um conflito permanente entre o que 

ela vai chamar de “predominadores” e “predominados”, papéis nos quais se 

alternam fazendeiros e colonos, ricos e pobres, estrangeiros e brasileiros, 

alimentados e famintos, citadinos e favelados, homens e mulheres, brancos e negros 

– dentre outros grupos que ela apresenta, enquanto detentores do poder (de compra, 

de decisão, de expressão, de acesso à justiça, à educação, à terra e ao alimento) ou 

impedidos de participar dele.  

Essa característica talvez seja uma das razões que contribuíram para o 

silenciamento da escritora, que desde sempre demonstrou ser a crítica, a 

insubmissão e o inconformismo os atributos essenciais de seu pensamento. 

Carolina, cujo avô (um negro ex-escravizado, filho de africanos cabindas, que atuou 

de maneira direta em sua formação moral e em sua busca pelo aperfeiçoamento de 

si através da educação) foi comparado a uma espécie de “Sócrates africano”,64  teve 

de sorver, assim como o filósofo grego, o veneno imposto a quem ousa pensar                

por si próprio e contestar o que está socialmente estabelecido. Amargou, até o fim 

da  vida, diversas formas de violência contra a sua natureza questionadora, 

irresignada e, por isso mesmo, temível. Nunca se dobrou, nunca se deixou tolher 

por restrições físicas, culturais, materiais, históricas ou ideológicas.  

 
disparou. 33,1 milhões de pessoas (15, 5% da população) vivem com fome, enquanto 125,2 milhões 

(58,7% da população) convivem com a insegurança alimentar, sendo as regiões Nordeste (12,12 

milhões) e Sudeste (11,74 milhões) as mais atingidas.  
64 Cf. Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita, 2014, p. 122; José Carlos Sebe Bom Meihy e Robert 

Levine, Cinderela Negra: a saga de Carolina Maria de Jesus, 1994, p. 190-196.  
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Conforme relatos presentes em Diário de Bitita e Um Brasil para os 

brasileiros,65 desde a infância Carolina se mostrava movida não apenas pela 

curiosidade e por uma natureza profundamente questionadora, mas também pela 

característica de  não se contentar com o que via, com a forma que os adultos em 

seu entorno explicavam e se contentavam com o rumo do mundo. Por ser diferente, 

logo foi capaz de perceber desigualdades regionais, de gênero, de classe e de raça: 

 

Eu estava com cinco anos, achava esquisito aquelas cenas antagônicas, a 

minha mentalidade embrionária não me auxiliava a compenetrar aquelas 

divergências. Se o negro passasse cabisbaixo, o branco xingava! 

– Negro, vagabundo! Eu não gosto dessa raça! Eu tinha essa raça para o 

comércio.  

 Eu pensava: “Meu Deus! Quem foi que começou essa questão, foi o preto 

ou foi o branco? Quem procurou o preto? Se foi o branco quem procurou o preto, 

ele não tem direito de reclamar. O negro não invadiu suas terras, foram eles que 

invadiram as terras dos negros”. Ninguém para me explicar. A minha mãe já estava 

saturada com as minhas perguntas.66  

 

 
65  Um Brasil para os brasileiros é o título de um manuscrito ainda inédito de Carolina Maria de 

Jesus, que se encontra atualmente sob a guarda da área de literatura do Instituto Moreira Salles do 

Rio de Janeiro, em dois cadernos. A obra também se estende em outros cadernos esparsos e está 

sendo editada atualmente pela Companhia das Letras, no escopo do projeto “Cadernos de Carolina”, 

que busca resgatar a escrita de Carolina Maria de Jesus de modo fidedigno e publicar sua obra na 

íntegra, como era o sonho de Carolina. No manuscrito, a expressão “um Brasil para os brasileiros” 

aparece inúmeras vezes, inclusive como título na contracapa do caderno, e é atribuída pela autora 

ao político Rui Barbosa, cujos discursos Carolina costumava ouvir quando criança (fase em que foi 

apelidada de “Bitita”), acompanhando leituras frequentes de jornal, feitas por um conterrâneo seu, 

que lia para aqueles que não tinham domínio da leitura e acesso às notícias do país:  

     “Na cidade, o homem humano que estava no centro era o senhor Manoel Nogueira. Era mulato. 

E o mulato é o meio-termo da sociedade. Convive com os brancos e com os pretos. E com o nome 

de Nogueira deveria ser filho de algum doutor de Coimbra. O senhor Manoel Nogueira passava o 

dia com os brancos porque era oficial de justiça. E ao entardecer ele sentava-se na porta de sua casa, 

e lia o jornal O Estado de S. Paulo para nós ouvirmos trechos que foram ditos pelo Rui Barbosa; por 

exemplo, que cada estado deveria ceder terras para os negros cultivarem. Mas esse projeto não foi 

aprovado na Câmara”(Diário de Bitita, p. 43-44). 

     Um Brasil para os brasileiros sofreu as mesmas significativas alterações editoriais que marcaram 

as obras de Carolina,  ao ter uma versão póstuma – uma parcial dos cadernos que hoje estão sob a 

guarda do Instituto Moreira Salles – lançada na França, em 1982, onde seu título de forte teor político 

e crítico foi vertido para o francês como Journal de Bitita, um título de cunho ingênuo e com forte 

apelo comercial, já que obra não se trata de um diário, mas sim das memórias da infância de Carolina, 

revisitadas pela escritora na maturidade. Foi essa versão francesa que gerou a obra que conhecemos 

em português sob o título Diário de Bitita. Em minhas pesquisas, tive acesso a esse material inédito 

do IMS, disponível para consulta mediante agendamento na sede do Rio de Janeiro, e pude 

identificar as diferenças textuais, a partir do cotejo com Diário de Bitita,  que se mantém citado 

nesta tese pelas seguintes razões: por ser acessível ao público geral, por existir enquanto obra, e 

devido também às questões legais e de direitos autorais e de imagem que envolvem o manuscrito, 

referenciado aqui somente a partir de imagens e trechos disponibilizados para reprodução pelo IMS 

e autorizados por Vera Eunice de Jesus Lima, filha de Carolina Maria de Jesus, herdeira de seu 

espólio literário e detentora de seus direitos autorais. 
66 Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita, p. 62-63. 
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Figura 33 – Reprodução de página de Um Brasil para os Brasileiros, caderno 

manuscrito de Carolina Maria de Jesus. Sem data. Acervo: Instituto Moreira Salles.  
No trecho, lê-se: 

 “Minha mãe era descendente do Ventre Livre, e dizia que o branco, é o verdadeiro 
dono do mundo. Eu dava risadas. [...] 

Quando chegou a minha vês a fazendeira examinou-me como se eu fôsse um 
objeto exposto a venda. [...] 

Perguntou o meu nome. Minha mãe respondeu com a vós tremula pórque a 
presença de um branco, lhe atemorizava[.] Ela chama: Carolina Maria de Jesus” 
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Através das experiências de Bitita, uma jovem extremamente perspicaz, que 

enfrenta as dificuldades impostas às pessoas negras, sobretudo às mulheres, e luta 

para emancipar-se intelectual e economicamente, conhecemos o contexto do Brasil 

pós-abolição, no interior de Minas Gerais, na cidade de Sacramento, da qual ela 

migrará, em 1937, rumo a São Paulo, na esperança de melhores condições de vida 

e de trabalho, mas também com o intuito de realizar-se enquanto pessoa.  

Antes de avançar na obra Diário de Bitita, vale ainda citar duas passagens 

de Quarto de despejo. São situações transcorridas décadas depois do período em 

que se desenrolam os acontecimentos narrados no manuscrito onde Carolina passa 

em vista as recordações de sua infância, mas que permitem ver, através dos olhos 

da autora, o quadro negro do Brasil ou o retrato do Brasil negro, isto é, as 

impressões da vida negra na sociedade brasileira. A primeira passagem é a seguinte: 

 

 

 

 

13 de Maio [1958]  

Hoje amanheceu chovendo. É um dia simpático para mim. É o dia da Abolição. 

Dia que comemoramos a libertação dos escravos.  

[...] Nas prisões os negros eram os bodes espiatorios. Mas os brancos agora 

são mais cultos. E não nos trata com despreso. Que Deus ilumine os brancos para 

que os pretos sejam feliz. 

Continua chovendo. E eu tenho só feijão e sal. A chuva está forte. Mesmo 

assim, mandei os meninos para a escola. Estou escrevendo até passar a chuva, para 

eu ir lá no senhor Manuel vender os ferros. Com o dinheiro dos ferros vou comprar 

arroz e linguiça. A chuva passou um pouco. Vou sair.  

[...]Eu tenho tanto dó dos meus filhos. Quando eles vê as coisas de comer 

eles brada:  

– Viva a mamãe! 

A manifestação agrada-me. Mas eu já perdi o hábito de sorrir.  

Dez minutos depois eles querem mais comida. Eu mandei o João pedir um 

pouquinho de gordura a Dona Ida. Ela não tinha. Mandei-lhe um bilhete assim: 

 – “Dona Ida peço-te se pode me arranjar um pouco de gordura, para eu 

fazer uma sopa para os meninos. Hoje choveu e eu não pude catar papel. Agradeço. 

Carolina”.  

[...]Choveu, esfriou. É o inverno que chega. E no inverno a gente come 

mais. A Vera começou pedir comida. E eu não tinha. Era a reprise do espetaculo. 

Eu estava com dois cruzeiros. Pretendia comprar um pouco de farinha para fazer 

um virado. Fui pedir um pouco de banha a Dona Alice. Ela deu-me a banha e arroz. 

Era 9 horas da noite quando comemos. 

E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual – a 

fome!67 

 

 

 
67 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 35-36. 
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Uma das características do pensamento caroliniano é a ironia. E é bastante 

irônica a maneira como Carolina inicia essa passagem, louvando o 13 de maio, 

aniversário da abolição, como um dia simpático, de celebração da liberdade, 

fazendo uma análise prévia e atual da situação dos negros na sociedade brasileira, 

que antes eram os “bodes expiatórios”, mas agora, graças à aquisição de cultura 

pelos brancos, estariam sendo tratados de forma mais empática. Duas frases que se 

seguem a esse raciocínio desconstroem a ideia que ele inicialmente exprime: “Que 

Deus ilumine os brancos para que os pretos sejam feliz” e “E assim no dia 13 de 

maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual – a fome!”. Ora, se a felicidade 

negra está condicionada à atuação da iluminação divina sobre pessoas brancas e se, 

setenta anos depois de proclamada a “abolição” da escravatura, uma pessoa ainda 

se sente, de alguma forma, escravizada, o passado onde os negros serviam de “bodes 

expiatórios” e eram “tratados com desprezo” não está tão longe assim. Pelo 

contrário, ele se faz sentir totalmente no presente.  

Ainda que isso jamais apareça literalmente no texto de Carolina, existe em 

seu pensamento, em relação à questão negra no Brasil, traços da ideia de uma falsa 

abolição. Em que consiste essa ideia? Com a assinatura da Lei Áurea, em 1888, 

toda a estrutura que amparava a escravização dos africanos e de seus descendentes 

não desapareceu simultaneamente. Diversos mecanismos que perpetuavam a 

marginalização e subalternização das pessoas negras continuaram a vigorar na 

sociedade, como o não acesso à propriedade privada, à educação formal e ao 

trabalho devidamente remunerado.  

As relações de subordinação, bem como as hierarquias sociais e raciais entre 

negros e brancos não se alteraram com a declaração da chamada abolição da 

escravatura. Não houve, também, nenhuma política pública que buscasse integrar o 

negro à sociedade e garantir-lhe meios de viver com dignidade, através do 

aperfeiçoamento profissional, da garantia de terras, da obtenção de renda e da 

educação. E o mais grave: os discursos que antes justificavam o tratamento hostil 

dispensado aos negros e a exploração de sua mão de obra a partir da inferiorização 

biológica, cultural e moral, continuaram a ser empregados para justificar o 

impedimento de a população negra se tornar, efetiva e plenamente, cidadã.  A 

concepção das pessoas negras enquanto inumanas, enquanto meras “mercadorias” 

a se explorar, persistiu, na sociedade brasileira, a despeito da derrogação, no papel, 

da escravatura.  
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Abdias Nascimento analisa esse processo na obra O genocídio do negro 

brasileiro: 

 

Depois de sete anos de trabalho, o velho, o doente, o aleijado e o mutilado 

– aqueles que sobreviveram aos horrores da escravidão e não podiam continuar 

mantendo satisfatória capacidade produtiva – eram atirados à rua, à própria sorte, 

qual lixo humano indesejável; estes eram chamados de “africanos livres”. Não 

passava, a liberdade sob tais condições, de pura e simples forma de legalizado 

assassínio coletivo. As classes dirigentes e autoridades públicas praticavam a 

libertação dos escravos idosos, dos inválidos e dos enfermos incuráveis, sem lhes 

conceder qualquer recurso, apoio, ou meio de subsistência. Em 1888, se repetia o 

mesmo ato “libertador” que a história do Brasil registra com o nome de Abolição 

ou Lei Áurea, aquilo que não passou de um assassinato em massa, ou seja, a 

multiplicação do crime, em menor escala, dos “africanos livres”. 

Atirando os africanos e seus descendentes para fora da sociedade, a 

abolição exonerou de responsabilidade os senhores, o Estado, a igreja. Tudo 

cessou, extinguiu-se todo o humanismo, qualquer gesto de solidariedade ou de 

justiça social: o africano e seus descendentes que sobrevivessem como 

pudessem.[...] 

Autoridades governamentais e sociedade dominante se mostraram 

perfeitamente satisfeitas com o ato de condenar os africanos “livres”, e seus 

descendentes, a um novo estado econômico, político, social e cultural de escravidão 

em liberdade.68 

 

 

 

Não é possível pensar que a ação de abandonar a população negra, ex-

escravizada, à própria sorte não tenha sido deliberada. Documentos evidenciam que 

eram previstas todas as consequências de uma abolição crua, sem que fosse 

acompanhada de medidas integrativas, que respaldassem a sobrevivência das 

pessoas negras nesse novo estado.  Na Representação à assembleia geral 

constituinte e legislativa do Império do Brasil: sobre a escravatura, que José 

Bonifácio de Andrada elaborou para apresentar na assembleia constituinte de 1823, 

é possível ler a seguinte análise feita por Bonifácio: “A necessidade de abolir o 

comércio de escravatura, e de emancipar gradualmente os atuais cativos é tão 

imperiosa, que julgamos não haver coração brasileiro tão perverso, ou tão 

ignorante, que a negue, ou desconheça.” – O ano é 1823, ou seja, sessenta e cinco 

anos antes da assinatura da Lei Áurea, e Bonifácio está apontando os riscos que 

uma abolição súbita envolveria e defendendo a emancipação progressiva dos então 

escravizados. – “Isto posto, qualquer que seja a sorte futura do Brasil, ele não pode 

 
68 Abdias Nascimento, O genocídio do negro brasileiro, 2016, p. 79 e 81. 
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progredir e civilizar-se sem cortar, quanto antes, pela raiz este cancro mortal, que 

lhe rói e consome as últimas potências de vida, e que acabará por lhe dar morte 

desastrosa.”69 

Bonifácio defendia, na referida Representação, uma nova lei sobre o 

comércio transatlântico de negros africanos e um regulamento do tratamento 

conferido aos que já eram mantidos cativos, propunha abolir o comércio escravista 

e emancipar, gradualmente, os negros, em vez de se fazer uma abolição repentina e 

não planejada; seria necessário elaborar leis e seguir um plano para tornar os 

escravizados efetivamente livres, instruídos e ativos. Bonifácio chega a classificar 

os negros como “brutais”, “selvagens” e “inimigos”, que, a qualquer momento, 

poderiam se insurgir e promover uma revolução nos moldes da ocorrida no Haiti 

no final do século XVIII. Porém, observa ser um equívoco objetificar seres 

humanos, privá-los de sua liberdade, considerá-los “coisas” que podem ser 

compradas e tomadas como propriedade.  

Seria ainda, de acordo com a Representação, o dever de um “governo justo” 

garantir que os escravizados, tornando-se livres, pudessem bem viver, criar seus 

filhos, sustentá-los e ter uma vida regrada, enquanto cidadãos úteis. As leis civis, 

que amparam as injustiças causadas pelo regime de escravatura, seriam também, 

segundo o documento, responsáveis pelo horror, desespero e miséria que recaíam 

sobre os negros. Desse modo, deveriam garantir-lhes as possibilidades para que 

vivessem com dignidade: 

 

 

 
Acabe-se pois de uma vez o infame tráfico da escravatura africana; mas 

com isto não está tudo feito; é também preciso cuidar seriamente em melhorar a 

sorte dos escravos existentes, e tais cuidados são já um passo dado para a sua futura 

emancipação. As leis devem prescrever estes meios, se é que elas reconhecem que 

os escravos são homens feitos à imagem de Deus. E se as leis os consideram como 

objetos de legislação penal, por que o não serão também de proteção civil? 

Torno a dizer, porém, que eu não desejo ver abolida de repente a 

escravidão; tal acontecimento traria consigo grandes males.70 

 

 

 

 
69 José Bonifácio de Andrada. Representação à assembleia geral constituinte e legislativa do 

Império do Brasil: sobre a escravatura, 1825, p. 1-2 
70 José Bonifácio de Andrada, op. cit., p. 24. 
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Os artigos da nova lei proposta por Bonifácio ainda traziam uma série de 

medidas concernentes à educação dos escravizados, ao tratamento conferido às 

grávidas, às jornadas de trabalho, aos castigos físicos e a outras práticas que 

permeavam o regime escravista; propunha a concessão de terras para os libertos e 

a outorga de um salário para os que não obtivessem colocação profissional.                        

Os pontos aqui expostos são suficientes para que se estabeleça um contraste com a 

maneira como foi feita a abolição de 1888. Fica parente que, quando assinada a Lei 

Áurea, em nenhum momento houve a consideração efetiva, por parte dos 

governantes, da ideia de promoção da liberdade negra. Resgatando um trecho do 

estarrecedor discurso proferido por João Batista de Lacerda no Primeiro Congresso 

Universal das Raças (First Universal Races Congress), no ano de 1911, em 

Londres, isso fica ainda mais explícito: 

 

 

Após a abolição, o negro, abandonado a si mesmo, começou a deixar os 

grandes centros civilizados, sem procurar melhorar sua condição social, fugindo 

do movimento e do progresso, aos quais ele não pôde se adaptar. Vivendo uma 

existência quase selvagem, sujeito a todas as causas de destruição, sem recursos 

suficientes para se manter, refratário a qualquer disciplina que seja, o negro se 

espalhou em regiões pouco povoadas, e tende a desaparecer de nosso território, 

como uma raça destinada à vida selvagem e rebelde à civilização. 71 

 

 

 

Mais uma vez entram em cena os mitos que justificam a exploração e a 

exclusão social das pessoas negras. É o pensamento oficial da República que está 

sendo difundido ali e, no entendimento do Estado, o negro, entregue à sorte própria, 

não conseguiu se inserir na sociedade por incapacidade e selvageria. Em nenhum 

momento há uma análise crítica sobre as falhas que envolveram uma abolição 

incompleta, mas há uma demonstração de contentamento ante as possíveis 

consequências dela: “o negro [...] tende a desaparecer de nosso território” – diz, 

satisfeito, Lacerda. Essa fala do representante do governo brasileiro na Inglaterra 

reitera a tese de Abdias Nascimento de que sempre houve um genocídio – não só 

físico, mas também cultural, religioso, artístico, epistêmico – em curso no país, 

sendo a população negra o alvo, e dá azo para que seja citada a segunda passagem 

 
71João Batista de Lacerda, Sur les métis au Brésil, 1911, p. 19. Tradução minha.  
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importante de se considerar em Quarto de despejo, escrita em 1958, sobre a situação 

negra no Brasil: 

 

 

 

7 de junho [1958] 

Quando eu fui catar papel encontrei um preto. Estava rasgado e sujo que 

dava pena. Nos seus trajes rotos ele podia representar o diretor do sindicato dos 

miseraveis. O seu olhar era um olhar angustiado como se olhasse o mundo com 

despreso. Indigno para um ser humano. Estava comendo uns doces que a fabrica 

havia jogado na lama. Ele limpava o barro e comia os doces. Não estava 

embriagado, mas vacilava no andar. Estava tonto de fome! 

[...]Encontrei com ele outra vez perto do deposito e disse-lhe: 

– O senhor espera que eu vou vender este papel e dou-te cinco cruzeiros 

para o senhor tomar uma media. É bom beber um cafezinho de manhã.   

– Eu não quero. A senhora cata estes papeis com tantas dificuldades para 

manter os teus filhos e deve receber uma migalha e ainda quer dividir comigo. Este 

serviço que a senhora faz é serviço de cavalo. Eu já sei o que vou fazer da minha 

vida. Daqui uns dias eu não vou precisar de mais nada deste mundo. Eu não pude 

viver nas fazendas. Os fazendeiros me explorava muito. Eu não posso trabalhar na 

cidade porque aqui tudo é a dinheiro e eu não encontro emprego porque já sou 

idoso. Eu sei que vou morrer porque a fome é a pior das enfermidades. 

[...]O homem parou de falar bruscamente. Eu segui com o meu saco de 

papel nas costas. 

 

  

A liberdade das pessoas negras, no Brasil, foi uma promessa que nunca se 

concretizou. Sendo concebidas apenas como objetos de exploração, elas jamais 

puderam atingir, socialmente, uma condição que as permitissem ser vistas como 

integralmente humanas. Jamais foram livres para pensar, para se expressar, parar 

questionar, parar desfrutar completamente da sociedade, em suma, para existir de 

um modo que não implicasse a lógica do abuso, seja ele sexual, trabalhista, 

econômico, físico ou psicológico. 

A história do idoso que recusou ser explorado e foi posto à margem da 

sociedade, condenado a fenecer sem nenhum amparo por só poder existir, dentro 

do entendimento brasileiro do tratamento a ser dispensado às pessoas negras, como 

mero produto do qual se deve apenas tirar vantagens, é semelhante à da própria 

narradora. Carolina mostra, em Diário de Bitita, como a herança colonial, 

escravista, desumanizadora, exploratória e racista brasileira fundamenta todas as 

interações que os indivíduos estabelecem no convívio em sociedade: as amizades, 

os relacionamentos amorosos, os laços familiares, as brincadeiras infantis, os 

contratos de trabalho, a formação escolar, e muitas outras experiências.  
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Diário de Bitita traz a percepção do Brasil por Carolina, que nasce no 

interior de Minas Gerais, passa a infância, a adolescência e parte da juventude na 

cidade de Sacramento e ainda menina vai trabalhar com a mãe e o padrasto como 

lavradora, em regime de colonato, em uma fazenda. É explorada, enganada, 

desrespeitada e posta com sua família nas ruas, ficando à míngua. Busca empregar-

se, assim como a mãe, como doméstica, sendo numerosas as vezes em que não 

recebe o salário acertado; é acusada de roubo injustamente e por duas vezes para na 

prisão de modo arbitrário. Ao acessar as recordações de sua vida no Brasil das 

primeiras décadas do século XX, Carolina revela como o racismo interfere no 

cotidiano das pessoas negras, suprindo direitos, produzindo estigmas, gerando 

traumas, injustiçando, marginalizando, reduzindo possibilidades e eliminando 

vidas. 

“Passamos por este mundo apenas uma vez” –  escreveu Stephen Jay Gould. 

“Poucas tragédias podem ser maiores que a atrofia da vida; poucas injustiças podem 

ser mais profundas do que ser privado da oportunidade de competir, ou mesmo de 

ter esperança, por causa da imposição de um limite externo, mas que se tenta fazer 

passar por interno.”72 O racismo e o sexismo fazem, respectivamente, crer que 

pessoas negras e mulheres são naturalmente inferiores, que suas possibilidades de 

ser estão reduzidas a funções muito específicas e limitadas, e que portanto não 

podem ir além delas. É negado o fato de que a estrutura social e a cultura dominante 

constroem barreiras ideológicas e existenciais que confinam tais criaturas em 

posições predeterminadas e é sustentada a ideia de que, por uma incapacidade 

congênita, é impossível que elas venham a transpô-las ou  a superá-las.  

Desse modo, o papel das mulheres negras na sociedade brasileira sempre 

esteve restrito às seguintes funções: enquanto escravizadas, à função de cozinheira, 

de mucama, de ama de leite ou mãe preta, de trabalhadora braçal, de amante, de 

reprodutora e fornecedora de novas forças de trabalho, de meretriz, de corpo 

violável, destinado ao uso irrestrito por parte de homens brancos, tanto os senhores 

escravistas quanto seus filhos. Enquanto “livres”, os papéis disponíveis para as 

mulheres negras eram o de quituteiras, doceiras, domésticas, babás, faxineiras, 

lavadeiras, prostitutas, concubinas, corpos a serviço do prazer dos patrões ou do de 

seus filhos. Essa mentalidade resultou em uma série de prejuízos no processo de  

 
72 Stephen Jay Gould, A falsa medida do homem, 2014, p. 27. Edson Lopes Cardoso cita 

frequentemente essa passagem em suas conferências. 
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construção da subjetividade e das aspirações amorosas, profissionais e intelectuais 

de mulheres e meninas negras, vistas, desde as mais tenras idades, como reles 

objetos de desfrute e exploração. Há um infame ditado popular que resume esse 

ponto de vista sobre a mulher negra no Brasil: 

 

 
Branca para casar, 

Negra para trabalhar, 

Mulata para fornicar.  

 

 

Segundo a historiadora e ativista pelos direitos das mulheres e da população 

negra Beatriz Nascimento (1942-1995), a sociedade colonial brasileira era 

extremamente patriarcal e paternalista, e foi a responsável pelo estabelecimento de 

papéis rígidos, e muito diferentes, para mulheres brancas e mulheres negras. Para 

as primeiras, atribuiu-se “o papel da esposa e mãe, com a vida dedicada ao seu 

marido e filhos. [...]Seu papel é assinalado pelo ócio, mantendo-se amada, 

respeitada e idealizada naquilo que o ócio lhe representava como suporte ideológico 

de uma sociedade baseada na exploração do trabalho [e da pessoa] de uma grande 

camada da população.”73 Para as segundas, foi designado um “papel semelhante ao 

do homem negro, isto é, [...] um papel ativo.” Ao contrário da mulher branca, a 

mulher negra era “uma trabalhadora, não apenas nas atividades da casa-grande [...], 

como também no campo, desempenhando atividades subsidiárias do corte e                    

do engenho.”74 

Ainda de acordo com Beatriz Nascimento, já decorrida a dita abolição da 

escravatura e com a progressiva industrialização da sociedade, a mulher branca 

passou a ocupar novos lugares sociais, sendo incorporada ao mercado de trabalho, 

escolarizando-se e aperfeiçoando-se de modo a poder diminuir as desigualdades 

entre ela e o homem branco. Entretanto, à mulher negra continuaram a ser 

reservados os mesmos espaços e os mesmos lugares de subalternização herdados 

do período escravista e colonial, o que fez com que fosse alocada “na mais baixa 

posição da hierarquia social”.75   

 

 
73 Cf. Beatriz Nascimento. A mulher negra no mercado de trabalho, 2019, p. 259. 
74 Id. Ibid., p. 260 
75 Cf. Beatriz Nascimento, op. cit., p. 261-263. 
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No entanto, não é somente por meio desse contexto específico que se pode 

atestar a situação de subordinação em que vive a mulher negra no país. A condição 

feminina a conduz a um tipo de dominação sexual por parte do homem desde os 

primórdios da colonização. A exploração sexual de que foi vítima por parte dos 

senhores – situação determinada principalmente pela moral cristã portuguesa que 

atribuía à mulher branca das classes mais altas o papel de esposa, dependente 

economicamente do homem, e limitada, quando esposa, ao papel de procriadora, 

com a vida sexual restrita à maternidade – fez com que a liberação da função sexual 

masculina recaísse sobre a mulher negra ou mestiça.  

Mecanismos ideológicos se encarregaram de perpetuar a legitimação da 

exploração sexual da mulher negra através do tempo. Com representações baseadas 

em estereótipos de que sua capacidade sexual sobrepuja a das demais mulheres, de 

que sua cor funciona como atrativo erótico, enfim, de que o fato de pertencer às 

classes pobres e a uma raça “primitiva” a faz menos oprimida sexualmente, tudo 

isso facilita sua dominação livre de qualquer censura, pois a moral dominante não 

se preocupa em estabelecer regras para aqueles carentes de poder econômico. 76 
 

 

 

Todos esses fatores fizeram incidir sobre os ombros da mulher negra um 

peso além do que ela era capaz, humanamente, de suportar. Mas os mitos 

construídos em torno de sua figura impuseram que ela convivesse com o cruel fardo 

de ser vista como aquela que aguenta, em silêncio, dificuldades extremas e se 

resigna diante de toda sorte de situações adversas, moldando-se às intempéries da 

vida.  

Segundo a filósofa Angela Davis: “Quando a mulher negra se movimenta, 

toda a estrutura da sociedade se movimenta com ela, porque tudo é desestabilizado 

a partir da base da pirâmide social onde se encontram as mulheres negras.”77 Nesse 

sentido, quando uma mulher negra diz não a esses estereótipos, ergue a voz para 

comunicar quão degradante e injusta é sua condição, reivindicando para si uma 

humanidade que lhe é negada, promove, também, um abalo nessa estrutura secular 

de opressão que recai sobre sua raça e seu gênero. Isso é, precisamente, o que faz 

Carolina Maria de Jesus nas páginas de Diário de Bitita. Que esse ingênuo título, 

fruto das inúmeras violências editoriais que a autora sofreu, não enfraqueça o 

propósito de seu escrito: político, como faz lembrar o título original, pensado pela 

escritora: Um Brasil para os brasileiros. 

Carolina é uma autora cheia de contradições e não omite tais contradições 

em sua escrita, o que a leva, muitas vezes a ser julgada por introjetar, por exemplo, 

 
76 Id. Ibid., p. 263. 
77 Em palestra proferida na Universidade Federal da Bahia (UFBA), em 25 de julho de 2017. 
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opressões, inclusive de raça e de gênero. É o que dá a entender uma leitura 

fragmentada e circunscrita de sua obra. Porém, a escritora está sempre revendo suas 

posições, seus conceitos e eventuais preconceitos. Uma leitura mais abrangente – 

incluindo essa obra em que ela pensa como seria “um Brasil para os brasileiros”, 

para a qual reserva as mais preciosas e brilhantes pérolas de seu pensamento sobre 

a condição negra no país – permite ver que Carolina reverencia seu feminino e sua 

ancestralidade negra, interseccionando opressões e antecipando78 temas 

fundamentais na história da luta da população negra no Brasil. 

A primeira questão que salta aos olhos, em Diário de Bitita, é o tema da 

exploração sexual e profissional, do abandono e da solidão da mulher negra. Logo 

na primeira página, lemos: “Eu achava bonito ouvir a minha mãe dizer: – Papai! –  

E o vovô responder-lhe: – O que é, minha filha? Eu invejava a minha mãe por ter 

conhecido pai e mãe.”79 A vida sentimental de muitas mulheres negras é marcada 

pela rejeição; essa rejeição tem a ver com a destituição de sua humanidade e sua 

objetificação (heranças do colonialismo), mas também com os referenciais estéticos 

e afetivos impostos por valores fundamentados em ideais brancos. No imaginário 

brasileiro, como exprime o ditado já trazido, a mulher negra só é vista de duas 

formas: como força de trabalho ou instrumento sensual.  

 

Desse modo, ou permanece solitária ou liga-se a alternativas em que os 

laços de dominação podem ser afrouxados. Convivendo em uma sociedade 

plurirracial, que privilegia padrões estéticos femininos como aqueles cujo ideal é 

de um maior grau de embranquecimento (desde a mulher mestiça até a branca), seu 

trânsito afetivo é extremamente limitado. Há poucas chances para essa mulher 

numa estrutura em que a atração sexual está impregnada de modelos raciais e ela é 

representante da etnia mais submetida. A escolha dos homens80 passa pela crença 

de que ela seja a mais erótica ou mais ardente sexualmente que as demais, crenças 

relacionadas às características de seu físico, muitas vezes exuberantes. Entretanto, 

quando se trata de relacionamento institucional, a discriminação étnica funciona 

como um impedimento[...].81  

 

 

 

Não sendo encarada, pelos homens, como uma possível parceira de vida, 

uma esposa com quem se dividirá o cuidado e educação de eventuais filhos (pois 

 
78 Estima-se que Carolina tenha elaborado a obra antes de publicar Quarto de Despejo, baseando-se 

em entrevistas que a autora concedeu na década de 1950. Cf. Elena Pajaro Peres, 2006, p. 196. 
79 Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita, p. 13. 
80 Beatriz Nascimento está falando, nesse caso, de relações amorosas heterossexuais.  
81 Beatriz Nascimento, A mulher negra e o amor, 2019, p. 268.  
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esse papel, historicamente, é reservado para as mulheres brancas), a mulher negra 

fica incumbida da função de arrimo familiar, sobrecarregada, dividindo-se em 

duplas e triplas jornadas de trabalho: o cuidado do lar, a ocupação formal, e o 

cuidado dos filhos. Essa era a realidade da mãe de Carolina, doméstica, mãe solo, 

inúmeras vezes abandonada por seus parceiros sexuais, e de outras mulheres e 

meninas negras contra as quais, de acordo com a autora, homens brancos e ricos 

investiam, amparados pelo privilégio de sua raça, classe e gênero: 

 

 

  
As mulheres pobres não tinham tempo disponível para cuidar dos seus 

lares. Às seis da manhã, elas deviam estar nas casas das patroas para acender o fogo 

e preparar a refeição matinal. [...] 

As empregadas eram obrigadas a cozinhar, lavar e passar. 

[...]Deixavam o trabalho às onze da noite. Trabalhavam exclusivamente na 

cozinha. Era comum ouvir as pretas dizerem: 

– Meu Deus! Estou tão cansada! 

A comida que sobrava, elas podiam levar para as suas casas. E nas suas 

casas, os seus filhos, que elas chamavam de negrinhos, ficavam acordados 

esperando a comida gostosa das casas ricas. [...] 

Se o filho do patrão espancasse o filho da cozinheira, ela não podia 

reclamar para não perder o emprego. Mas se a cozinheira tivesse filha, pobre 

negrinha. O filho da patroa a utilizaria para o seu noviciado sexual. Meninas que 

ainda estavam pensando nas cirandas e cirandinhas eram brutalizadas pelos filhos 

do senhor Pereira, Moreira, Oliveira, e outros porqueiras que vieram de além-mar. 

No fim de nove meses, a negrinha era mãe de um mulato ou pardo. E o 

povo ficava atribuindo a paternidade: – Deve ser filho de Fulano! Deve ser filho de 

Sicrano. Mas a mãe, negra, insciente e sem cultura, não podia revelar que seu filho 

era neto do doutor X, ou Y. Porque a mãe ia perder o emprego. Que luta para aquela 

mãe criar aquele filho! Quantas mães solteiras se suicidavam, outras morriam 

tísicas de tanto chorar. [...] 

E o filho do senhor Oliveira, depois de farto da sedução de mocinhas 

pobres, decidia casar-se com a filha do senhor Moreira, porque ela era rica. Ele 

namorava-a com todo respeito.82 

 

 

 

 

 Sem se ater à questão da exploração sexual da mulher negra, consagrando-

se mais a analisar os efeitos políticos do abuso de sua mão de obra, Lélia Gonzalez, 

precursora do feminismo negro no Brasil, identificará, em 1979, quadro análogo ao 

exposto por Carolina, no que diz respeito ao excesso de atribuições impostas às 

mulheres negras no período pós-abolição:  

 

 
82 Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita, p. 36-39. 
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No período que imediatamente se sucedeu à abolição, nos primeiros 

tempos de “cidadãos iguais perante a lei”, coube à mulher negra arcar com a 

posição de viga mestra de sua comunidade. Foi o sustento moral e a subsistência 

dos demais membros da família. Isso significou que seu trabalho físico foi 

duplicado, uma vez que era obrigada a se dividir entre o trabalho duro na casa da 

patroa e as obrigações familiares. Antes de ir para o trabalho, havia que buscar água 

na bica comum da favela, preparar o mínimo de alimentos para os familiares, lavar, 

passar, e distribuir tarefas das filhas mais velhas no cuidado dos mais novos. 

Acordar às três ou quatro horas da madrugada para “adiantar os serviços caseiros” 

e estar às sete ou oito horas na casa da patroa até a noite, após ter servido o jantar 

e deixado tudo limpo. Nos dias atuais, a situação não é muito diferente.83 

 

 

Na concepção de patroas e patrões, muitas dessas mulheres, prestando a eles 

seus serviços, estariam desfrutando de um privilégio, da honra de pisar em seus 

lares e estar sob seus tetos; algumas eram supostamente tratadas “como se fossem 

da família” – mesmo elas sendo as únicas, na “família”, a lavar, passar, cozinhar e 

limpar. Então, muitas vezes a remuneração acertada não era paga, o contrato de 

trabalho não era cumprido, havia quem dissesse até ser “um crime” dar dinheiro a 

pessoas negras. Se chegavam a requerer seus direitos – pois muitas se calavam por 

medo de possíveis represálias ou por residirem nas casas dos empregadores e não 

terem para onde ir –, as domésticas negras eram insultadas, os patrões e patroas 

julgavam uma “audácia”, uma “ingratidão”. Um dos episódios ocorridos com 

Carolina ilustra bem esse fato: 

 

 

 

Trabalhei três meses para a dona Salima, ia ganhar quarenta mil-réis por 

mês. Quando vencia o mês, eu tinha vergonha de cobrá-la. Quando completaram-

se noventa dias, decidi cobrá-la. Ela deu-me apenas dez mil-réis. Eu disse: 

– Só? 

Respondeu-me: 

– Se não está contente, pode deixar a minha casa. 

Chorei pensando na quantidade de roupas que eu lavava e passava. Cuidar 

do quintal, olhar a casa quando ela estava ausente. Não roubava. Cuidava de tudo 

como se fosse meu. Decidi procurar outro emprego. Ou deixar o interior. 

[...]Eu tinha que aprender a reagir, a exigir respeito nos contratos de 

trabalho. Mas não tinha casa e já estava me cansando da minha vida de andarilha.  

A patroa era estrangeira, e eu nacional. Eu não podia competir com ela. Ela 

era rica, e eu pobre. Ela podia mandar me prender. Continuei trabalhando. 

A patroa sorria dizendo que havia encontrado uma idiota que trabalhava 

quase de graça.84 

 
83 Lélia Gonzalez, Cultura, etnicidade e trabalho: efeitos linguísticos e políticos da exploração da 

mulher. In: Por um feminismo afro-latino-americano, 2020, p.40. 
84 Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita, p. 204-205. 
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O entendimento de que a mão de obra negra não deveria ser devidamente 

remunerada é mais uma herança do regime escravista. Carolina relata que a atitude 

dos senhores de terra em relação aos recém-libertos era hostil: “ – Já que vocês são 

livres, saiam das minhas terras! Vamos ver se vocês conseguem encher a barriga 

com a liberdade. Imagina só ter que dar dinheiro aos negros! É um pecado.”85 Isso 

mostra o quanto as relações de hierarquia e poder se mantiveram inalteradas no pós-

abolição e como as classes dominantes, em geral, jamais foram capazes de 

reconhecer seu papel exploratório e privilegiado em relação aos africanos e seus 

descendentes. Em vez disso, sempre atribuíram à população negra a 

responsabilidade por sua imobilidade social e criminalização:86  

 

 

E se o doutor Oliveira que estudou em Coimbra dissesse: 

– Negro ladrão... – aquilo ia transferindo-se de boca em boca. E aquele 

negro, sem nunca ter roubado, era um ladrão. Porque o doutor que estudou em 

Coimbra disse! E não se reabilitava jamais. [...] 

Quando os negros reuniam-se, falavam: 

 – Tem um baiano, o doutor Rui Barbosa, que quer que o negro vá à escola, 

mas os brancos falam que já deram a liberdade para os negros e chega.  

Mas o Rui falava que a liberdade sem cultura e sem instrução não ia 

beneficiá-los.  

[...] Mas os doutores de Coimbra diziam que quem deveria estudar eram os 

filhos da classe predominadora, e não os que deveriam ser predominados, que amo 

e servo não poderiam ter sapiência igual.87 

 

 
85 Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita, p. 62. 
86 A própria Carolina relata ter sofrido uma  acusação injusta de roubo:  

“Fui trabalhar na cada do farmacêutico Manoel Magalhães. Eles estavam alegres por estarem 

hospedando seu sobrinho, padre Geraldo. Consideravam-se importantes. Ele chegava de Roma, ia 

rezar uma missa. Todos estavam convidados.  

Eu não conhecia a casa. Ficava só na cozinha e no quintal. Quando houve um rebuliço lá dentro.  

Eu só ouvia a palavra: “Sumiu! Sumiu! Deve ter sido ela”. Eu estava estendendo as roupas quando 

vi chegarem dois soldados.  

– Vamos, vamos, vagabunda. Ladra! Nojenta. Leprosa.  

Assustei:  

– O que houve? 

– Ainda pergunta cara de pau! Você roubou cem mil-réis do padre Geraldo. 

Eram dez horas da manhã. A notícia circulou.  

– A Bitita roubou cem mil-réis do padre Geraldo Magalhães. [...] 

Foram avisar mamãe. É a única pessoa que está sempre presente nas nossas alegrias ou nas desditas.  

– Você roubou, Bitita?  

– Não senhora! Eu nunca vi cem mil-réis. [...] 

Fui presa por dois soldados e um sargento. [...] 

Compreendi que todos os pretos deveriam esperar por isso.  

Quando o soldado ia me bater, o telefone tocou. O padre avisava que havia encontrado o dinheiro 

na carteira de cigarros. Ele queria me pedir perdão. 

A família não consentiu dizendo que o negro tem a mentalidade de animal.” In: op. cit, p. 145-146. 
87 Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita, p. 38-39. 
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São inúmeros os episódios de violência que marcaram a infância e a 

juventude de Carolina, conforme ela relata em Diário de Bitita: o testemunho ocular 

da morte de um migrante nordestino negro, assassinado a sangue frio por um 

policial branco,88 a submissão a duas prisões injustas, sendo uma delas sob a 

acusação de feitiçaria, por estar supostamente lendo o livro de São Cipriano, quando 

lia, na verdade, um dicionário, incontáveis cenas de racismo, exclusão, rejeição e 

hierarquização. A autora mostra ter percebido ser exercido sobre ela um modo ainda 

mais cruel de discriminação por ter a pele escura, retinta. Ela chega a dizer que, 

quando criança, percebia que a mãe devotava um carinho maior ao seu irmão, e ela 

se questiona se não seria pelo fato de ele ter a pele mais clara. Carolina relata ainda 

um tratamento hostil por parte de uma tia que tinha a pele mais clara que a sua, não 

se reconhecia em outras pessoas negras e só estabelecia relações afetivas com 

pessoas brancas, incentivando filhos e filhas a fazerem o mesmo: “[...]tia Ana, a 

mulata que não gostava de preto. [...] Ninguém da família notaria a indiferença que 

a tia Ana nos votava. Mas eu notava. [...]Por que será que os mulatos [...] negavam 

os negros? [...]Mas o branco não aceita o mulato como branco.”89 

 
88 “O fato que me horrorizou foi ver um soldado matar um preto. O policial deu-lhe voz de prisão; 

ele era da roça, saiu correndo. O policial deu-lhe um tiro. A bala penetrou dentro do ouvido. O 

soldado que deu-lhe o tiro sorria, dizendo: 

– Que pontaria que eu tenho! Vou ser campeão de tiro. 

Com o pé ele movia o corpo sem vida do infausto e dizia: 

– Deve ser baiano. 

E eu fiquei pensando nos baianos, que eram obrigados a deixar a Bahia porque lá não chove e ser 

mortos pelos policiais. Será que ele tem mãe? Quem é que vai chorar a sua por ele? Ele não 

brigou, não xingou, não bebeu pinga. Não havia motivos para matá-lo. Quando o delegado chegou, 

olhou o morto e mandou sepultá-lo.  

E tudo acabou-se. 

[...]Chorei. Ele merecia as minhas lágrimas.  

O soldado que matou o nortista era branco. O delegado era branco. E eu fiquei com medo dos 

brancos. E olhei a minha pele preta. Por que será que o branco deve matar o preto? Será que Deus 

deu o mundo para eles?” In: Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita, p.115-116. 
89 Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita, p. 74. Carolina estava antecipando, aqui, as discussões 

sobre Colorismo, uma noção muito controvertida e bastante presente no pensamento contemporâneo 

sobre racialidade negra. O termo foi criado pela escritora afro-estadunidense Alice Walker, em 1982, 

no texto If the present looks ilke the past, what does the future look like?, e exprime a ideia de que, 

embora o racismo se baseie na ideia sociológica de raça para produzir discriminações, o colorismo 

produz distinções com base no fenótipo: tom de pele, textura do cabelo, forma dos lábios e nariz. 

Há, no ponto de vista do colorismo, a concepção de que quanto mais uma pessoa tem a pele escura 

e traços fenotípicos marcadamente africanos, mais suscetível ela estará às discriminações e mais 

obstáculos terá para alcançar posições profissionais, lugares de prestígio e destaque social ou para 

ser considerada uma possível parceira afetiva. Por outro lado, quanto mais os traços fenotípicos de 

uma pessoa se aproximam dos valores estéticos compartilhados pelos ideais de beleza e humanidade 

brancos e eurocêntricos, mais permeabilidade profissional, social e afetiva ela terá – o que pode 

fazer com que a pessoa ignore sua racialidade negra. Essa ideia não é vista com bons olhos por 

importantes figuras da militância negra brasileira, como Sueli Carneiro e Edson Cardoso, que 
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A pessoa de origem africana, especialmente cujo fenótipo se opõe, em tudo, 

ao do branco europeu, tem, em geral, a experiência de não ser vista em sua 

individualidade. Uma mulher de nome Carolina Maria, por exemplo, jamais será 

vista, pela sociedade, como Carolina Maria, alguém único, com qualidades, defeitos 

e sonhos próprios; será vista, pura e simplesmente, como uma “negra” e sobre esse 

“negra” recairão todas as ideias que, durante séculos, essa palavra carrega.  

 Ao mesmo tempo que essa palavra circunscreve, aprisiona e sobrecarrega 

os que estão sob seu signo, ela os une, desde que compartilhem, de alguma forma, 

os mesmos propósitos, produzindo uma experiência de irmandade, compreensão 

mútua e empatia – seja pelas alegrias, seja pelos dissabores. Por serem tratadas no 

plural, e não no singular – “vocês negras”, “vocês negros” –, as pessoas negras que 

têm um entendimento crítico de sua história se unem de modo tácito. Inúmeras 

pensadoras e pensadores negros relatam essa experiência da cumplicidade que a 

racialidade negra produz entre desconhecidos,90 às vezes através de palavras de 

incentivo, mas também através de olhares e sorrisos que têm o significado implícito 

de: “Eu acredito em você.”; “Eu estou com você.”; “Você me representa.”; “Você 

vai chegar lá.”; “Eu estou feliz que você esteja nesse lugar.” Geralmente, essas 

palavras de encorajamento e esses olhares e sorrisos vêm de pessoas que 

desempenham atividades profundamente marcadas pela colonialidade e pela 

subalternização. São porteiros, faxineiras, ascensoristas ou serventes que, quando 

veem uma criança ou jovem negra atingindo níveis educacionais que eles próprios 

foram impedidos de alcançar, alegram-se como se essa criança ou jovem fosse sua 

filha, sua neta ou sua sobrinha; como se fosse, em suma, um sonho deles mesmos.  

 Da mesma forma, pessoas negras que conseguiram, de algum modo, 

ascender socialmente ou realizar seus ideais profissionais, intelectuais ou 

 
ressaltam o perigo de se fazer parecer que pessoas com a pele menos pigmentada têm os mesmos 

privilégios das pessoas brancas, quando também são consideradas racialmente inferiores e vistas 

como corpos desprezíveis, passíveis de violência e morte. Porém, o assunto é cada vez mais 

abordado pela juventude negra brasileira militante, sobretudo as mulheres negras retintas que 

compartilham experiências mais frequentes de rejeição afetiva e solidão, quando comparadas a 

mulheres negras de pele mais clara e fenótipos mais aceitos pelos padrões estéticos da cultura 

dominante. Embora ambas não sejam vistas como a “mulher ideal” ou padrão, isto é, a branca, a 

mulher negra de pele menos pigmentada, por ter sido historicamente exotizada, é vista como 

sexualmente apetecível, enquanto a mulher negra de pele escura é percebida como esteticamente 

indesejável. Há inúmeros casos de mulheres negras que rejeitam suas características fenotípicas, 

alisam seus cabelos e se submetem a procedimentos estéticos ou cirúrgicos, pressionadas por essas 

imposições estéticas que colocam seus traços raciais como inferiores e desagradáveis.   
90 V. Grada Kilomba, Memórias da plantação, cap. 13, e Patricia Hill Collins. Pensamento feminista 

negro, p. 189. 
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existenciais, sem perder de vista sua origem e sua história, empenham-se em 

estimular, concretamente, outras e outros negros a perseguir seus propósitos, a 

buscar possibilidades de expandir seus horizontes. 

 Em Diário de Bitita, encontramos no entorno de Carolina diversas 

manifestações de orgulho e encorajamento dirigidas a ela, vemos também pessoas 

se admirando pela argúcia que ela exibia, mesmo ainda menina. “Você promete.”; 

“Essa negrinha vai longe.”; “Você é muito inteligente.”: eis algumas das frases que 

ela ouvia.   

 Carolina se espelhava em pessoas negras ao seu redor, principalmente em 

seu avô e sua mãe, mas também em um oficial de justiça que, sendo filho de mãe 

negra e pai branco, dizia lutar para defender e encorajar os irmãos de cor de sua 

mãe a estudar se inteirar sobre sua condição histórica e política:  

 

 

Tinha uma negrinha, Isolina, que sabia ler. Era solicitada para ler as 

receitas. Eu tinha uma inveja da Lina! E pensava: “Ah! Eu também vou aprender a 

ler se Deus quiser! Se ela é preta e aprendeu, por que é que eu não hei de aprender?” 

Ficava duvidando das minhas possibilidades porque os doutores de 

Coimbra diziam que os negros não tinham capacidade. Seria aquilo perseguição? 

Qual era o mal que os negros haviam feito aos portugueses? Por que é que eles nos 

odiavam, se os negros eram pobres e não podiam competir com eles em nada?[...] 

Mas havia o doutor Manoel Nogueira que encorajava os negros. Dizia:  

–  Senhor Benedito manda os seus filhos à escola. É bom saber ler. [...] 

O vovô chegava do trabalho, jantava e ia ouvir o senhor Manoel Nogueira 

ler os  fatos que ocorriam no mundo. A Europa estava esfacelada com a guerra de 

1914.91 

 

 
 

A tradição oral africana aparece como um elemento forte na formação de 

Carolina, através da figura de seu avô. Sobrevivente das barbáries da escravatura,92 

das quais ainda sentia os efeitos,93 ele desempenhava, entre os seus, um papel 

 
91 Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita, p. 46-47 
92 “O meu avô era um vulto que saía da senzala alquebrado e desiludido, reconhecendo que havia 

trabalhado para enriquecer o seu sinhô português [...] e chorava, dizendo: – homem que nasce 

escravo, nasce chorando, vice chorando e morre chorando. Quando eles nos expulsaram das 

fazendas, nós não tínhamos um teto descente, se encostássemos num canto, aquele local já tinha 

dono e os meirinhos nos enxotavam.” p. 60 
93“ Eu notava que os brancos eram mais tranquilos porque já tinham seus meios de vida. E para os 

negros, por não ter instrução, a vida era-lhes mais difícil. Quando conseguiam algum trabalho, era 

exaustivo. O meu avô com setenta e três anos arrancava pedras para os pedreiros fazerem os alicerces 

das casas”, p. 58 
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compatível com a figura do griot – um indivíduo considerado sábio, em algumas 

culturas africanas, que é responsável pela narração e preservação da história, 

transmitindo oralmente a memória e orientando as gerações seguintes.  

 

 

 

Os oito filhos do meu avô não sabiam ler. Trabalhavam nos labores 

rudimentares. O meu avô tinha desgosto porque seus filhos não aprenderam a ler, 

e dizia: 

– Não foi por relaxo da minha parte. É que na época que os seus filhos 

deveriam estudar não eram franqueadas as escolas para os negros. Quando vocês 

entrarem nas escolas, estudem com devoção e esforcem-se para aprender.   

E nós, os netos, recebíamos as palavras do vovô como se fosse um selo e 

um carinho.[...] 

No mês de agosto, quando as noites eram mais quentes, nós agrupávamos 

ao redor de vovô para ouvi-lo contar os horrores da escravidão. Falava dos 

Palmares, o famoso quilombo em que os negros procuravam refúgio. O chefe era 

um negro corajoso, de nome Zumbi. [...] 

Havia pretos que morriam com vinte e cinco anos: de tristeza, porque 

ficaram com nojo de serem vendidos. Hoje estavam aqui, amanhã ali, como se 

fossem folhas espalhadas pelo vento. Eles tinham inveja das árvores que nasciam, 

cresciam, no mesmo lugar. [...] Às vezes, o homem era vendido e separado de sua 

esposa. Os sinhôs haviam espalhado que eles eram amaldiçoados pelo profeta Cam. 

Que eles haviam de ter a pele negra e ser escravos dos brancos. A escravidão era 

como uma cicatriz na alma do negro.94 

 
 

 

 

Desse modo, o avô de Carolina imprimiu na neta, além da apreciação pelo 

manejo das palavras, a valorização dos ensinamentos e a capacidade de escuta, 

servindo-lhe de referência ética: “Eu não tive ninguém para guiar-me nesta vida. O 

que me impediu de cair no abismo foram as palavras do vovô.”95  Carolina 

incorpora ao seu texto diversos elementos recebidos dessa tradição oral africana do 

avô, e um dos pontos interessantes é o da construção de uma perspectiva positiva e 

humanizante de negritude: “O pai da minha mãe foi Benedito José da Silva. 

Sobrenome do sinhô. Era um prato alto e calmo. [...] Não sabia ler, mas era 

agradável no falar. Foi o preto mais bonito que já vi até hoje.”96 Vivendo em um 

país que deprecia e criminaliza tanto a herança africana e estimula relações hostis 

entre pessoas negras, Carolina aprendeu, a partir dessa experiência com o avô, a 

cultuá-la e a valorizá-la.  

 
94Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita, p. 60-61 
95 Id. Ibid., p. 200. 
96 Id. Ibid., p. 13. 



199 
 

Diário de Bitita também mostra como pessoas brancas antirracistas, mesmo 

sendo raras, podiam ter uma atuação determinante. Numa época de difícil 

penetração da população negra no ambiente escolar, uma das patroas da mãe de 

Carolina – rica, de origem francesa, que patrocinava a formação de crianças negras 

e as incentivava a desenvolver a autoestima – recomendou que ela pusesse a filha 

na escola. Carolina, assim, iniciou seus estudos no colégio de tradição espírita Alan 

Kardec. Eis as impressões dela:  

 

 

Quando entramos na escola, fiquei com medo. Nas paredes havia uns 

quadros do esqueleto humano. [...] 

Quando eu olhava os quadros dos esqueletos, o meu coração acelerava-se. 

Amanhã eu não volto aqui. Eu não preciso aprender a ler. É que eu estava revoltada 

com os colegas de classe por terem dito quando entrei: 

  – Que negrinha feia! 

Ninguém quer ser feio.  

– Que olhos grandes, parece sapo. [...]97 

 

 

 

 

 O racismo escolar é relatado como um dos elementos do cotidiano dos 

negros nas primeiras décadas do século XX, era uma das razões para que pessoas 

negras se desinteressassem pela educação formal e era também uma das principais 

causas da evasão escolar. Essa é uma realidade que se mantém até hoje no Brasil e 

é um dos fatores que reforçam a importância de uma educação antirracista. Carolina 

alude a professoras que admitiam alunos negros por obrigação e, para que não 

continuassem a ministrar-lhes aulas, impediam seu avanço escolar.98   

 
97 Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita, p. 125 
98  “No ano de 1925, as escolas admitiam alunas negras. Mas quando as alunas negras voltavam das 

escolas, estavam chorando. Dizendo que não queriam voltar à escola porque os brancos diziam que 

os negros eram fedidos. 

     As professoras aceitavam os alunos negros por imposição. Mas se o negro não passava de ano, 

as mães iam procurar as professoras e diziam:  

     – A senhora não deixou o meu filho entrar no segundo ano porque ele é negro, mas ele já sabe 

ler e escrever o a-b-c. Os filhos de Júlio Borges passaram de ano, as netas de José Afonso também. 

Se eu pudesse com mau-olhado estragar a vida de uma professora como a senhora! 

     As professoras não respondiam. [...] Elas diziam que toda profissão tem seu lado negativo. Depois 

exclamavam:  

      – Os abolicionistas, veja o que fizeram! Essa gente agora pensa que pode falar de igual para 

igual. Eu, na época da abolição, tinha mandado toda essa gente repugnante de volta para a África.” 

In: Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita, p. 42-43. 
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Em Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade,                    

bell hooks fala sobre como as professoras negras, quando as escolas eram 

segregadas, nos Estados Unidos, desempenhavam também um papel fundamental 

na educação de meninas e meninos negros, pois elas tinham consciência de que 

aquela formação poderia fazer toda a diferença na vida dos e das estudantes.99 

Certamente, uma das contribuições fundamentais para que Carolina se 

alfabetizasse, não abandonasse a escola e se tornasse uma das primeiras da turma 

foi o fato de sua primeira e única professora ser negra e se empenhar para que a 

estudante se conscientizasse sobre a importância de aprender a ler e escrever.100 

 

 

 

Continuei indo à escola. Porque o comparecimento era obrigatório. 

 Mas não me interessava pelos estudos. A minha professora insistia para eu 

aprender a ler. Me dirigia um olhar de carinho. Eu achava tão difícil aprender a ler. 

[...] Quando eu faltava à aula, a professora mandava um aluno ir procurar-me em 

casa. Quando eu chegava na escola, a dona Lanita dizia:  

– A senhora é tão inteligente, procure aprender a ler. Esforce a sua cabeça. 

[...]Depois percebi que já sabia ler. Que bom. Senti um grande 

contentamento interior. Lia os nomes das lojas! “Casa Brasileira, de Armond 

Goulart” [...] Fui correndo para casa. Entrei como os raios solares.  

Mamãe assustou-se. Interrogou-me  

– O que é isso? Está ficando louca? 

– Oh, mamãe! Eu já sei ler! Como é bom saber ler! 

Vasculhei as gavetas procurando qualquer coisa para eu ler. A nossa casa 

não tinha livros. Era uma casa pobre. O livro enriquece o espírito. Uma vizinha 

emprestou-me um livro, Escrava Isaura. Eu, que já estava farta de ouvir falar da 

 
99 “Quase todos os professores da escola Booker T. Washington eram mulheres negras. O 

compromisso delas era nutrir nosso intelecto para que pudéssemos nos tornar acadêmicos, 

pensadores e trabalhadores do setor cultural – negros que usavam a ‘cabeça’. Aprendemos desde 

cedo que nossa devoção ao estudo, à vida do intelecto, era um ato contra-hegemônico, um modo 

fundamental de resistir a todas as estratégias brancas de colonização racista. Embora não  definissem 

nem formulassem essas práticas em termos teóricos, minhas professoras praticavam uma pedagogia 

revolucionária de resistência, profundamente anticolonial. 

     [...]Naquela época, ir à escola era pura alegria. Eu adorava ser aluna. Adorava aprender [...].  

     Quando entramos em escolas brancas, racistas, dessegregadas, deixamos para trás um mundo 

onde os professores acreditavam que precisavam de um compromisso político para educar 

corretamente crianças negras. De repente, passamos a ter aula com professores brancos cujas lições 

reforçavam os estereótipos racistas. Para as crianças negras, a educação já não tinha a ver com a 

prática da liberdade. Quando percebi isso, perdi o gosto pela escola.” In: bell hooks, Ensinando a 

transgredir, p. 10-12. 
100 “Um jovem que eu conheço pediu-me para falar de minha ilustre professora.  

      R.  A minha saudosa professora era preta. Dona Lanita Salvina. Ela não permitia que os alunos 

faltassem. Quando um aluno não comparecia ela ia na residência do aluno saber o motivo e levava 

as liçôes. Ela dizia: 

      – Quando você não tiver o que fazer envez de ficar nas esquinas procura um livro para ler. Envez 

de dançar leia. Você lucrará mais. A leitura nos favorece na vida. Eu obedecia a minha professora.” 

In: Carolina Maria de Jesus, Casa de Alvenaria, vol. 1: Osasco, p.45. 
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nefasta escravidão, decidi que devia ler tudo que mencionasse o que foi a 

escravidão. Compreendi tão bem o romance que chorei com dó da escrava. Analisei 

o livro. Compreendi que naquela época os escravizadores eram ignorantes, porque 

quem é  culto não escraviza, e os cultos não aceitam o jugo da escravidão. [...]101  

 

 

 

 

Carolina permaneceu na escola por apenas dois anos, pois teve de deixar a 

cidade e ir trabalhar com a mãe em uma fazenda: “Foi com pesar que deixei a escola. 

Chorei porque faltavam dois anos para eu receber o meu diploma.”102  Porém, esses 

dois anos foram suficientes para ela descobrir a maior paixão de sua vida: os livros. 

A história e o pensamento de Carolina Maria de Jesus permitem ver muitas faces 

do Brasil e de seu povo, faces do que poderia ter sido e não foi, faces que 

desmistificam visões únicas, que dizem que não é bem assim, que é possível ver de 

outro modo.  

Foram jogadas debaixo do tapete da história todas as sujeiras que o país quis 

esconder. Mesmo pisando sobre elas, muitos não percebem que elas estavam lá. 

Carolina é uma das raras pessoas que perceberam, e é também uma das ainda mais 

raras que decidiram levantar esse tapete e expor o que ele ocultava. A ideia de que 

nós somos uma nação harmônica, igualitária, pacífica, tolerante e caridosa faz parte 

de um discurso ideológico que propaga uma ideia de Brasil que não condiz com a 

realidade, uma ideia que pretende, de maneira efetiva, encobrir essa realidade, que 

é criada para retratar o país não do modo que ele é, mas do modo que se deseja que 

ele seja visto, um modo agradável, porém falso.  

A pergunta que acompanhou Carolina durante muitos anos foi: “Será que 

vamos ter um governo que preparará um Brasil para os brasileiros?”103 Mas ela se 

deu conta de que não deveria esperar por nenhum governo. Ela, enquanto brasileira, 

mesmo sendo marginalizada pela sociedade, é quem deveria lutar pelo que 

idealizava: “Aquelas explicações do senhor Manoel Nogueira não mais me 

entusiasmavam. Quando eu era menina, pensava que tudo o que ele dizia ia realizar-

se. Agora já estava compreendendo que entra governo, sai governo, o pobre 

continua sempre pobre. Os sonhos de dias melhores não eram para nós.”104 

 
101 Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita, p. 125-129 
102 Id. Ibid., p. 131. 
103 Id. Ibid., p.39. 
104 Id. Ibid., p. 159. 
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As referências de Carolina, suas inspirações intelectuais, políticas e 

existenciais foram pessoas que, como ela, estavam dispostas a lutar, de alguma 

forma, por um Brasil para os brasileiros, o mesmo Brasil com o qual sonhou 

Dandara, Luiza, Marielle, Beatriz, Lélia, Lanita e muitas outras mulheres negras, 

célebres ou apagadas pela história, que, movimentando-se, moveram – e continuam 

a mover – toda a estrutura da sociedade brasileira junto com elas.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Existe uma história do negro sem o Brasil,          

o que não existe é uma história do Brasil sem 

o negro. 

 

Januário Garcia 



6 
Nosso lugar não é à margem 
 
 
 
 
 

No dia 14 de maio, eu saí por aí 

Não tinha trabalho, nem casa, nem pra onde ir 

Levando a senzala na alma, subi a favela 

Pensando em um dia descer, mas eu nunca desci 

 

Zanzei zonzo em todas as zonas da grande agonia 

Um dia com fome, no outro sem o que comer 

Sem nome, sem identidade, sem fotografia 

O mundo me olhava, mas ninguém queria me ver 

 

No dia 14 de maio, ninguém me deu bola 

Eu tive que ser bom de bola pra sobreviver 

Nenhuma lição, não havia lugar na escola 

Pensaram que poderiam me fazer perder 

 

Mas minha alma resiste, o meu corpo é de luta 

Eu sei o que é bom, e o que é bom também deve ser meu 

A coisa mais certa tem que ser a coisa mais justa 

Eu sou o que sou, pois agora eu sei quem sou eu [...]1 

 

 

 

 

 

 

A canção acima critica a maneira como se deu o processo de abolição da 

escravatura no Brasil e reflete sobre o destino das pessoas negras no país após a 

libertação dos então escravizados, a partir da metáfora do dia seguinte ao 13 de 

maio de 1888, cujos reflexos se fazem sentir até hoje no cotidiano negro brasileiro. 

Seja através da educação formal e dos livros escolares, seja através do senso comum 

e dos discursos oficiais, foi disseminada, no imaginário cultural brasileiro, a ideia 

do 13 de maio como uma data festiva, de celebração2 e heroísmo, cuja personagem 

central seria a monarca que assinou a lei que decretava o fim do regime escravista 

em nosso território, a Princesa Isabel. Isabel recebeu, por esse gesto, o título de 

 
1 14 de maio, canção de Jorge Portugal e Lazzo Matumbi.   
2 No contexto da Primeira República (1889-1930), o 13 de maio era feriado nacional, sendo extinto 

por Getúlio Vargas em 1930. A Lei Áurea foi de tal modo bem-vista pela população que se tornou 

uma prática comum no Brasil o batismo de mulheres, brancas ou negras, nascidas após o período, 

com o nome Isabel ou Áurea, em “homenagem” ao decreto de maio de 1888. 
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“Redentora”, embora seu papel na promulgação da Lei Áurea tenha sido apenas o 

de assinar o documento – dado seu papel de regente na ausência de seu pai, o 

Imperador Dom Pedro II, no país. A monarca assinou a lei não por magnanimidade 

ou porque advogasse em prol de seu teor, mas por ser insustentável a manutenção 

da escravatura no Brasil naquele momento (devido à perda de apoio do Exército e 

da Igreja ao sistema, bem como às revoltas crescentes, além da pressão dos 

movimentos abolicionistas), malgrado os sucessivos esforços do Estado com vistas 

a adiar seu fim.3   

Conforme a historiadora Ynaê Lopes dos Santos,  

 

 

 
A abolição da escravidão causou uma verdadeira comoção na sociedade 

brasileira. Missas e festas foram realizadas em todo o Império para comemorar o 

feito que, além de acabar com a última nação escravista das Américas, não 

ressarciu nenhum proprietário. Estava totalmente extinta a instituição mais longeva 

da história do Brasil: depois de mais de 350 anos, o cativeiro havia acabado.4 

 

 

 

Lopes observa também que: 

 

 

Embora a lei de 13 de maio tenha abolido a escravidão no Brasil, os negros 

brasileiros continuaram sofrendo diferentes tipos de discriminação e preconceito.  

A assinatura da Lei Áurea apenas acabava com o cativeiro no Brasil, mas 

não propunha nem oferecia alternativas para os milhares de ex-escravos que tinham 

obtido a liberdade, muito menos para seus descendentes. Desse modo, depois das 

festas e comemorações que se seguiram por todo o Brasil, grande parte dos negros 

libertos se perguntou: “e agora, o que fazer?”5 

 

 

 

Ganhava corpo, aí, o projeto de extermínio e a “política de marginalização 

da população negra”6 brasileira. No contexto do pós-abolição, não havia trabalho 

formal para a maioria dos ex-escravizados e seus descendentes, que tinham de 

desempenhar, em grande parte das vezes, as mesmas funções que exerciam durante 

 
3 Cf. Ynaê Lopes dos Santos, História da África e do Brasil afrodescendente, p. 248. 
4 Id. Ibid., p. 249. 
5 Id. Ibid., p. 252. 
6 Id. Ibid., p. 258. 
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o regime de escravatura e continuavam a ser explorados, não recebendo um 

ordenado pelos serviços prestados ou recebendo um salário precário, com o qual 

não era possível arcar com necessidades básicas de subsistência. A marginalização 

se dava igualmente em termos de moradia; enquanto as áreas nobres, urbanizadas e 

saneadas eram reservadas à população branca e abastada, à população negra e pobre 

eram destinadas as zonas periféricas e carentes do Brasil. Os mesmos obstáculos e 

disparidades se interpunham no acesso à saúde e à educação de qualidade. A 

população negra brasileira não teve afiançados, em momento algum da história 

nacional, os direitos e as condições para que pudesse desfrutar plenamente da vida 

em sociedade. Aos ex-escravizados não foram apresentadas as possibilidades de 

conquista de uma cidadania efetiva e de integração social. As pessoas negras que 

conseguiram, no Brasil, superar barreiras, acessando emprego formal, educação, 

saúde, alimentação e moradia dignas contrariaram as expectativas que o país tinha 

para elas; as que simplesmente se mantiveram vivas, também. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 34 – Marcha Negra, 1988. Em faixa segurada por militantes, lê-
se a frase: “A Princesa esqueceu de assinar a nossa carteira de trabalho”, em 
crítica à ausência de políticas públicas pensadas para a população negra no 
contexto da abolição assinada pela regente do Império do Brasil, Princesa 
Isabel.  

Créditos da fotografia: Rogerio Santos/Arquivo Afro Fotográfico Zumví 
– Salvador.  
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Figura 35 – Cartaz da “Marcha contra a farsa da Abolição”, de 1988, 
com o lema “Nada mudou. Vamos mudar”, em alusão à falta de garantias 
mínimas de subsistência da população negra brasileira 100 anos após a 
assinatura da Lei Áurea. Arte: Luiz Carlos Gá. Acervo: PACC/UFRJ. 
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Segundo Jurema Werneck, médica e ativista feminista, “a política do Estado 

brasileiro em relação às pessoas negras, depois que derrubamos [...] o regime da 

escravidão, [...] foi a política de eliminação.”  Werneck explica que, caso não fosse 

possível ceifar, diretamente, as vidas negras, a ordem estatal era deixar o negro 

morrer, e vê tal política como racista, sustentando que o racismo tem a ver com 

aniquilamento: “Onde tem o racismo, o viés principal é o da morte. A morte física 

e nas outras dimensões todas.”7 Resistir e viver, enquanto pessoa negra no Brasil, 

é, então, uma forma de não se deixar aniquilar completamente por uma política 

secular de destruição, que é o racismo brasileiro. 

Para o historiador João José Reis, durante a escravatura os negros tinham 

mais valor social no Brasil do que no pós-abolição. Reis elucida que o negro era 

visto, no escravismo, como “uma propriedade muito preciosa”, um bem,                       

um investimento feito pelos proprietários escravizadores com finalidade de retorno 

financeiro, já que a escravização de pessoas negras era um negócio                    

altamente lucrativo.8 Ausente o princípio do lucro, a vida negra foi desvalorizada: 

“O fato de que a vida negra vale menos, quando não vale nada, vem se agravando 

ainda mais depois da própria abolição. Porque pense bem: antes da abolição, o 

escravo era propriedade. Então ele tinha um senhor que tinha um interesse direto 

em preservar essa propriedade. Depois da abolição, não tem mais isso.”9 Reis 

conclui que no Brasil a população negra está “entregue à sorte”, pois, apesar dos 

séculos de luta por igualdade e redenção, os corpos negros continuam a ser tratados, 

na sociedade brasileira, como matáveis, violáveis e menos importantes.10 

 
7 Jurema Werneck, Salve-se quem puder, Episódio 7 do Podcast Projeto Querino. Disponível em: 

https://projetoquerino.com.br/podcast-item/salve-se-quem-puder/ .  
8 Cf. Ynaê Lopes dos Santos, op. cit., p. 136. 
9 João José Reis, em entrevista ao jornalista Tiago Rogero, Podcast Projeto Querino, episódio 8, 

“Democracia”. Disponível em: https://projetoquerino.com.br/podcast-item/democracia/.   
10 Tanto é que, em pleno 2023, às vésperas de completar 135 anos da assinatura da Lei Áurea, 

testemunhamos cenas de atualização do violento passado escravista nacional, como o açoitamento 

público de um entregador negro por uma cliente branca, na Zona Sul do Rio de Janeiro. No dia 9 de 

abril de 2023, Max Angelo Alves dos Santos, homem negro de 36 anos, que começou a trabalhar 

como entregador junto a um aplicativo de delivery de comida após perder seu emprego formal, foi 

açoitado com uma guia de cães por uma cliente, moradora de São Conrado, enquanto trabalhava.                

Segundo o próprio entregador, que é morador da favela da Rocinha, todos os dias ele percorria, de 

bicicleta, por mais de doze horas, os bairros da Zona Sul carioca, fazendo entregas para sustentar 

seus três filhos e pagar o aluguel da casa onde vive.  Além de receber os golpes da ex-atleta e 

professora de vôlei, Sandra Mathias, uma mulher branca e loira, Max foi chamado por ela de            

“lixo” e ouviu da agressora a ordem: “volte para a favela”. Após o episódio, Max, que recebeu           

uma bolsa de estudos para cursar o ensino superior, disse querer se formar em Direito:                                       

“Me senti um escravo e quero ser um bom advogado para lutar contra o racismo.” Cf. 

https://oglobo.globo.com/rio/noticia/2023/04/entregador-agredido-por-ex-atleta-de-volei-teria-que-

trabalhar-20-anos-para-juntar-valor-arrecado-por-vaquinha-em-tres-dias.ghtml 

https://projetoquerino.com.br/podcast-item/salve-se-quem-puder/
https://projetoquerino.com.br/podcast-item/democracia/
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6.1 
O negro visto por ele mesmo 

 

 

Se, de um lado, as narrativas oficiais e a educação formal – baseadas em 

uma historiografia ideológica, que passou ao largo dos “heróis e heroínas das 

batalhas genuínas”11 do país – contribuíram para que pessoas negras fossem 

mantidas à margem da sociedade, da existência, da história e da cultura, de outro, 

vozes insurgentes se ergueram para que o devido valor fosse dado aos negros no 

Brasil e para que os jovens negros não tomassem nem as vidas de seus ancestrais 

nem as suas próprias vidas como uma história resumida à subalternidade e à 

humilhação.  Em 1933, uma matéria do jornal A Voz da Raça, da Frente Negra 

Brasileira (FNB),12 assinada por José Bueno Feliciano, intitulada O negro na 

formação do Brasil, chamava a atenção para o fato de a educação transmitida no 

país não fazer jus à contribuição que africanos e seus descendentes tiveram na 

construção de nosso território e reivindicava o reconhecimento das mãos negras na 

edificação do Brasil.  

Embora a presença negra tenha sido fundamental para que o Brasil 

construísse suas riquezas, desenvolvesse seus estados, suas técnicas e sua cultura, 

a impressão transmitida por uma educação racista e eurocêntrica secundarizava essa 

participação: “O papel do negro na formação do Brasil é constantemente negado ou 

pelo menos posto em dúvida devido ao espírito estrangeirista que [...] se infiltra em 

nosso meio a fim de nos ‘civilizar’, mas que outra coisa não tem feito senão nos 

tornar cada dia [...] mais ignorantes da História do Brasil”13 – dizia o texto de Bueno 

 
11 Trecho do samba-enredo da Beija-Flor de Nilópolis, Brava Gente! O grito dos excluídos no 

Bicentenário da Independência, de 2023. 
12 Fundada em São Paulo, em 1931, a Frente Negra Brasileira (FNB) foi uma organização pioneira 

na luta contra o racismo e na defesa dos direitos civis da população negra no Brasil. Mesmo tendo 

uma curta duração, sendo extinta em 1937, a FNB teve o crucial papel de estimular o ativismo negro 

no país e, com filiais espalhadas em diversos estados do território nacional, contou com milhares de 

membros, entre os quais desenvolvia diversas ações educativas, assistência médica, formações 

variadas, palestras, reuniões e eventos que tinham como objetivo principal integrar a população 

negra à sociedade brasileira e melhorar sua situação política e existencial. Embora contasse com 

membros que se alinhavam a diferentes espectros políticos, a FNB também foi marcada pela postura 

conservadora, pelo nacionalismo e por aderir ao Integralismo (ideologia política de extrema-direita, 

de inspiração fascista, que se desenvolveu no Brasil na década de 1930 e, a respeito do negro, 

propunha sua integração à sociedade), expresso em seu próprio lema: “Deus, Pátria, Raça e Família”.  
13 José Bueno Feliciano, O negro na formação do Brasil, Jornal A Voz da Raça, 24 de junho de 

1933, p. 4. A matéria é citada no episódio 4 do Podcast Projeto Querino e está disponível na íntegra 

em: http://memoria.bn.br/pdf/845027/per845027_1933_00014.pdf 
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Feliciano. Após quase quatro séculos de exploração, os negros não só não haviam 

recebido da sociedade brasileira qualquer tipo de compensação ou reconhecimento, 

mas, conforme argumenta o autor, ainda teriam encontrado desprezo e depreciação 

por parte dessa sociedade que, com esse gesto, negou sua própria história e quem 

ajudou a escrevê-la: 

 

 

O sentimentalismo envenenado das nossas escolas, com suas referências 

mais ou menos tolas ao “pretinho Benedito”, com seus elogios de raposas ao 

heroísmo de Henrique Dias, tem dado ao negro a impressão de que os seus 

antepassados foram uns desgraçados e de que os jovens negros só por isso têm de 

ser sempre uns vencidos. É preciso porém que o negro tenha coragem de afirmar-

se, pois não há motivos para temores, tudo que existe no Brasil é obra do negro. 

Sem o negro não haveria Brasil, logo, o negro tem de ser respeitado aqui dentro e 

quando não o quiserem respeitar ele deve reagir. Os nossos antepassados deram até 

a última gota de sangue para nos legarem um Brasil brasileiro onde pudéssemos ao 

menos respirar e os que não nos deram a parte a que tínhamos direito pelo trabalho 

de quatrocentos anos dos nossos avós não nos podem agora nos negar também o 

direito de nos afirmarmos aqui dentro isto que somos com muita honra: negros e 

brasileiros.  

[...]Antes de negarem o valor do negro e sua atuação na formação da nossa 

nacionalidade, devem nossos caluniadores consultar os documentos. E os negros 

estudem também, a fim de não serem insultados a cada momento. Instruídos e 

educados seremos respeitados; far-nos-emos respeitar. Não nos esqueçamos de que 

só o livro completará a redenção da gente negra do Brasil.14 

 

 

 

O texto de Bueno testemunha uma antiga preocupação das organizações 

negras brasileiras de resistência e libertação: tornar as pessoas negras conscientes e 

orgulhosas de sua história e de si mesmas, a fim de que soubessem seu justo valor. 

Para essas organizações, atuantes em esferas populares de educação, a dignificação 

do negro na memória coletiva nacional se configurava enquanto uma tarefa.                   

A defesa que o autor faz da educação do negro prevê que esta se dê de preferência 

através do livro, símbolo da redenção efetiva da população negra, uma vez que a 

abolição, no Brasil, proporcionou uma liberdade sem direito à igualdade. 

Tradicionalmente, o livro foi desvinculado das classes oprimidas e populares e 

associado à elite econômica e letrada, como se fosse um objeto de seu uso 

 
14 Id. Ibid.. 
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exclusivo.15 Aos negros foi imposto o papel de testemunhas da história, a eles 

deveria caber apenas a perpetuação da história escrita por mãos brancas, da 

narrativa interessada, voltada para defender as aspirações de setores específicos da 

sociedade, da qual não poderiam ser nem autores nem protagonistas. No entanto, 

em paralelo à história oficial enviesada, uma contranarrativa de Brasil, dignificando 

as pessoas negras, destacando seu protagonismo durante séculos de construção do 

legado nacional, foi reivindicada.  

Na década de 1970, Maria Beatriz Nascimento combateu ativamente a 

imagem negra criada pela sociedade branca dominante no Brasil. “Quem somos 

nós, pretos, humanamente? Podemos aceitar que nos estudem como primitivos?” – 

questionava a historiadora em seu primeiro texto publicado.16  A autora defendia o 

direito negro de construir uma imagem, uma memória e uma narrativa próprias, que 

não estivessem circunscritas ao campo socioeconômico, mas abordassem também 

a questão racial, a fim confrontar a “perpetuação de mistificações, de estereótipos 

que remontam às origens de um povo que foi arrancado de seu habitat, escravizado 

e violentado na sua história real.” 17  

Denunciando a permanência, no imaginário brasileiro, da representação          

do homem negro como “criado doméstico” e da mulher negra como “concubina”,18 

Beatriz Nascimento identificou uma expectativa, por parte de nossa sociedade, de 

que as pessoas negras conheçam seu lugar (os espaços que devem ocupar),                       

e aceitem permanecer nele, representando, de forma resignada, papéis            

atribuídos por uma estrutura social rígida, discriminatória e injusta, que impõe        

não apenas limitações profissionais, mas também territoriais, emocionais e 

intelectuais:  

 

 
15 Inclusive, em nossa história recente, durante o Governo que esteve em vigência no Brasil entre 

2019 e 2022, houve propostas de taxação de livros no país com a alegação de que o item seria um 

“produto da elite”, uma vez que o público leitor brasileiro supostamente se constituiria por pessoas 

ricas – o que não só contraria os índices de leitura no país, mas conflita com uma nova produção 

escrita que vem ganhando espaço nos mercados editoriais brasileiros, feita principalmente por e para 

pessoas oriundas da classe trabalhadora que, aos poucos, vêm mudando os ambientes acadêmicos 

brasileiros, tanto por seu ingresso nesses espaços quanto por suas demandas por conteúdos que 

contemplem suas realidades e a diversidade do Brasil. Ainda de acordo com a proposta, o governo 

ofereceria títulos de livros aos pobres, caso estes quisessem ler e não pudessem pagar o preço dos 

itens taxados. A cogitação revela uma mentalidade que insiste em manter a cultura, a informação e 

o conhecimento inacessíveis a uma determinada camada da população.  
16 Cf. Beatriz Nascimento, Por uma história do homem negro, p. 39. 
17 Id. Ibid.. 
18 Id. Ibid., p. 40-41. 
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O negro não tem apenas espaços a conquistar, tem coisas a reintegrar 

também, coisas que são suas e que não são reconhecidas como suas características. 

O pensamento, por exemplo. [...] Se dá ao branco a cabeça, a racionalidade, e ao 

negro o corpo, a intuição, o instinto. Negro tem emocionalidade e intelectualidade, 

tem pensamento como qualquer ser humano.19  

 

 

 

Em Negro e racismo, a historiadora argumenta pela libertação negra através 

do estudo e da escrita crítica de “uma história feita por mãos negras”. Segundo o 

ensaio, a crise contemporânea da cultura ocidental, o desgaste de suas formas 

tradicionais de pensamento, expressão, produção artística e intelectual, transformou 

o negro em “objeto de estudo” interesse e “descoberta” do branco, que buscava 

extrair desse contato novos instrumentos para teorizar e reinventar sua maneira de 

compreender o mundo e a existência.  Com esse gesto mais interesseiro do que 

interessado em relação ao negro, a intelectualidade branca não se abriu ou se 

aplicou, de fato, ao entendimento de seus problemas cotidianos. Em vez disso, esse 

grupo teria tido, novamente, um comportamento colonialista e de pretensão de 

superioridade racial, determinando o é ser negro, como se houvesse uma única, 

correta e mistificada maneira de existir, pensar e sentir sob a égide da negritude. 

Por isso, para Beatriz Nascimento, a consciência sobre quem somos só pode sair de 

nós mesmos, da recuperação do conhecimento que foi apoderado pela dominação. 

“É tempo de falarmos de nós mesmos não como ‘contribuintes’ nem como vítimas 

de uma formação histórico-social, mas como participantes dessa formação.”20 

Um dos grandes desafios apontados pela autora, no empreendimento              

da tarefa de conhecer e escrever a história negra, é a forma de compreensão de 

mundo que a ideologia dominante transmite aos que estão sob seu domínio. Isso 

significa que a forja de uma imagem e uma narrativa propriamente negras encontra 

como obstáculos os ideais, as terminologias e o modo de pensar da supremacia 

branca. Aos pensarmos, por exemplo, nas ideias de “aceitação”, “integração” e 

“igualdade” – bandeiras caras aos movimentos de luta pelos direitos da população 

negra – corremos o risco de reiterar a lógica de dominação, uma vez que ser aceito 

é ser aceito nela, integrar-se é integrar-se a ela e ser igual é tornar-se como os que 

a mantêm da maneira que concorre para o nosso prejuízo. É querer caber em um 

 
19 Beatriz Nascimento, O negro visto por ele mesmo, p. 128. 
20 Beatriz Nascimento, Negro e racismo, p. 50. 
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lugar moldado para nos rejeitar. Então, uma história feita por mãos negras requer 

que imprimamos a nossa visão das coisas, visão esta que seja capaz de interrogar a 

si mesma sobre seus reais interesses, aspirações e necessidades, para além dos 

ideais inculcados pelo mundo eurocêntrico e branco.  

A história do negro no Brasil testemunha que nunca esteve nos planos do 

país integrá-lo à sociedade. Todas as políticas, tanto no Império (a se ver pela forma 

que ocorreu a abolição) quanto na República, não deixam dúvidas de que o ideal da 

nação era o “desaparecimento físico de um grupo”,21 a cuja desumanização e 

escravização uma parte considerável do povo brasileiro deve sua formação, suas 

regalias e suas posses. Lançando mão do conceito desenvolvido por Carolina Maria 

de Jesus em Quarto de despejo, podemos conceber o Brasil como uma grande “sala 

de visitas” na qual o negro não tem direito de sentar-se e desfrutar, só é concebida 

sua presença, nesse espaço de privilégio, humanidade, reconhecimento e cidadania, 

se for servindo, de pé. No entanto, essa posição não foi aceita de forma resignada. 

Através das reflexões de intelectuais negras e negros, das obras de escritoras e 

escritores, através da música, do carnaval, do samba, das artes, do candomblé e 

outras práticas negras de resistência, nos foi transmitida a consciência de que o lugar 

das pessoas negras no Brasil não é à margem e que seu papel na formação da nossa 

história não foi secundário, mas fundamental.  

 

 

6.2 
Agoniza mas não morre 
 

 

Em 1988, ano do centenário da abolição, enquanto o governo e os meios de 

comunicação do país perpetuavam os mitos sobre a presença negra no Brasil, 

louvando o congraçamento das raças, a insidiosa democracia racial e o “ato de uma 

‘mulher de coração generoso’, que, travessamente, na ausência de seu velho pai, 

libertou os negros de sua condição servil”,22 escolas de samba cariocas 

denunciavam, na maior festa negra brasileira, o carnaval, as dificuldades 

enfrentadas pelos negros brasileiros, decorrentes de uma estrutura social racista. 

 
21 Beatriz Nascimento, Nossa democracia racial, p. 63. 
22 Beatriz Nascimento, A incensada princesa, p. 79. 
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Nesse ano, a Beija-Flor de Nilópolis desfilou com o samba-enredo Sou negro, do 

Egito à Liberdade, onde cantava a realidade negra após os 100 anos da Lei Áurea, 

reclamando a “verdadeira liberdade”. “Liberdade raiou, mas a igualdade não”,23 

dizia o refrão da Beija-Flor. Com o samba 100 anos de liberdade, realidade ou 

ilusão?, a Estação Primeira de Mangueira questionava se a abolição havia 

proporcionado, de fato, liberdade para a população negra e se a escravidão havia 

efetivamente chegado ao fim com a lei promulgada em 13 maio de 1888: 

 

 

Será que já raiou a liberdade 
Ou se foi tudo ilusão? 
Será que a Lei Áurea tão sonhada, 
Há tanto tempo assinada, 
Não foi o fim da escravidão? 
Hoje, dentro da realidade, 
Onde está a liberdade? 
Onde está que ninguém viu?24 

 

 

 

 

 

100 anos, da Mangueira, também reivindicava o reconhecimento do 

importante papel dos negros na formação do país e de seu patrimônio, e apontava 

as estruturas que colaboravam para que a marginalização da população negra 

persistisse no Brasil: 

  

 

  
Moço, 
Não se esqueça que o negro também construiu 
As riquezas do nosso Brasil. 
  
Pergunte ao criador 
Quem pintou esta aquarela. 
Livre do açoite da senzala, 
Preso na miséria da favela.25 

 

 

 

 
23 G.R.E.S. Beija-Flor de Nilópolis, Sou negro, do Egito à Liberdade, 1988, composição de Ivancué, 

Cláudio Inspiração, Marcelo Guimarães e Aloísio Santos. 
24 G.R.E.S. Estação Primeira de Mangueira, 100 anos de liberdade, realidade ou ilusão?, 1988, 

composição de Jurandir, Helio Turco e Alvinho. 
25 Id. Ibid.. 
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“Embora constitua o principal fenômeno cultural brasileiro surgido no 

século XX, embora seja a forma de arte tida e sentida como definidora da identidade 

nacional [...], o exercício do samba jamais foi tranquilo. Em seu caminho sempre 

estiveram, e ainda persistem, a tensão, o questionamento, a subestimação.”26 Em 

Agoniza mas não morre, de 1979, o compositor Nelson Sargento situava o samba 

como uma forma de resistência artística e cultural, e lembrava a marginalização, o 

preconceito e as perseguições sofridas pelo gênero, cultivado tradicionalmente por 

negros, praticantes do candomblé, ex-escravizados e seus descendentes: 

 

 

Samba,  

Negro, forte, destemido  

Foi duramente perseguido  

Na esquina, no botequim, no terreiro  

 

 

 

Jornais cariocas no início do século 20 ilustram bem os fatos cantados por 

Nelson Sargento. Neles é possível encontrar reclamações e denúncias associando o 

samba (cujo reconhecimento como gênero musical brasileiro data de 1916, com o 

registro da composição Pelo Telefone, de Donga27) a “arruaças”, “distúrbios”, 

“jogatinas”, “prostituição” e violência:  

 

 
 

 
 
Figura 36 – “Reclamações”. Correio da 

manhã, Rio de Janeiro, 1º de dezembro de 1901. 
 
“Na rua Francisco Ziss, lugar 

denominado Terra Nova, há um samba onde 
continuamente se dão distúrbios e arruaças. 
    O delegado da 1ª suburbana vai tomar 
conhecimento do fato e dar as precisas 
providências.” 

 

 
26 Cf. Nei Lopes e Luiz Antonio Simas, Dicionário Social do Samba, p. 9 e 11. 
27 “Donga começou e concluiu a música ‘Pelo Telephone’ entre 1915 e 1916, inspirada a ele por 

cantorias e folguedos afro-brasileiros na casa de uma senhora chamada Tia Ciata, festeira, quituteira 

e ialorixá (dirigente de candomblé) na antiga Praça XI, reduto de bambas e batuqueiros, quase                  

todos ex-escravos. Ao final de 1916, a peça veio a ser registrada na Biblioteca Nacional, com o 

indicativo de ‘samba’, designação nunca antes usada para definir o gênero musical de uma 

determinada música”. Cf. verbete Samba do Dicionário Cravo Albin da Música Popular Brasileira.                              
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Figura 37 – “Reclamações”. Correio da 

manhã, Rio de Janeiro, 13 de fevereiro de 1902. 
 
 
 “Pedem-nos moradores da rua Marechal 

Floriano que reclamemos contra o que se passa na 
casa n. 188 daquela rua: 

É esta casa um foco de jogo e de meretrício.  
Aí, enquanto na sala da frente se realiza o 

samba, denominado pelos habitantes com o 
pomposo nome de baile, nos fundos da mesma 
casa, a horas mortas da noite, campeia, nos tapetes 
verdes das diversas mesas, a jogatina desenfreada.  

(...)O samba termina quase sempre à meia-
noite ou a 1 hora da madrugada, é costume ouvir-se 
nesta ocasião tiros de revólver(...). 

  Ao sr. Delegado da 2ª circunscrição 
urbana, cabe pôr um paradeiro a estes desmandos 
que se passam numa das ruas mais importantes da 
sua zona policial e onde residem famílias 
conceituadas.” 

 

 

 

 

 

 
Figura 38 – “Um samba”. Jornal do Brasil, 

Rio de Janeiro, 14 de abril de 1903.28 
 
“O delegado da 15ª circunscrição urbana, 

acompanhado de inspetores e praças, deu cerco 
ontem, à noite, em uma chácara abandonada da 
rua Barão do Bom retiro n.57, (...), onde se 
realizava um funambulesco e retumbante samba, 
prendendo para mais de 100 indivíduos, que se 
entretinham na dança africana.  

    A chácara chama-se do Cabuçú e de 
ordinário ali se realizam tais reuniões e festanças. 

   Todo esse pessoal o delegado fê-lo 
conduzir, em um verdadeiro préstito, para a sede 
da delegacia, onde, verificando que não havia 
xadrez para todos, mandou-os em paz, 
recomendando (...) que acabasse de vez com os 
atroadores sambas.” 

 

 

 
28 Para as versões completas dos periódicos aqui citados, conferir o acervo da Biblioteca Nacional 

em: https://bndigital.bn.gov.br/exposicoes/ai-ai-ai-cem-anos-o-samba-faz/a-marginalizacao-do-

samba/ 

https://bndigital.bn.gov.br/exposicoes/ai-ai-ai-cem-anos-o-samba-faz/a-marginalizacao-do-samba/
https://bndigital.bn.gov.br/exposicoes/ai-ai-ai-cem-anos-o-samba-faz/a-marginalizacao-do-samba/


 

 

217 

“De ‘coisa de malandro’ e ‘caso de polícia’ a patrimônio da humanidade, 

qual é a realidade do samba? Quando passou a ser um gênero musical interessante 

e rentável?”29 Na obra Apropriação cultural, o antropólogo Rodney William cita 

um depoimento do músico Tom Jobim em que este compara a bossa nova ao samba, 

definindo o primeiro estilo como “um samba limpo, lavado”, uma música leve e 

contida, enquanto o samba seria efusivo e exagerado. Em uma expressão de 

pensamento que traduz a ideologia racista que as elites brancas brasileiras cultivam 

em relação a todas as manifestações culturais, artísticas e intelectuais negras, Jobim 

declara que “O samba autêntico negro do Brasil é muito primitivo”.30  

Novamente entra em cena a tradicional falta de reconhecimento daqueles 

que enriqueceram à custa do trabalho, do talento, do suor e do esforço negro. Não 

há nenhuma exaltação ou contrapartida pelo caminho que o negro pavimentou. Há, 

em vez disso, a perpetuação da mentalidade colonial de que o negro, “inculto”, está 

sempre aquém do branco, “civilizado”. Para William, “existem dois caminhos 

possíveis para os componentes da cultura negra: o da marginalização, que relega as 

produções a territórios de segregação e resistência, e o da depuração, que promove 

um esvaziamento de significados, apaga a história e faz todo tipo de concessão ao 

sistema.”31  

Todo legado proveniente do negro no Brasil, embora lucrativo, embora 

apropriado e desfrutado pelas elites, omite sua origem e sua cor. Assim como no 

período escravista o culto aos orixás africanos só podia ser feito pelos negros 

através do sincretismo com santos católicos, com feições e nomes brancos e 

europeus, na cultura brasileira, só podemos existir enquanto sujeitos criadores, 

participantes do que é socialmente considerado elevado, admirável, louvável e 

lucrativo, se negarmos a negritude, se nos ajustarmos aos valores brancos, se formos 

embranquecidos ou aceitarmos embranquecer nossas narrativas, nosso vocabulário, 

nosso ser, nosso pensamento. Do contrário, continuamos à margem – o único lugar 

que o país nos destinou. Ao tratarmos da ideia de resistência negra do Brasil, 

devemos ter em mente principalmente isto, essa recusa em pertencer a um lugar de 

imobilidade, de inferioridade, de subserviência, de degradação, de falta (falta de 

respeito, de afeto, de esperança e de condições de vida).  

 
29 Rodney William, Apropriação cultural, p. 80.  
30 Id. Ibid., p. 83. 
31 Id. Ibid.. 
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6.3 
Novas narrativas, novas imagens: formas de restituição  
 
 
 
 
 
 No século XIX, o pintor e desenhista francês Jean-Baptiste Debret retratou, 

em seu trabalho, inúmeras cenas do cotidiano escravista brasileiro, cenas de    

violência, humilhação e sofrimento de pessoas negras escravizadas que, ao mesmo 

tempo que mantêm viva a memória de um passado atroz, ajudam a perpetuar, no 

imaginário coletivo, uma representação de caráter desumanizante dos corpos 

negros. Açoites, vexações públicas, trabalhos forçados, marginalização e 

tratamentos hostis dispensados a pessoas negras são algumas das situações 

registradas pelo artista francês.  

 Executada no Rio de Janeiro em 1827, a obra Um jantar brasileiro, célebre 

aquarela de Debret, bastante difundida pelos livros de história e de arte, apresenta 

uma ocasião íntima do dia a dia do Brasil Império, que evidencia como brancos e 

negros experimentavam a vida em nossa sociedade de forma profundamente 

desigual. No interior de um lar senhorial, sete personagens compõem uma cena 

onde as disparidades estruturais do país se explicitam durante uma refeição; no 

centro do ato, há uma mesa farta, cujos pratos estão postos para o desfrute de apenas 

duas das sete figuras: uma mulher e um homem, ambos brancos. Os comensais estão 

sentados sobre cadeiras de madeira, degustando, de garfo e faca, seu jantar; já os 

demais personagens retratados, todos negros, encontram-se de pé, em prontidão 

para servir aos que comem – à exceção de duas crianças negras, de tenra idade: uma 

está sentada sobre o chão e outra está de pé, ambas ao lado da suntuosa mesa, 

levando à boca algo recebido das mãos da mulher sentada (provavelmente a 

proprietária a qual servirão quando crescidos).   

 Enquanto o casal branco usa adornos e joias, calça sapatos e se encontra 

inteiramente vestido com roupas coloridas e requintadas, as crianças negras estão 

nuas e, assim como os adultos negros, descalças. Uma jovem negra, com os seios 

expostos por um vestido branco simples, trabalha para garantir uma refeição 

confortável ao casal, um homem negro permanece de pé ao lado do senhor branco, 

a postos para servi-lo, enquanto um segundo homem negro aguarda, à curta 

distância, de braços cruzados, as próximas ordens da casa-grande. 
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      Figura 39 – Um jantar brasileiro, Jean-Baptiste Debret, 1827. 
   Créditos da Imagem: Museus Castro Maya – Coleção Brasiliana. 

 

 
 

  

Figura 40 – Um jantar brasileiro,         
Jean-Baptiste Debret, 1827, Detalhe. 
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Além de tudo que Um jantar brasileiro expressa visualmente, Debret 

acrescentou observações escritas sobre o registro, capazes de produzir tanto ou mais 

desconforto do que a obra em si: 

 

 

No Rio, como em todas as outras cidades do Brasil, é costume, durante o 

tête-à-tête de um jantar conjugal, que o marido se ocupe silenciosamente com seus 

negócios e a mulher se distraia com os negrinhos, que substituem os doguezinhos, 

hoje quase completamente desaparecidos na Europa. Esses molecotes, mimados 

até a idade de cinco ou seis anos, são em seguida, entregues à tirania dos outros 

escravos, que os domam a chicotadas e os habituam, assim, a compartilhar com 

eles das fadigas e dissabores do trabalho. Essas pobres crianças, revoltadas por não 

mais receberem das mãos carinhosas de suas donas manjares suculentos e doces, 

procuram compensar a falta roubando as frutas do jardim ou disputando aos 

animais domésticos os restos de comida que sua gulodice, repentinamente 

contrariada, leva a saborear com verdadeira sofreguidão.32 

 

 

 
 

 Em Olhares negros: raça e representação, bell hooks afirma que somos 

“bombardeados por imagens profundamente negativas do que é ser negro: imagens 

que atacam a psique de todos.”33 Nem mesmo crianças estão a salvo dessa produção 

visual perniciosa. Com Debret, temos o testemunho de que, no Brasil, até bebês 

negros são desumanizados, comparados a cães, aos quais se destinam as migalhas 

que caem das mesas.  Um jantar brasileiro reforça a ideia de dominação racial e o 

pensamento de que pessoas negras só podem ser vistas em situação de servidão. 

Quem está sentado à mesa, quem come, não trabalhou, mas gozará, mesmo assim, 

do esforço alheio. Depois de plantar, cultivar, colher, preparar e servir os alimentos, 

os negros não podem desfrutar deles, devem depender da “generosidade” das mãos 

brancas para, com alguma sorte, ficar com suas sobras. 

Segundo hooks, quando imagens que reproduzem estereótipos racistas são 

criadas, elas reforçam o ódio contra a negritude. Por outro lado, essas mesmas 

imagens geram, segundo a teórica, “dinheiro, fama e atenção” para seus criadores. 

hooks argumenta que o fim da supremacia branca e do racismo dependem de uma 

“mudança fundamental em todas as esferas da cultura, em especial no universo da 

criação de imagens”.34   

 
32 Cf. Jean-Baptiste Debret, Viagem pitoresca e histórica ao Brasil, p. 60. 
33 bell hooks, Olhares negros: raça e representação, p. 28.  
34 Id. Ibid, p.26 
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 Comprometida com a produção de imagens que não perpetuem uma estética 

racista, reforçadora do ódio contra a negritude, a artista visual, de origem afro-

indígena, Gê Viana, desenvolveu a série Atualizações traumáticas de Debret 

(2020), onde revê, sob o olhar crítico do presente, as representações criadas pelo 

francês, através de técnicas de colagem digital, fotomontagem e outras formas 

artísticas de intervenção. Uma das obras eleitas nas Atualizações de Debret é             

Um jantar brasileiro, relido em colagem digital sob o título Sentem para jantar, 

onde Gê Viana rompe com a tradição de representação de corpos negros em 

situações de violência, sofrimento, esforço, servidão e precariedade. Sentem para 

jantar propõe a restituição do imaginário visual negro, feita através da celebração, 

da valorização e da dignidade da negritude. É a proposta de um olhar descolonizado 

e uma concepção transformadora sobre a representação de pessoas negras, tiradas 

da margem, altivas, abertas a diversas formas de vida, merecedoras de coisas boas, 

de fartura, de descanso, de autoestima e de um lugar especial à mesa.  

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Figura 41 – Sentem para jantar, Gê Viana, 2021,   
Série Atualizações traumáticas de Debret 

Créditos da Imagem: MAM-Rio 
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 A representação visual de pessoas negras no Brasil tem cooperado, 

historicamente, com ideais supremacistas brancos, que dizem respeito não apenas 

a quem vai ser servido e quem vai servir, mas também a quem é mais ou menos 

digno e capaz de sentir e receber afeto e amor. Esse ideal ataca a formação familiar 

negra por meio de sua desqualificação discursiva e imagética, ao mesmo tempo que 

exalta e estimula a formação de famílias brancas ou interraciais. No Brasil, negros 

e negras aprenderam desde a infância que as relações afetivas atingiriam seu “ápice” 

se estabelecidas com um tipo humano específico, correspondente ao ideal de beleza 

europeu – o “máximo” a ser cobiçado em termos de afeto e amor. Meninas e 

meninos, mulheres e homens, foram ensinados, através dos livros, das revistas, do 

cinema, das artes e da TV a sonhar com o príncipe ou a princesa de olhos azuis e 

cabelos louros; os demais tipos humanos não seriam tão dignos de aspiração.  

Reforçando esse ideal, o mito da democracia racial disseminou entre os 

brasileiros a ideia de que brancos e negros se atraíram fisicamente de maneira 

natural e pacífica, desimpedidos por qualquer tipo de preconceito ou sentimento de 

superioridade racial. Seus defensores propagaram que as famílias interraciais 

seriam a “prova” da ausência de racismo no Brasil. Entretanto, como denunciou 

Abdias Nascimento, essa foi uma das muitas faces do genocídio negro no país:  

 

 

Para a solução deste grande problema – a ameaça da “mancha negra” –          

já vimos que um dos recursos utilizados foi o estupro da mulher negra pelos 

brancos da sociedade dominante, originando produtos de sangue misto: o mulato,35 

o pardo, o moreno, o pardo-vasco, o homem-de-cor, o fusco, e assim por diante[...]. 

O crime de violação e subjugação cometido contra a mulher negra pelo homem 

branco continuou como prática normal ao longo das gerações. 

Situado no meio do caminho entre a casa-grande e a senzala, o mulato 

prestou serviços importantes à classe dominante. Durante a escravidão, ele foi 

capitão-de-mato, feitor e usado noutras tarefas de confiança dos senhores e, mais 

recentemente, o erigiram como símbolo de nossa “democracia racial”. Nele se 

concentraram as esperanças de conjurar a “ameaça racial” representada pelos 

africanos. E estabelecendo o tipo mulato como o primeiro degrau da branquificação 

sistemática do povo brasileiro, ele é o marco que assinala o início da liquidação da 

raça negra no Brasil. 

Porém, a despeito de qualquer vantagem de status social como ponte étnica 

destinada à salvação da raça ariana, a posição do mulato essencialmente equivale 

àquela do negro: ambas vítimas de igual desprezo, idêntico preconceito e 

discriminação, cercados pelo mesmo desdém da sociedade brasileira 

institucionalmente branca. 36  

 
35 Sobre o emprego da palavra “mulato” pelo autor, ver discussão apresentada na página 70. 
36 Abdias Nascimento, O genocídio do negro brasileiro, p. 83. 
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 Ainda que pessoas de origem racial miscigenada padeçam, assim como os 

negros de pele retinta, do desprezo social, uma visão oposta é fomentada pelo 

imaginário coletivo. O cinema, a televisão, a mídia, as expressões populares e todo 

um regime de representação visual louvam a miscigenação como um fator positivo, 

desejável e de elevação para o negro. “Limpar o útero”, “redimir a raça”, “clarear a 

família”, “tirar o pé da cozinha”, um “negro de traços finos”, um “negro de alma 

branca”, dentre outras ideias presentes em falas do dia a dia, são algumas 

manifestações de pensamento que nos permitem entrever o quanto a negritude é 

depreciada e como seu apagamento é estimulado no cotidiano brasileiro.  

Comentando criticamente a noção de “democracia racial” brasileira, Beatriz 

Nascimento compartilha um caso que expressa como o embranquecimento habita o 

imaginário coletivo nacional enquanto um ideal de redenção e aperfeiçoamento:  

 

 

Certa vez, em Salvador, eu conversava com um velho chefe de família que 

tentava convencer-me de como a Bahia era o maior centro de tolerância racial do 

mundo. Ao justificar tal pretensão para o seu estado, mostrou-se adepto apaixonado 

da miscigenação e recorreu ao seu exemplo. Mostrou-me dois filhos pequenos, 

ambos mulatos, mas com diferenças de tonalidade de pele, e disse: “Está vendo? 

Este aqui saiu quase como eu (referindo-se ao menino mais escuro), mas este já 

saiu melhor; quase louro”. Dizendo isso, enquanto eu e o primeiro menino 

olhávamos atônitos para ele, concluiu: “Desse jeito o negro vai desaparecendo e 

não teremos conflito racial como nos Estados Unidos”.37  
 

 

 

Por trás da concepção de que estamos em uma “democracia racial”, de que 

“o amor não tem cor”, dentre outros enganos, oculta-se uma antiga e profunda 

rejeição não só ao ser negro, mas também ao amor negro, à família negra, à 

felicidade negra e à existência negra em si. Qual é a imagem que, tradicionalmente, 

tem-se, no Brasil, da família negra brasileira? A canção Negro drama (2002), do 

grupo de rap Racionais MC's, responde: “Uma negra e uma criança nos braços/ 

Solitária na floresta de concreto e aço [...]// Família brasileira, dois contra o 

mundo/Mãe solteira de um promissor vagabundo/ Luz, câmera e ação, gravando a 

cena vai/Um bastardo, mais um filho pardo sem pai”.38 

 

 
37 Beatriz Nascimento, Nossa democracia racial, p. 62. 
38 Racionais MC's, Negro drama, faixa 5 do álbum Nada como um dia após o outro dia. 
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A imagem tradicional que temos da família negra brasileira – seja a família 

negra retinta, seja a família negra com traços de interracialidade – é a composta pela 

mãe solo e seus filhos. Essa imagem é duplamente reforçadora do “ódio à 

negritude”; primeiro, porque põe a mulher negra como sendo naturalmente 

destinada à solidão, como se não pudesse ser amada, nutrir aspirações românticas 

ou tivesse que se dedicar apenas ao trabalho e à sobrevivência; segundo, porque, se 

pensarmos em padrões heteronormativos de afetividade, coloca o homem negro 

como incapaz de estabelecer laços afetivos com seus iguais e de demonstrar 

sentimentos de apreço em relação a eles.  

No ideário histórico brasileiro, como ensinou Beatriz Nascimento, as 

pessoas negras só existem na condição de escravizadas,39 não são consideradas em 

suas necessidades, habilidades, conquistas, em seus desejos, sonhos, projetos, 

sentimentos, e pontos de vista.  Por isso, a história comprometida com a crítica 

ideológica, a literatura e as representações visuais e artísticas empreendidas a partir 

de perspectivas negras (produtoras de memória, afirmativas e questionadoras) têm 

sido fundamentais para pensarmos a negritude de outras formas, para vermos os 

negros como sujeitos, como pessoas, e não como coisas.   

Em Arte afro-brasileira: um espírito libertador, Abdias Nascimento        

definiu a arte africana como uma “prática da libertação negra,[...] em todos os níveis 

e instantes da existência humana”, não subordinada a parâmetros da cultura 

ocidental. A arte negra, segundo o autor, “produz o exorcismo da brancura, 

reduzindo progressivamente seus efeitos de séculos de negação, perversão e 

distorção de nossos valores [...]. Nossa arte negra é aquela comprometida na luta 

pela humanização [...].”40 Muitos artistas negros brasileiros, incluindo o próprio 

Abdias, seguiram à risca esse compromisso. O fotógrafo Walter Firmo e a escritora 

Ana Maria Gonçalves merecem, dentre outros (como o cineasta Zózimo Bulbul, o 

fotógrafo Januário Garcia e o poeta Solano Trindade), especial menção.   

Firmo, que define a si mesmo como “poeta da fotografia”, elegeu como 

propósito artístico garantir, através de suas lentes, “orgulho, altivez e dignidade aos 

negros brasileiros”.41 E assim tem feito, em mais de sete décadas atuando como 

 
39 No documentário O negro, da senzala ao soul, de 1977, Beatriz Nascimento diz que a história 

ensinada nas escolas e universidades brasileiras além de deformar a imagem do negro é omissa, por 

tratar da escravidão como se fosse a única forma de abordagem da presença negra no Brasil.  
40 Abdias Nascimento, op. Cit, p. 203-204 
41 Cf. Walter Firmo, Walter firmo – No verbo do silencio a síntese do grito, p. 6 
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fotógrafo. Pessoas comuns, cenários corriqueiros, festas populares, terreiros, 

iyalorixás, artistas, vagões, bares ou riachos, tudo ganha beleza, respeitabilidade         

e conotação especial sob o olhar de Walter Firmo. Para ele, a fotografia representa           

“fatos vividos ou sonhados – idealizando o passado, remontando o presente, 

constatando o futuro[...]. A imagem não pode ser neutra porque o ato de fotografar 

tem que ser político e não um mero acaso instantâneo.”42 

 Em um registro do carnaval de 1985, Firmo fotografa foliões em um trem 

lotado, no Rio de Janeiro. No primeiro plano da imagem, destacam-se duas 

mulheres negras, usando trajes e adereços típicos da ala das baianas de escola de 

samba; uma delas sorri para a câmera, enquanto se equilibra no trem, em uma alça 

pega-mão, com seu longo e pesado vestido branco, de baiana. No plano geral, 

alguns foliões posam para o fotógrafo e parecem se entreter em risos e conversas. 

A imagem contrasta com a realidade usual dos trens da cidade, sempre cheios de 

pessoas – em sua maioria, negras – a caminho do trabalho, expressando cansaço 

nas longas viagens entre suas casas (situadas, normalmente, na Baixada Fluminense 

ou no subúrbio) e o Centro da capital.  

 

 

 

 
42 Id. Ibid., p. 12. 

Figura 42 – Carnaval, Rio de Janeiro, RJ, 1985, Walter Firmo. 
Créditos da Imagem: Coleção Walter Firmo / Acervo Instituto Moreira Salles. 
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Além do enaltecimento da cultura e do cotidiano negro, um dos temas que 

mais chamam a atenção no acevo fotográfico de Walter Firmo é o da família. Há 

uma diversidade de famílias negras representadas por ele: famílias de axé, famílias 

jovens, famílias pequenas, famílias grandes e, principalmente, sua própria família. 

As fotografias se fazem especiais tanto por seu caráter de raridade quanto por sua 

proposta de reinvenção da memória negra. Até bem pouco tempo atrás, poucas 

famílias negras brasileiras podiam ter acesso ao registro fotográfico devido a seu 

elevado custo; nessas famílias, fotografias eram feitas em ocasiões especiais, como 

casamentos ou batizados, e, ainda assim, em muitos casos eram perdidas em 

mudanças domiciliares ou em enchentes urbanas, causadas por fortes chuvas ou 

transbordamentos de rios.  

Firmo possibilita, assim, que uma parcela significativa de nossa população 

seja ressarcida em termos visuais, por meio das narrativas imagéticas que constrói 

em suas capturas familiares. Uma das imagens mais belas dessa temática é a de uma 

jovem família negra, composta por um casal e um bebê, com poucos meses de vida,              

feita em uma espécie de bar-mercearia de uma rodoviária em Petrópolis, Rio de 

Janeiro, nos anos 1990.   

 

 

 

 
Figura 43 – Petrópolis, RJ, c. 1990, Walter Firmo. 

Créditos da Imagem: Coleção Walter Firmo / Acervo Instituto Moreira Salles. 
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Segundo Janaina Damaceno, curadora da obra de Firmo, a imagem do casal 

de Petrópolis é uma representação que normalmente não encontramos na cultura 

visual do Brasil: 

 

 

Essa foto, com a criança no centro, se contrapõe a uma série de imagens 

que a gente tem na iconografia e na fotografia brasileira, como, por exemplo,[...] A 

redenção de Cam,43[...] usada pelo Estado brasileiro para mostrar como os 

casamentos sucessivos entre brancos e negros levaria o Brasil, um dia, a se tornar 

um país mais claro, de pessoas brancas.44 

 

 

 

Para Damasceno, a foto de Firmo – feita mais de cem anos depois da 

execução da obra de Modesto Brocos – mostra que o Brasil não branqueou e 

desconstrói também a ideia da masculinidade e da paternidade negra, sugerindo um 

pai afetuoso, presente e próximo, que traz uma fralda, com a chupeta do bebê presa 

na ponta, colocada sobre os ombros, e observa o filho de perto, com ternura, 

posicionando seu rosto colado ao da mãe, a qual tem envolvida em seu abraço.  

A imagem do casal se contrapõe, a um só tempo, às concepções de 

maternidade, paternidade e família negra no Brasil. De maternidade, porque não se 

trata dos clássicos registros imagéticos de mães negras solo; de paternidade, porque 

o pai negro está presente, demonstra afetividade e tem como companheira de vida 

uma mulher negra como ele; de família, porque a fotografia transmite uma ideia de 

união, celebração e amor. Os três estão nesse estabelecimento e vemos, pelos 

elementos próximos ao casal, que se trata de uma ocasião de comemoração, regada 

a cerveja e petiscos.  Há, na fotografia do casal de Petrópolis, a ideia de que os 

negros também têm direito a isso, a desfrutar de um momento em família, a celebrar 

um novo nascimento, a brindar aos acontecimentos bons do cotidiano, a transmitir 

afeto e beleza; através dela, temos a sensação de que nós, pessoas negras, somos 

dignas da vida, do amor, da família, do prazer e da felicidade.   

 
43 Ver figura 9, p. 75. 
44 Janaina Damaceno, A geografia dos afetos: amizade, amor e samba na obra de Walter Firmo — 

Formação “Retratos negros: individualidades e afetos”, promovida pelo IMS-Paulista, no contexto 

do Ciclo Negras imagens. Transmitido ao vivo em 7 de junho de 2022. Disponível em: 

https://www.youtube.com/live/DO0hYCtkp-g?feature=share  

 

https://www.youtube.com/live/DO0hYCtkp-g?feature=share
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A arte negra demonstra possuir, de fato, como sugeriu Abdias Nascimento, 

um espírito libertador e restituidor da memória. Esse mesmo espírito está presente 

no romance Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, que, de alguma 

forma, refaz e devolve algo que a estrutura social nos negou e a ciência da história 

não pôde abarcar. Um defeito de cor apresenta, sob o prisma da literatura, a 

trajetória de vida de Luiza Mahin, uma história que só pode ser imaginada ou 

tomada a partir da ficção, já que Mahin, como tantas pessoas negras escravizadas 

no Brasil, não teve seu percurso existencial documentado pelas narrativas oficiais.  

Em uma carta de 1880,45 Luiz Gama conta ter procurado a mãe algumas 

vezes após ela ter sido presa e ele, ainda criança, ter sido vendido pelo próprio pai 

para ser escravizado. Gama não teve sucesso em sua empreitada, esse sonhado 

reencontro com a mãe jamais se deu. A carta do escritor e advogado, assim como 

as poesias que ele dedicou a Mahin, permite-nos ver o ponto de vista do filho sobre 

essa separação dolorosa; Um defeito de cor, escrito mais de cem anos depois da 

morte de Gama, permite-nos pensar a saga da mãe em busca do filho perdido – um 

ponto de vista que jamais proporcionado pela história. 

No fundo, não é apenas a história de Gama e Mahin que é recriada nesse 

romance, mas a de muitas africanas e muitos africanos, que, como Kehinde (nome 

africano ficcional de Mahin, no livro), a personagem principal de Um defeito de 

cor, foram tirados à força de seus países e apartados de suas línguas, de suas 

paisagens, de suas crenças, de suas famílias e, ainda assim, tentaram reconstruir, 

mediante lutas, superações e sacrifícios, suas vidas, culturas e valores no Brasil. 

Embora a ficção jamais possa recriar a história tal e qual se deu, ela nos permite 

imaginar como ela foi e nos impede de, por não termos registros oficiais, esquecer 

o que aconteceu.  

As artes, a literatura, a fotografia, a poesia e a música podem ser empregadas 

para reforçar ideais de dominação, estigmas e estereótipos; podem nos fazer 

mergulhar em traumas, experimentar o horror e a barbárie, mas também são capazes 

de não nos deixar indiferentes a estes, de nos instigar a reparar o passado e garantir 

que nenhuma pessoa seja concebida como pertencendo, naturalmente, à margem, a 

um lugar de inferioridade e sujeição. Despertar essa insurgência tem sido uma das 

tarefas principais da arte negra no Brasil. 

 
45 Citada na nota 2 da página 159. 



7 
Considerações finais 
 
 
 
 
 
 

 

 Anastácia é vista no Brasil como uma figura que mescla mito, memória e 

realidade.1 Considerada “santa” pela cultura popular, mas nunca reconhecida como 

tal pela Igreja, angariou devotos e admiradores negros, tanto nos séculos passados, 

quanto no atual, por sua inspiradora história de resistência, luta, dignidade e 

insubordinação. Não são únicos os relatos 

a seu respeito, há versões variadas sobre 

sua história de vida, que dão conta de que 

Anastácia teria sido uma rainha ou 

princesa africana, trazida para o Brasil na 

condição de escravizada, que atraía 

atenção para si em virtude de sua beleza.  

No século XIX, Anastácia foi 

associada a um retrato executado no Brasil 

pelo francês Jacques Étienne Arago, que 

representa uma mulher amordaçada, com 

a boca tapada por uma máscara de flandres 

– instrumento de tortura empregado 

durante a escravatura contra pessoas 

escravizadas –, que a impedia de se 

alimentar e falar.                     

Segundo uma versão de sua história, Anastácia teria sido obrigada a usar tal 

máscara como uma punição por resistir a uma violência sexual cometida por seu 

senhor branco; conforme outra, o castigo teria sido aplicado em virtude dos ciúmes 

de uma sinhá, que não tolerava a beleza de Anastácia; há quem diga ainda que a 

imposição da máscara se deveu à participação de Anastácia em fugas e levantes de 

negros escravizados. 

 
1 Cf. Verbete Anastácia na Enciclopédia Negra, p. 50-51 

Figura 44 – Monumento à Voz de 
Anastácia, Yhuri Cruz, 2019. 

Créditos da Imagem: site do artista.  



 230 

Por sua história, Anastácia se tornou um símbolo daqueles que lutam por 

liberdade e voz. Diversas autoras e autores, além de artistas contemporâneos, têm 

interpretado sua figura como uma metáfora do silenciamento imposto por regimes 

de dominação aos chamados “dominados” ou “subalternos”. Durante séculos, a 

imagem mais difundida de Anastácia foi justamente a que correspondia ao 

imaginário colonial, a de uma mulher negra impedida de falar, condenada à 

mordaça. Em 2019, o artista visual Yhuri Cruz desvinculou Anastácia dessa 

representação imagética violenta, retirando, na obra Monumento à voz de      

Anastácia (figura 44), a máscara de flandres de seu rosto. De acordo com o artista, 

a intenção por trás desse gesto foi voltar ao passado e libertar essa mulher negra 

que foi considerada “santa” por sua firmeza, mas continuou refém de uma 

iconografia colonial.2 Anastácia simboliza, hoje, a insurgência, o inconformismo de 

quem é impedido de falar, mas não aceita permanecer em silêncio. 

A cultura de dominação brasileira, mesmo após a abolição do sistema 

escravista, continuou impondo às pessoas negras a máscara do silenciamento. 

Desqualificados e desqualificadas em nossa autoestima, em nossa formação, em 

nossa capacidade cognitiva, em nossa aptidão para a escrita e expressão do pensar, 

fomos levados e levadas a acreditar que não tínhamos nada a dizer, que não éramos 

capazes de falar, que nos expressávamos de modo incorreto. Tivemos medo do 

julgamento. Não confiamos em nós mesmas, em nós mesmos. Corroboramos o 

silêncio. Até algum ou alguma de nós resolver falar, e mostrar que tinha algo a dizer, 

que fazia sentido, que era libertador, que, apesar de desconfortável, seu discurso 

merecia ser ouvido. Falamos e a lógica dominante não gostou de nos ouvir, tentou 

nos calar e nos fazer acreditar, novamente, que o dizer, para nós, não valia a pena.   

Assim como Anastácia, muitas pessoas que falam, apesar da imposição do 

silêncio, são punidas das formas mais atrozes, feridas em seu mais íntimo, 

violentadas em sua subjetividade, por serem vistas como perturbadoras da ordem 

ou como uma ameaça a um longo projeto de controle e poder. Não à toa, Conceição 

Evaristo afirmou que “Escrever é uma maneira de sangrar.”3 É uma forma de dizer 

o que o mundo se recusa a ouvir, de entrar em contato com uma realidade que nos 

dói confrontar. Porém, como nos ensinou Audre Lorde, não devemos temer o que 

 
2 Cf. Yhuri Cruz, Monumento à voz de Anastácia, disponível em: 

https://yhuricruz.com/2019/06/04/monumento-a-voz-de-anastacia-2019/ 
3 Conceição Evaristo, A gente combinamos de não morrer, p. 109. 
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nossa fala possa vir a causar, pois nosso silêncio não é capaz de nos proteger do que 

tememos.4 Falar exige coragem e disposição para enfrentar o que a rejeição do 

silêncio pode produzir. Muitas pessoas optam por silenciar e não correr riscos, 

poucas têm, como diria Carolina Maria de Jesus, a audácia que requer o dizer. E 

mesmo ela, audaciosa, que escreveu que “a vida não é para os covardes”, não deixou 

de temer as consequências da fala;5 entretanto, jamais se calou. Não podemos deixar 

que nosso medo nos impeça de dizer e de agir. Chegamos a um ponto em que, ou 

falamos ou ajudamos a assinar nossa própria sentença e colaborar com nosso 

próprio aniquilamento.  

 Quando, há cinco séculos, milhões de pessoas negras foram arrancadas da 

África e levadas, à força, para diferentes partes do mundo, elas não foram apenas 

expatriadas, não foi apenas um continente, com seus diferentes países, que foi tirado 

delas. Muitas perderam, para sempre, o contato com seus familiares (filhos, filhas, 

mães, pais, netas, netos, avós, avôs) e amigos, perderam suas línguas, suas posições 

sociais, suas profissões e seus próprios nomes; foram transformadas no Outro, na 

ameaça, no mal, embrutecidas, aculturadas, privadas de sua liberdade, 

menosprezadas em sua condição humana. Achille Mbembe escreve que a categoria 

de escravizado, “resulta de uma tripla perda: perda de um ‘lar’, perda de direitos 

sobre seu corpo e perda de estatuto político. Essa tripla perda equivale a uma 

dominação absoluta, uma alienação de nascença e uma morte social (que é a 

expulsão fora da humanidade).”6  

No Brasil, que é, no mundo inteiro, o país com o maior fluxo de africanos 

escravizados, esse estado de privação se mantém até nossos dias. Desde 1888 

pessoas negras esperam obter a completa redenção, não proporcionada pela 

abolição da escravatura. Hoje, a maior forma de liberdade que podemos ambicionar 

é a superação de um modo de ser e existir que outras pessoas forjaram e impuseram 

que assumíssemos como nossos. Uma tão longa história de luta e resistência                 

prova que jamais a população negra brasileira se resignou com sua desumanização; 

as pessoas desse grupo enfrentaram inúmeros desafios para que não fossem vistas 

 
4 Audre Lorde, A transformação do silêncio em linguagem e em ação, p. 52. 
5 Por exemplo, quando Carolina diz não se sentir confortável para escrever sobre a vida na classe 

média paulista: “Não estou tranquila com a ideia de que dêvo escrever meu Diario da vida atual. 

Escrever contra a burguesia, eles são poderosos, pode destruir-me. [...] Quando escrevi contra os 

favelados, fui apedrejada. Escrevendo contra a burguesia podem enviar-me um tiro.” Cf. Carolina 

Maria de Jesus, Casa de Alvenaria, vol. 1, Osasco, p. 144.  
6 Achille Mbembe, Necropolítica, p. 27. 
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como piores, menores, fracassadas, violáveis, inferiores e cidadãs de segunda 

classe, inauguraram novas concepções de mundo, onde pudessem expressar e ter 

reconhecidos seus saberes e direitos, sua cultura, história, beleza, memória e 

dignidade.   

Como observou Fanon, “o colonialismo não se contenta em impor sua lei ao 

presente e ao futuro do país dominado. O colonialismo não se satisfaz em encerrar 

o povo em suas malhas, [...] ele se orienta para o passado do povo oprimido, 

distorce-o, desfigura-o, anula-o.”7 A empreitada colonial, embora tenha vendido a 

si mesma como civilização, progresso e luzes, entregou ao colonizado barbárie, 

retrocesso e trevas. E é nesse tipo de experiência, tendo como princípio a        

violência, que o Brasil se firmou. Não obstante, conforme ensinou Beatriz 

Nascimento, a sociedade brasileira não conseguiu destruir a nossa capacidade de 

ser humano. “Ser negro é uma identidade atribuída por quem nos dominou. Para 

que o nosso futuro seja diferente e melhor, é necessário que nós pensemos a nosso 

respeito na condição de ser humano e acreditemos que o mundo está aí para todos 

os seres humanos viverem.”8  

 

 

 

 
7 Frantz Fanon, Os condenados da terra, p. 211. 
8 Cf. Maria Beatriz Nascimento, pesquisadora, 39 anos, p. 142 – narrativa publicada na coletânea 

Fala, crioulo, organizada por Haroldo Costa em 1982. In: Beatriz Nascimento, O negro visto por ele 

mesmo, p. 136-142. 

Figura 45 – Manifestação do Movimento Negro Unificado, 1980,                      
Jesus Carlos Lucena Costa. 

Créditos da Imagem: BBC Brasil. 
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Se africanos e seus descendentes resistiram, por quase quatro séculos, à 

chibata, à mordaça e ao açoite, não foi por possuírem uma força extraordinária nem 

uma resistência assombrosa à dor, mas sim pelo profundo desejo de terem sua 

integridade restituída e de poderem existir de forma justa, condizente à sua 

humanidade. Nesse sentido, esta tese foi uma tentativa de dizer o difícil, o 

intragável, o que entristece, o que coisifica, o que avilta, o que sufoca e aniquila, 

mas foi também uma busca de um caminho restaurador, de dignificação, de 

exaltação e celebração de pessoas que nos ensinaram que nossa existência, nossa 

cultura, nosso legado e pensamento são importantes e que nossa condição humana, 

nossas vozes, nossas vidas e nossos ideais são inegociáveis.  
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