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Esta tese é dedicada:

a todas as pessoas que lutaram e lutam para promover
e preservar a cultura e a histdria afro-brasileira;

a memoria dos que tiveram suas vidas e seus sonhos
interrompidos pelo racismo;

aos que nos ensinaram que nossa humanidade, nossas
vozes e nossos ideais sdo inegociaveis.
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Resumo

Oliveira, Camila Lima de; Lyra, Edgar. Quem pode representar a condicéo
humana? Imagens, mitos e hierarquias na cultura brasileira. Rio de Janeiro,
2023. 243p. Tese de Doutorado — Departamento de Filosofia, Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Quem pode representar a condi¢cdo humana? Imagens, mitos e hierarquias
na cultura brasileira € um estudo que apresenta a ideia de que diversos arquétipos
herdados através da cultura nacional, pautados em hierarquizacfes que tém como
base o conceito de raca (enquanto constructo social), inferiorizam pessoas negras e
as destitui de sua humanidade. Tal fato produz consequéncias que vdo desde
entraves para a realizacdo plena da cidadania e da democracia até a radical
impossibilidade de existir. Caminhos de valorizagdo da memoria, da historia, da
literatura, da arte e das contranarrativas negras sdo propostos como forma de
restituicdo e subversdo de um longo processo de desumanizacgdo, exclusdo e

violéncia.

Palavras-chave
Desumanizag&o; racismo; memoria; restituicdo; Carolina Maria de Jesus.



Abstract

Oliveira, Camila Lima de; Lyra, Edgar (Advisor). Who can represent the
human condition? Images, myths, and hierarchies in Brazilian culture. Rio
de Janeiro, 2023. 243p. Tese de Doutorado — Departamento de Filosofia,
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

Who can represent the human condition? Images, myths, and hierarchies in
Brazilian culture is a study that presents the idea that several archetypes inherited
through the national culture, based on hierarchizations determined by the concept
of race (as a social construct), depreciate Black people, and deprive them of their
humanity. This fact produces consequences ranging from obstacles to the full
realization of citizenship and democracy to the radical impossibility of existing.
Paths for valuing Black memory, history, literature, art, and counter-narratives are
proposed as a way of restitution and subversion of a long process of

dehumanization, exclusion, and violence.

Keywords
Dehumanization; racism; memory; restitution; Carolina Maria de Jesus.
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Exu

tu que és o senhor dos

caminhos da libertacédo do teu povo
sabes daqueles que empunharam
teus ferros em brasa

contra a injustica e a opressao
Zumbi Luiza Mahin Luiz Gama
Cosme Isidoro Jodo Candido

sabes que em cada coracéo de negro
h& um quilombo pulsando

em cada barraco

outro Palmares crepita

os fogos de Xangé iluminando nossa luta
atual e passada

Ofereco-te Exu

0 eb6 das minhas palavras
neste padé que te consagra
néo eu

porém 0s meus e teus
irmaos e irmas em

Olorum

nosso Pai

que esta

no Orum

Laroié!

Abdias Nascimento,
Padé de Exu Libertador.



Figura 1 — Quilombismo (Exu e Ogum). Abdias Nascimento, 1980.
Créditos da Imagem: Acervo IPEAFRO. Reproducgao fotografica
Miguel Pacheco e Chaves, RCS Digital



Apresentacao

Em 2020, o Brasil, reconhecido como um dos paises com a maior
desigualdade social e de renda do mundo,! impunha, em meio a pandemia de covid-
19, novos desafios a sua populacéo, reforcando como as condigdes de existéncia se
apresentam de formas dispares para 0s mais pobres e 0os mais ricos. No mundo, a
hashtag “fica em casa” ganhava as redes, indicando a intencdo de uma
conscientizacdo coletiva, no sentido de conter a disseminacdo do coronavirus.
Como medida de prote¢do, recomendou-se, em muitas partes do pais, a ado¢do do
isolamento social e a paralisacdo de atividades possiveis, a fim de evitar exposi¢es
desnecessarias enquanto ndo havia vacina contra o virus causador da covid. Através
de normas governamentais, foi determinado que apenas alguns setores do pais,
considerados indispensaveis para a sobrevivéncia, salde e seguranca da populacao,
continuariam em funcionamento — os chamados “servigos essenciais”. Assim,
enquanto parte da populacdo podia se proteger e evitar 0s riscos de sair as ruas,
outra todos os dias se expunha em conducbes lotadas, que ndo seguiam 0s
pardmetros de satde, e em ambientes de trabalho que ofereciam perigo constante.

Em margo desse mesmo ano, o Rio de Janeiro anunciou a primeira morte
por covid-19 registrada pelo estado. A vitima era Cleonice Gongalves, uma idosa
negra de 63 anos, diabética e hipertensa, que morava no municipio de Miguel
Pereira, trabalhava ha 20 anos como empregada doméstica para uma familia do Alto
Leblon, Zona Sul carioca, e contraiu o virus apds ter contato com a patroa recém-
chegada da Italia, que na ocasido registrava altos indices de morte em decorréncia
da covid. Mesmo com sintomas da doenca e aguardando o resultado de um teste —
posteriormente confirmado positivo —, a patroa de Cleonice ndo quis dispensa-la;

entretanto, assim que a idosa apresentou sintomas, foi posta em um taxi por sua

! De acordo com o Relatdrio sobre as Desigualdades Mundiais, do World Inequality Lab, o Brasil é
“um dos paises mais desiguais do mundo”; o segundo mais desigual do G20. Conforme o Relatério,
as seguintes razdes fazem o pais receber tal classificagdo, referente a dados de 2021: Os 10% mais
ricos no pais ganham quase 59% da renda nacional total; os 50% mais pobres ganham 29 vezes
menos do que 0s 10% mais ricos; a metade mais pobre possui menos de 1% da riqueza do pais; o
1% mais rico possui quase a metade da fortuna patrimonial brasileira. Cf. Chancel, L., Piketty, T.,
Saez, E., Zucman, G. et al. World Inequality Report 2022, World Inequality Lab. 2021, p. 185-186.
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empregadora, viajou mais de 100 quilébmetros do Leblon até Miguel Pereira, onde
deu entrada em um hospital municipal e veio a falecer no dia seguinte a sua
internacéo.

Dois meses depois, em maio, um casal que também precisava sair de casa
para trabalhar deixou o filho adolescente aos cuidados de familiares. O menino era
Jodo Pedro Mattos Pinto, um estudante negro de 14 anos, que foi morto nesse
mesmo dia, em uma calamitosa acdo policial, no auge da pandemia de covid-19,
enguanto jogava videogame com 0s primos, na casa de sua tia, no Complexo do
Salgueiro, em S&o Gongalo, municipio do Rio de janeiro. Na casa onde o
adolescente foi morto, foram encontradas mais de 70 marcas de tiros. Os trés
agentes responsaveis pela operacdo que vitimou o estudante, denunciados por
homicidio duplamente qualificado e fraude processual, foram afastados
temporariamente das ruas, mas seguiram na Coordenadoria de Recursos Especiais
(CORE), onde eram lotados, desempenhando atividades administrativas. Ap6s dois
anos de investigacdes — que seguem até o presente momento sem conclusdo — o
Estado do Rio de Janeiro foi condenado a pagar uma pensdo indenizatéria mensal
de R$808,00 (oitocentos e oito reais)? a familia de Jodo Pedro.

Ainda no contexto da pandemia de covid-19, no més seguinte ao brutal
assassinato do adolescente Jodo Pedro, em junho de 2020, mais um caso chocante:
Mirtes Renata Santana de Souza, trabalhadora doméstica negra de 33 anos, de
Recife, Pernambuco, ndo tinha com quem deixar seu Unico filho, Miguel Otavio
Santana da Silva, de 5 anos de idade, devido ao fechamento de escolas e creches no
pais. Sem poder ficar em casa, sem trabalhar, Mirtes levou 0 menino para a casa
dos patrdes. Enquanto sua patroa, Sari Gaspar Corte Real (entdo primeira-dama de
Tamandaré, municipio proximo a Recife), estava fazendo as unhas com uma
manicure, em seu apartamento, Mirtes teve que sair para passear com o cachorro
dos patrdes e deixou Miguel sob a responsabilidade de Sari. Sentindo a auséncia da
mée, 0 menino abriu a porta do apartamento de Sari para ir atras de Mirtes; em vez
de impedir a crianga, Sari deixou que Miguel entrasse sozinho em um elevador,
abandonou o menino no local e fechou a porta de casa. Apés transitar entre um
andar e outro, Miguel chegou a cobertura do prédio de luxo de nove andares onde

a mae trabalhava e la sofreu uma queda fatal. Sari, a patroa que negligenciou o filho

224 de um salario-minimo nacional na ocasido.
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de sua funcionéria, foi condenada a oito anos e seis meses de reclusdo pelo crime
de abandono de incapaz, mas a Justica de Pernambuco negou, por duas vezes, sua
prisdo. Mirtes, a mae de Miguel, deixou de ser domestica e hoje, cursando uma
graduacdo em Direito, trava uma luta por justica, em nome de seu filho, sem o qual

tera de viver até o fim de sua vida.

minha vida

=113

- W bk

meu filho'

Figura 2 — "O resto da minha vida sem meu filho", 2021, frase de Mirtes Renata,
projetada em um prédio do Recife, um ano apds a morte de Miguel, em campanha da
Change.org. Além da frase da imagem, outros comentarios da mée de Miguel se tornaram
emblematicos em sua luta em busca de justica por seu filho, tais como: "Se ¢é lei, é para
todos" e "Ela [Sari Cérte Real] ndo trataria assim o filho de uma amiga".

Créditos da Imagem: Marlon Costa/Pernambuco Press.

Quem pode representar a condi¢do humana? Imagens, mitos e hierarquias
na cultura brasileira € uma pesquisa que surgiu como um esfor¢o de compreensao
e de teorizagdo sobre a violéncia contra pessoas negras no Brasil e 0 descaso da

sociedade civil diante dela.
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Quando submeti meu projeto de doutorado, tinha como proposta de pesquisa
um estudo sobre o neopirronismo do fildésofo brasileiro Oswaldo Porchat. Porém,
ao me aprofundar na obra de Porchat, fui me dando conta de que aquele talvez ndo
fosse um caminho para eu investir, em funcdo dos meus interesses surgidos no
inicio de minha pratica docente, no Colégio Pedro 11, onde trabalhei alternativas de
ensino de filosofia que refletissem a realidade brasileira e ndo negligenciassem
questdes de classe, raca e género nas narrativas filosoficas. O colégio passava, na
ocasido, por uma reestruturacdo curricular e buscava adequar suas ementas as Leis
10.639/2003 e 11.645/2008, que preveem a obrigatoriedade do ensino de historia e
cultura afro-brasileira e indigena no Ensino Médio, mas que na pratica raramente
sdo aplicadas pelas instituicdes de ensino. Foi uma oportunidade de implementacédo
de autores e autoras que eu havia lido por interesses extra-académicos, mas até
entdo néo via espago para trabalhar dentro da filosofia — uma disciplina que traz um
canone rigido, branco, masculino, eurocéntrico e elitizado.

Ja no doutorado, assim que apresentei meu projeto de tese, pensei muito a
respeito de um texto bastante conhecido de Porchat, enderecado a estudantes de
filosofia da USP, onde o fil6sofo reflete sobre os rumos da pesquisa em filosofia no
Brasil, a influéncia da abordagem historiogréafica e do estruturalismo francés, e a
forma como as escolhas pedagdgicas acabam enfraquecendo os impulsos genuinos
que levam alguém a estudar filosofia. Uma parte em especial do texto me detinha:
Porchat convidava seus colegas de departamento a reflexdo, citando um ditado
medieval, que diz: “errar ¢ humano, mas persistir no erro é diabolico.” O filésofo
enfatizava ali que, ao reconhecer seus erros em certas abordagens filosoficas, ndo
quereria “ter parte com o diabo”, queria, antes, no momento em que estava prestes

a deixar a Academia, incentivar a busca de “novos rumos”:

Errare humanum est, sed perseverare in errore diabolicum, diziam os
medievais. Nao quero ter parte com o diabo. Quero ter, no momento em que
caminho a passos acelerados para 0s meus setenta anos, para 0 momento em que
serei forgado a deixar a Universidade, a coragem de rejeitar duramente meus erros
passados, denunciar meus procedimentos equivocados, pedir humildemente
desculpas pelas consequéncias infelizes que possam ter deles resultado. E tentar
contribuir para que se busquem outros rumos.

3 Oswaldo Porchat, Discurso aos Estudantes de Filosofia da USP sobre a Pesquisa em Filosofia, p.
134.
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Por ser uma pesquisadora do ceticismo filosofico, Porchat, principal nome
dos estudos céticos no Brasil, sempre foi para mim, desde os meus anos de estudante
de graduacdo, uma espécie de figura incontornavel, cujas palavras tinham grande
importancia. Assim, embora eu estivesse muito longe de completar setenta anos e
compartilhar desse sentimento de aposentadoria que 0 movia, meu compromisso
com uma educacéo verdadeiramente libertadora, que se propusesse a questionar e
alargar o canone filoséfico, e sobretudo refletir os diferentes Brasis que milhdes de
pessoas experimentam, me impelia a buscar também novos rumos na filosofia e
rever o tipo de perspectiva epistémica e cultural que eu estava contribuindo para
perpetuar com minha entéo pesquisa de doutorado.

Foi em meio a essas reflexfes que uma dessas muitas tragedias que assolam
este pais aconteceu e me levou a mudar, definitivamente, meu tema de tese. No dia
18 de maio de 2020, estava em isolamento social e recebi, j& tarde da noite, uma
mensagem compartilhada, que denunciava o desaparecimento de um adolescente
negro, de 14 anos de idade, que ap6s ser baleado no Complexo do Salgueiro, em
Sdo Goncalo, durante uma operacgdo conjunta da Policia Federal e da Policia Civil
na favela, havia sido levado, segundo o testemunho de seu primo, por um
helicoptero do Corpo de Bombeiros, sem que nenhuma informagao sobre seu estado
fosse dada a sua familia — tratava-se do ja citado caso do adolescente Jodo Pedro
Mattos Pinto. Apds 17 horas de buscas em diversos hospitais da cidade e da capital,
Jodo Pedro foi encontrado no dia 19 de maio de 2020 por seu pai no Instituto
Médico Legal de Tribobd, na mesma Séo Gongalo. Nas palavras do pai e de seus
familiares, Jodo Pedro era um “servo de Deus”, “aluno modelo” ¢ “filho exemplar”.

Muitas razdes me levavam a ndo encarar a morte de Jodo Pedro como apenas
mais uma morte violenta perpetrada por agentes do Estado. No mesmo dia que Jodo
foi morto, 18 de maio, meu melhor amigo de infancia completaria 30 anos, caso
ndo tivesse tido a vida interrompida, aos 20 anos de idade, quando voltava de um
show e foi injusta e covardemente assassinado por um policial militar. O caso de
Jodo Pedro, infelizmente, ndo era isolado. Em 2019, o Forum Brasileiro de
Seguranca Publica apurou um total de cinco mil mortes violentas de criangas e
adolescentes, sendo 75% das vitimas negras. Mesmo diante de todos esses casos,
as reaces da sociedade civil, no sentido de produzir ou exigir a produgéo de
respostas e mecanismos para coibir e julgar de maneira rigorosa tais acdes, tém se

manifestado apenas de forma timida. Mesmo com tantos episodios tragicos
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ocorridos internamente, a pauta sobre a violéncia e a opressdo exercidas contra
populagdes histdrica e socialmente marginalizadas, sobretudo a populacéo negra,
s0O teve maior adeséo recente no Brasil em virtude do assassinato do afro-americano
George Floyd, nos Estados Unidos, por um policial branco. Floyd foi morto em 25
de maio de 2020 (exatamente uma semana depois da morte de Jodo Pedro), seu
assassinato desencadeou uma serie de manifestacdes ao redor do mundo, em apoio
ao movimento internacional Black Lives Matter (Vidas Negras Importam), e seu
assassino foi condenado a vinte e dois anos de prisao.

A partir dessa grande demonstracdo publica de comogdo pela morte de
George Floyd, me propus a entender por que as vidas negras — que o Black Lives
Matter afirma que importam — séo desprezadas no Brasil; quis compreender por que
a sociedade civil se permite fazer perguntas do tipo “até quando?”’, mas néo se vé
capaz de decretar que nunca mais algo assim acontecga, colocando um ponto final
em tais atrocidades. Refletindo sobre tais problemas, recordei uma das questdes que
orientam a pesquisa da tedrica multidisciplinar brasileira, Denise Ferreira da Silva:
“Por que a morte de jovens negros pelas maos de agentes do Estado ndo causa uma
crise ética global”?*

Revisitando outro homicidio atroz, envolvendo agentes do Estado do Rio de
Janeiro, encontrei uma via de reflexdo, e talvez de resposta, para as perguntas que
fiz. Trata-se de um comentério feito pela irma de Claudia Silva Ferreira, uma
mulher negra de 38 anos, mae de quatro filhos, que, ap0s ter sido baleada em uma
operacéo policial em Madureira, seria levada ao hospital por policiais, mas caiu da
viatura dos agentes e teve seu corpo arrastado por mais de 300 metros — uma

demonstracdo publica do secular desprezo pelas vidas negras no Brasil:

“Arrastaram ela que nem um bicho, jogaram ela no carro como se ela fosse
um animal. Eles ndo estavam nem ai”, diz Jussara, irma de Claudia, a BBC News
Brasil. “Eu me pergunto até hoje: como que eles ndo viram aquela porta se abrir,
ela sendo arrastada? E porque eles ndo estdo nem ai. Ela é um ser humano, eles
também sdo seres humanos”. ..

4 Denise Ferreira da Silva pensou essa questdo em sua tese de doutorado, publicada em portugués
como Homo modernus — Para uma ideia global de raca.

> Depoimento de Jussara, irmd de Claudia, a BBC News Brasil, disponivel em:
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-52985308
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Por duas vezes a irmd de Claudia faz mencdo a indiferenca dos policiais,
dizendo que eles ndo estavam e ndo estdo “nem ai”. Ela também afirma que Claudia,
assim como os agentes, era um ser humano. Mas, cabe perguntar: sera que a
sociedade concorda com Jussara? Se Claudia foi arrastada, nas palavras da irm4,
como “um bicho”, jogada no carro como se fosse “um animal”, a sociedade, em
geral, reconhecia sua humanidade? O crime, ocorrido em 2014, teve ampla
repercussao pelo fato de ter sido filmado; porém, seus envolvidos seguem impunes,
trabalhando em suas areas e até recebendo promocdes na carreira.

Todos esses episodios me levaram a considerar como a heranca colonial e
escravista produziu na sociedade brasileira uma cultura de hierarquizacao entre seus
membros, a qual conduz ao absoluto desprezo da humanidade de certos grupos
sociais e a criacdo de profundas desigualdades de oportunidade de existéncia.
Vidas negras importam? Qual é a importancia das vidas negras no Brasil? Que fator
autoriza que diversas formas de violéncia sejam cometidas contra pessoas negras,
de forma consecutiva, sem reparacdo? Orientada por todas essas indagacdes e
buscando encontrar respostas e alternativas para fazer frente a esse longo e continuo
processo de desumanizacdo, a presente pesquisa tem a intengdo de mostrar como a
manutenc¢do do racismo no Brasil requereu, em todos os periodos de nossa histdria,
ndo s6 a negacdo da humanidade de pessoas negras, mas também a criacdo de
barreiras que as impedissem de desfrutar de todos os aspectos da vida. A morte
fisica “é apenas o exemplo superlativo do que significa viver como um ‘Outro’”;®
no Brasil, pessoas negras sdo excluidas da existéncia literalmente, através do
exterminio fisico, e socialmente, através de outras formas de genocidio, que
incidem sobre seu saber, espiritualidade, sonhos, projetos, felicidade e cultura.

A historia da presenca negra no Brasil € marcada pela luta de pessoas que
dedicaram suas vidas e obras em prol da dignificacdo de nossas memdrias e
condigBes de existéncia; em diversos momentos de nossa historia, escritoras,
escritores, artistas, musicos, liderancas religiosas, militantes e intelectuais negros e
negras criaram estratégias de resisténcia a imagens e narrativas subalternizadoras e
desumanizadoras, oferecendo maneiras de driblarmos esse sistema que concorre
para o exterminio negro no Brasil. Esta tese € um esfor¢o de resgate dessas vozes e

de reiteracdo de suas lutas, propostas e pensamentos.

® Ta-Nehisi Coates, Prefacio a Origem dos outros, p. 16.
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Introducéao

Nas religides de matriz africana cultuadas no Brasil, nada € iniciado sem
Exu. O préprio Olofim-Olodumare, o Ser Supremo, criador do Universo e do
Tempo na religido iorubd, teria determinado que Exu fosse reconhecido e “louvado
sempre antes do comeco de qualquer empreitada.”* De acordo com a tradicéo dos
orixas, Exu, ap0s provar o desprezo de todos, conquistou a primazia das oferendas.
A Exu foi reservado o privilégio das primeiras homenagens, dos primeiros canticos
cerimoniais e dos primeiros sacrificios. Quando uma oferenda é feita a qualquer
Orixa, é uma exigéncia de Exu que ele seja o primeiro a ser servido, a ele devemos
dar sempre um pouco de tudo o que dermos a qualquer um. “Para haver paz
e tranquilidade entre os homens, é preciso dar de comer a Exu, em primeiro
lugar.”?

Meu interesse em abrir esta Introducdo falando de Exu se d& em virtude de

um célebre provérbio ioruba, que diz:

Exu matou um passaro ontem com a pedra que jogou hoje.

Segundo o antropélogo e babalorixd Rodney William, Exu desconhece o
impossivel. “Exu faz o erro virar acerto e o acerto virar erro.”® Nesse sentido, 0
célebre proveérbio guarda relagdo com a capacidade exuistica de transformacéo do
que julgamos imutavel. Ele também tem a ver com dois aspectos fundamentais de
Exu: a redistribuicdo e a restituicdo. A metafora da acéo realizada hoje que gera
uma consequéncia no ontem é importante para a presente pesquisa na medida em

gue da margem para pensar a possibilidade de modificar imagens, mitos e

! Cf. Reginaldo Prandi, Mitologia dos Orixas, p. 45.

21d. lbid., p. 46.

3 Rodney William, Exu — o grande comunicador do universo. Palestra disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=E4TW6popNac
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hierarquias consolidados no imaginario nacional — em especial, em torno da
concepgdo de negritude, marcada por um histérico longo de negacdo de
humanidade e desvalorizacao existencial.

Em virtude do processo de escravizacdo e desumanizacdo dos africanos e
seus descendentes no Brasil, que associou todas as expressdes de origem africana
ao primitivismo, a criminalidade ou ao mal, a figura de Exu foi relacionada a do
demonio cristdo — embora, para os iorubas, Exu ndo seja nem bom nem mau, nem
diabo nem santo,* mas, como ensina Rodney William, o mais humano dos orixas.

A demonizagdo de Exu teve consequéncias diretas para a populagéo negra
brasileira, que historicamente enfrenta a deslegitimacao e inferiorizac¢ao de todas as
suas praticas, sejam elas espirituais ou de qualquer outra ordem. “Quando Exu foi
demonizado, na verdade, o povo negro foi demonizado, a cultura negra foi
demonizada. Entdo, a retomada do verdadeiro significado de Exu é fundamental
para restituir as pessoas negras da sua dignidade.”

Figura 3 — Jbénatas Conceicdo, Manifestacdo do povo de santo contra a
intolerancia religiosa, 2019.
Créditos da Imagem: Zumvi. Arquivo Afro Fotografico — Salvador.

4 Conforme os versos de Exu para Jorge Amado, poema de Mario Cravo Jinior, que dizem: “Nio
sou diabo nem santo, sou Exu!” — citado por Rodney William em N&o sou o diabo. Sou Exu.
Disponivel em: https://www.cartacapital.com.br/blogs/dialogos-da-fe/nao-sou-o-diabo-sou-exu/

5> Rodney William, Quem é Exu? — Entrevista concedida ao programa Fantastico, em 01/05/2022.
Disponivel em: https://g1l.globo.com/fantastico/noticia/2022/05/01/grande-rio-e-mancha-verde-
sao-campeas-do-carnaval-com-enredos-em-defesa-da-natureza-e-da-tolerancia-religiosa.ghtml
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Uma das narrativas mais difundidas sobre Exu, que conta de que forma ele
garantiu a prerrogativa nas oferendas e nos ritos em geral, mostra como e por que a
ideia de restituicdo se faz um componente importante em sua figura. Ao nascer, Exu
tinha uma fome insaciavel. Exu queria comer de tudo e, com o0 consentimento da
mae, de tudo comia, mas nenhum alimento era capaz de aplacar seu apetite. Exu
tinha tanta fome que devorou todos os alimentos da terra, ingeriu tudo que era
possivel — até a propria mée — e continuou faminto. “Principio dinamico e simbolo
complexo que participa de tudo o que existe”,® Exu foi cortado em duzentos e um
pedacos por seu pai, Orunmild; duzentos pedacos se transformaram em laterita
vermelha (Yangi) e o Unico pedago restante se refez. Exu se tornou inteiro
novamente. A acdo se repetiu diversas vezes, até que, na nona, Exu e Orunmila
firmaram um acordo. Orunmila ndo perseguiria mais Exu e este, por seu turno,
restituiria tudo que havia devorado, devolvendo todas as coisas que comeu sobre a
terra, redistribuindo o axé (i.e., o poder, a forca, a energia) e restabelecendo a

harmonia existencial’:

Os vegetais, 0s grdos, as arvores, as aguas, 0S seres humanos,
absolutamente todo o aiyé, regenera-se e expande-se.

EsU é o principio reparador do sistema Nageé. [...]

A restituigdo [...] € que permite manter a integridade de cada individuo;
[...] ela permite [...] desenvolver e expandir a existéncia de cada individuo.®

A ideia de Exu enquanto um principio de mutabilidade e restituicdo da
harmonia conflita, segundo Muniz Sodré, com a base de todos os sistemas de poder,
sejam eles africanos ou ndo, ja que, a0 matar, com uma pedrada no presente, um
passaro no passado, Exu funda a experiéncia da reversibilidade, que se opde aos
sistemas de dominagdo por estes se fundarem na ideia de irreversibilidade.®
“O sistema simbolico nagd gira por inteiro em torno da restituicdo, que ¢ um
mecanismo de equilibrio e harmonia. Pode ser descrito, portanto, como um eterno

movimento de trocas — dar, receber, restituir — regido pelo principio da

6 Cf. Juana Elbein dos Santos, Os Nago e a morte: Pade, Asésé e o culto Egun na Bahia, p. 131.
"1d. Ibid., p. 137-139 e p. 161.

81d. Ibid., p. 163.

® Cf. Muniz Sodré, Pensar nago, p. 188.
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reversibilidade, inclusive das coordenadas temporais.”*? Sodré argumenta que néo
devemos deduzir, a partir do provérbio em que Exu mata o péssaro, a exaltacdo de
uma cultura voltada, em termos morais, para 0 passado, mas sim a ideia da
possibilidade de restituicdo a partir de uma acao que deve ser tomada ndo no seu
sentido literal, mas na sua capacidade de produzir reflexdo sobre como o simbolico
pode interferir na maneira como nos relacionamos com as agdes inscritas no tempo

cronoldgico:

Aquilo para o que o aforismo sinaliza ¢, antes, a ideia de que a agdo de Exu
abriu uma possibilidade que néo Ihe preexistia em termos reais, mas que foi tornada
possivel por um evento feito metonimia do acontecimento (a pedrada enquanto
comego de uma transformacéo) [...].

No aforismo de Exu, a reversibilidade que afeta as componentes temporais
estabelecidas incita poética e filosoficamente a uma tomada de consciéncia dos
intervalos, das pausas, de vivéncias temporais compossiveis (ndo alucinatérias nem
psicopatoldgicas) e ndo subordinadas a mecénica cronoldgica do trabalho e da
histéria. Em outros termos, uma abertura existencial ou tomada de consciéncia da
presenca forte do mito na histéria.**

O gesto exuistico de provocar uma acdo que se torna transformadora e
restaurativa pode ser associado a diversas estratégias adotadas ao longo da historia
da presenca negra no Brasil como forma de resisténcia a mecanismos de destruicao
de subjetividade, subjugacao fisica, producdo de sofrimento psiquico e, sobretudo,
desumanizacdo. Exu foi nove vezes partido em duzentos e um pedacos e nao
sucumbiu; ao invés disso, sobreviveu e expandiu-se, tornou-se mais forte e em
maior nimero. De esquecido e mais desprezado entre os seus, Exu passou a posicao
de elemento primordial, sem o qual ndo h& conexdo entre o espiritual (orum) e o
fisico (aiyé), sem o qual ndo ocorre magia, comunicacdo, pulséo e transformacéo
da existéncia. Exu é também concebido, na cultura ioruba, como o senhor dos
caminhos, da comunicacdo, do mercado, das negociagdes e das trocas justas, que
abomina relaces injustas e desiguais.

Em grande medida, as vidas negras no Brasil tém sido marcadas pelo desejo

da restituicdo sobre um passado que ndo passou, mas que, pelo contrério, se faz

10 4. Ibid., p. 189.
1 1d. Ibid., p. 187; p. 192.



24

sentir cotidianamente atual para aqueles que sofrem com um sistema de desarmonia
e injustica e sonham com uma redistribui¢do que garanta o reequilibrio existencial,
a devolucdo de tudo que foi devorado, apagado, recusado e proibido pelos sistemas
de dominacdo e pela histéria. No poema Padé de Exu Libertador, as dores e
exceléncias negras séo consagradas a Exu como se fossem uma oferenda, destinada
ndo apenas a satisfazer o estbmago, mas também a alegrar o coragdo, na tentativa

de obtencdo dessa restituicdo negra tdo almejada:

um coracao alegre é

um estébmago satisfeito e

no contentamento de ambos
esta a melhor predisposi¢édo
para 0 cumprimento das
leis de retribuicdo
asseguradoras da

harmonia cosmica

Invocando estas leis
imploro-te Exu
plantares na minha boca
0 teu axé verbal
restituindo-me a lingua
gue era minha

e ma roubaram??

“E recebendo o axé plantado por Exu [....] que eu posso retornar a lingua
que me foi roubada.” O poema alude a Exu como um principio capaz de restabelecer
uma condicdo negada, retirada violentamente, que traria dignificacdo ao ser
reconquistada. “E absorvendo esse axé que retomarei o conhecimento de um saber
gue me foi tirado pela violéncia fisica, pelo terrorismo cultural, pelo etnocidio a que
fui submetido por aqueles que escravizaram meus ancestrais e que, hoje, me
exploram e discriminam, afirmando sua ‘superioridade’ e sua ‘civilizagdo’[...].”*3
Se no contexto escravista brasileiro todas as manifestagfes negras sofreram

depreciacdo e menosprezo, tomadas a partir da concepcao exuistica de restituicéo,

12 Cf. Abdias Nascimento, Padé de Exu Libertador. In: Abdias Nascimento, Axés do sangue e da
esperanca (orikis), p. 32.

13 Cf. Lélia Gonzalez, Griot e guerreiro. In: Abdias Nascimento, Axés do sangue e da esperanca
(orikis), p. 10.
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as expressdes culturais, intelectuais, artisticas e espirituais negras seriam

enaltecidas como elementos fortalecedores dessa identidade combatida:

vitimas dos crimes do

esquadrdo da morte

punhal traigoeiro da

méao branca

somos assassinados

porque nos julgam orfaos
desrespeitam nossa humanidade[...]

0 retrato de nossas maos calosas
vazias de justa retribuicdo
transbordantes de lagrimas
[...]Jnunca

no trabalho descansamos

esse continuo fazer

de proibido lazer

encheu os cofres dos exploradores
a mais valia do nosso suor
recebemos nossa

menos valia humana

na sociedade deles

nossos estbmagos roncam de
fome e revolta nas cozinhas alheias [...]
nossos coragoes

feridos de angustia

nossas costas chicoteadas

ontem

no pelourinho da escravidao

hoje

no pelourinho da discriminagao®*

Diferentemente de Exu, enfrentamos um péassaro que nao conseguimos
matar, um passaro que perseguiu nossos ancestrais ontem, e, sob nova plumagem,
continua a nos rondar e ameacar hoje. Repetimos o gesto de Exu, atirando pedras
em sua direcdo. Nossas pedras, no entanto, sd0 nosso impeto a resistir, nossa
vontade de viver com dignidade, nossa capacidade de reinventar a realidade e lutar
pelo resgate do direito de sermos humanos, com todos os erros e acertos, defeitos e

qualidades que ser humano implica.

14 Abdias Nascimento, Padé de Exu Libertador. In: Abdias Nascimento, Axés do sangue e da
esperanca (orikis), p. 34-35.
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Nunca é tarde para voltar e recolher o que ficou para tras

Se wo were fi na wo sankofa a, yenkyi: “Nao é errado voltar atras pelo que
esqueceste.” Ou: “Nunca ¢ tarde para voltar e recolher o que ficou para tras.” Eis
as possiveis traduges®® para Sankofa, um dos adinkra ou conjunto de ideogramas
que compdem a escrita dos povos acd, da Africa Ocidental, que tem como uma de
suas representacbes uma ave que volta 0 pescogo para trds e apanha algo com o

bico. Ao analisar o significado de Sankofa, Elisa Larkin Nascimento escreve:

Durante milénios os povos soberanos da Africa tém sido agentes ativos do
desenvolvimento da civilizagdo humana em todo o mundo. Sua influéncia
estendeu-se no mundo antigo a Asia, & Europa e &8 América. Viveram apenas uma
parte infima de seu tempo historico amarrados aos grilhdes da escraviddo mercantil
gue os trouxe as Ameéricas, e, no tempo do cativeiro e da colonizacgéo, continuaram
criando cultura e conhecimento.

O ideograma Sankofa remete & missdo e a0 momento de recuperar a
dignidade humana desses povos. [..] O conhecimento e o desenvolvimento
permeiam a historia da Africa, em sistemas de escrita, avangos tecnoldgicos,
Estados politicos organizados, tradi¢des epistemolégicas.

Uma dessas tradi¢des é o adinkra, conjunto ideografico estampado em
tecido, esculpido em pesos de ouro, talhado em pegas de madeira anunciadoras de
soberania. Nele, o principio Sankofa significa conhecer o passado para melhorar o
presente e construir o futuro.®

Figura 4 — Adinkra Sankofa, por Luiz Carlos Ga.
Créditos da Imagem: IPEAFRO

15 Na Colegdo Sankofa (2009), organizada por Elisa Larkin Nascimento e editada em 4 volumes,
Sakofa é traduzido como “Nunca € tarde para voltar e recolher o que ficou para tras”. Ja na obra
Adinkra: sabedoria em simbolos africanos (2022), organizada por Nascimento e Luiz Carlos G4, a
tradugdo varia um pouco, aparecendo como “Nunca ¢ tarde para voltar e apanhar o que ficou atras”.
16 Cf. Elisa Larkin Nascimento, O simbolismo dos adinkra. In: Elisa Larkin Nascimento; Luiz Carlos
Ga (Org.), Adinkra: sabedoria em simbolos africanos, p. 19.
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Mais do que belos simbolos graficos,'” os adinkra representam uma
contranarrativa em relagdo a todo um sistema ideol6gico que se recusou a
reconhecer os povos africanos como produtores de conhecimento, escrita e historia.
“Até que os ledes inventem suas proprias historias, os cacadores serdo sempre 0s
herdis das narrativas de caca” — diz um provérbio africano.’® Esse provérbio
sintetiza a forma, carregada de interesse e eurocentrismo, que as narrativas
dominantes da histdria retrataram os africanos e seus descendentes, diminuindo-os
e infantilizando-os, como se ndo fossem capazes de falar em seu proprio nome, de
narrar suas préprias historias e exprimir sua propria visao de mundo.

O principal discurso que nossa sociedade herdou sobre pessoas negras,
sejam elas oriundas da Africa ou de qualquer outra parte da diaspora africana, é o
da negacao de suas capacidades intelectuais, acompanhado da recusa em reconhecer
seus valores e sua contribuicdo para o nosso desenvolvimento. Ao fazermos o gesto
de Sankofa, olhando para tras para recolher o que ficou deixado pelo caminho,
temos a chance de acertar as contas com o passado, de recuperar sistemas de escrita
profundos e originais que foram ignorados, de resgatar autores e autoras que nédo
receberam o devido valor em seu tempo, ou que, mesmo tendo recebido, cairam no
esquecimento, de conhecer concep¢des de mundo Uteis para enfrentarmos os
desafios de nossa epoca. “As historias e as culturas africana e afro-brasileira dizem
respeito ndo apenas aos descendentes africanos, mas a humanidade como um todo
e ao Brasil como nacdo.”'® Por isso, seu resgate deveria interessar a toda a
coletividade.

Por muitos anos, no Brasil, disseminou-se, pelos governantes, pelos
poderosos, pelos meios de comunicacéo, por todos aqueles que detinham o controle
das narrativas oficiais, a ideia de que a historia do negro brasileiro era uma histéria
resumida ao fracasso, ao secundarismo, a vergonha, a dor e ao sofrimento.
Propagou-se que até onde o negro brasileiro chegou foi gragas ao branco — e néo a
despeito dele — e que os lugares que ndo alcancou foi por sua propria incompeténcia,
falta de vontade ou culpa. Hoje, seguindo o principio de Sankofa, conhecendo o

passado na tentativa melhorar o presente para construir um futuro digno, sabemos

17 Cf. Nei Lopes, Se a floresta te abriga... In: Elisa Larkin Nascimento; Luiz Carlos Ga (Org.),
Adinkra: sabedoria em simbolos africanos, p. 24.

18 Cf. Ynaé Lopes dos Santos, Historia da Africa e do Brasil afrodescendente, p. 10.

19 Carlos Moore, Por que as matrizes africanas? In: LARKIN NASCIMENTO, Elisa. (Org).
Afrocentricidade: uma abordagem epistemoldgica inovadora, p. 17.
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que sempre houve, entre a populacdo negra brasileira, resisténcia, lutas e
conquistas. Temos no¢do de que nossa histdria ndo € apenas de insucesso e
humilhacdo. Vemos que, se muitas vezes 0s negros nao alcancaram, ndo
conseguiram, ndo obtiveram, ndo chegaram, ndo foi por falta de esforcos, de talento
ou de vontade. Sabemos que se existe hoje um lugar chamado Brasil é gracas ao
trabalho, suor e sangue negros.

O Brasil deve duplamente aos negros sua histéria. Deve aos negros a sua
histria enquanto pais que se construiu e enriqueceu a custa da exploragédo secular
da mdo de obra escravizada, do trabalho forgado, de salarios mal pagos, de extrema
desigualdade. Deve aos negros seus verdadeiros nomes, suas linguas, suas culturas,
espiritualidades, seus sonhos, projetos, riquezas e, principalmente, seu direito a
memoria, ao passado, a ancestralidade. Quantos nomes poderiamos ter, quantas
linguas poderiamos falar, quantas religides, comidas, sabores, escritas, técnicas
poderiamos cultivar, se o Brasil ndo tivesse interferido tdo profundamente no
passado, no presente e no futuro negro? Quantas vidas poderiamos ter poupado,
guantas lagrimas poderiamos ter evitado, se o Brasil ndo quisesse, a qualguer custo,
ser esse Brasil que até hoje nos faz pagar o preco para que ele ndo deixe de ser o
que é (e que talvez sempre tenha querido ser): essa empresa onde “o trabalho ¢é
negro e o lucro é branco”??° Nessa terra de alguns, construida por muitos, nio é
uma tarefa simples voltar a um passado que teve seus rastros intencionalmente

apagados.

Filosofia, Historia, Literatura

A historia colonial é uma coletanea de rastros de violéncia e imposi¢do. Os
personagens escolhidos para representa-la desfrutam do privilégio de contar com
um sistema-mundo forjado para espelhar suas imagens, defender seus interesses e
empurra-los para lugares de protagonismo dentro de uma ideologia de merecimento
e progresso, que se ampara em uma intrincada cadeia de injusticas, exploracao,

crueldade e impossibilidade ética.

20 Cf. Podcast do Projeto Querino, episddio 2, O pecado original: “Na empresa Brasil, o trabalho é
negro e o lucro ¢ branco.” Disponivel em: https://projetoquerino.com.br/podcast-item/o-pecado-
original/
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Marilena Chaui ensina que o sujeito ético é dotado de racionalidade,
consciéncia, liberdade e responsabilidade. Suas a¢6es, para que sejam consideradas
¢ticas, sao julgadas a partir das ideias de “bom e mau”, “justo e injusto”, “virtude e
vicio.” A atitude ética ¢ uma atitude responsavel, consciente, livre, virtuosa, justa e
autébnoma (i. e., com base em aspectos internos ao agente e ndo em virtude de
influéncias externas a este). Definida nestes termos, a ética, segundo a fildsofa, se
opde a ideia de violéncia?! porque a violéncia “trata seres racionais e sensiveis,
dotados de linguagem e de liberdade, como se fossem coisas, isto €, irracionais,
insensiveis, mudos, inertes, passivos.” 22 A violéncia, ao tratar os sujeitos como se
estes fossem desprovidos de razdo, vontade, liberdade e responsabilidade, viola sua
natureza e nega-lhes seu carater humano. Partindo dessa ideia de cerceamento ético,
negacdo e violacdo da natureza humana, a filésofa define o racismo, sob diversos
angulos, como um ato de violéncia, que se opde, como esta, a racionalidade,

apoiando-se em nogBes puramente ideoldgicas:

O racismo é violéncia fundada na naturalizagdo das diferengas e na
legitimacdo da excluséo e do exterminio dos diferentes, postos como inferiores. O
racismo é uma crenca fundada em uma hierarquia entre racas. E uma doutrina
baseada no direito de uma raca, tida como pura e superior, de dominar as demais,
e ele é um sistema politico. Entéo ele é uma crenca, uma doutrina, e ele é um
sistema politico fundado na extrema hostilidade contra os que sdo postos como
inferiores, levando a leis de discriminacéo, leis de separacdo ou apartamento total
(o apartheid) e de legitimacdo e destruicdo fisica dessas pessoas, isto é, 0
genocidio.?®

2l Chaui apresenta cinco sentidos do termo violéncia: “Violéncia é uma palavra do latim e que
significa, primeiro, tudo o que age usando a for¢a para ir contra a natureza de alguém. Violéncia
significa desnaturar. Segundo, todo ato de forca contra a espontaneidade, a vontade e a liberdade de
alguém. Violéncia significa coagir, constranger, torturar, brutalizar. Em terceiro, todo ato de
violagdo da natureza de alguém ou de alguma coisa valorizada positivamente por uma sociedade.
Violéncia significa violar. Quarto, todo ato de transgressdo contra aquelas coisas ou agbes que
alguém ou alguma sociedade define como justas e como um direito. Quinto, violéncia é um ato de
brutalidade, sevicia, abuso fisico e psiquico contra alguém e caracteriza relagdes intersubjetivas e
relagdes sociais definidas pela opressdo, intimidagdo, medo e terror.” Cf. Marilena Chaui, A questdo
da violéncia, do racismo e da democracia. Palestra proferida no Seminario Tematico
“Representagdo politica e enfrentamento ao racismo”, realizado em Salvador em 19 de abril de 2013,
no contexto da 11l Conferéncia Nacional de Promocéo da Igualdade Racial. Transcri¢do disponivel
em: de https://www.geledes.org.br/representacao-politica-e-enfrentamento-ao-racismo-prof-
marilena-chaui/ Video disponivel em: https://youtu.be/AEp7DrYRYVs

22 Marilena Chaui, A questdo da violéncia, do racismo e da democracia, loc. cit..

2 1d. Ibid..
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Segundo a filésofa, o funcionamento do racismo esta ligado a ideia de
representacdo, que pode ser concebida em trés sentidos: o sentido juridico, o sentido
teatral e o sentido politico. Nos trés sentidos, representar é ou estar no lugar de
alguém ou falar em seu nome (como o fazem, por exemplo, o advogado, o ator e 0
representante politico). Nas sociedades fundadas na divisdo de classes e no
principio de dominac&o, a ideia de representacdo é manipulada, pois 0os dominantes
constroem uma imagem dos dominados como sendo ndo apenas inferiores, mas o
seu “outro”, legitimando, assim, sua exclusdo dos espacos de poder e decisao. Por
isso, conforme Chaui, seria fundamental, se ansiamos estabelecer uma sociedade
verdadeiramente harmoniosa, justa, e equitativa, desconstruirmos a ideia dominante
de representacao.

Quando a dominacdo se ampara na ideia de raca, o racializado, tomado
como “o outro inferior”, ¢ definido como “desprovido de pensamento, voz e
vontade, precisando por isso que a classe dominante ocupe [0 seu lugar] e fale no
Seu nome, ou seja, a representacdo € usada para legitimar a exclusdo racial no
espaco publico.”® Além de retratar aqueles que pretendem dominar como
inferiores, Chaui explica que as classes dominantes também precisam pinta-los
como perigosos. Assim, do mesmo modo que a inferioridade endossa a excluséo, o
suposto perigo oferecido pelos “outros”, “inferiores”, legitima sua eliminacéo, isto
é, seu exterminio. Dai vem a naturalizacdo social brasileira do genocidio negro, das
chacinas cometidas nas favelas pela policia, da violéncia obstétrica perpetrada
contra mées negras em hospitais publicos, dentre outras acdes que, se vivéssemos
em uma sociedade ética, jamais seriam admitidas nem cometidas sem gerar
indignacdo coletiva.

Dois fatores importantes, estudados por Chaui, contribuem para que 0s
mecanismos de dominacdo, exclusdo e exterminio se perpetuem em nossa
sociedade: o “mito da ndo-violéncia brasileira” e a forma como estdo alicercados
entre nos os discursos de carater ideoldgico. De acordo com Chaui, “um mito
produz valores, ideias, comportamentos e praticas que o reiteram pela acdo da
sociedade. Um mito ndo é um simples pensamento, mas uma forma de a¢io”.?® O
mito se caracteriza pela negacgéo da realidade, pelo ato de interiorizar crencas a tal

ponto que as mesmas ndo sdo vistas como crengas, mas sim como o proprio real; o

24 1d. Ibid..
2 1d. Ibid..
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mito substitui o que é por aquilo que se imagina que seja. O mito da ndo-violéncia
brasileira é assim, para a filésofa, um mito poderoso, que consiste na insisténcia
narrativa de uma imagem do brasileiro enquanto “um povo generoso, alegre,
sensual, solidario, que desconhece o racismo, 0 sexismo, 0 machismo, que respeita
as dificuldades étnicas, religiosas e politicas, ndo discrimina as pessoas por suas
escolhas sexuais, etc.”?

E proprio do mito a variagdo narrativa; assim, de boca em boca, com
passar dos tempos, dependendo de quem o conta ou de quem 0 ouve, 0 mito sofre
pequenas modificacdes, conhece novas versdes, sem, contudo, deixar de existir.
“Um mito fundador ¢ aquele que ndo cessa de encontrar novos meios para exprimir-
se, novas linguagens, novos valores e ideias, de tal modo que quanto mais parece
ser outra coisa, tanto mais € a repeticdo de si mesmo. No nosso caso, 0 mito
fundador é exatamente o da ndo-violéncia essencial da sociedade brasileira.”?’

Gracas ao seu carater de falsificacdo e negacdo da realidade, o mito, aliado
ao imaginario persistente que representa o Brasil como uma terra afavel, cordial e
sem preconceitos, é capaz de se manter vivo no imaginario coletivo, apesar de todos
os indices, dados, fatos e manchetes que o contradizem. O Brasil foi o ltimo pais
das Américas a abolir a escravatura; mais de um século depois, a mortalidade
materna é 65% maior entre mulheres negras do que entre mulheres brancas.?® 77%
das vitimas de homicidios no Brasil sio negras.?® 66% das mulheres assassinadas
no Brasil sdo negras.®® No entanto, o pais ndo aceita se reconhecer como racista e
promotor ativo de politicas de inferiorizacéo, exclusdo e exterminio da populacao
negra. Os episddios de racismo cotidiano ou morte violenta com base na
discriminacdo racial sdo frequentemente descritos como ocasionais, como se
fossem casos atipicos, isolados, perpetrados por alguém que supostamente nao
reflete 0 pensamento da maioria ou cometidos para garantir o bem-viver e a
protecdo dos “bons cidadidos” contra 0s “maus elementos” (os que sdo eliminados
por representarem uma ameaca). O mito da ndo-violéncia nos impede, enquanto

sociedade, de encarar as verdadeiras mazelas brasileiras, fazendo com que situagdes

26 Marilena Chaui, Etica e Violéncia no Brasil, p. 381.

271d. lbid., p. 382-383.

28 Dados do Dossié Mulheres Negras e Justica Reprodutiva 2020-2021, da ONG Criola.

29 “Em 2019, os negros (soma dos pretos e pardos da classificagdo do IBGE) representaram 77% das
vitimas de homicidios[...]. Em outras palavras, no ultimo ano, a taxa de violéncia letal contra pessoas
negras foi 162% maior que entre ndo negras.” Cf. Atlas da Violéncia 2021, p. 49.

30 Atlas da Violéncia 2021, p. 49.
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intoleraveis sejam tomadas como naturais, enquanto problemas reais e criticos sdo
negados ou ocultados.

A respeito da ideologia,®* Chaui a caracteriza como um instrumento
de dominagdo, que fabrica histérias imaginadas para defender os interesses dos

grupos dominantes e garantir o poder sobre os dominados:

A histdria ideologica (aquela que aprendemos na escola) é sempre uma
histéria narrada do ponto de vista do vencedor ou dos poderosos. Nao possuimos a
histéria dos escravos, nem a dos servos, nem a dos trabalhadores vencidos — ndo
S0 suas agdes ndo sdo registradas pelo historiador, mas os dominantes também néo
permitem gue restem vestigios (documentos, monumentos) dessa histéria. Por isso,
os dominados aparecem nos textos dos historiadores sempre a partir do modo como
eram vistos e compreendidos pelos préprios vencedores.

O vencedor ou poderoso € transformado em Gnico sujeito da historia, ndo
sO porque impediu que houvesse a histéria dos vencidos (ao serem derrotados, 0s
vencidos perderam o “direito” a historia), mas simplesmente porque sua agio
historica consiste em eliminar fisicamente os vencidos, ou, entdo, se precisa do
trabalho deles, elimina sua meméria, fazendo com que se lembrem apenas dos
feitos dos vencedores. N&o é assim, por exemplo, que os estudantes negros ficam
sabendo que a Aboli¢do foi um feito da Princesa Isabel? As lutas dos escravos
estdo sem registro e tudo que delas sabemos esta registrado pelos senhores brancos.
Né&o ha direito a memoria para o negro.*

Nesse sentido, criticar os discursos ideoldgicos se faz uma tarefa
indispensavel no combate aos mecanismos que legitimam o racismo, a violéncia, a
exclusdo e o exterminio. Chaui defende que apenas os proprios explorados,
dominados, historica e socialmente injusticados podem desmantelar a ideologia,
através de praticas politicas que colaborem para sua critica, tais como

“preencher as lacunas e os siléncios do discurso ideologico, obrigando-0s a dizer

31 A ideologia, segundo Marilena Chaui, “¢ um conjunto lbgico, sistematico e coerente de

representaces (ideias e valores) e de normas ou regras (de conduta) que indicam e prescrevem aos
membros da sociedade o que devem pensar e como devem pensar, o que devem valorizar e como
devem valorizar, o que devem sentir e como devem sentir, o que devem fazer e como devem fazer.
Ela é, portanto, um corpo explicativo (representacdes) e pratico (normas, regras, preceitos) de carater
prescritivo, normativo, regulador, cuja funcdo é dar aos membros de uma sociedade dividida em
classes uma explicacdo racional para as diferencas sociais, politicas e culturais, sem jamais atribuir
tais diferencas a divisdo da sociedade em classes a partir das divisdes na esfera da producdo. Pelo
contrério, a funcdo da ideologia é a de apagar as diferencas como de classes e fornecer aos membros
da sociedade o sentimento da identidade social, encontrando certos referenciais de todos e para
todos, como, por exemplo, a Humanidade, a Liberdade, a Igualdade, a Nag8o, ou o Estado. Cf.
Marilena Chaui, O que € ideologia, p. 108-109.

32 Marilena Chaui, O que é ideologia, p. 116-118.
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tudo que ndo esta dito, pois dessa maneira a ideologia se desfaz e se desmancha,
deixando ver o que estava escondido e assegurava a exploragdo econémica, a
desigualdade social, a dominagio politica e a exclusdo cultural.”*?

O movimento descrito por Chaui, de preenchimento das lacunas histéricas,
de combate a discursos de carater ideoldgico, falsificadores da realidade, tem sido
uma constante na historia da presenca negra no Brasil. Apesar de todos 0s recursos
que o aparato ideoldgico tem a seu favor, para apagar contribui¢oes, diminuir feitos,
destruir memorias, negar a histéria tal como ela se deu, hd uma gama de mulheres
e homens notaveis que jamais se conformaram em ndo poder narrar, elas proprias e
eles préprios, a percepcdo de sua vida, da vida de seu grupo e de seus ancestrais.
Para essas mulheres e esses homens, o sentido da palavra heranca se fez tdo
importante que elas e eles garantiram — malgrado todos os obstaculos descritos —
que todas as geracOes que os sucederam pudessem ter o quer herdar.

Em sua Poética, Aristoteles argumenta que a histdria e a poesia se diferem
porque engquanto a primeira narra 0 que aconteceu, a segunda narra o que poderia
ter acontecido, o que é admissivel de acordo com a necessidade e a verossimilhanca.
O filosofo define ainda a poesia como “algo mais filos6fico e mais sério do que a
historia”, entendendo que a poesia se ocupa de questdes universais € a histéria de
fatos especificos, particulares. ** A concepcao da histéria como comprometida com
0 que efetivamente ocorreu € o oposto do vimos até aqui. A historia, enquanto uma
disciplina a servico das diversas formas de dominagao, ndo sé omite o que ocorreu,
como também impede que o ocorrido seja contado. Dessa forma, tomar a poesia, e,
por extensdo, a literatura, a partir da concepc¢éo aristotélica de narracdo do que
poderia ter acontecido é uma maneira de preencher as lacunas intencionalmente
deixadas pela histdria ideoldgica que nos foi ensinada.

A literatura faz o que é humano emergir. Podemos experimentar, atraves
dela, aquilo que Aristoteles chamou de piedade (eleos) — que no contexto da Poética
esta relacionada a poesia tragica, suscitadora também de terror (phobos) —, pois ela
nos coloca em uma posi¢do de impossibilidade de indiferenca (apatia) diante
daquilo que é compartilhado por todo ser humano: os desejos, 0s sonhos, as
frustracOes, a esperanca, 0 medo, a alegria e a dor. A literatura tem um papel

transformador, capaz fazer surgir um mundo novo, de fazer o que estava soterrado

331d. Ibid., 118.
34 Aristoteles, Poética, 1X, 1451b.
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vir a tona diante de nossos olhos e nos revelar uma realidade que até entdo
ignoravamos.

Nesse sentido, esta tese de filosofia se apoia na literatura e outras formas
artisticas da expressdo negra como uma maneira de afirmar a identidade afro-
brasileira, mas também como uma forma de resgatar parte consideravel de nossa
historia, omitida ou rasurada por aqueles que querem ter o controle das narrativas
em suas maos. Se os livros e relatos oficiais negaram o papel do negro na formacéo
do Brasil, através da arte, da poesia, da musica e da escrita negra temos a chance de
ver outra face da historia, onde pessoas negras desempenham o papel de sujeitos
que se autodefinem e ndo de objetos que sdo representados de forma
desumanizadora e estereotipada. A tese se concentra, sobretudo, na vida e obra de
Carolina Maria de Jesus (1914-1977), que nos oferece uma perspectiva critica e
singular sobre a realidade negra do Brasil que a historia escondeu. Migrante,
mulher, negra, mée solo, moradora de favela e escritora que precisou trabalhar
catando papéis para sustentar a familia, Carolina é o exemplo méximo de como é
viver sendo considerado o “Outro”, tendo negada a si qualquer chance de
pertencimento.

Segundo Conceicdo Evaristo, o que a histéria ndo nos oferece, a literatura
pode oferecer. O vazio historico é preenchido pela ficcdo.*® E esse espago —
literalmente — em branco, existe ndo apenas na historia; a auséncia da perspectiva
negra, o silenciamento de nossas vozes, estd em todas as disciplinas, incluindo a
filosofia. Mas através da poesia, da prosa, da musica, do cinema, da fotografia, das
artes em geral, escritores, escritoras, poetas, artistas, vanguardistas insurgentes tém
sido capazes de falar o que a histdria se negou contar e o que os livros escolares néo
nos transmitiram. Gracas a essas perspectivas, podemos vislumbrar a representacédo
de uma negritude plenamente humana, dotada de memoria e, como sugerido pelo

provérbio exuistico, restituida pela acao do tempo.

% Conceicdo Evaristo, Escrevivéncia — Entrevista concedida ao Canal Leituras Brasileiras.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=QXopKuvxevY



O espelho de Narciso néo reflete 0 nosso rosto.
Conceicdo Evaristo



2
Espelhos

Na tradigdo ioruba, Oxum, orixa que reina sobre as &guas doces, tem como
uma de suas ferramentas o abebé, um espelho de metal dourado, que nao simboliza,
meramente, um objeto de vaidade, no qual a divindade admira sua beleza — uma de
suas ressaltadas qualidades —, mas representa um escudo e uma arma com a qual

Oxum é capaz de vencer guerras e enfrentar inimigos. O abebé de Oxum ndo reflete

apenas seu rosto, mas tudo e todos a sua volta.

Figura 5 — Ayrson Heréaclito, Ostin com Abebé e Ofa, 2020.
Créditos da Imagem: Galeria Simone de Assis/Divulgacéo.
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Diz um de seus itds (narrativas orais sagradas da cultura iorubd) que, certa
vez, Oxum estava se banhando em um rio quando foi surpreendida por Oya (orixa
que tem o dominio dos raios, dos ventos e das tempestades e cujo temperamento é
capaz de oscilar entre a forca e furia de um bufalo e a delicadeza e leveza de uma
borboleta). Disputas em torno de beleza, amor, poder e conquista inflamavam a
relagdo entre as duas divindades e Oxum se viu, entdo, em um momento delicado:
estava nua, na agua, sem qualquer defesa e prestes a enfrentar o lado furioso de
Oyé, com quem dividia as atengdes e o coracdo de Xangd (orixa da justica, senhor
dos trovdes e do fogo). Foi entdo que Oxum se atentou para o abebé que segurava
nas maos; antes que Oya a alcangasse, a divindade das aguas doces voltou seu
espelho ao sol, direcionando, com ele, o reflexo solar para os olhos de Oya, que
teve a visdo ofuscada e Oxum conseguiu escapar da situagdo.*

H4 ainda outra narrativa, envolvendo as duas divindades, que diz que foi no
espelho de Oxum que Oya se descobriu bela. Antes de se ver no abebé da senhora
da beleza e da fertilidade, a rainha dos raios desconhecia quédo encantadora era a
prépria aparéncia e ficou admirada por poder se ver como 0s demais a viam:
“extasiou-se com aquele mundo de espelhos, viu-se neles. [...]Jdescobriu sua beleza
nos espelhos de Oxum [...], se encantou, mas também se assustou: era ela mais
bonita que Oxum, a Bela.”? Oxum ficou enciumada e amargurada pela beleza de
Oya e decidiu se vingar, induzindo Oya a loucura e a morte; porém, Obatala, o
senhor supremo, interveio, divinizando Oya e fazendo com que Oxum eternizasse
sua imagem, honrando, como Opara, as cores e insignias da mée das tempestades.®

O espelho de Oxum ndo se reduz, entdo, a um simbolo de vaidade e
autoamor. A licdo deixada pela intervencdo de Obatala € que Oxum ndo deve fazer
de sua ferramenta um instrumento de adoracédo e exaltacdo da sua prépria figura;
ela deve ver nela seu entorno, o que a beneficia, 0 que a ameaca, outras cores e
belezas, tanto 0 que entristece quanto o que traz alegria. Tudo e todos devem ter
sua imagem refletida nesse espelho; por isso, em muitas representacdes, Oxum traz
seu abebé voltado para o exterior e ndo para si mesma, em sinal de que ja viu quem

é e permite que outros possam também ver quem s&o.

1 Cf. Raul Lody, O povo de santo: religido, histdria e cultura dos orixas, voduns, inquices e
caboclos.

2 Cf. Reginaldo Prandi, Mitologia dos Orixas, p. 324.

31d. Ibid., p. 324-325.
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Em uma das performances da série A World of Illusions (“O mundo das
Ilusoes™), Grada Kilomba resgata outra narrativa sobre espelho. Este espelho,
porém, diferentemente do abebé de Oxum, reflete sempre o rosto de uma mesma
figura, que se apaixona perdidamente por si e morre adorando sua propria imagem.
Trata-se do mito de Narciso, o jovem belo e orgulhoso que, de acordo com a
mitologia grega, ndo enxergava ninguém digno de seu amor, a ndo ser seu proprio

reflexo:

Na mitologia grega, Ele gostava de receber

Narciso era um cagador atencdo e elogios.

gue era conhecido E atraia muitos amantes,

pela sua beleza. 0s quais ele brevemente
entretinha,

Dizia-se, para logo depois 0s

gue ele tinha desprezar e recusar.

0 corpo mais perfeito, Nos seus olhos,

0 rosto mais perfeito, ninguém era digno

um nariz perfeito, nem dele,

labios perfeitos.

A pele mais perfeita,

o0 cabelo mais perfeito.
Ele era um ser
absolutamente perfeito,
amado por muitos,

nem da sua beleza.

Nemesis,

a deusa do julgamento,
apercebeu-se do

seu comportamento

mas Narciso e amaldigoou Narciso:
ndo amava ninguém. ele s6 devera
amar alguém

que nunca o podera
amar de volta,

[.]

a sua propria imagem.*

A historia de Narciso envolve outra personagem importante, Eco, uma ninfa
que se apaixonou pela beleza do jovem cacador ao vé-lo em uma de suas cagadas.
Eco tinha o dom das palavras, mas falava demais, sem qualquer comedimento, e a
ultima palavra de qualquer didlogo sempre tinha de ser a sua. Por essa falha, a ninfa

acabou incidindo no que o pensamento grego qualifica de hybris, a desmedida, a

4 Cf. Grada Kilomba, Grada Kilomba: desobediéncias poéticas, catalogo, Pinacoteca de Sdo Paulo,
2019, p. 26-27.
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atitude que esboga uma falta de limite, que enche os espiritos de presuncéo e 0s
conduz a tomar atitudes que provocardo consequéncias drasticas. Apds um episddio
em que distraiu, com sua labia, a deusa Hera, impedindo-a de flagrar uma das
infidelidades de Zeus, Eco foi condenada pela deusa a usar a voz de maneira
limitada, sendo capaz apenas de repetir as Ultimas palavras que ouvisse alguém
pronunciar.

Assim, ao se apaixonar por Narciso, Eco jamais poderia ter a iniciativa de
falar com o0 amado sobre seus sentimentos, precisaria aguardar que ele dissesse algo
para entdo repetir. “O que Eco nao sabia era que Narciso ignorava todos a sua volta.
E que aqueles que o amavam eram rejeitados e desdenhados.”® Desse modo, durante
muito tempo, Eco nutriu a esperanca de ser notada por Narciso, seguindo seus
passos pela floresta, aguardando sua aparicéo, ansiando sempre que alguma palavra

fosse dita pelo belo cagador:

Mas, Narciso Perfeicéo.

também tinha Absoluta perfeicdo. [...]
sido castigado

pela deusa Nemesis, Nunca antes

gue o atraiu tinha Narciso

para um lago, visto uma criatura

com éaguas tdo bela[...]

cor azul prata.
Narciso apaixonou-se,

E ele chegou sem aperceber-se
junto ao lago, que era simplesmente
cheio de calor a sua prépria imagem.
e de sede,
seguido por Eco. Ele apaixonou-se

Pela sua imagem
Quando ele refletida na 4gua.
se sentou
a beira do lago, E Eco,
e se inclinou gue ndo conseguia
sobre a dgua, alcancar Narciso
para beber, com as suas palavras,
de repente, viu a prépria permaneceu escondida,
imagem refletida em siléncio,
na superficie forcada a vé-lo apaixonar-se por si
das aguas. proprio.°

51d. Ibid., p. 30.

6 Id. Ibid., p. 32-33.
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Enquanto Narciso contemplava seu reflexo, dizia, embevecido, palavras
elogiosas a si mesmo, Eco, concordando ou ndo com o que ouvia, acabava por
repetir, encorajando o cacador a se amar mais e mais. Quando finalmente viu a
ninfa, Narciso rejeitou sua figura, e ela, triste por ndo ser correspondida, morreu na
soliddo da floresta, encerrada em uma gruta, onde sua voz permaneceu repetindo as
ultimas palavras ditas pelos falantes, produzindo o som que carrega Seu nome — 0
eco.

Diz o poeta Ovidio, nas Metamorfoses, que quando Narciso nasceu sua mée
perguntou ao famoso profeta Tirésias se seu filho teria uma vida longa; o adivinho
teria respondido que sim, desde que Narciso ndo conhecesse a si proprio, isto &, que
nunca visse o proprio rosto. Porém, devido a sua desmedida e arrogancia, Narciso
estava fadado, por Némesis, “a inevitavel”, a se ver e a amar somente a si. Ao ver
sua imagem refletida nas 4guas, Narciso experimentou 0 amor e 0 desejo que nunca
tivera por ninguém e ansiou possuir, como muitos que o amaram, o objeto de seu
amor. Em vao. Incapaz de ter o que desejava, Narciso se entregou a morte,
admirando seu proprio reflexo até fenecer; e mesmo depois de morto, Narciso
continuou contemplando sua imagem nas aguas do rio Estige, no reino dos mortos.’

Do mito de Narciso deriva a ideia de narcisismo, conceito presente na teoria
psicanalitica que exprime “o amor direcionado a imagem de si proprio; a excessiva
admiracdo pela propria aparéncia; e a incapacidade de amar ou reconhecer 0s outros
como objeto de amor”,® conforme aponta a multiartista, filosofa e psicanalista
Grada Kilomba. Influenciada pela psicanalise e pelos estudos anticoloniais,
Kilomba relé, na trilogia Illusions, mitos e personagens célebres do pensamento
grego a luz das teorias que embasam seu trabalho e dos temas que inspiram sua
producdo artistica e intelectual, tais como a desconstrucdo da linguagem, entendida
como um transporte de violéncia, a producdo de novos conhecimentos, a criacéo
de novas configuracbes de poder, o questionamento de ordens coloniais que
perduram por serem naturalizadas pela sociedade e, principalmente, o resgate de
identidades, corpos, sexualidades e saberes que ndo sdo representados pelas
historias e epistemologias tradicionais, hierarquicas e colonialistas. Para a tedrica,

a concepcdo tradicional de conhecimento esta, assim como uma serie de disciplinas

" Cf. Ovidio, Metamorfoses, Eco e Narciso, 340-505.
8 Grada Kilomba, Grada Kilomba: desobediéncias poéticas, catalogo, Pinacoteca de Sdo Paulo,
2019, p. 37.
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(como a filosofia, a historia, a psicologia, a arte, a antropologia), a servi¢o da
historia colonial, que deve ser desmantelada, caso queiramos parar de insistir em

repetir o passado e almejemos construir um futuro diferente:

N&o h& nenhuma disciplina que nds usamos hoje que ndo tenha sido
instrumentalizada e criada para produzir um discurso sobre o outro, para definir
guem € o nds em relacdo ao outro.

E quase impossivel trabalhar com qualquer disciplina ou falar numa
linguagem, com um vocabulério que ndo esteja ancorado na histéria colonial, que
é uma historia de 600 anos. E que cria uma hierarquia entre humanidades, entre os
varios corpos humanos, tornando certos corpos os verdadeiros representantes da
condigdo humana, enquanto outros sdo marginalizados e colocados numa
plataforma sub-humana.

A producdo de conhecimento esta baseada numa relagdo de poder e de
violéncia. Isso é a primeira parte. A segunda parte € que n6s temos que ter em conta
que 0 acesso a producdo de conhecimento foi negado a maior parte dos seres
humanos. O seu conhecimento foi invalidado.

Portanto, a produgéo de conhecimento que n6s conhecemos através dessas
disciplinas € minima em relac&o a humanidade. Ha4 uma série de vozes e de corpos
gue ndo puderam fazer parte dela. Isso é o outro lado da moeda: ndo s6 o
conhecimento cria uma hierarquia entre a condigdo humana, como grande parte dos
humanos néo puderam fazer parte dessa producéo de conhecimento.®

O que Kilomba propfe através de seu trabalho intelectual e artistico é a
construcdo de lugares, experiéncias e saberes onde uma série de identidades e
corpos, historicamente excluidos das narrativas e configuracdes tradicionais
de poder, possam se ver refletidos. A linguagem que herdamos, as disciplinas
as quais tivemos acesso ao longo de nossa formacdo educacional e os imaginarios
que nos foram transmitidos através da cultura posicionam diversas
identidades e corpos a margem do que se considera a verdadeira condi¢cdo humana,
tais como mulheres, pessoas negras, indigenas, trans, travestis, gays e lésbicas.
O conhecimento que nos foi transmitido €, segundo a tedrica, essencialmente
patriarcal, machista, racista e produtor de diversas fobias que tém sua base na
histdria colonial de uma sociedade excludente. ““A historia colonial é a formagdo do

homem branco heterossexual e da exclusdo de todos 0s outros corpos que nédo

® Grada Kilomba, em entrevista concedida a Juliana Domingos de Lima, Ecoa Uol. Disponivel em:
https://www.uol.com.br/ecoa/reportagens-especiais/grada-kilomba-todas-as-crises-gue-temos-sao-
baseadas-em-600-anos-de-historia-colonial/#cover. Acesso em: 14 de novembro de 2021.



https://www.uol.com.br/ecoa/reportagens-especiais/grada-kilomba-todas-as-crises-que-temos-sao-baseadas-em-600-anos-de-historia-colonial/#cover
https://www.uol.com.br/ecoa/reportagens-especiais/grada-kilomba-todas-as-crises-que-temos-sao-baseadas-em-600-anos-de-historia-colonial/#cover
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representam esta condicdo humana.”’® A partir de um aporte tedrico que sugere a
insurgéncia do olhar, dos corpos, das mentalidades, da cultura e do conhecimento

em um mundo colonizado, a multiartista faz as seguintes indagacoes:

Quando as criangas e 0s jovens vao a biblioteca a procura de um livro,
guais sdo os livros que estdo 14? Qual é o conhecimento que estamos a perpetuar e
qual é o conhecimento que nds estamos a silenciar? Essa é uma questdo que
permanece. 1sso é algo de que nds ndo podemos escapar. [...]. O reconhecimento
ndo é sé individual, é também a nivel coletivo. Quais sdo os livros que nos [...]
podemos ler? Quais sdo as artistas que no6s podemos visitar no museu? Quais sdo
as instalagdes de video, quais sdo as obras que n6s podemos ver? E onde é que eu
me posso rever, em que narrativas, em que exibi¢fes, em que livros, em que
programas é que eu me posso rever? Onde € que a minha identidade é refletida,
onde é que as minhas questdes séo refletidas?!!

Kilomba enfatiza que vivemos em uma sociedade com profundas marcas
coloniais e de carater narcisista por se dedicar a reproduzir, nos mais diferentes
espagos, as mesmas imagens, como se apenas um tipo de referéncia fosse digno
de admiracdo, de respeito, de interesse e de cultivo, como se apenas esse
tipo Unico pudesse determinar 0 que é e 0 que deixa de ser humano, bem como
0 modo mais elevado, “civilizado”, “adequado” e progressista de existir:
“parcisista é esta sociedade branca patriarcal na qual todos n6s vivemos, que é
fixada em si propria e na reproducdo da sua prépria imagem, tornando todos os
outros invisiveis. [...] As imagens gque eu vejo ndo refletem a sociedade em que eu
vivo. [...] A sociedade em que eu vivo nio ¢é refletida nas imagens que eu vejo.”*?

Ao mesmo tempo que estabelece a branquitude®® como norma, como o
padrdo do que é bom, belo, verdadeiro e desejavel, a sociedade narcisista, branca e

patriarcal, compartilha um discurso que sustenta a universalidade da condi¢do

101d. Ibid.

1 d. Ibid.

12 Grada Kilomba, Grada Kilomba: desobediéncias poéticas, catilogo, Pinacoteca de S&o Paulo,
2019, p. 37-39.

13 Segundo Lia Vainer Schucman, “Ser branco e ocupar o lugar simbélico de branquitude néo é algo
estabelecido por questdes apenas genéticas, mas sobretudo por posi¢des e lugares sociais que 0s
sujeitos ocupam. [...] Assim, a branquitude é entendida como uma posicdo em que sujeitos que
ocupam esta posi¢do foram sistematicamente privilegiados no que diz respeito ao acesso a recursos
materiais e simbolicos, gerados inicialmente pelo colonialismo e pelo imperialismo, e que se
mantém e sdo preservados na contemporaneidade.” Cf. Lia Vainer. Entre o “encardido”, o
“pbranco” e 0 “branquissimo ”’: raca, hierarquia e poder na construcéo da branquitude paulistana.
Tese (Doutorado em Psicologia Social) - Instituto de Psicologia, Universidade de So Paulo, Séo
Paulo, 2012, p. 22-23.



43

humana, que diz que somos todos igualmente humanos. Mas, se pertencemos a uma
mesma humanidade, por que esse pertencimento ndo é sentido por alguns grupos?
Para 0s grupos que ndo veem seus rostos refletidos no espelho da sociedade
narcisista-patriarcal-branca esta implicito que certas vidas importam menos do que
outras, que certos corpos sdo, quase que naturalmente, mais suscetiveis a violéncia,
ao desrespeito e a violacdo de direitos basicos e que uns sdo tratados como

plenamente humanos e outros nao:

Neste narcisismo,
pessoas marginalizadas
dificilmente

encontram imagens,
simbolos ou
vocabulario

para narrar a

sua propria historia,

Ou para nomear 0

seu proprio trauma.

Porque nas

narrativas dominantes
nds somos construidos
ndo s6 como o Outro,
e como o Outro do
Outro (Alteridade):

a personificagdo

do que a sociedade
n&ao quer ser.

Isto permite que

a branquitude

se construa [...]:
como ideal,

COMO a norma,
como a normalidade,

[...]

O corpo negro,
torna-se esse

objeto mau externo,
gue incorpora o que
a sociedade branca
tornou tabu:

a agressao e

a sexualidade.

Nés tornamo-nos entdo
a ameaca,

0 perigo,

a violéncia,

a sujidade,

mas também

0 desejavel,

0 excitante,

0 mistico

e exatico.

No6s tornamo-nos aquilo
que ndo somos.*

como o sinbnimo de HUMANIDADE.

No mito de Narciso, Eco foi incapaz de impedir que o cacador caisse de

amores por sua propria imagem porque sO podia repetir as ultimas palavras ditas

14 Grada Kilomba, Grada Kilomba: desobediéncias poéticas, catilogo, Pinacoteca de Séo Paulo,
2019, p. 39-40.
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por ele. Se Narciso achou seu reflexo a forma mais perfeita que havia contemplado
e expressou isso em voz alta, a ninfa s6 pdde concordar com ele, repetindo o que o
jovem presuncoso pensava. Para Grada Kilomba, na sociedade narcisista, ha
também instancias e pessoas que desempenham o papel de Eco e encorajam a
manutencdo do narcisismo da branquitude: “Quem ¢ Eco? Eco € 0 consenso branco.
E ela quem repete e quem confirma as palavras de Narciso. Ela segue-o
silenciosamente, e cada momento do seu siléncio aplaude o discurso de Narciso.”*®
Uma das licbes mais interessantes que 0s mitos — principalmente por seu
carater tragico — nos ensinam é que no mundo cada pessoa tem o seu quinhdo. Na
cultura grega arcaica, havia uma palavra para expressar exatamente essa ideia da
parte que deve ser atribuida a cada um: moira, que significa tanto as divindades
responsaveis pelo destino dos individuos, as Moiras, quanto a parcela que cada um
tem de felicidade, de vida, de fortuna ou desventura. Para os antigos gregos, por
exemplo, a no¢do de moira era tdo importante que se dizia que nem mesmo Zeus
poderia altera-la sem por em risco a ordem cosmica,*® sem que se perdesse, com
uma intervencao no que cabe a cada pessoa, algo fundamental para que o equilibrio
fosse garantido. E o desequilibrio, a desproporcdo, as desigualdades sdo algumas
das consequéncias de se viver em uma sociedade narcisista, que naturaliza a ideia
de que algumas pessoas devem ter tudo e outras ndo devem ter nada, por
alegadamente ndo serem responsaveis, esforcadas, capazes ou merecedoras o
suficiente. Esse mesmo narcisismo faz com que certos seres humanos se julguem
superiores, encarem e definam outros como inferiores; faz com que certos grupos
tenham todas as garantias de vida e que outros ndo gerem qualquer comocao publica
se forem alvo de uma politica de morte. Nesse tipo de sociedade, certas presencas
e contribuicdes sdo invisibilizadas e muitas historias sdo esquecidas ou apagadas.
Pensando essa temética do poder das imagens, da visibilidade e
invisibilidade, Muniz Sodré nos lembra de outro personagem que tinha uma relagao
muito peculiar com o espelho: Dracula. Segundo a mitologia dos vampiros, estes
seres ndo tém reflexo no espelho, sdo sem imagem. Sodré se vale dessa metafora,
de se colocar diante do espelho e ndo ver a propria imagem refletida, para pensar a

condicdo da populacgdo negra no Brasil, um pais que se orgulha discursivamente de

151d. Ibid., p. 43-44.
18 Ver o verbete “Moira” em: Junito de Souza Brand&o, Dicionario mitico-etimoldgico da Mitologia
Grega, vol. 1.
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sua diversidade racial, étnica e cultural, mas ndo espelha essa diversidade nas
midias, na TV, nos curriculos escolares, nas profissdes de influéncia e em muitas
outras instancias prestigiosas. Olhando para esses espagos de representacdo da
sociedade brasileira, 0s negros tém, de acordo com Sodré, a mesma sensacdo do
vampiro diante do espelho: ndo veem sua imagem, pois a sociedade em que vivem

ndo reflete seus rostos.t’

Figura 6 — Flavio Cerqueira, Antes que eu me esqueca, 2013. A instalagéo,
composta por um espelho e uma escultura em bronze, inteiramente coberta de tinta branca,
representa um menino de fen6tipo negro que se inclina diante de um espelho, que ele toca
com as duas maos, enquanto se equilibra nas pontas dos pés, quase encostando o rosto
no objeto. A postura e tensdo transmitidas pela cena sugerem ndo se tratar de uma
contemplacéo trivial e nem de um olhar de enlevo, mas de um gesto de busca, como se
ele pretendesse, nessa observacdo densa, resgatar-se ou reconhecer-se em um mundo
de imagens que promovem, continuamente, alienacdo e esquecimento.

Créditos da Imagem: Site do artista. Foto de Edouard Fraipont.

17 Muniz Sodré, Uma genealogia das imagens do racismo — Especial para a Folha de S&o Paulo, 19-
03-1995.
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Embora o discurso universalista conceba a humanidade como um atributo
de todas as pessoas, ndo importando qual seja seu fendtipo, localizacdo geografica
ou habitos culturais, a existéncia sob a negritude, agravada pelo colonialismo e pela
vida em didspora, produz uma impressdo diferente, como se ser negro fosse nao ter
direito a um rosto, a uma subjetividade, a sentimentos proprios, valores morais,
aptiddes intelectuais e pessoais discerniveis. Enquanto a ideia de ser humano
compreende diversas possibilidades de ser um, no sentido de ser alguém singular,
a experiéncia da negritude impde a limitacdo de ter de ser outro e de ndo poder ter
singularidade.

Em uma conferéncia sobre a questdo da liberdade, pensada a luz das relagGes
raciais no Brasil, Muniz Sodré menciona um teste de imagem realizado entre
funcionarios de RH de uma empresa brasileira, em que, segundo o socidlogo, a
perpetuacdo da forma social escravista de nossa sociedade aparece explicita. Nesse
teste, voluntarios receberam fotos de homens e mulheres desempenhando ag6es
diversas — correndo na rua, lavando louca na pia, segurando um spray de tinta nas
maos, vestindo terno e gravata — e deveriam dizer o que viam em cada imagem. As
personagens das atividades foram divididas em dois grupos; no primeiro grupo,
todas as pessoas eram brancas, no segundo, todas eram negras.

De acordo com os que analisaram as fotos, a pessoa branca lavando louca
poderia ser uma dona de casa, 0 homem branco de terno e gravata seria um
executivo, a mulher branca com o spray de tinta seria uma artista plastica e o homem
branco correndo na rua seria alguém fazendo exercicio fisico ou alguém com pressa,
atrasado para um compromisso. Até entdo, as consideracGes eram otimistas e
positivas; porém, quando substituidas as personagens brancas das a¢es por pessoas
negras, desempenhando as mesmissimas atividades, as impressées dos analistas
mudaram completamente: 0 homem negro de terno e gravata foi lido como um
seguranca de shopping ou um motorista particular, a moga negra com o spray de
tinta foi vista como uma pichadora, a pessoa negra lavando louga foi percebida
como uma empregada doméstica, e 0 homem negro correndo na rua seria, segundo
os analistas, alguém fugindo, provavelmente um criminoso ou um ladréo.

A partir desse exemplo, Sodré defende ser a aparéncia (cor da pele, nariz,
cabelos, olhos etc.) o condutor antropoldgico da discriminagdo, j& que somos, em
termos bioldgicos, uma s6 raga — a raga humana. “Isso implica supor que a

sociedade de acumulacdo primitiva do capital baseado no escravismo desenvolve
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formas sociais de alta intensidade discriminatéria, de alta intensidade racista.””

Para o socidlogo, o racismo no Brasil é 0 “espelhamento social do sonho elitista de
uma sociedade com um povo uno e depurado da mancha da escravidao.”*°

Apesar de reconhecer a existéncia de uma linha interpretativa que concebe
a abolicdo da escravatura no Brasil como uma farsa, uma “falsa aboligdo”, Sodré
sustenta ter havido no pais uma efetiva extin¢do da sociedade escravista com a Lei
Aurea, em 1888, mas compreende que a forma social escravista permaneceu em
vigor, dando uma espécie de continuidade a essa sociedade extinta, pois enquanto
a sociedade diz respeito ao que estd oficialmente estabelecido nas organizagdes
coletivas, a forma social esté relacionada a lagos suscetiveis a alteracGes, excedendo
o dominio societario e podendo inclusive gerar conflito com este, como é o caso da
perpetuacdo da exclusdo da populacdo negra apos a abolicdo e da manutencdo do

racismo, a despeito das evidéncias de incongruéncia das razfes que o fundamentam:

Um saber anacrdnico, como 0 que estd reconhecidamente implicito no
racismo classico, [...] pode perder a validade historica, mas ainda assim ele deixa
intacto o meio vital em que [...] foi gerado. E ele entdo vai se alojar numa forma
social onde prosperam representagdes, prosperam afeccdes sociais, que sao capazes
de alimentar as crencas sobre a inferioridade humana do outro. Portanto, nada
impede que, mesmo tendo sido abolido o regime escravagista, em termos politicos
e em termos juridicos, nada impede que uma sociedade, com forte tradicdo
patrimonialista, forte tradigdo senhorial, forte tradicdo fidalga, de familias e de
castas dominantes, [...] preserve relagdes de natureza escravista por meio de um
jogo de posi¢cdes em que o lugar social do descendente de africanos ja esteja
ideologicamente predeterminado pela pouca visibilidade dele nos setores publicos
ou entdo por meio de barreiras educacionais, por meio de barreiras de emprego.
Isso é uma predeterminacéo do lugar social do afrodescendente.°

Esse regime de manutencdo de mecanismos de excluséo e perpetuacgédo de
poder e controle ideoldgico, social, politico e econdmico nas maos de um Unico

grupo de individuos foi analisado tambeém pela psicologa Cida Bento, que considera

18 Muniz Sodré, em conferéncia intitulada A questdo da liberdade a partir de Luiz Gama, ministrada
no Ciclo de Conferéncias Epistemologias Negras, promovido entre em agosto e novembro de 2021
pela Casa Sueli Carneiro e pelo Instituto Singularidades. Sodré também aborda tais questdes em seu
mais recente livro, O fascismo da cor (2023).

19 1d. Ibid.

20 d. Ibid.
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existir uma espécie de pacto tacito entre pessoas brancas para que as referidas
formas de hegemonia tenham continuidade. Tal acordo ndo verbalizado foi
denominado por Bento de “pacto narcisico da branquitude” e ele tem como seu
principal proposito a conservacdo de privilégios que pessoas brancas mantém ha
séculos, excluindo pessoas negras e outros grupos ndo brancos do acesso a
oportunidades de educacdo, moradia, decisdo, economia, qualidade de vida e
emprego. “Esse pacto da branquitude possui um componente narcisico, de
autopreservacio,?! como se o ‘diferente’ ameagasse o ‘normal’, o ‘universal’. Esse
sentimento de ameaca esta na esséncia do preconceito, da representacdo que é feita
do outro e da forma como reagimos a ele.”??

Em uma sociedade como a brasileira, afeita a escamotear a realidade e a
colocar a responsabilidade dos problemas sociais nos individuos, reconhecer que o
racismo cotidianamente decide destinos, fecha portas, arrasa sonhos e vidas ¢ um
importante passo a ser dado rumo a construcdo de relagfes sociais equanimes. O
problema da racializacdo é extremamente complexo, mas uma vez reconhecida sua
existéncia e compreendida sua origem, ele aparece como passivel de subversdo. E
dois dos grandes desafios da questdo do racismo residem justamente ai, pois, por
um lado, a existéncia do racismo é negada, como se este fosse um subterfigio
empregado por grupos oprimidos para justificar sua marginalizacdo ou como se
fosse uma questdo ja superada, pertencente a memdria de um passado remoto, que
ja ndo guardaria qualquer relagdo com o presente; por outro, mesmo entre 0s que
reconhecem minimamente a interferéncia do racismo nas relagfes sociais, falta a
percepcao de que o racismo faz parte de uma estratégica ideolégica de dominacgéo
perene, construida sobre bases sélidas, que fazem crer existir entre as pessoas
propensdes morais e intelectuais capazes designar quais dentre elas sdo boas, belas,
verdadeiras e talentosas e quais sdo ruins, monstruosas, duvidosas e ineptas, com
base, exclusivamente, em sua aparéncia fisica. Falta a compreensdo de que, se 0
racismo ndo é um produto da natureza — derivado de uma diferenciagdo intrinseca
aos individuos, a qual capacitaria uns e incapacitaria outros —, 0 que

compreendemos como ‘“humanidade” também ndo. “O que noés chamamos o

2L Um dos sentidos que Freud, por exemplo, atribui ao narcisismo estd relacionado a
autoconservacao e ao egoismo. Cf. Freud, Introducao ao narcisismo, p. 13-50.
22 Cida Bento, O pacto da branquitude, p. 18.
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humano ndo é algo imanente ao ser individual, é uma virtualidade, inscrita no
conjunto das relagdes sociais.”?®

Quando pensamos na ideia de condicdo humana, buscamos elementos,
caracteristicas, experiéncias, limitacdes, possibilidades e anseios que podem ser
compartilhados por todos os seres que se enquadram nessa categoria e assim se
opdem a outras formas de vida. Quando determinados tipos humanos séo impedidos
de partilhar de algum desses elementos ou caracteristicas que orientam a nogéo de
humanidade, estd sendo recusado a eles o pertencimento a condi¢cdo humana.
Ninguém pode ser humano parcialmente, ter afiancados apenas alguns atributos que
fundamentam a ideia de humanidade. Se alguém tem negada a si qualquer uma das
propriedades que constituem a condicdo humana, sofre, por conseguinte, um
processo de desumanizacao. E uma das formas mais poderosas de desumanizacgéo
se da através do racismo.

O racismo ¢, antes de tudo, um poder de hierarquizacdo e destituicdo de
humanidade. Em virtude do sistema escravista, pessoas negras experimentaram essa
desumanizacdo para que fossem justificados socialmente, politicamente,
economicamente e até religiosamente seu comércio e sua exploragdo. Diversos
aparatos foram mobilizados para que esse proposito fosse legitimado, sem que
seus apoiadores, ao perpetrarem atos de barbarie contra negros, fossem
considerados, eles préprios, cruéis ou desumanos. Assim, estupros de mulheres
negras foram praticados sem qualquer acanhamento, vidas negras foram ceifadas
sem comiseracao, familias negras foram separadas sem impedimento, a médo de
obra negra foi explorada sem compensacao, pessoas negras de diferentes idades
e géneros foram mutiladas, torturadas, degradadas, animalizadas, demonizadas
e reduzidas a condicdo de objeto, cujo valor e utilidade foram determinados
pelos proprios sujeitos que laboravam para associa-las ao sub-humano, ao selvagem
e a0 monstruoso.

Uma vez sabido que a ideia de raca ndo € um fator biolégico, mas uma
construgéo social, resta compreender como a raga é também um efeito do poder®* e
tem sua origem a partir do racismo — e ndo o oposto. A escritora Toni Morrison

pensou essa questdo a partir da ideia de “Outremizacdo” (otherness), vista como

23 Muniz Sodré, A questdo da liberdade a partir de Luiz Gama, loc. cit.
24 Cf. Toni Morrison, Ser ou tornar-se estrangeiro. In: Toni Morrison, A origem dos outros: Seis
ensaios sobre racismo e literatura, p. 48
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um esforgo de convencimento da existéncia de diferengas naturais entre pessoas
brancas e negras,?> um mecanismo de imposicao de crencas a partir da construgio
de um Outro.

Em A origem dos outros — conjunto de ensaios resultantes de palestras
ministradas em Harvard, onde se propds a refletir sobre racismo e literatura,
destacando a importancia do papel das narrativas literérias, no sentido de desafiar
representacdes negativas consolidadas no imaginario coletivo —, Morrison defende
que “a raga tem sido um parametro de diferencia¢do constante, assim como a
riqueza, a classe e o género, todos relacionados ao poder e a necessidade de
controle.”?® A escritora se vale de exemplos literarios para mostrar como a
concepcao branca da humanidade foi, em grande medida, construida as expensas
dos negros, historicamente representados ndo s6 como se fossem diferentes dos
brancos, mas como se tivessem em posicdo de inferioridade em relagéo a estes,
ficando, portanto, aquém do que se convencionou chamar, em nossa sociedade, de
“humano”. Essa diferencia¢do nao se restringe ao plano simbdlico, ela intervém de
forma violenta e limitante nas vidas das pessoas por ela atingidas, ja que existem
vantagens significativas na criagdo de Outros, como o lucro financeiro, a
perpetuacdo do poder e a sustentacdo de sistemas de dominacao.

Morrison ressalta ser imprescindivel a consciéncia da relacdo entre raca e
poder ao pensarmos sobre as nogdes de “Outro”, estrangeiro ou forasteiro. A autora
argumenta que “a identificagdo e a exclusdo raciais N80 comegaram nem
terminaram com os negros.”?’ Diversas sociedades empregaram fatores culturais,
fisicos ou religiosos para determinar ascendéncia e poder: “a tendéncia dos
humanos de separar aqueles que ndo pertencem ao nosso cla e julga-los como
inimigos, como vulneraveis e deficientes que necessitam ser controlados, tem uma
longa histéria”.® No entanto, a estrutura de dominagdo criada a partir da
“Outremizacdo” de pessoas negras marca um processo longo de desprezo, maus-
tratos e inferiorizacdo de um mesmo grupo social, e esse processo foi assimilado

por diversas culturas, em diferentes partes do mundo, atingindo desde a mais tenra

%5 Cf. Ta-Nehisi Coates, Prefacio. In: Toni Morrison, A origem dos outros: Seis ensaios sobre
racismo e literatura, p. 13.

2 Toni Morrison, Romantizando a escraviddo. In: Toni Morrison, A origem dos outros: Seis ensaios
sobre racismo e literatura, p. 24.

27 Toni Morrison, Ser ou tornar-se o estrangeiro. In: Toni Morrison, op. cit., p. 47.

28 Toni Morrison, Romantizando a escraviddo. In: Toni Morrison, A origem dos outros: Seis ensaios
sobre racismo e literatura, p. 23-24
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idade os individuos pertencentes a essa categoria. Embora tenha tido um papel
central no contexto do sistema escravista e tenha atingido seu &pice nele, a
“QOutremizacdo” dos negros ndao terminou com a superacdo desse regime, ela
continuou sendo util aos novos sistemas de exploragdo humana, em prol da
manutencdo do poder e em beneficio do capital econdmico.

A literatura € um lugar onde a “Outremizagdo” aparece com frequéncia, j&
gue muitas obras reverenciadas como classicos incontornaveis do pensamento
ocidental (propagado como “universal”) foram elaboradas por individuos brancos,
tomados como sindnimos da humanidade e como parametro da forma mais acabada
de seu refinamento. Mas Morrison indica que, ao estarmos cientes desse histérico,
podemos fazer da literatura um atalho para subverter esse longo processo de
desumanizacdo, uma vez que “a fic¢do narrativa proporciona [...] uma oportunidade
de ser e de se tornar o Outro. O estrangeiro. Com empatia, clareza e o risco de uma
autoinvestigagdo.”?°

Por fim a Outremizacdo é uma aspiracao dificil de se atingir. No entanto,
Morrison acredita em sua subversdo porgue ninguém nasce racista; a Outremizacao
é aprendida pelo exemplo e sustentada através da naturalizacdo e da romantizacdo
de situacdes hediondas. “Devia ser universalmente claro, tanto para quem vendia
guanto para quem era vendido, que a escravidao era uma condicdo desumana,
apesar de lucrativa.” — considera Morrison. “Os vendedores certamente nao
queriam ser escravizados; os comprados muitas vezes cometiam suicidio para evitar
o cativeiro. Sendo assim, como funcionava a escraviddo? Uma das maneiras de que
as nacdes dispunham para tornar o carater degradante da escraviddo palatavel era a
romantizagio.””*

Certas producdes literarias do contexto escravista revelam como essa
romantizacgéo e naturalizacdo se expressavam a partir da falta de julgamento moral
por parte da maioria dos senhores proprietarios, que aceitavam o sistema de
exploracdo de pessoas negras sem questionamentos sobre o carater da escraviddo e
sem refletir sobre seus respectivos papeis na sua manutencdo, tal como evidencia

um diario escrito por um jovem inglés do século XVIII. No registro, Thomas

2 Toni Morrison, Narrar o outro. In: Toni Morrison, A origem dos outros: Seis ensaios sobre
racismo e literatura, p.121.

%0 Toni Morrison, Romantizando a escraviddo. In: Toni Morrison, A origem dos outros: Seis ensaios
sobre racismo e literatura, p. 27-28.
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Thistlewood narra sem qualquer escrupulo suas aventuras sexuais, obtidas a partir
de violagdes de diversas mulheres negras escravizadas em sua fazenda de cana-de-
acucar, acrescentando sempre, com um tom luxurioso, os locais onde ocorriam 0s
atos (“na cama”, “no chdo”, “no canavial”, “no quarto grande”, “no mato”, “no rio”)
e o grau de satisfagdo obtido nos mesmos. Morrison observa que hoje concebemos
tais atitudes como estupro, mas “na época chamava-se droit du seigneur, o direito
do senhor”,3! a exemplo dessa tendéncia de romantizagdo da barbarie quando seus
praticantes sao pecas-chave de uma l6gica de dominio.

Existe certa ilusdo, difundida pelo pensamento ocidental, de que ha
neutralidade na erudicdo, na busca pelo conhecimento, no cultivo do prazer
literdrio, como se este universo estivesse comprometido com o que diz respeito a
todos os seres humanos em geral, considerando apenas o que estes tém em comum
entre si, e desprezando aquilo que nio os definem em sua “esséncia”, mas Morrison

observa que:

Descrigdes de diferencas culturais, raciais e fisicas que denotam
“Outremizag¢do” mas permanecem imunes as categorias de valor ou status
sdo dificeis de encontrar. Muitas, se ndo a maioria, das descri¢Oes textuais/
literdrias de  raca  oscilam  entre  dissimuladas, nuangadas e
pseudocientificamente “provadas”. E todas elas possuem justificativas e
pretensdes de certeza destinadas a sustentar a dominagéo.*

A filosofia ocidental se revela um lugar privilegiado de reforgo dessas
diferenciacfes e de manutencdo da dominacdo. Amparada na alegacdo de um
discurso “neutro”, “universal” e “imparcial”, a disciplina € tradicionalmente
apresentada como representante de maultiplas vozes, tratando dos interesses que
concernem ao ser humano em sua pluralidade. Trata-se de uma tradigdo milenar,
reverenciada como um percurso distinto de dedicacdo ao saber, mas que muitas
vezes oculta, nessa dindmica de reveréncia de uma busca rigorosa pelo

conhecimento, um longo historico de violéncias e silenciamentos. A histéria da

31 1d. Ibid., p. 31.
32 Toni Morrison, Romantizando a escraviddo. In: Toni Morrison, A origem dos outros: Seis ensaios
sobre racismo e literatura, p. 23.
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filosofia ocidental é marcada por um coro de vozes Unicas,® entoadas por
individuos brancos, do sexo masculino, originarios do Norte Global, que
deslegitimam e rechacam outras formas de saber, de compreensdo do mundo e da
existéncia. Embora tenha havido filésofos ocidentais defensores de outro tipo de
abordagem, que levasse em conta a diversidade, que criticasse as imposi¢oes
coloniais e priorizasse a abertura ao novo, o proprio canone filosofico ocidental
tratou de situd-los nas margens da filosofia, ora considerando suas ideias como
menos relevantes para a historia da disciplina, ora caracterizando-as como
pertencentes a uma tradigdo “menos filosofica” e mais “literdria”, deixando
explicito que esse tipo de producdo intelectual ndo tem lugar de centralidade na
forma escolhida para narrar a filosofia e sua historia.

H& uma tonica nas filosofias ocidentais candnicas, as vistas como cruciais
para os séculos de debate filosofico, que reivindica o direito de determinar o que é
e 0 que ndo é conhecimento, e as consequéncias dessa reivindicacdo excederam 0s
limites filosoficos,® na medida em que contribuiram para legitimar opressdes,
alimentar sistemas de injustica e estabelecer hierarquias entre os individuos.
Um marco desse procedimento se d& no periodo caracterizado como modernidade
filosofica.

2.1
O sono ou o0 sonho da razdo produz monstros?

33 A esse respeito, Tessa Moura Lacerda chama a atencdo para a supressdo da contribuicdo de
mulheres filésofas na historia narrada pela filosofia ocidental, ressaltando a “homogeneidade” do
canone filosofico: “As fildésofas, em parte reconhecidas em seu tempo — ou, pelo menos, escutadas
por aqueles que depois foram consagrados a filosofos candnicos, seja em conversagdes numa vida
de corte, seja pela troca de cartas — foram apagadas da histéria da filosofia ocidental até bem
recentemente.” Cf. Tessa Moura Lacerda, Sobre Lady Masham e alguns pensamentos ocasionais
sobre o cAnone em filosofia moderna, p. 44.

3 Como observa a filésofa Linda Alcoff: “A epistemologia tem sido a teoria protocolar para o
dominio da discursividade no ocidente, situada numa posi¢do de autoridade que Ihe permite um
julgamento bem além dos ciclos filos6ficos. A epistemologia presume o direito de julgar, por
exemplo, o conhecimento reivindicado por parteiras, as ontologias de povos originarios, a pratica
médica de povos colonizados e até mesmo relatos de experiéncia em primeira pessoa de todos 0s
tipos. E realistico acreditar que uma simples ‘epistemologia mestre’ possa julgar todo tipo de
conhecimento originado de diversas localizagBes culturais e sociais? As reivindicagdes de
conhecimento universal sobre o saber precisam no minimo de uma profunda reflexdo sobre sua
localizagdo cultural e social.” In: Linda Alcoff, Uma epistemologia para a préxima revolugéo, p.
131.
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Descartes é considerado, quer justa ou injustamente,® o pai da filosofia
ocidental moderna, e um de seus grandes projetos filoséficos era edificar o
conhecimento sobre bases sélidas e seguras. Impactado e entusiasmado com um
novo modelo cientifico, que revelou concepgdes incorretas sustentadas pelos
antigos, como a adog¢do do modelo cosmoldgico geocéntrico, posteriormente
substituido pelo heliocéntrico, o filésofo se comprometeu a elaborar um Método
para bem conduzir a razao e buscar a verdade nas ciéncias apds concluir que os
erros de seus predecessores se deviam a um mau uso da razao e a falta de uma
metodologia apropriada na busca do conhecimento.*® O projeto cartesiano marca,
historicamente, a trajetdria da filosofia ocidental moderna rumo ao sonho da raz&o,
da verdade e das certezas inabaléveis.

Pensando a respeito da crenca, Blaise Pascal, contemporaneo e critico de
Descartes, escreveu: “O coragdo tem razdes que a razdo desconhece.”®” Com isso,
ele queria dizer que a razdo tem seus limites, que hd uma infinidade de coisas que
a ultrapassam e, sendo assim, nem tudo pode ser justificado pela racionalidade. Ele
também queria indicar que ha convic¢des que penetram em nés do “coragdo a mente
e ndo da mente ao coragdo.”® E interessante pensar a filosofia ocidental moderna a
luz da frase de Pascal, pois essa filosofia levou, através de muitos representantes,
as reflexdes sobre a razao ao seu apice. Se alguns filosofos modernos viam a razéo
humana como limitada, “um instrumento de chumbo e cera, alongével, dobravel e
adaptavel a todas as medidas e a todas as perspectivas”,®® outros depositavam
expectativas maximas nela, como se esta fosse ndo so a Unica forma correta de
conhecimento, mas também a fonte ideal de orientacéo da existéncia.

Posterior a Descartes e Pascal e bastante influente no século XVII11 europeu,
a filosofia iluminista defendia como um de seus principios a orientacdo da
humanidade a luz da razdo, tida como a via para atingir o progresso e libertar o ser

humano da supersti¢do e da ignoréncia. “A propria nogdo de lluminismo, [...] ou

3 Richard Popkin, por exemplo, acha injusta essa atribuicdo, apontando certas dividas filosoficas de
Descartes com Pierre Charron. Cf. POPKIN, Richard H. Charron and Descartes: The Fruits of
Systematic Doubt.

% Cf. Danilo Marcondes, Iniciag&o a historia da filosofia: dos pré-socraticos a Wittgenstein, p. 167.
37 pascal, Pensées, Laf. 423: « Le cceur a ses raisons que la raison ne connait point.»

38 Pascal, De [’esprit géométrique (EG 1), Euvres complétes I, p. 413. Tratei desse tema em minha
pesquisa de mestrado. Cf. Camila Lima de Oliveira, Ceticismo e reminiscéncia em Pascal.
Dissertacdo de Mestrado em Filosofia, PUC-Rio, Rio de Janeiro, 2016.

39 Montaigne, Ensaios, Il, 12. VS 565; RCA 349. « un instrument de plomb et cire, alongeable,
ployable et acomodable a tous biais et a toutes mesures.»



55

ainda Esclarecimentol...], indica, através da metafora da luz e da claridade, uma
oposi¢do as trevas, ao obscurantismo, a ignorancia, a supersticdo, ou seja, a
existéncia de algo oculto, enfatizando a necessidade de o real, em todos os seus
aspectos, tornar-se transparente a raz&o.”

Inspirado pela doutrina iluminista, o pintor espanhol Francisco de Goya

elaborou a obra El suefio de la
razén produce monstruos,
datada de 1799. A palavra
espanhola suefio pode ser
traduzida para o portugués
tanto por “sonho” quanto por
“sono”; porém, seu sentido
fica explicito pela tematica
iluminista e pela gravura em si,
onde 0 pintor se
autorrepresenta sentado em
uma poltrona, com o dorso
inclinado sobre uma mesa de
trabalho, na qual repousa a
cabeca, adormecido, com o
rosto oculto entre os bracos.
Morcegos e aves predatérias

noturnas cercam o artista,

que é observado atentamente Figura 7 — Francisco de Goya y Lucientes, El
suefio de la razon produce monstruos, 1799.
por um felino, e do lado Créditos da Imagem: Museo Goya.

esquerdo da gravura, na lateral da mesa de Goya, lemos entalhada a adverténcia:
“O sono da razdo produz monstros.” Com a gravura, Goya teria querido “expressar
que quando a razdo adormece, aparecem as visdes fantasmagoricas, as alucinagdes
com seres monstruosos saidos da obscuridade.”*

Considerando a margem dada pelas duas acepgdes possiveis da palavra
suefio, em portugués, é possivel pensar a frase de Goya ndo sob a influéncia

iluminista, mas sob uma perspectiva anticolonial, que admite afirmar que “O sonho

40 Cf. Danilo Marcondes, Iniciac&o a histéria da filosofia: dos pré-socraticos a Wittgenstein, p. 207.
41 Descrigdo da obra no Museo Goya.
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da razdo produz monstros” por criar formas produtoras de hierarquias entre os seres
humanos, dividindo-os em grupos “evoluidos” e “primitivos”, orientados pelo
“progresso” e marcados pelo “atraso”.

No opUsculo Resposta a pergunta: O que é Esclarecimento?*?, de 1783,
Immanuel Kant faz uma defesa da autonomia individual, condenando o que chama
de “menoridade”, isto ¢, a incapacidade de cada pessoa fazer uso de seu proprio
entendimento sem se submeter a tutela externa. Kant coloca o Esclarecimento
(Aufklarung) como uma questdo de coragem — Sapere aude! (Ouse saber!) dira ele
no texto.*® No entanto, como observa, o filsofo Erico Andrade, a ideia iluminista
de autonomia é unilateral e centrada na Europa. O mesmo Kant que faz apologia do
direito de uso livre do préprio entendimento, reproduzia representacdes racistas em
seu discurso filosofico, “para retirar dos povos a legitimidade de constituirem a sua
propria autoimagem”.** Nesse sentido, Andrade observa que: “Incorporando a
razdo em seu discurso, os iluministas fizeram do que ndo é o espelho da Europa a
imagem do atraso, do desumano, que precisaria, na melhor das hipdteses, ser
conduzido (adestrado) para se adequar a0 modelo europeu.”*®

“Cada ser humano carrega em si a forma integral da condi¢io humana”,*®
escreveu Montaigne, na segunda metade do século XVI, em seus Ensaios. Enquanto
escritor, Montaigne exerceu vasta influéncia sobre importantes pensadores e

leitores de seu século e se manteve como referéncia literaria nos séculos seguintes,

42 Esclarecimento é como a maioria das traduc@es vertem o termo Aufklarung, que também aparece
em portugués como lluminismo, llustragdo ou Luzes. Segundo os intérpretes de Kant, o termo tem
uma acepcdo ampla, ndo se reduzindo a uma corrente filoséfica, mas demarcando um processo ou
busca individual de saida da “menoridade” que o filésofo trata no texto.

4 Cf. Immanuel Kant, Resposta a pergunta: O que é Esclarecimento?, p. 100.

4 Cf. Erico Andrade, A opacidade do iluminismo: o racismo na filosofia moderna, p.293.

4 Sobre essa consideraciio, Andrade faz a seguinte ressalva: “Tenho convicgio de que o discurso
iluminista foi importante para o fortalecimento das institui¢des na Europa por meio da defesa de que
0s povos poderiam determinar as suas préprias leis e ndo estariam mais, por conseguinte, submetidos
a leis que emanavam da vontade divina e as quais sé algumas pessoas teriam um acesso privilegiado,
sejam sacerdotes, reis ou mesmo um misto das duas coisas. Contudo, quando as luzes situam seu
foco nas fronteiras de um continente, elas servem para ratificar estere6tipos porque eclipsam a
opinido dos que s&o estereotipados. [...] E nesse sentido preciso que gostaria de tecer uma critica ao
uso que o discurso iluminista faz da raz&o no intuito de mostrar como ele pode financiar o racismo
e a propria servidao. Nao quero afirmar que o iluminismo se prestou apenas a isso, mas gostaria de
alertar que a serviddo é, paradoxalmente, uma das consequéncias possiveis do empoderamento da
razdo como instancia capaz de julgar a autonomia dos povos. Cf. Erico Andrade, A opacidade do
iluminismo: o racismo na filosofia moderna, p.294.

4 Montaigne, Ensaios, 111, 2. VS 805; RCA 28. « Chaque homme porte la forme entiére de I'hnumaine
condition. » Montaigne emprega o termo “homem”, no original; como este é usado como um
sinbnimo de ser humano, optei por essa expressdo na traducdo, que segue a edicdo francesa de
Villey-Saulnier, referenciando sempre a paginacdo brasileira, traduzida por Rosemary Costhek
Abilio e editada pela Martins Fontes.
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inspirando nomes diversos, como Charron, Marie de Gournay, Pascal, Descartes,
Voltaire e Nietzsche. Curiosamente, essa caracteristica montaigniana — uma das
principais de seu pensamento —, de reconhecer que cada ser humano traz em si a
forma da condicdo humana em sua integralidade, ndo foi compartilhada pela
tradicdo que o sucedeu; pelo contrario.

Enquanto Montaigne defendia a importancia da tolerancia religiosa, do
respeito a diversidade cultural, dos costumes de cada pais, nacdo, povo, etnia,
filésofos que ocupam lugares destacados na Histdria da Filosofia, ilustres figuras
do céanone filoséfico ocidental, argumentavam no sentido oposto, sustentando a
existéncia de hierarquias entre nds, justificando a opresséo e a desumanizacéo de
determinados grupos sociais, como € o0 caso de certas perspectivas sobre pessoas
negras.

David Hume, em uma polémica passagem, sustentou que 0S negros eram
“naturalmente inferiores aos brancos”.*’ Ja o liberal Locke, autor da famosa Carta
sobre a tolerancia e do Ensaio sobre o entendimento humano, além de provir de
uma familia que se beneficiou diretamente do comércio escravista, foi ele proprio
defensor da escravatura e acionista da Royal African Company (companhia
britdnica responsavel pelo comércio transatlantico de pessoas negras africanas
escravizadas). Também Kant, que escreveu textos fundamentais sobre ética,
construindo belas e persuasivas maximas sobre a lei moral no interior do sujeito e
o céu estrelado acima dele, nao fugiu de tais conjecturas depreciativas: “Os negros
da Africa ndo tém, por natureza, nenhum sentimento que se eleve acima do
insignificante”, afirmou o filésofo da Razéo Pura, fazendo coro a opinido de Hume
e acrescentando que das centenas de milhares de pessoas negras escravizadas em
diferentes partes do mundo, “muitas” foram postas em liberdade sem haver, em sua
opinido, uma sequer que realizasse algo grandioso nas ciéncias e nas artes ou
demonstrasse algum talento ou qualidade louvavel. Ja entre os brancos, segundo diz
Kant, “ha sempre aqueles que ascendem da ralé mais baixa e atraves de dons

extraordinarios conquistam respeito no mundo.” *® Para Voltaire, 0os negros seriam

47 <] am apt to suspect the negroes and in general all other species of men [...] to be naturally inferior
to the whites.” In: David Hume, The Philosophical works, 11, p 253.

4 Immanuel Kant, Observations on the Feeling of the Beautiful and Sublime, p. 58-59: “The Negroes
of Africa have by nature no feeling that rises above the ridiculous. Mr. Hume challenges anyone to
adduce a single example where a Negro has demonstrated talents, and asserts that among the
hundreds of thousands of blacks who have been transported elsewhere from their countries, although
very many of them have been set free, nevertheless not a single one has ever been found who has
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inferiores e equiparaveis aos animais.*® E por Gltimo, para outro nome insigne do
pensamento moderno ocidental, Hegel, “o negro representa [...] o homem natural,
selvagem e indomavel. [...] Neles, nada evoca a ideia do carater humano. [...] Entre
0S negros, 0s sentimentos morais sdo totalmente fracos — ou, para ser mais exato,
inexistentes.”>

Embora exista esse historico explicito de discursos carregados de racismo e
etnocentrismo por parte de célebres fildsofos, a discussdo dessas perspectivas e sua
influéncia na formac&o do imaginario coletivo é rara no meio filosofico e, quando
levantada, é muitas vezes rechacada e desqualificada no ambiente académico, sob
alegagdes de  “anacronismo”, “revisionismo”, “patrulha  ideoldgica”,
“identitarismo”, etc.. Todavia, ¢ fundamental refletir sobre como a historia das
ideias colaborou para reforcar hierarquias entre 0s seres humanos e como o
pensamento de homens que foram e sdo reverenciados por sua “genialidade” é
passivel de acepcOes errbneas e nocivas, cujas consequéncias podem repercutir de
maneira negativa para muito além do tempo em que foram compartilhadas.
Considerar esses exemplos ndo €, de modo algum, um impeto de julgar declaracdes
vistas como prescritas, nem uma tentativa de macular ou invalidar as contribuigdes
de individuos que tiveram um papel de destaque em suas respectivas areas, mas
muito mais um alerta de que até mesmo essas figuras, consideradas “espiritos
extraordinarios”, podem ter opinides hediondas e inescusaveis, que colaboram para
a producdo de Outros, imaginados como diferentes e por isso tratados como
inferiores e menos humanos.

Ao elaborar uma critica da historia canénica da filosofia, Tessa Lacerda
argumenta que as diferencas ndo podem ser razdo de hierarquias e de
estabelecimento de opressées. Seguindo o ensaio Quem reivindica alteridade?, da
tedrica feminista Gayatri Spivak, a fildsofa afirma que a historia € uma narrativa
construida, que as opressdes sdo construidas historicamente, e que é necessario
explicitar essa construcdo tanto para contestar as narrativas hegemonicas quanto

para combater as opressdes estabelecidas. “Somos obrigados a trabalhar dentro de

accomplished something great in art or science or shown any other praiseworthy quality, while
among the whites there are always those who rise up from the lowest rabble and through
extraordinary gifts earn respect in the world. So essential is the difference between these two human
kinds, and it seems to be just as great with regard to the capacities of mind as it is with respect to
color.”

49 Cf. Voltaire, Essai sur les moeurs e Traité de Métaphysique.

%0 Hegel, Filosofia da Historia, p. 83-86.
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narrativas da historia e a acreditar nelas. Por isso é imperioso refletir sobre essa
construcdo da narrativa historica sem toma-la pura e simplesmente como uma
verdade historica”.® Lacerda defende ainda, a partir de Muniz Sodré, que o sistema
filosofico se trata de uma “construcio interessada”? — a despeito de a filosofia
ocidental ser frequentemente apresentada na historiografia como uma busca
desinteressada e imparcial — ¢ que “os saberes produzidos pelos povos dominantes
sdo reconhecidos como auténticos, legitimos, ou como a Unica racionalidade
valida.”®?

Essa invalidacdo da capacidade racional daqueles denominados Outros
produz consequéncias que vao além dos problemas epistemolégicos, ja que
“0 juizo epistémico de que o Outro (anthropos) ndo tem plenitude racional, logo,
seria ontologicamente inferior ao humano ocidental [...] abre caminho para a
justificagdo das mais inominéveis violéncias.” 5 E nesse sentido que “o sonho da
razdo produz monstros”, 0 Sonho, a saber, de uma razéo unilateral e narcisista, que
considera a si propria como ideal e situa as demais na esfera do irracional e sub-
humano.

Em Pensar nag6, Muniz Sodré caracteriza o conceito de humanidade como
“exclusivamente ocidental”. Para 0 autor, 0s negros, tanto no periodo moderno
europeu como no periodo antigo, foram sempre tidos como “sem voz”; no entanto,
ndo havia, para eles, lugar de enunciacdo nem o direito a palavra: “Como varias
outras formas de conhecimento submetidas ao colonialismo ocidental, o saber ético
e cosmoldgico dos africanos sempre experimentou o siléncio imposto pela

linguagem hegemonica.”®® Sodré conclui ser propicio o desenvolvimento da ideia

51 Cf. Tessa Moura Lacerda, Sobre Lady Masham e alguns pensamentos ocasionais sobre o canone
em filosofia moderna, p. 41.

52 A respeito da reivindicacéo ocidental de uma filosofia com origem e local de nascimento Unicos,
tendo supostamente seu “marco zero” na Grécia e Seu aperfeigoamento e sucessdo na tradigdo
filosdfica alemd, Sodré escreve: “Tudo isso ¢ evidentemente uma construgio interessada, ou seja,
uma interpretacdo enviesada no sentido de um dominio intelectual que corresponde em outros planos
ao poder de colonizacao europeu e ao poder teoldgico de conversdo de almas ao cristianismo. Essa
construcéo pretende ser um fato absolutamente racional, mas é de fato um magno sentir politico
eurocéntrico, que traca fronteiras para a producao filosofica, a0 mesmo tempo em que define o ponto
de partida de sua exportacdo (mediada pelo cristianismo) para os receptaculos coloniais. N&o se esta
afirmando aqui que o contetdo das obras filosoficas reflita diretamente o colonialismo imperial, mas
procurando deixar claro que a todo grande sistema filos6fico (de um modo geral, inoperante na
articulacdo de sistemas real-histéricos) subjaz uma politica — impensada por esse mesmo sistema.”
Cf. Muniz Sodré, Pensar nag0, p. 8-9 e Tessa Moura Lacerda, op. cit., p. 45.

53 Cf. Tessa Moura Lacerda, op. cit., p. 46.

%% Muniz Sodré, Pensar nagd, p. 14, cit. por Tessa Moura Lacerda, op. cit., p. 47.

%5 Muniz Sodré, Pensar nagd, p. 12-13
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de humanidade, que atribui aos seres humanos “uma mesma ¢ Unica razao”, no
contexto do século XVI, na Europa renascentista, coincidindo com a intensificagdo
da “a¢do dominadora dos europeus sobre os outros povos numa escala planetaria.”
Essa formulacdo da ideia de humanidade ndo passaria uma “fachada ideolégica para
a legitimac&o da pilhagem dos mercados do Sudeste Asiatico, dos metais preciosos
nas Américas e da mio de obra na Africa.””*

Fica patente, uma vez mais, que a desumanizacdo e hierarquizacdo dos
individuos serve a projetos de poder, dominagdo, controle dos corpos e da
representacdo. Na esteira de Toni Morrison, que mostra que a criagdo de Outros é
um processo que serve a estrutura dominante, tendo como finalidade a manutengéo
de desigualdades e privilégios, podemos entender que as versdes hegemonicas da
histéria, narradas a partir de uma sO perspectiva favorecida, produzem
intencionalmente “Outremizacdo”, embora fagam supor que 0s rostos ausentes
no grande espelho que as narrativas histdricas sustentam ndo sdo refletidos por
uma razdo natural, por uma questdo de inaptiddo, de falta de protagonismo, ou
de contribuicdo intelectual, social, politica ou artistica insignificantes.
Reivindicar, hoje, que a sociedade seja um espelho onde os diferentes grupos
sociais possam ver seus rostos refletidos €, nesse sentido, uma forma de acertar as
contas com o passado, de impedir que mecanismos de exclusdo sejam vistos como
consequéncias naturais da vida social, e de fazer justica aqueles cujas vozes nao

puderam ser ouvidas porque um sistema complexo e antigo os silenciava.

5 1d. Ibid., p. 13
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Hierarquias e mitos

No ano de 1960, em uma visita ao Brasil, acompanhada e amplamente

comentada por jornais, intelectuais e escritores do pais, o filésofo francés Jean-Paul

Sartre, a partir de uma questao que aparece inimeras vezes em algumas crénicas do

escritor Nelson Rodrigues, demonstrou perceber um dos fundamentos da

organizacdo social e cultural brasileira. Conforme narra Nelson Rodrigues, tendo

notado, até entdo, a predominéncia de pessoas brancas nas conferéncias que

proferiu e nos circulos elitizados que frequentou no Brasil, Sartre, em determinada

ocasido, teria perguntado: “E 0s negros? Onde estdo 0s negros?”’:

3.1

Ja que falamos de Sartre, continuemos nele. Uma noite, 14 foi ele, com a Simone
de Beauvoir de namorada, ao apartamento de um colega. Era 0 mesmo desprezo.
Olhava para os presentes como quem diz: — “Que cretinos! Que imbecis!”. Em
dado momento vem a dona da casa oferecer-lhe uma tigelinha de jabuticabas. O
Sartre pds-se a comé-las. Mas, coisa curiosa. Ele as comia com certo tédio (ndo
estava longe de aché-las também cretinas, também imbecis). Até que, na vigésima
jabuticaba, para um momento e faz, com certa irritacdo, a pergunta: — “E os
negros? Onde estdo os negros?”.

[...] Eis Sartre posto diante do 6bvio. Repetia, depois de cuspir o caroco da
jabuticaba: — “Onde estdo os negros?”. Na janela um brasileiro cochichou para
outro brasileiro: — “Estdo por ai assaltando algum chauffeur”.

“Onde estdo os negros?” — eis a pergunta que os brasileiros deviam se
fazer uns aos outros, sem Ihe achar a resposta. Nao ha como responder ao francés.
Em verdade, ndo sabemos onde estdo o0s negros. E hd qualquer coisa de
sinistro no descaro com que estamos sempre dispostos a proclamar:

“Somos uma democracia racial”. Desde garoto, porém, eu sentia a
soliddo negra. *

O principio da auséncia e aretérica da negagéao

1 Nelson Rodrigues, Onde estédo os negro?, in: O 6bvio ululante, 1993, p. 48-49.
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A pergunta de Sartre dd margem para percebermos o principio da auséncia
como sendo um dos elementos estruturais do Brasil. Como elucida a teorica e
artista Grada Kilomba, o principio da auséncia € um processo atraves do qual “algo
que existe é tornado ausente, é uma das bases fundamentais do racismo. [...] O
existente passa a ausente e assim deixa de existir.”? Os negros estdo presentes no
Brasil, mas Sartre ndo os vé na plateia de suas palestras, nas universidades por onde
passa, nos jantares que frequenta. Os negros estdo ausentes nesses espacos de
prestigio e poder; Sartre percebe essa auséncia, porém, para a elite brasileira que o
recepcionava na ocasido, era como se essa auséncia fosse natural, como se 0s negros
ndo existissem. Dai Nelson Rodrigues afirmar: “N&o ha como responder ao francés.
Em verdade, ndo sabemos onde estdo os negros”. Grada Kilomba enfatiza que
através do principio da auséncia “espagos brancos sdao mantidos brancos, que por
sua vez tornam a branquitude a norma nacional. A norma e a normalidade, que
perigosamente indicam quem pode representar a verdadeira existéncia humana.”®

O principio da auséncia anda de méos dadas com o que o filésofo Molefi
Kete Asante chamou de retorica da negacdo. Em um ensaio intitulado Uma origem
africana da filosofia: mito ou realidade?, onde defende a tese de que a filosofia
teria surgido no Egito, Asante chama a atencéo para o fato de que, na Antiguidade,
ndo recaiam ainda sobre a Africa 0s esteredtipos e 0s estigmas que observamos
hoje; por la teriam passado Platdo, Pitdgoras e aquele que é considerado 0 “primeiro
filosofo”, Tales de Mileto, reconhecendo a presenca de “homens e mulheres de
grande habilidade e conhecimento” no continente africano. Para Asante, a
dominagdo europeia criou uma retérica da negagdo da capacidade africana, “um
sistema de descrenca sobre a historia, experiéncias e conhecimentos dos povos da
Africa”. O mesmo teria ocorrido nas conquistas europeias da Asia e das Américas.
Na analise do fildsofo, “a retorica que nega a capacidade da Africa foi desenvolvida
para acompanhar a desapropriacdo da Africa. [...] A colonizacdo ndo era apenas
uma questdo da terra, era uma questdo de colonizar informagGes sobre a terra”.*

A retérica da negacdo foi um dos elementos-chave do processo de
colonizacdo do Brasil e da exploracdo de pessoas negras escravizadas pelos

europeus. Se pensarmos na propria concepcao de “trafico humano”, de negociacéo

2 Prefécio a edicéo brasileira de Frantz Fanon, Pele negra, mascaras brancas, 2020, p. 12.
% 1bid., p. 15.
4 Asante, 2014, p. 118.
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e venda de pessoas, ja vemos explicita a negacdo da humanidade do povo negro,
dado seu tratamento como mercadoria ou objeto. A dominagdo a que pessoas
negras foram submetidas durante o periodo escravista precisou vir acompanhada de
uma forte narrativa ideoldgica que retirasse delas tudo o que poderia humaniza-las.
Reputadas amplamente como inferiores, sem luz, atrasadas e pecaminosas, sua
escravizacao foi, sob muitas perspectivas — desde a legal a cristd — naturalizada e
justificada. Mas quando o trafico de africanos escravizados passou a ser ilegal e até
combatido, ndo houve um esfor¢o narrativo ou politico no sentido de desconstruir
essas imagens que ja estavam consolidadas no imaginério social. Embora o
escravismo tivesse passado a ser condenado por diversos setores da sociedade, a
negritude ndo deixou de ser vista com maus olhos, a desqualificacdo dos negros
continuou proporcionando “beneficios materiais e simbolicos” aos brancos; ®
continuou recaindo sobre os negros a retorica da negagao.

A retdrica da negacdo ndo admite que pessoas negras possuam diversas
capacidades: arte, literatura, historia, ciéncia, religido, estética, linguagem, politica,
conhecimento e cultura. Mesmo que esses elementos estejam presentes no universo
negro, eles ndo sdo legitimados, sdo desqualificados e considerados inferiores.
Sueli Carneiro traz a ideia de “epistemicidio” para falar dessa deslegitimagdo do

conhecimento produzido por pessoas negras. A fildsofa explica que

0 epistemicidio €, para além da anulacdo e desqualificacdo
do conhecimento dos povos subjugados, um processo persistente de produgdo da
indigéncia cultural: pela negacdo ao acesso a educacdo, sobretudo de qualidade;
pela producdo da inferiorizagdo intelectual; pelos diferentes mecanismos de
deslegitimacdo do negro como portador e produtor de conhecimento e
de rebaixamento da capacidade cognitiva pela caréncia material e/ou pelo
comprometimento da autoestima pelos processos de discriminacdo correntes no
processo educativo. Isto porque ndo é possivel desqualificar as formas de
conhecimento dos povos dominados sem desqualifica-los também, individual e
coletivamente, como sujeitos cognoscentes. E, ao fazé-lo, destituir-lhe a razdo, a
condigdo para alcangar o conhecimento “legitimo” ou legitimado. Por isso 0
epistemicidio fere de morte a racionalidade do subjugado ou a sequestra [...]
E uma forma de sequestro da razdo em duplo sentido: pela negacdo da
racionalidade do Outro ou pela assimilacéo cultural que [...] Ihe é imposta.®

5 Carlos Hasenbalg, “Racismo e desigualdades raciais no Brasil”. In: Lélia Gonzalez; Carlos
Hasenbalg. Lugar de negro. 2022,.p. 111.
® Sueli Carneiro, A construgéo do Outro como ndo-ser como fundamento do ser, 2005, p. 97.
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Em diversos exemplos literarios e filosoficos, em episddios politicos e
historicos, encontramos uma exposi¢do continua de imagens que criminalizam,
infantilizam e objetificam de varias formas o ser negro, retratando-o como
indolente, supersticioso, primitivo, imoral, voluptuoso, degenerado, atrasado e
ignorante. O que essas representacGes exprimem € que hd um seleto “clube da
humanidade”, para usar uma expressdo do fildsofo indigena Ailton Krenak,” do
qual pessoas negras ndo podem fazer parte.

O principio da auséncia e a retdérica da negacdo apresentam-se, entéo,
como nogdes fundamentais para pensarmos o Brasil, tanto na qualidade de pais
colonizado que preserva as raizes de seu passado colonial, como na qualidade de
pais de forte presenca africana e de maioria negra® que, no entanto, rejeita e se
empenha de mdltiplas formas para suprimir essa presenca, como ressalta o poeta e

jornalista Edson Lopes Cardoso:

Entre as normas que definem o que é, ou 0 que deve ser aceito entre nés, hd uma
que implica a rejeicdo perpétua a cor negra da pele. A repulsa ao negro é uma
dimens&o social e psicoldgica que constitui a propria nacionalidade. José Bonifécio
de Andrada e Silva referiu-se a ela na proposta que encaminhou a Assembleia
Constituinte, em 1823: “Mas o negro conserva indelevelmente um sinal de
separacdo e de desprezo”. Bonifacio afirma ainda que entre nés “uma das causas,
gue concorre a perpetuar e piorar a escraviddo dos negros, é a cor’’[...].

Uma coisa era 0 escravo, outra coisa a cor do escravo. Sinal indelével é
isso mesmo, que ndo se dissipa, indestrutivel. A televisdo, a cultura, os partidos,
as vanguardas e as retaguardas, o mundo que nos é familiar se encarrega de
disseminar a repulsa e a rejeicdo e a favorecer e estimular a acdo criminosa de
assassinos, fardados ou ndo. Criou-se um consenso de larga memoria, cruel e
sanguinario: negro, ndo.’

EEINTS

7 Ailton Krenak questiona a ideia de que “somos todos iguais”, “somos todos humanos” ou “somos
todos partes de uma mesma humanidade”. Para o intelectual indigena, esses discursos ficam apenas
no campo da teoria e jamais se consolidam na pratica. Existe, segundo o filosofo, um “clube da
humanidade” que se beneficia da ideia de que somos universalmente uma humanidade, que partilha
dos mesmos direitos. Krenak defende que o “clube da humanidade” ¢ exclusivo e existe uma “sub-
humanidade” que nunca fard parte desse clube, principalmente as comunidades brasileiras
marginalizadas constantemente violentadas por parte do Estado. Cf. Ailton Krenak, Ideias para
adiar o fim do mundo, 2019, p. 28. Ver também: llustrissima Conversa. Ailton Krenak: Tragédia
Yanomami mostra que clube da humanidade néo é para todos. Locucdo de Eduardo Sombini. Sao
Paulo: Folha de S. Paulo, 28 de janeiro de 2023. Podcast. Disponivel em:
https://open.spotify.com/episode/5TaXd47226lwMSOJQrFquQ?si=yHdmR5fTS6SFMW5DgGpc
mA Acesso em: 28.jan.2023.

8 De acordo com a Pesquisa Nacional por Amostra de Domicilios (PNAD) 2019, do Instituto
Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE), o percentual de pessoas negras no Brasil é de
56,10%.

° Edson Lopes Cardoso, Negro, ndo. In: Edson Lopes Cardoso, Nada os trara de volta: escritos
sobre racismo e luta politica, 2022, p. 128-129. Italicos meus.
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J& em 1823, quando elaborou sua Representacdo a Assembleia Geral
Constituinte e Legislativa do Império do Brasil: sobre a escravatura,® José
Bonifécio identificava o0 abismo que separava 0s negros do restante da sociedade
brasileira, abismo que se devia ndo sé a condicao escravizada, mas principalmente
a cor da pele, vista como um inapagavel “sinal de separagdo e de desprezo”.
Conforme observou Edson Cardoso, no imaginério coletivo h4 uma rejeicdo de
longa duracdo ao negro e ela se estabelece entre n6s de modo normativo e
consensual. Todavia, ainda que essa rejei¢éo seja admitida por Bonifacio, ela nunca
foi francamente assumida, de modo geral, no Brasil, quer por seus cidaddos ou sua
imprensa, quer por seus representantes oficiais; essa rejei¢cdo nunca foi declarada
de maneira aberta e tampouco enfrentada de forma critica; sempre foi, pelo
contréario, sistematicamente negada e camuflada em problemas educacionais,
sociais e econdmicos. De acordo com os discursos oficiais, ndo ha rejeicdo e
separagdo, mas sim aceitacdo e integracdo, sendo o Brasil um pais de todos, que
n&o faz distingdo de qualquer natureza entre seus cidados.!!

Um exemplo disso esta num discurso veiculado em 1988 nos jornais, nas
emissoras de radio e televisao pelo entdo presidente da Republica, José Sarney, que
na ocasido do centenario da dita abolicdo da escravatura intentava expressar a
“estima e a gratidao” do Brasil para com 0s negros e afirmava ser “impossivel

pensar que em 1888 ainda existisse escravidao no pais”:

O presidente da Republica, em nome do pais, expressa, nesta noite, o
quanto se deve a raga negra, a sua cultura, as suas tradi¢des, a seu trabalho e o que
ele representa na formacdo da nossa nacionalidade.

A Abolicao é também um exemplo. Foi feita sem guerras nem conflitos.

O que em outros paises dilacerou e dividiu, aqui foi convergéncia,
congragamento, unido de vontades, entendimento e unidade.

E sem dlvida a maior pagina da historia do Brasil.

10 A qual ndo chegou a ser apresentada, em virtude da dissolucdo da Assembleia e do exilio de
Bonifacio em Paris, cidade onde o texto da “Representacdo” foi publicado dois anos apds sua
elaboracdo, em 1825. Nele, Bonifacio apresentava, dentre outras propostas, a necessidade de abolir
0 chamado “trafico negreiro”, melhorar as condi¢des de vida dos entdo escravizados e promover,
progressivamente, sua emancipacao.

11 E o que figura, por exemplo, na Constituicdo Federal de 1988, a qual afirma, em seu art 3°, IV,
que um dos objetivos fundamentais da Republica é “promover o bem de todos, sem preconceitos de
origem, raca, sexo, cor, idade e quaisquer outras formas de discrimina¢do”; em seu art. 5°, a mesma
Constituicdo diz que: “Todos sdo iguais perante a lei, sem distingdo de qualquer natureza,
garantindo-se aos brasileiros e aos estrangeiros residentes no Pais a inviolabilidade do direito a vida,
a liberdade, & igualdade, a seguranca e a propriedade][...]”. Itdlicos meus.
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[...] Cem anos... cem anos! Mas é impossivel pensar que em 1888 ainda
existisse escraviddo no Brasil, essa nddoa que ndo desaparece na histdria.'?

Sem mencionar que o Brasil foi o Gltimo pais das Américas a abolir a
escravatura, ou que o fez sem implementar qualquer politica de emancipacéo,
integracdo ou reparagdo em favor dos ex-escravizados e seus descendentes, o entéo
presidente da Republica, embora alegasse ter a intengdo de prestar uma homenagem
a comunidade negra brasileira, desprezava sua memoria ao rasurar uma histdria de
dor e sofrimento, de tensdes e insurrei¢des, de luta por liberdade e de resisténcia as
mais diversas formas de desumanizacao e negacao do direito de existir plenamente.
Sarney afirma, em seu discurso, ser “impossivel pensar que em 1888 ainda existisse
escraviddo no pais” e imediatamente depois classifica essa escravizagdo, dita
“impensavel”, como uma “nddoa que nido desaparece na historia”. Ora, nddoa
significa mancha, um sinal deixado por alguma coisa suja; se, segundo Sarney, 0
sinal sujo da escravizagdo ndo desaparece na historia, como pode, diante disso, ser
“impossivel pensar que em 1888 ainda existisse escraviddo no pais”? Se a nddoa
ndo desaparece, de que maneira ela se torna visivel na histéria? Quais sdo 0s seus
vestigios? Essas questdes nao podiam ser respondidas pelas pessoas que falavam
oficialmente em nome do pais, pois elas costumavam assumir uma postura de

negacdo dos fatos histdricos e da realidade cotidiana.

3.2
O mito da democracia racial

Uma palavra merece ainda ser dita a respeito da questdo de Sartre, pois sua
pergunta—“Onde estao os negros?” — colide com uma narrativa propagada no Brasil
desde o século XIX, consagrada por influentes figuras do pensamento nacional,
como Gilberto Freyre, no século XX, e reiterada por representantes politicos, pelas

midias e por boa parte da populacao até os dias de hoje. Trata-se da proposicdo que

12 José Sarney, Pronunciamento sobre o centenério da Abolicdo da Escravatura. Correio Braziliense,
edicdo 09158 (9), Brasilia, 14 de maio de 1988, p. 4, Italicos meus.
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nos define enquanto uma “democracia racial”. Segundo os defensores de tal tese, a
despeito de uma historia de mais de trés séculos de escravizagdo negra e de um
passado colonial que produziu no pais profundas assimetrias entre 0s seus
habitantes, esse conceito “supostamente refletiria”, como escreve um de seus
principais criticos, o intelectual Abdias Nascimento®®, “determinada relagdo
concreta na sociedade brasileira: que pretos e brancos convivem harmoniosamente,
desfrutando iguais oportunidades de existéncia, sem nenhuma interferéncia, nesse
jogo de paridade social, das respectivas origens raciais ou étnicas.”**

Essa suposta relacdo de concordia, na qual conflitos e diferencas raciais
eram desconhecidos, foi difundida internacionalmente como um trago brasileiro,
um paradigma para o mundo e um motivo de elogio e de orgulho para a nagdo. Na
aclamada obra Casa-grande & senzala (1933), determinante na construcdo das
narrativas acerca do alegado convivio fraterno entre brancos e negros no Brasil, o
sociologo Gilberto Freyre ajudou a consolidar essa nocdo, sO posteriormente
denominada “democracia racial” e denunciada por estudiosos das relacGes raciais
no pais como utodpica. Freyre idealizou a interacdo entre portugueses e africanos
durante o periodo colonial, chegando a afirmar que os negros foram
“cocolonizadores” do Brasil * em virtude de uma alegada influéncia de

“aculturagdo” sobre 0s povos amerindios. Também atenuou as relages de poder

13 Abdias Nascimento (1914-2011) foi escritor, teatrdlogo, poeta, artista, curador, ator e politico e é
uma das mais importantes referéncias para a cultura e para a historia da luta pelos direitos civis da
populagdo negra no Brasil. Enquanto politico, foi deputado federal e senador da Republica. Como
docente, atuou nos Estados Unidos (onde exilou-se durante a ditadura civil-militar no Brasil) e na
Nigéria, tendo passagens pela Universidade do Estado de Nova lorque, pela Yale University e pela
Obafemi Awolowo University, em Ifé, dentre outras instituicbes onde foi professor convidado ou
professor visitante.

Além de ter escrito inimeras obras que contribuiram para a discussdo da memdria, da
producdo intelectual e cultural negra, para a dentincia do racismo e dos estigmas que incidem sobre
a populagdo afro-brasileira, Abdias passou a trabalhar como artista plastico durante seu exilio,
enquanto dava continuidade a seu projeto de criacdo de um Museu de Arte Negra no Brasil. Suas
pinturas, frequentemente presentes em mostras ou no acervo de importantes museus, galerias e
centros culturais internacionais, refletem influéncias e simbologias africanas e afrodiasporicas,
trazendo de modo recorrente tematicas do Candomblé ou insignias de divindades como Xango,
Oxassi, Ogum e Exu.

Abdias foi ainda cofundador do primeiro teatro voltado ao protagonismo de atrizes e atores
negros no Brasil, o Teatro Experimental do Negro (TEN), criado em 1944, o qual possibilitou que
um ator negro atuasse pela primeira vez em palcos teatrais que tradicionalmente pintavam atores
brancos de preto para interpretarem personagens negros. Criou também, em sua volta definitiva ao
Brasil, em 1981, o Instituto de Pesquisas e Estudos Afro-brasileiros (IPEAFRO). Seu trabalho como
ativista, iniciado aos 16 anos de idade, foi mundialmente reconhecido, tendo seu nome chegado a
ser oficialmente indicado ao Prémio Nobel da Paz em 2010.

14 Abdias Nascimento, O genocidio do negro brasileiro: processo de um racismo mascarado, 2016,
p. 48.
15 Freyre, Aspectos da influéncia africana no Brasil, p. 8, cit. p. Abdias Nascimento, 2016, p.50.
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vigentes, a violéncia, o assédio, os abusos psicoldgicos, sexuais e fisicos
perpetrados pelos colonizadores contra as escravizadas. O socidlogo afirma, em
Casa-grande & senzala, que os portugueses foram “misturando-se gostosamente
com mulheres de cor logo ao primeiro contato”.'® Cita ainda “casos de pura
confraternizacdo do sadismo do conquistador branco com o masoquismo da mulher
indigena ou da negra.”*’

O que Freyre batizou de “mistura gostosa”, resultante da reproducédo sexual
de homens brancos com mulheres negras, na maioria das vezes obtida a partir de
relacbes ndo consentidas, isto é, a partir da violagdo sexual dessas mulheres,
produziu, no contexto colonial, um novo tipo fisico, esse novo tipo fisico, usado
para amparar a dita “democracia racial brasileira”, recebeu diversos nomes:
“mestico”; “mulato”; “pardo”; “moreno”; “cabra”.'® De acordo com Grada
Kilomba, toda essa nomenclatura, ainda hoje empregada, é problematica, uma vez
que esta ancorada numa terminologia colonial, racista, animalizante e, portanto,

desumanizadora:

Confrontamo-nos com uma longa lista de termos, frequentemente usados ainda
hoje na lingua portuguesa, que tém a funcdo de afirmar a inferioridade de uma
identidade através da condicdo animal. Sdo termos que foram criados durante os
projetos europeus de escravatura e colonizacdo, intimamente ligados as suas
politicas de controle da reprodugdo e proibi¢do do “cruzamento das ragas”,
reduzindo as novas identidades a uma nomenclatura animal, isto é, a condicdo de
animal irracional, impuro.

[...]JEsses termos criam uma hierarquizagdo dentro da negritude, que serve
a construcdo da branquitude como a condicdo humana ideal — acima dos seres
animalizados, impuras formas da humanidade. Os termos mais comuns S&o:
m. (mesti¢a/o), palavra que tem sua origem na reproducéo canina, para definir o
cruzamento de duas racas diferentes, que da origem a uma cadela ou a um cédo
rafeira/o, isto €, um animal considerado impuro e inferior; m. (mulata/o), palavra
originalmente usada para definir o cruzamento entre um cavalo e uma mula, isto é,
entre duas espécies animais diferentes, que da origem a um terceiro animal,
considerado impuro e inferior; c. (cabrita/o), palavra mais comumente usada para
definir pessoas de pele mais clara, quase proximas da branquitude, sublinhando
porém sua negritude, e definindo-as como animais.

O que é particular a toda essa terminologia é o fato de estar ancorada num
histérico colonial de atribuicdo de uma identidade a condicdo animal.®

16 Freyre, Casa-grande & senzala, 2003, p. 70, grifo meu.

7 Ibidem, p.56.

18 Ver Nina Rodrigues, As ragas humanas e a responsabilidade penal no Brasil.
19 Grada Kilomba, Memérias da plantagdo, 2019, p.19-20
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3.3
Ideais de pureza e redencgéo

A leitura de Freyre a respeito desses “novos tipos fisicos”, utopicamente
descritos por ele como integrantes da familia brasileira e influentes na formacdao do
pais, destoa, por um lado, de teorias importadas do exterior, em voga no Brasil no
século XX. Alinhadas ao pensamento eugenista e ao darwinismo social, essas
teorias viam no amaélgama racial uma ameaga ao aprimoramento da espécie
humana, um fator de decadéncia e atraso civilizatorio. A nocdo de eugenia,
derivada do grego eugenés (evyeviic), que significa, literalmente, “bem-nascido”,
“nobre”, “de alta classe”, 2° foi cunhada na década de 1880, na obra Inquiries into
Human Faculty and Its Development, pelo cientista inglés Francis Galton, primo
do naturalista Charles Darwin. Ao contrario da teoria da selecdo natural, proposta
por Darwin, a eugenia de Galton, aplicada a espécie humana, seria uma selecdo
artificial, através da qual, “com previdéncia, rapidez e bondade”, o homem faria “o
que a natureza faz de maneira cega, lenta e implacavel.”?! Segundo Galton, a
eugenia trataria das influéncias que contribuem para aperfeicoar o que chamou de
“qualidades inatas de uma raga”, investindo em exemplares do tipo humano que
garantissem que este fosse representado pelas ragas e pessoas consideradas
melhores, mais evoluidas ou mais aptas, predominando sobre 0s tipos considerados
inferiores ou menos aptos.

As ideias de Galton foram recebidas com entusiasmo por parte da
intelectualidade brasileira no contexto posterior a abolicdo da escravatura e a
Proclamacdo da Republica. Figuras altamente influentes na sociedade, médicos,
sanitaristas, farmacéuticos, bidlogos, biomédicos, professores universitarios,
sociblogos, antropologos, jornalistas, escritores e até politicos — que hoje tém seus
nomes estampados em hospitais, avenidas, instituicdes e escolas do Brasil — fizeram
propaganda da eugenia no pais, fundando a Sociedade Eugénica de S&o Paulo,

organizando e participando de eventos sobre a eugenia no Brasil e no exterior,

2 Conforme o Greek-English Lexicon de Liddell & Scott, eu- + -genés. &b (eu) “bem” e
vévog (génos) — “raca”, “cld”, “casta”, “classe” — + - 1g (-€s) = yevig (genés) — “nascido”,
“produzido”.

21 Francis Galton, Eugenics: Its Definition, Scope, and Aims, in: American Journal of Sociology
Volume 10, Number I, Jul., 1904.
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publicando livros, artigos, teses, anais e até um boletim oficial, o Boletim da
Eugenia, onde radicalizavam o conceito, através de projetos em que defendiam a
segregacdo, a selecdo imigratéria, o controle da reproducdo sexual e o
branqueamento da populacdo brasileira, a qual, embora tivesse reduzido
expressivamente o nimero de indigenas, era marcada por grande presenca negra,
percebida como uma caracteristica da qual a nacdo, em nome de seus ideais de
progresso, precisava se livrar.

Um ponto controverso dentro do movimento eugenista do Brasil,
envolvendo os ideais de branqueamento populacional, foi justamente um dos
atributos téo enaltecidos por Gilberto Freyre, a dita marca da democracia racial
brasileira, isto ¢, a “mistura das ra¢as”, denominada por seus defensores e objetores
“miscigenagdo” ou “mesticagem”. Enquanto alguns encaravam positivamente esse
processo, vendo nele uma estratégia para apagar a “mancha negra” presente no pais,
outros o percebiam como um elemento degenerativo e extremamente pernicioso.

Desde o final do século XIX os trabalhos do médico Raimundo Nina
Rodrigues, elaborados entre 1890 e 1906, ja antecipavam algumas dessas
perspectivas. Em suas pesquisas, Nina Rodrigues se dedicou, dentre outros temas,
a elaboracdo de estudos raciais nos quais defendia a superioridade branca e a
inferioridade bioldgica e cultural das pessoas negras, bem como sua propensao a
indoléncia, a criminalidade, ao baixo desenvolvimento moral e intelectual.
Enquanto Gilberto Freyre via a caracteristica inter-racial como um traco de unidade
da populagéo brasileira, Nina Rodrigues afirmava que do “cruzamento de ragas”,
no seu ponto de vista “tdo diferentes antropologicamente, como sdo as ragas branca,
negra e vermelha”, decorre um “produto desequilibrado e de fragil resisténcia fisica
e moral, ndo podendo se adaptar ao clima do Brasil nem as condi¢6es da luta social
das ragas superiores.” %2

Em 1911, foi sediado em Londres o Primeiro Congresso Universal das
Racas (First Universal Races Congress), sob organizagdo do sociologo Gustav
Spiller. O evento teve participacdo do Brasil, que enviou o médico e antropélogo
Jodo Batista de Lacerda, entdo diretor do Museu Nacional do Rio de Janeiro,
acompanhado por seu assistente no museu, Edgard Roquette-Pinto, representando

0 governo de Hermes da Fonseca. No evento, Lacerda apresentou a comunicagao

22 Nina Rodrigues, Mesticagem, degenerescéncia e crime, 2008, p. 1156.
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Sur les métis au Brésil. “Essa questdo dos mesti¢os, considerada do ponto de vista
antropologico e social, tem no Brasil uma importancia extraordinéria,” — diz
Lacerda em seu discurso — “sobretudo porque na populacdo misturada desse pais a
proporcéo dos mesticos é muito elevada e os produtos derivados do cruzamento do
negro e do branco sdo igualmente uma representacio social e politica.”? Para o
representante oficial do pais, o problema a ser combatido no Brasil de entdo ndo era
a “mistura das ragas”, propriamente dita, mas sim o que ele qualificou como “a
lastimavel heranca que recebemos da raca negra”, transmitida através das relacdes
que se formaram entre os colonizadores portugueses e os africanos escravizados,

relagOes que teriam gerado, em suas palavras, resultados morais desastrosos:

Citamos esses fatos exatamente porque o0s julgamos muito importantes para
explicar como os vicios do negro foram inoculados na raga branca e nos mestigos;
vicios de linguagem, vicios do sangue, concepces erréneas sobre a vida e a morte,
supersticdes grosseiras, fetichismo, incompreenséo de todo sentimento elevado de
honra e de dignidade humana, sensualismo baixo, tal é a lastimavel heranca que
recebemos da raca negra. Ela envenenou a origem das geragdes atuais, ela enervou
o corpo social, aviltando o carater dos mesticos e rebaixando o nivel dos brancos.?

Para Lacerda, as pessoas classificas em seu discurso como “produtos
derivados do cruzamento do negro e do branco”, “mesti¢as” (métis), eram inferiores
as pessoas negras fisicamente, pois ndo demonstravam disposicao para o trabalho
do campo, vigor fisico ou a mesma forca muscular dos negros; em contrapartida,
eram superiores a estes em termos intelectuais, demonstrando aptiddes literarias,
artisticas, manuais, cientificas, sociais e politicas.

Sempre contrapondo o Brasil aos Estados Unidos, Lacerda lanca mdo de um
relato utopico ao tratar dos acontecimentos histéricos e da realidade das relagdes
sociais em seu territorio. Recorrendo ao mito do senhor benevolente e ao mito da
escravatura branda, o antropdlogo descreve cenas idilicas do periodo escravista

brasileiro, nas quais escravizadas e escravizados, jovens ou em idade avangada, séo

23 Jodo Batista de Lacerda, Sur les métis au Brésil (Premier Congrés Universel des Races: 26-29
juillet 1911). Paris: Devouge. 1911, p.6, tradugdo minha.
24 1d. Ibid., p. 12
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apresentados como “felizes criaturas” que teriam gozado de “diversos privilégios”,
tranquilamente servindo a senhores e suas familias; quando jovens, acompanhando
rapazes brancos em passeios a cavalo ou em bailes campestres; quando mocgas, indo
a igreja com as sinhazinhas; quando lactantes, amamentando bebés que ndo eram
seus e, quando idosas, contando histérias e divertindo as criancas de pacificos
escravizadores.

Lacerda emprega ainda a comum falacia de que a cultura escravista anglo-
saxa ndo comportou a reproducdo sexual entre brancos e negros, ao contrario do
que se deu em terras brasileiras, mantendo uma “pureza racial”,?® e atinge o apice
de sua narrativa idealista ao afirmar que ““os preconceitos de raga e de cor, que nunca
existiram no Brasil de maneira tdo enraizada como 0s vimos sempre entre as
populacdes da Ameérica do Norte, perderam ainda mais sua forca desde a
Proclamacdo da Republica.” A partir dai, entra em cena o mito da democracia
racial: “A porta aberta por esse regime a todas as aptiddes deixou penetrar muitos
mulatos de talento até nas mais altas corporacgdes politicas do pais. [...] Os mulatos
tém hoje uma situacdo proeminente. Eles tém uma grande influéncia sobre o
governo do pais.”?®

Em suma, o que Lacerda alega é que os preconceitos de raca e de cor,
gue em seu ponto de vista ja eram raros no Brasil, em comparacdo com os Estados
Unidos, praticamente desapareceram apos a Proclamacao da Republica, a qual teria
aberto oportunidades e proporcionado mobilidade social para o que ele chama de

“mulatos”, forma pejorativa de se referir a pessoas de ascendéncia negra e branca,

% Angela Davis, em Mulheres, raca e classe, expde o seguinte sobre o contexto escravista nos
Estados Unidos:

“No que dizia respeito ao trabalho, a for¢a ¢ a produtividade sob a ameaga do agoite eram
mais relevantes do que questdes relativas ao sexo. Nesse sentido, a opressdo das mulheres era
idéntica & dos homens.

Mas as mulheres também sofriam de forma diferente, porque eram vitimas de abuso sexual
e outros maus-tratos barbaros que s6 poderiam ser infligidos a elas. A postura dos senhores em
relagdo as escravas era regida pela conveniéncia: quando era lucrativo explora-las como se fossem
homens, eram vistas como desprovidas de género; mas, quando podiam ser exploradas, punidas e
reprimidas de modos cabiveis apenas as mulheres, elas eram reduzidas exclusivamente a sua
condigdo de fémeas. [...]

Como mulheres, as escravas eram inerentemente vulneraveis a todas as formas de coercéo
sexual. Enquanto as punic¢fes mais violentas impostas aos homens consistiam em agoitamentos e
mutilagdes, as mulheres eram agoitadas, mutiladas e também estupradas. O estupro, na verdade, era
uma expressao ostensiva do dominio econémico do proprietario e do controle do feitor sobre as
mulheres negras na condicao de trabalhadoras”. (Davis, 2016, p. 19-20). Ainda sobre esse assunto,
ver Thomas Skidmore, 1976, que também contesta a ideia presente na fala de Lacerda.

2 | acerda, 1911, p. 18-19.
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que j& carregava forte teor insultuoso no periodo em que estd sendo
empregada.?’

Que pais sem “preconceitos de racga e cor” € esse, que se refere a populacéo
com “grande influéncia sobre o governo” utilizando termos depreciativos?
Contraditorio. E mais contraditdrio ainda, para esse pais sem preconceitos, € 0 meio
que, por fim, Lacerda propde para resolver as desigualdades raciais em solo
brasileiro. A imagem escolhida para ilustrar a abertura de seu texto fala por si
mesma. Trata-se da tela A redencdo de Cam, do espanhol Modesto Brocos, pintada
no Brasil em 1895, que traz a seguinte legenda no ensaio de Lacerda: “O negro
passando ao branco, na terceira geracéo, pelo efeito do cruzamento das ragas”.

V7223 w_ =1 Na imagem, uma avo, negra
A = i retinta, ergue as maos
aos Ccéus, num gesto
que sugere celebracdo
e agradecimento  pelo
nascimento do neto de pele
alva e de fendtipo europeu,
fruto, aparentemente, da
unido de sua filha — negra,
mas ndo retinta — com um
homem branco, que olha
sorrindo para a crianga, no
centro da cena, sentada no
colo da mée, demonstrando

orgulho e satisfacéo.

Figura 9 — Modesto Brocos, A redenc¢éo de Cam, 1895,
6leo sobre tela, Museu Nacional de Belas Artes, Rio
de Janeiro

27 Esse fato ¢ atestado por um trecho das Recordacdes do Escrivdo Isafas Caminha (1909), romance
de estreia do escritor Lima Barreto, que serd um dos objetos de analise da presente pesquisa. Em
determinada passagem, em gue o personagem central se encontra numa delegacia, sendo interrogado
como suspeito de um crime que ndo cometeu, a seguinte cena é narrada:

“Dos compartimentos do fundo, chegou um personagem ventrudo, medo de altura, de
pernas curtas, furta-cor, tendo atravessado no peito um grilhdo de ouro, donde pendia uma imensa
medalha cravejada de brilhantes. Dirigiu-se ao inspetor:

— Raposo, vou sair: ha alguma coisa?

— Nada, capitdo Viveiros.

— E o caso do Jenikalé? Ja apareceu o tal ‘mulatinho’?

Néo tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as lagrimas me vieram
aos olhos. [...] um epiteto daqueles feria como uma bofetada”. (Lima Barreto, 2010, p 127-128)
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A redencéo de Cam faz alusdo a um episédio biblico do livro de Génesis,?
onde Noé, vingando-se por ter sido exposto por seu filho Cam, apds embriagar-se
e ficar nu, amaldicoa seu neto Canad,?® condenando-o a ser “servo dos servos”. Essa
passagem foi largamente usada para justificar a escravizacdo e a barbarie contra os
povos africanos e seus descendentes, entendidos, nessa linha interpretativa que
busca legitimar sua desumanizagéo, como os “malditos”, herdeiros de Canaa, filho
de Cam.

Assim, 0 que a tela sugere, ao trazer essa familia inter-racial, é que a
brancura de seu personagem central, a crianca, seria a libertacdo dessa maldicéo,
simbolizada na cor preta da avd, para a qual a mée, sem tirar os olhos da crianca
branca, aponta. Baseado na alegoria proposta pela tela de Modesto Brocos, o
médico e antropdlogo enviado pelo governo brasileiro ao Primeiro Congresso
Universal das Ragas® afirma que o estimulo a imigragdo europeia, combinado a
selecdo sexual, livraria os descendentes das racas mistas de todos os tragos
caracteristicos do negro, sendo “légico supor que no espaco de um século os
mesticos terdo desaparecido do Brasil, fato que coincidira com a extingdo paralela
da raca negra entre nds.””3! Conforme o texto Sur les métis au Brésil sustenta, apos
a abolicdo o negro nédo teria conseguido se adaptar a vida social, levando uma
existéncia destrutiva e selvagem, vivendo as margens, refratario a disciplina e a
civilizacdo; logo, seu destino sé poderia ser um: desaparecer.

A fala de Lacerda, enquanto representante financiado pelo governo
brasileiro naquele momento, explicita como, apés vinte e trés anos da aboli¢do legal
da escravatura no pais, a populacdo negra, em vez de ter sua contribuicdo para a

construcdo e desenvolvimento da nacdo reconhecida através de politicas publicas

289:21-25

29 Note-se que, embora o episédio seja conhecido como A maldi¢do de Cam, o amaldigoado, na
verdade, foi Canad, filho de Cam. Noé ndo poderia, no contexto biblico, ter amaldigoado Cam, seu
filho, por esse ter sido abencoado por Deus, ap0s sobreviver ao episédio do Dildvio; por isso
amaldicoa o neto.

30 E importante dizer que nesse periodo a nogéo de raca era concebida e divulgada enquanto uma
categoria biologica e “cientifica” e ndo como um construto social. Estudos do campo da genética ja
mostraram que é um erro falar biologicamente de racas entre os seres humanos. 1sso ndo impede,
porém, que a ideia de raca se estabeleca no imaginario coletivo enquanto um conceito politico-
ideoldgico, do qual partem, inclusive, as ideologias racistas, construidas e compartilhadas a partir
da crenca de que pessoas de determinados grupos étnicos, com certas caracteristicas fenotipicas, sdo
superiores a outras; é com base em tais crencas que distingdes, hierarquias, discriminagdes e projetos
de dominacdo sdo desenvolvidos. Cf., a esse respeito, Kabengele Munanga, Uma abordagem
conceitual das nogdes de raca, racismo, identidade e etnia, 2003.

31 Jodo Batista de Lacerda, p. 18-19.
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que promovessem sua integracdo na sociedade, sua emancipagéo, sua inser¢édo no
mercado de trabalho e sua subsisténcia, era inferiorizada, rechagada e apontada néo
s0 como causadora das calamidades morais existentes entre o0 povo brasileiro, mas
também como incapaz de fazer parte dos planos que os governantes e as classes
dominantes forjavam para o Brasil, isto é, planos de um futuro branco, sem qualquer
vestigio daqueles que foram, por mais de trezentos anos, submetidos as mais
diversas formas de crueldade.

Apdbs milhdes de africanos morrerem na travessia do Atlantico, no caminho
entre a Africa e o Brasil, apos milhares de familias serem desintegradas, apos filhos
e filhas serem arrancados de suas mées e pais, que nao tiveram direito a maternidade
e a paternidade, apOs esposas e esposos, irmas e irmaos, avés e netos serem
apartados, muitas vezes definitivamente, as figuras ilustres do pais e a nata da
intelectualidade engendravam, com patrocinio do Estado, projetos para o completo
desaparecimento da populacdo negra brasileira.

Né&o a toa, o escritor Monteiro Lobato, eugenista cuja militancia racista é até
hoje um tabu para intelectuais brasileiros que tém nele um idolo, certa vez escreveu
a seu amigo Arthur Neiva lamentando o fato de os brancos no Brasil ndo poderem
organizar uma versdo nacional da Ku Klux Klan®2: “Pais de mestigos onde o branco
ndo tem forca para organizar uma Kux-Klan, € pais perdido para altos destinos. [...]
Um dia se fard justica ao Klux Klan [...] que mantém o negro no seu lugar”.>?

Qual € o lugar do negro? O lugar da subalternidade, da marginalizacéo, da
subserviéncia, da inanicdo? Os exemplos aqui trazidos ilustram bem como o Brasil,
ao longo de sua histdria, pensou esse lugar. Ao analisar a situacdo dos negros no
pais, o sociologo Florestan Fernandes afirmou que “o negro foi exposto a um mundo
social gue se organizou para os segmentos privilegiados da raca dominante. [...] O
negro permaneceu sempre condenado a um mundo que ndo se organizou para trata-
lo como ser humano e como ‘igual’.” Se quisessem fazer parte desse mundo, 0s
negros tinham de “se identificar com o brangueamento psicossocial e moral, [...]

sair de sua pele, simulando a condicdo humana-padrio do ‘mundo dos brancos’.”*

32 Organizacdo supremacista branca, de extrema-direita, criada no século XIX, nos Estados Unidos,
para defender ideais de pureza racial, promover a segregacao, o ddio, a perseguicdo e a violéncia
contra afro-americanos,outros grupos minorizados e seus apoiadores.

3 Cit. p. Ana Maria Gongalves em Carta aberta a Ziraldo. Disponivel em:
https://www.geledes.org.br/carta-aberta-ao-ziraldo-por-ana-maria-goncalves-2/

3 Florestan Fernandes, O negro no mundo dos brancos, 2007, p. 33.
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Lélia Gonzalez citou em diversos de seus ensaios, em que discute as
especificidades da dominacdo e das desigualdades raciais no Brasil, uma frase do
humorista e escritor Millér Fernandes, na qual ele afirma que “no Brasil ndo existe
racismo porque o negro conhece o seu lugar.”*® Ao lado do sociélogo argentino
Carlos Hasenbalg, a filosofa publicou uma coleténea, intitulada Lugar de negro,
em que essa ideia de que ao negro cabe uma posicdo demarcada na parte mais
inferior da hierarquia social é examinada através de uma série de ensaios. Logo no

ensaio de abertura, Gonzalez situa essa problematica:

Os diferentes modos de dominagdo das diferentes fases da producéo
econémica no Brasil parecem coincidir num mesmo ponto: a reinterpretacdo da
teoria do lugar natural, de Aristoteles. Desde a época colonial aos dias de hoje, a
gente saca a existéncia de uma evidente separacdo quanto ao espaco fisico ocupado
por dominadores e dominados. O lugar natural do grupo branco dominante s&o
moradias amplas, espagosas, situadas nos mais belos recantos da cidade ou do
campo e devidamente protegidas por diferentes tipos de policiamento: desde os
antigos feitores, capitdes do mato, capangas etc., até a policia formalmente
constituida. Desde a casa-grande e do sobrado até os belos edificios e residéncias
atuais, o critério tem sido sempre 0 mesmo. Ja o lugar natural do negro é o oposto,
evidentemente. Da senzala as favelas, corti¢cos, pordes, invasdes, alagados e
conjuntos “habitacionais” (cujos modelos sdo os guetos dos paises desenvolvidos)
dos dias de hoje, o critério também tem sido simetricamente 0 mesmo: a divisdo
racial do espaco.

No caso do grupo dominado, o que se constata sdo familias inteiras
amontoadas em cubiculos, cujas condi¢cdes de higiene e salde sdo as mais
precarias. Além disso, aqui também se tem a presenca policial, s6 que ndo é para
proteger, mas para reprimir, violentar e amedrontar. E por ai que se entende que o
outro lugar natural do negro sejam as prisdes e 0s hospicios. A sistematica
repressdo policial, dado o seu carater racista (segundo a policia, todo crioulo é
marginal até que se prove o contrario), tem por objetivo préximo a imposi¢édo de
uma submissao psicoldgica através do medo. A longo prazo, o que se pretende é o
impedimento de qualquer forma de unidade e organizacdo do grupo dominado,
mediante a utilizagdo de todos os meios que perpetuem sua divisdo interna.
Enguanto isso o discurso dominante justifica a atuagdo desse aparelho repressivo
falando em ordem e seguranga sociais.®

Entdo, quando um escritor com o alcance de Monteiro Lobato, o autor

infanto-juvenil mais lido e celebrado do pais, lamenta ndo haver no Brasil uma

35 Gonzalez cita essa frase, por exemplo, no famoso ensaio Racismo e sexismo na cultura brasileira.
A socidloga Marcia Lima chama a atencédo para o fato de a frase ser recorrente nos textos da filésofa.
Cf. Lélia Gonzalez; Carlos Hasenbalg. Lugar de negro. 2022, p. 10.

3 | élia Gonzalez, “O golpe de 1964, o novo modelo econdmico e a populagdo negra”. In: Lélia
Gonzalez; Carlos Hasenbalg. Lugar de negro. 2022,.p. 21-23.
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organizacdo incumbida explicitamente de levar o terror e 0 exterminio aos negros
para manté-los “em seu lugar”, ha ai a interpretagdo do lugar do negro como sendo
0 lugar da sub-humanidade, do ndo-direito a existéncia. O que, segundo o
intelectual Muniz Sodré, Lobato de fato pensava explicitamente, pois seu racismo
n&o era pontual, mas militante. 3" O proprio Lobato chegou a afirmar para um amigo
que via a escrita como um meio de promover, indiretamente, a eugenia, e em uma
obra recusada para publicacdo nos Estado Unidos, devido a seu forte teor racista, o
autor sugeria o exterminio da populagio negra.*

Em suma, seja através da precarizacdo, das dificuldades econdmicas, da
falta de acesso a moradia e emprego dignos, seja através de politicas de
embranquecimento populacional e miscigenacdo imposta, constatamos que a
sobrevivéncia e resisténcia negra ndo estavam nos planos sociais brasileiros. O
sonho de Brasil, projetado as expensas da mao de obra negra, €, conforme Muniz
Sodré, um sonho elitista, de uma sociedade com um povo uno, depurada da
“mancha da escravidao”, ou seja, uma sociedade sem a presenca do negro.

Diante de tudo isso, cabe perguntar como as pessoas negras tém feito para
sobreviver em um mundo que sempre as rejeitou; como tém resistido as diversas
formas de destituicdo de sua humanidade; como tém respondido a uma constante
inferiorizacdo e estigmatizacao.

Recentemente, o filésofo Silvio Almeida afirmou que “o racismo sempre
termina num lugar: na morte. Nao na morte que faz parte da vida, mas na morte
violenta, na destruicdo existencial.”*® As perspectivas que veremos a seguir
desafiaram esse destino, contestaram estere6tipos, contrariaram expectativas,
exibiram — através de diversas formas de manifestacdo artistica, da poesia, da
mausica, da literatura, das artes plasticas — uma luta permanente contra essa morte
violenta e essa destruicéo existencial. S&o perspectivas que devem ser reverenciadas
e lembradas porque representam um outro ponto de vista da histéria, um ponto de

vista critico, daqueles que nos fizeram ver e pensar um outro Brasil, o Brasil das

3" Em conferéncia intitulada “A questdo da liberdade a partir de Luiz Gama”, ministrada no Ciclo
de Conferéncias Epistemologias Negras, ocorrido entre agosto e novembro de 2021, promovida pelo
Instituto Singularidades e pela Casa Sueli Carneiro.

% Cf. Cit. p. Ana Maria Gongalves, Carta aberta a Ziraldo. Disponivel em:
https://www.geledes.org.br/carta-aberta-ao-ziraldo-por-ana-maria-goncalves-2/

39 Muniz Sodré, loc. cit..

4Em palestra sobre racismo estrutural, intitulada “A Talk on Structural Racism in Brazil”,
organizada pelo Lemann Center Stanford, transmitida em 2 de fevereiro de 2021 via plataforma
Zoom.
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margens, que em suas interpretac0es se tornou o centro, o Brasil daqueles que néo
deveriam ser lembrados, porque a intengdo das narrativas oficiais da historia era a
de nos fazer esquecer o testemunho, a coragem e a lucidez dos que ndo foram
ouvidos, que foram silenciados, que ndo foram reconhecidos, que foram
injusticados, que se foram sem ter direito ao sonho.

Walter Benjamin, nas teses Sobre o conceito de Historia,* afirma existir
um elo entre as geragdes precedentes e a nossa, entre o passado e o presente. O
passado dirige para uma “fragil forca messianica”*? que nos foi dada, segundo
Benjamin, um apelo de redencéo e ndo podemos ignorar tal apelo sem que esse
gesto produza consequéncias. Conforme explica a filésofa Katia Muricy,
especialista no pensamento benjaminiano, através da memdria temos a chance de
fazer uso dessa forca messianica que nos foi concedida e trazer ao presente a luta
dos vieram antes de nos, seus sonhos que fracassaram, seus desejos de justica que
ndo se cumpriram. Nunca descansaremos enguanto a justica aos mortos néo for
feita. Iremos repetir o passado até que isso aconte¢a.*® Ou seja, atender ao apelo do
passado é ndo so liberta-lo, mas também transformar o presente, para que este seja
diferente.

O que temos visto no Brasil é exatamente o oposto disso. O passado, aqui,
ndo encontrou sua redencdo, sua memoria tem sofrido uma permanente tentativa de
apagamento e seu fracasso tem se mostrado sempre atual. Quando lemos essas
historias escritas por maos negras em diferentes periodos do Brasil, 1898, 1909,
1960, a impressdo que temos é a de que os acontecimentos narrados nao ficaram
para tras, parece que sdo fatos sucedidos hoje. Autores como Jodo da Cruz e Sousa,
Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus falaram de um Brasil de discriminagdes, de
mitos, de falta de oportunidades e chances de existéncia, onde certas vidas sdo vistas
como descartaveis e sem importancia, onde as habilidades e competéncias dos seres
humanos séo estimadas de acordo com sua posic¢éo social e a cor da sua pele, onde
mées lutam sozinhas para dar de comer aos seus filhos, onde pessoas

marginalizadas enfrentam as situages mais humilhantes na tentativa de sobreviver.

4l In Walter Benjamin, Obras escolhidas, Vol. 1. Magia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre
literatura e histéria da cultura,1987, p. 222-232.

42 Tese Il, op. cit., p. 223

43 Minicurso organizado pelo Departamento de Filosofia da PUC-RIio, intitulado “A consagragio do
instante — Nietzsche, Benjamin e Foucault”, transmitido via plataforma Zoom entre 14 de setembro
e 9 de outubro de 2020.
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No Brasil, 0 passado se atualiza de forma terrivel num presente onde vemos
pessoas negras terem suas trajetorias precocemente interrompidas pela violéncia
estatal. Vemos um pais desigual, com milhdes de desempregados, desalojados e
famintos, cacando lagartos e calangos, revirando lixos atras de sobras de alimentos
e fazendo fila para disputar caminh&o de 0ssos e restos de carne. Ndo conseguimos
transformar nosso presente porque nunca libertamos nosso passado. A tentativa de
resgate das historias daqueles que se foram sem gue a sonhada justica se cumprisse
¢ também um desejo de construir um futuro diferente, onde a “fragil forca
messidnica” da memoria possa responder aos perigos do passado sempre que estes

ameacarem se reapresentar no presente.



O racismo no Brasil se caracteriza pela covardia. Ele ndo se
assume e, por isso, ndo tem culpa nem autocritica.
Costumam descrevé-lo como sutil, mas isto é um equivoco.
Ele ndo é nada sutil, pelo contrario, para quem ndo quer se
iludir ele fica escancarado ao olhar mais casual e
superficial. O olhar aprofundado so confirma a primeira
impressdo: os negros estdo mesmo nos patamares inferiores,
ocupam a base da piramide social e la sofrem discriminagdo
e rebaixamento de sua autoestima em razdo da cor. No topo
da riqueza, eles sdao rechacados com uma violéncia que faz
doer. Quando ndo discrimina o negro, a elite dominante o
festeja com um paternalismo hipocrita ao passo que apropria
e ganha lucros sobre suas criagoes culturais sem respeitar
ou remunerar com dignidade a sua produgdo.

Abdias Nascimento



4
A asfixia do sonho”

Eu disse: 0 meu Sonho é escrever!
Responde o branco: ela é louca.
O que as negras devem fazer ...

E ir pro tanque lavar roupa.

Carolina Maria de Jesus

Certa vez um poeta disse ndo pertencer “a velha arvore genealdgica das
intelectualidades medidas” e ouvir, por essa razdo, uma “voz ignota” amaldigoar
sua existéncia, ridicularizar suas aspiracdes artisticas e espirituais e condena-lo a
viver cercado por imensas, estranhas, terrificas e mudas paredes de pedras, as quais
o0 deixariam, para sempre, emparedado dentro do seu préprio sonho. Quem escreveu
isso foi Jodo da Cruz e Sousa (1861-1898), maior expoente da poesia simbolista no
Brasil, em seu célebre poema em prosa Emparedado. Negro, filho de mée e pai
forros, Cruz e Sousa era legalmente livre, mas, como testemunham sua poesia e
historia de vida, existencialmente cativo em uma sociedade que o enredava e
tentava circunscrever a esséncia de seu ser através de estigmas e estere6tipos.

Cruz e Sousa teve sua educacdo formal financiada pelos ex-senhores de seus
pais, dos quais provém seu sobrenome, Sousa. Homem de talento,
precocemente exibiu grandes dons intelectuais. Quando lhe faltou o protetor,

deu aulas particulares para se manter, trabalhou como jornalista e migrou para o

* Boa parte desta secéo, a comecar por seu titulo, foi inspirada pelo pensamento do poeta e jornalista
Edson Lopes Cardoso, que €, ao lado de Carolina Maria de Jesus, Abdias Nascimento, Lima Barreto
e Grada Kilomba, uma das principais referéncias para o desenvolvimento de minha pesquisa de
doutorado. Agradeco a Bianca Santana, a Casa Sueli Carneiro e ao Instituto Singularidades pela
oportunidade de aprofundar as reflexdes sobre a obra de Edson Cardoso e pelo acesso a conferéncia
que este produziu para a primeira parte do Ciclo de Conferéncias Epistemologias Negras, em agosto
de 2021.
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Rio de Janeiro em busca de melhores condigfes de emprego. No Sul, sua regido de
origem, havia sido impedido de assumir o cargo de procurador publico da cidade
de Laguna, em Santa Catarina, para o qual fora nomeado. O motivo do
impedimento? A cor da sua pele. O fato de ser um homem negro falou mais alto
do que suas capacidades. Lamentavelmente, ndo teve melhor sorte no Rio de
Janeiro, onde s conseguiu posi¢fes muito aquém das suas habilidades profissionais
e intelectuais e, para agravar ainda mais sua situacdo, foi acometido por uma grave
tuberculose, em virtude das precarias e insalubres condi¢Ges do trabalho que
exerceu na Estrada de Ferro Central. Esperando encontrar evolucéo do seu estado
de salde, mudou-se do Rio de Janeiro para Minas Gerais. N&o teve éxito. Morreu
com apenas trinta e seis anos de idade, deixando vilva sua esposa e Orfaos seus
filhos (os quais também viriam todos, tempos depois, a ser vitimados pela mesma
doenca que tirou a vida do poeta), e teve seu corpo trasladado de Minas para o Rio
em um vagao destinado ao transporte de animais.

Desde a infancia Cruz e Sousa tinha um génio proeminente, tal como
testemunha uma carta de um dos seus preceptores, o naturalista alemao Fritz
Mdiller:

Entre os meus discipulos deste ano, 0 melhor, de muito, € um preto de puro
sangue africano; compreende facilmente e tem ansia de aprender que aqui nunca
encontrei e que é raro mesmo no nosso clima fresco. Este preto representa para
mim mais um reforco de minha velha opinido, contraria ao ponto de vista
dominante, que vé no negro um ramo por toda parte inferior e incapaz de
desenvolvimento racional por suas proprias forcas|...].!

A opinido de Fritz Miller, como ele préprio ressalta, era atipica. Quando o
poeta Cruz e Sousa buscava se estabelecer na sociedade brasileira do seculo XIX,
a ciéncia oficial determinava que o descendente de africanos era inferior, ignorante
e refratario a civilizacdo.? Por esse motivo, seu percurso estético pode, em grande
medida, ser visto como uma tentativa de desafiar e de afastar de si 0s estigmas que

perseguiam a sua raca.

1 Carta de Fritz Muller a Hermann Mdller, cit. p. Afranio Coutinho, 1979, p. 9-10.
2 Qs ja citados trabalhos de Nina Rodrigues sdo um exemplo dessa perspectiva, especialmente Os
africanos no Brasil, como mostra Alfredo Bosi em Poesia versus racismo.
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Figura 10 — Flavio Cerqueira, Amnésia, 2015. (Tinta Latex sobre bronze, 137 x 30x
26 cm. Créditos das imagens: Romulo Fialdini). Segundo o artista, em entrevista a SP-
Arte, em 2018, A obra trata “do embranquecimento da populagéo negra, um lado perverso
da ‘mesticagem’. O personagem da escultura simboliza a Ultima pessoa a sofrer esse
processo, a lata de tinta que o garoto despeja em seu proprio corpo ndo tem material
suficiente para cobri-lo por inteiro.” A escultura pode ser vista, ainda, como uma referéncia
as exigéncias de que pessoas negras recusem suas caracteristicas fisicas e culturais para
se encaixarem nas sociedades que se pautam em valores branco-europeus.
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“O temperamento entortava muito para o lado da Africa: — era necessario
fazé-lo endireitar inteiramente para o lado Regra, até que o temperamento regulasse
certo como um termometro!”® O “lado da Regra” seria a brancura, a Europa, lado
para o qual o poeta pendeu, em um esforc¢o estilistico de arianiza¢do. Nao a toa, o
sociologo francés Roger Bastide o classificou como “o mais europeu de todos os
poetas brasileiros”,* além de identificar em sua poesia uma fase de obsessdo pelo
branco, mostrando que na obra Broquéis a cor branca, em seus diversos tons, faz
169 aparicdes;®> para o critico, os epitetos coloridos na escrita de Cruz e Sousa
revelam nostalgias interiores do poeta.

Malgrado os esfor¢os empregados, o temperamento de Cruz e Sousa nunca
“endireitou” para “o lado da Regra”; o “Dante Negro” — como era chamado — jamais
apagou inteiramente sua heranca africana. Nem poderia, ja que a voz da sociedade
preconceituosa, referida em seu poema Emparedado como uma “voz ignota”, ndo

0 permitia esquecer sua negritude:

Ouco, no adormecimento de certas horas, [...] uma voz ignota [...]
murmurar-me:

—Tu és dos de Cam, maldito, réprobo, anatematizado! Falas em abstracGes,
em Formas, em Espiritualidades, em Requintes, em Sonhos! Como se tu fosses das
racas de ouro e da aurora, se viesses dos arianos, depurado por todas as civilizagoes,
célula por célula, tecido por tecido, cristalizado o teu ser num verdadeiro cadinho
de ideias, de sentimentos [...]!

Artista! Pode 14 isso ser se tu és d’Africa, torrida e barbara [...]!

Artista?! Loucura! Loucura! Pode l4 isso ser se tu vens dessa longinqua
regido desoladal...]!®

No fundo, ndo importava o empenho do poeta em se fazer mais refinado,
em ter uma escrita rebuscada, em vestir roupas elegantes, em usar palavras cujo

significado poucos ao seu redor podiam compreender,” em dominar a poesia

3 Cruz e Sousa, Evocacdes, Emparedado.

4 Bastide, Cruz e Sousa e Baudelaire (estudo de literatura comparada). In: A poesia afro-brasileira,
p. 108.

5“QOra, 0 azul, o verde, o vermelho, o roxo, que representam um certo papel no Missal, desaparecem
nos Broquéis [...], enquanto o branco em seus diversos tons, branco puro, lunar, de neve, de nuvens,
luminoso, cristalino, de marfim, leitoso, de espuma, opaco ou pérola, volta 169 vezes. As duas cores
mais importantes a seguir sdo 0 ouro, 18, e o rosa-palido, 10”. Bastide, A nostalgia do branco. In: A
poesia afro-brasileira, p. 92.

® Evocacgdes, Emparedado.

7 Sobre esse aspecto, escreve Antonio Candido, a respeito de Cruz e Sousa: “Formado dentro da
filosofia evolucionista, sofreu o impacto de Baudelaire e sentiu a atracdo do vago espiritualismo
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francesa ou em conhecer a filosofia alema.? A sociedade impunha muros tio altos
que pessoas como ele jamais poderiam transpor: a crenca num lastro mitico de
maldicdo dos africanos e seus descendentes, “uma raca que a ditadora ciéncia
d’hipoteses negou em absoluto para as fun¢Ges do Entendimento e, principalmente,
do entendimento artistico da palavra escrita”,® o dualismo entre o “Polo Branco”,
suposto representante do requinte, dos ideais elevados, da beleza, da nobreza moral,
da possibilidade de ser e de sonhar, e o “Polo Negro”, tido como simbolo do
sofrimento, da dor, da volupia, da indigéncia e da baixeza moral, espiritual e mental.
Até mesmo a narrativa biblica da “maldi¢do de Cam™!° foi associada as pessoas
negras, vistas como anatematizadas e fadadas a servid&o.

O poeta percebeu, entdo, estar diante de algo que o ultrapassava, que
perpassava séculos, geracdes, e ora recaia, indistintamente, sobre seus ombros:
“Eu trazia, como cadaveres que me andassem funambulescamente amarrados as
costas, num inquietante e intermindvel apodrecimento, todos os empirismos
preconceituosos e ndo sei quanta camada morta, quanta raca d’Africa curiosa e

desolada que a Fisiologia nulificasse para sempre com o riso haeckeliano e papal”.!!

finissecular, que Ihe permitiu elaborar poemas cheios de sugestiva nebulosidade. Tanto na vertente
mais tipicamente simbolista, quanto na vertente ainda parnasiana, manifestou grande poder verbal,
que chega a expressdo palavrosa e até incoordenada (sobretudo nos poemas em prosa), mas €
redimida aqui e ali pela felicidade dos achados poéticos. A coexisténcia do cinzelador, artifice de
sonetos perfeitos, com o sonhador que procura alargar o limite das palavras em busca do indefinivel,
da a sua obra um carater curiosamente ambiguo, uma tensdo espiritual pouco frequente na poesia do
tempo”. In: Antonio Candido, Iniciacdo a literatura brasileira (Resumo para principiantes), p.62.

8 Sobre a marca dos poetas franceses em Cruz e Sousa, ver Bastide, Cruz e Sousa e Baudelaire.
Segundo Andrade Muricy, Cruz e Sousa era leitor da filosofia alema e pode-se destacar, dentre as
linhas de pensamento filoséfico que influenciaram o poeta brasileiro, de acordo com o critico, o
pessimismo schopenhaueriano: “O espirito de revolta, e a influéncia crescente de Schopenhauer,
conduziram-no a um pessimismo cosmico e apocaliptico, do qual sdo indicio paginas como o
‘Emparedado’, e poemas como ‘Luar de Lagrimas’ ou ‘Cangdo Negra’.” Cf. Andrade Muricy.
Introducéo geral/ Atualidade de Cruz e Sousa. In: Cruz e Sousa, Obra completa, 1995. Roger Bastide
também destaca essa influéncia da filosofia alemda em Cruz e Sousa, afirmando que “ele teve
educacéo essencialmente alemd”, sendo “educado na admiragcdo de uma filosofia profundamente
materialista e pessimista[...], seus primeiros mestres foram Haeckel, Buchner e Schopenhauer.
[...JSchopenhauer foi a grande tentacdo de Cruz e Sousa, a heranca desgracada”. Bastide, O lugar
de Cruz e Souza no movimento simbolista. In: A poesia afro-brasileira, p. 117.

® Cruz e Sousa, Evocacdes, Emparedado.

10 Citada no capitulo anterior, p. 76.

1 Cruz e Sousa, Evocagdes, Emparedado.

Cruz e Sousa antecipa aqui questdes que posteriormente seriam caras a Frantz Fanon (1925-1961)
no desenvolvimento do livro Pele negra, mascaras Brancas (1952), como o desvio existencial
imposto aos sujeitos negros pela civilizagdo branca e a cultura europeia, a definigdo do negro pelo
sujeito branco, a imposicdo da assimilacdo da cultura dominante e a impossibilidade de existir
individualmente, sem ter recaindo sobre si 0 peso dos fetiches, dos mitos e da historia, a respeito do
qual Fanon escreve: “ ‘Mamae, olhe o negro, estou com medo!” [...] E eis que agora eu era temido
[...] Eu ndo aguentava mais, pois j& sabia que existiam historias, a histdria e, acima de tudo, a
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Contestando todo o determinismo e a ideologia racista que minavam sua existéncia,
ele interroga: “— Mas, que importa tudo isso?! Qual é a cor de minha forma, do meu
sentir? Qual € a cor da tempestade de dilaceracdes que me abala? Qual a de meus
sonhos e gritos? Qual a de meus desejos e febre?””'? A resposta da sociedade ¢ dura:
ndo ha saida. A histdria, a cultura dominante, as opinides cientificas e populares

colocam o poeta em aporia:

— Nao! N&o! Nao! N&o transpords os pérticos milenarios da vasta
edificacdo do Mundo, porque atras de ti e adiante de ti ndo sei quantas geracdes
foram acumulando, acumulando pedra sobre pedra, pedra sobre pedra, que para ai
estas agora o verdadeiro emparedado de uma raca.

Se caminhares para a direita, bateras e esbarraras ansioso, aflito, numa
parede horrendamente incomensuravel de Egoismos e Preconceitos! Se caminhares
para a esquerda, outra parede, de Ciéncias e Criticas, mais alta do que a primeira,
te mergulhara profundamente no espanto! Se caminhares para a frente, ainda nova
parede, feita de Despeitos e Impoténcias, tremenda, de granito, broncamente se
elevara ao alto! Se caminhares, enfim, para tras, ah! ainda, uma derradeira parede,
fechando tudo, fechando tudo — horrivel! — parede de Imbecilidade e Ignorancia, te
deixara num frio espasmo de terror absoluto...

E, mais pedras, mais pedras se sobrepordo as pedras ja acumuladas, mais
pedras, mais pedras... Pedras destas odiosas, caricatas e fatigantes Civilizacbes e
Sociedades... Mais pedras, mais pedras! E as estranhas paredes hdo de subir, —
longas, negras, terrificas! Hao de subir, subir, subir mudas, silenciosas, até as
Estrelas, deixando-te para sempre perdidamente alucinado e emparedado dentro do
teu Sonho...t?

A falta de saida para o emparedado se da em varios dominios: o do puro
desdém, motivado pelo egoismo daqueles que estdo culturalmente postos como
porta-vozes da humanidade, com todas as prerrogativas que o conceito engloba, e
ndo querem perder sua hegemonia; o das ciéncias oficiais, que causam espanto pela
parcialidade ao ampararem suas teses em ideologias, confundindo opresséo
historico-social com inferioridade congénita; o da impoténcia do proprio sujeito

negro, inserido no universo do branco, que o condena ao desaparecimento, caso ele

historicidade [...]. Eu era a um s6 tempo responsavel pelo meu corpo, pela minha raga e pelos meus
ancestrais. Eu me percorri com um olhar objetivo, descobri minha negrura, meus tracos étnicos — e
entdo me arrebentaram o timpano com a antropofagia, o atraso mental, o fetichismo, as taras raciais
[...] 7. Cf. Pele negra, mascaras Brancas, p. 127.

12 Evocagdes, Emparedado.

181d., ibid..
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ndo faca uma adesdo total a suas normas; e, por fim, o dominio da “Imbecilidade”
e da “Ignorancia”, que poderiam ser lidas como dizendo respeito ao senso comum,
a aceitacdo irrefletida de opinides preconcebidas.

Cruz e Sousa néo foi o0 Unico a denunciar, no contexto brasileiro, como nossa
sociedade contribuiu — com o auxilio de diversos campos do saber (literatura,
filosofia, antropologia, sociologia, historia, ciéncias, artes, dentre outros) — para a
desumanizacéo de pessoas negras, para a estruturacdo do racismo entre nos (atraves
da criacdo de narrativas e imagens que constroem uma ideia de inferioridade
bioldgica e cultural negra, em oposi¢do a uma alegada superioridade branca) e
principalmente para a producéo de sofrimentos psiquicos, decorrentes da frustracéo
de expectativas, do ndo-reconhecimento de talentos e da falta de chances iguais de
existéncia, oportunidades e realizacdo de sonhos. Assim como para Cruz e Sousa,
esse tema sera caro também para Lima Barreto (1881-1922), sobretudo em seu
romance de estreia, Recorda¢Bes do escrivao Isaias Caminha (1909), e para
Carolina Maria de Jesus, que se tornou conhecida pelo grande publico através da
obra Quarto de despejo: diario de uma favelada (1960), mas desenvolveu, ao longo
de sua vida, um projeto estético singular e multiartistico, que incluiu poesias,
contos, pecas teatrais, romances e composi¢des musicais.

Nas Recordacgdes do escrivdo lIsaias Caminha, Lima Barreto conta a
trajetéria de um jovem culto e inteligente, com um futuro promissor, que sai do
interior do Rio de Janeiro rumo a capital do estado para dar prosseguimento aos
seus estudos e obter o titulo de doutor. Ele espera conseguir, mediante um
apadrinhamento (uma indicacdo de um deputado), uma colocacdo profissional
condizente com as expectativas geradas por seu desempenho enquanto estudante, o
qual havia sido sempre superior ao de seus ex-colegas de classe que, mesmo sem
uma aptidédo intelectual que apontasse para o0 sucesso, estavam obtendo excelentes
posicdes na escala social. O sucesso desses ex-colegas, menos talentosos, aumenta
as esperancgas de Isaias Caminha sobre os bons rumos que a vida poderia lhe
reservar, € o incentivo que ele precisa para deixar o seio familiar e partir para uma

cidade desconhecida, cheia de desafios, mas que promete a realizacdo de um sonho:

Um dia[...]li no Diario de * * * que o Felicio, meu antigo condiscipulo, se
formara em farmaécia, tendo recebido por isso uma estrondosa, dizia o Diario,
manifestacio dos seus colegas.
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“Ora Felicio!”, pensei de mim para mim. “O Felicio! Tao burro! Tinha
vitérias no Rio! Por que ndo as havia eu de ter também — eu que lhe ensinara, na
aula de portugués, de uma vez para sempre, diferenca entre adjunto atributivo e o
adverbial? Por quél?.”

Li essa noticia na sexta-feira [...] No domingo, de manha, disse de um sé
jato a minha mée:

— Amanhd, mamée, vou para o Rio.**

Filho de uma costureira negra e de um padre branco, Isaias, 0 menino
ingénuo do interior, ao embarcar para o Rio, vai aos poucos vendo desmoronar suas
suposicdes, seus ideais e suas representacdes de si. A ida para a capital se converte
numa sucessao de desilusdes. Ainda na viagem de trem, antes mesmo de chegar a
cidade onde aposta todos os seus sonhos, é exposto a um primeiro conflito racial,
do qual ndo consegue se dar conta, ndo compreendendo bem o motivo do

“contraste” no tratamento conferido a ele e o dispensado a um “rapazola alourado™:

O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; ndo sei
mesmo em que estacdo. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcdo onde havia café
e bolos. Encontravam-se 14 muitos passageiros. Servi-me e dei uma pequena nota
a pagar. Como se demorassem em trazer-me o troco reclamei: “Oh!”, fez o caixeiro
indignado e em tom desabrido. “Que pressa tem vocé?! Aqui ndo se rouba, fique
sabendo?” Ao mesmo tempo ao meu lado, um rapazola alourado reclamava o dele,
gue Ihe foi prazenteiramente entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que
0s presentes me langaram, mais cresceu a minha indignagdo. Curti durante
segundos uma raiva muda, e por pouco ela ndo rebentou em pranto. Trépego e
tonto, embarquei e tentei decifrar a razdo da diferenca dos dois tratamentos. Nao
atinei; em vao passei em revista a minha roupa e a minha pessoa... [...]

Por que seria, entdo, meu Deus?*®

Lima Barreto introduz sutilmente, na narrativa, o tema da presenca e efeitos
da discriminacéo racial no cotidiano de pessoas negras no Brasil. A situacao narrada
pode parecer irrelevante, mas a banalidade que envolve a ocasido, uma simples
pausa para um café, revela, na verdade, qudo profunda € a penetracdo do racismo
nas relagdes sociais brasileiras e quao traumaticas podem se transformar, na vida

de um individuo negro, as experiéncias mais corriqueiras.

14 Lima Barreto, Recordac@es do escrivéo Isaias Caminha, p. 70.
51d., p. 79-80.
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A cena, embora concebida em 1909, ndo poderia ser mais atual, uma vez
que alude a situagdes ainda hoje — mais de um século depois do langamento do
romance — vividas exclusivamente por pessoas negras no Brasil. Atividades
cotidianas, como ir a um estabelecimento comercial, fazer uma visita a alguém,
chegar ao local onde se mora ou ter o direito de recebimento salarial garantido
deveriam se dar sem grandes dificuldades; entretanto, para pessoas negras essas
tarefas tendem a gerar medo, ansiedade e constante estado de alerta devido aos
episddios de violéncia e morte que esse grupo tradicionalmente enfrenta em nosso
pais.

Nos ultimos dois anos, alguns casos provocaram indignacdo em parte da
populacdo brasileira: uma simples ida ao supermercado que resultou em morte por
asfixia;'® uma volta para casa que ndo pdde ser concluida porque um vizinho
assumiu que o morador negro de seu condominio era um assaltante e deveria ser
recebido a tiros;!’ uma visita a avé que foi fatalmente atravessada pela agéo violenta

de agentes do Estado;*® uma cobranca de salérios atrasados que foi respondida com

16 No dia 19 de novembro de 2020, véspera do Dia da Consciéncia Negra (celebrado no Brasil dia
20 de novembro, em honra a memdria de Zumbi dos Palmares), Jodo Alberto Silveira Freitas, um
homem negro de 40 anos, foi assassinado em uma loja da rede internacional de supermercados
Carrefour, em Porto Alegre, por dois homens brancos que prestavam servigo de seguranga no
estabelecimento, sendo um deles um policial militar temporario. Apés discutir com uma caixa do
supermercado, “Beto”, como era conhecido, foi retirado do interior da loja pelos dois segurancas,
levado para o estacionamento do local, onde foi espancado e asfixiado, enquanto a supervisora da
unidade assistia as agressdes sem intervir. Os envolvidos na morte de Beto sdo acusados de
homicidio triplamente qualificado (motivo torpe, meio cruel e recurso que dificultou a defesa da
vitima) e ainda aguardam julgamento.

Na ocasido, o entdo presidente do Brasil e seu vice participavam da ctpula do G20 e relativizaram
o problema do racismo estrutural na sociedade brasileira e os altos indices de violéncia contra a
populacdo negra, apelando ao mito da democracia racial. Segundo o entdo vice-presidente da
Republica, “no Brasil ndo existe racismo. Isso é uma coisa que querem importar aqui para o Brasil.
Eu digo para vocés o seguinte, porque eu morei nos EUA: racismo tem la. (...) O pessoal de cor
sentava atrds do 6nibus, ndo sentava na frente do 6nibus. Isso é racismo. Aqui ndo existe isso.
Aqui vocé pode pegar e dizer é o seguinte: existe desigualdade.” Cf.
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2020/11/21/Por-que-o-mito-de-que-n%C3%A30-existe-
racismo-no-Brasil-persiste
17 Durval Teofilo Filho, um homem negro de 38 anos, foi assassinado no dia 2 de fevereiro de 2022,
em Séo Gongalo, Rio de Janeiro, ap0s seu vizinho, um militar, sargento da marinha, supostamente
confundi-lo com um assaltante. Durval voltava do trabalho e chegava ao condominio onde residia
com a esposa e a filha quando foi recebido a tiros pelo vizinho, que atualmente aguarda o julgamento
em liberdade.
18 No dia 8 de junho de 2021, Kathlen Romeu, jovem negra de 24 anos, designer de interiores, foi
atingida no térax, por um tiro de fuzil, quando saia de uma visita & casa da avo, no Complexo do
Lins, Zona Norte do Rio de Janeiro. O disparo foi feito por agentes do Estado, que alegaram ter
reagido a uma troca de tiros com criminosos. No entanto, testemunhas ouvidas no caso — inclusive
a avo de Kathlen, que presenciou a morte da neta — contradisseram a versdo dos agentes, informando
que ndo houve troca de tiros, mas disparos deliberados por parte da PM, que desconsiderou o risco
de atingir quem transitava no local. Dois policiais militares que participaram da acdo que resultou
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espancamento e assassinato a céu aberto, em uma praia carioca.'® Esses casos n&o
sdo atipicos ou isolados, como certa parte da sociedade, que nega o tratamento
desigual e violento conferido as pessoas negras e periféricas, costuma alegar. Séo
casos recorrentes e € essa recorréncia que impacta de modo particular e negativo as
vidas negras, uma vez que quem pertence a esse grupo e tem consciéncia de sua
opressdo sabe (e teme) que tais episddios acontecerdo novamente, da mesma forma
brutal, e ndo deixa de pensar o seguinte: “Poderia ser comigo.”; “Poderia ser com
um ente querido.”; “Serei o (a) proximo (a)?”; “Conseguirei contrariar as
estatisticas?”.

Isaias Caminha revela, em choque, seu comovente estado intimo de uma
revolta que, por pouco, diante da razéo oculta do contraste entre ele e o “rapazola
alourado”, ndo culmina em choro. Ao longo da narrativa, é possivel ver que o Brasil
do dito periodo “p6s-abolicdo”, onde é ambientado o romance de Lima Barreto, ndo
oferece as pessoas negras alternativas de existéncia. Mesmo estando ainda na
passagem da adolescéncia para a juventude, descobrindo o mundo, adquirindo
maturidade e digerindo aos poucos as questdes complexas do pais, como a da
enorme desigualdade de oportunidades e a da diferenga no tratamento dispensado a
brancos e a negros, Isaias Caminha demonstra ter uma noc¢ao do que a entdo capital
da Primeira Republica ofereceu como destino a muitos recém-libertos e continuava
oferecendo agora aos seus descendentes, aos migrantes e aqueles que nao contavam
com o apadrinhamento ou a protecdo de pessoas socialmente influentes:
criminalidade, alcoolismo, problemas de saude, marginalizacdo, dentre outros
males. Antes de pdr em marcha seu sonho de ganhar a vida na cidade grande, Isaias

é tomado por alguns receios:

na morte da designer foram denunciados por homicidio pelo Ministério Publico do Estado do Rio
de Janeiro (MPRJ) ap6s a investigacdo concluir que o tiro que vitimou a jovem saiu de suas armas.
Kathlen estava no quarto més de sua primeira gravidez e um més antes de ser morta havia se mudado
do Lins para fugir da violéncia na regido.

19 Moise Mugenyi Kabagambe, refugiado congolés, negro, que residia ha onze anos no Brasil, foi
espancado até a morte no dia 24 de janeiro de 2022, no quiosque Tropicalia, localizado em uma
praia da Barra da Tijuca, Rio de Janeiro, onde trabalhava como atendente. Moise néo recebia as
diéarias devidas por seu trabalho no quiosque e, quando cobrou o pagamento, teve inicio uma
discussdo que terminou em uma cruel agressdo, por um grupo de pessoas, ao jovem congolés, que
foi imobilizado e amarrado para que ndo pudesse reagir. Moise tinha 24 anos. Apés 0 caso, 0
Ministério Publico do Trabalho (MPT) denunciou o quiosque onde o crime ocorreu, entendendo que
0 estabelecimento mantinha Moise e outros trabalhadores em condi¢es analogas a escraviddo. A
prefeitura da cidade, bem como a concessiondria responsavel pela fiscalizagdo do quiosque, Orla
Rio, também foram responsabilizadas pela negligéncia diante da situagdo a que eram submetidos
Moi'se e outros funcionarios do quiosque.
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Entdo, durante horas, através das minhas ocupac¢des quotidianas, punha-
me a medir as dificuldades, a considerar que o Rio era uma cidade grande, cheia
de riqueza, abarrotada de egoismo, onde eu ndo tinha conhecimentos, relagdes,
protetores que me pudessem valer...

Que faria 13, s6, a contar com as minhas proprias forcas? Nada... Havia de
ser como uma palha no redemoinho da vida — levado daqui, tocado para ali, afinal
engolido no sorvedouro... ladrdo... bébado... tisico... e quem sabe mais? Hesitava.
De manhd, a minha resolugdo era quase inabalavel, mas, j& a tarde, eu me
acobardava diante dos perigos que antevia.?°

Ap0s a chegada de Isaias ao Rio, 0 jovem passa por diversas situacfes de
vexagdo. Ndo obtém o apoio prometido em sua cidade, suas economias acabam,
ndo consegue emprego e muito menos a vaga na instituicdo de ensino que lhe daria
0 tdo sonhado titulo de doutor. E exposto a fome, a moradias precérias, a
perambulacbes, a vas esperancas de tentar a sorte no jogo, a falsa acusacdo de
roubo, a prisao, a olhares de desdém, ao desejo de entregar-se ao alcool, chegando
até a cogitar o suicidio.?

O éapice da historia é quando o protagonista, apos parar ilegal e injustamente
na prisdo, decide procurar uma ocupacao humilde, encontra em um jornal uma vaga
de ajudante de padeiro, da por certo que seria sua, em virtude da simplicidade do
oficio, mas é bruscamente rejeitado. Ao chegar no local da vaga, em um bairro da
Zona Sul carioca, apresenta-se como candidato, é olhado de cima a baixo pelo
padeiro, que lhe diz, simplesmente: “Nao me serve”. Isaias indaga o porqué e o
padeiro apenas responde: “Porque ndo me serve.”??

A obra se trata, como indica seu titulo, de uma memoria, das recordagdes de
Isaias Caminha, seu narrador, ocorridas ha dez anos, na ocasido de sua chegada ao
Rio de Janeiro. A certa altura, Lima Barreto nos diz, pela boca do narrador, o

proposito do livro:

N&o é o seu valor literdrio que me preocupa; é a sua utilidade para o fim
que almejo. [...] Se me esfor¢o por fazé-lo literario é para que ele possa ser lido,
pois quero falar das minhas dores e dos meus sofrimentos ao espirito geral e no
seu interesse, com a linguagem acessivel a ele. E esse 0 meu propdsito, 0 meu tnico

20 Lima Barreto, Recordac@es do escrivéo Isafas Caminha, p. 69.

21 Durante sua segunda internagdo no Hospital de Alienados, em 1919, Lima Barreto confessa ter,
ele prdprio, flertado com o suicidio. Cf. Lima Barreto, Diario do Hospicio, p. 94-95.

221d., p. 143-144.
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propésito. [...] Com elas,® queria modificar a opinido dos meus concidadé&os,
obriga-los a pensar de outro modo, a ndo se encherem de hostilidade e ma vontade
guando encontrarem na vida um rapaz como eu e com 0s desejos que tinha ha dez
anos passados.?*

Segundo o historiador Francisco de Assis Barbosa, pesquisador da obra de
Lima Barreto, enquanto ndo se decidia entre ensaio ou ficcdo como forma de escrita,
0 romancista registrou, em 1903, em seu Didrio intimo, ter como projeto elaborar
uma “histéria da escraviddo negra no Brasil”,?® apontando sua influéncia na
nacionalidade. O pesquisador cita ainda uma carta, de 1911, onde o proprio Lima
Barreto explicita a mensagem que pretendeu transmitir ao escrever as Recordacdes:
“um rapaz nas condic¢des do Isaias, com todas as disposic¢des, pode falhar, ndo em
virtude de suas qualidades intrinsecas, mas batido, esmagado, prensado pelo
preconceito”.?®

Assim que € recusado para a vaga de auxiliar de padeiro, o jovem lsaias
diz descobrir “uma espécie de sitio” posto a sua vida e essa descoberta faz com que

uma gama de sentimentos se abata sobre ele, 0 que o conduz ao total desespero.

O gordo proprietario esteve um instante a considerar, agitou 0s pequenos
olhos perdidos no grande rosto, examinou-me convenientemente e disse por fim,
voltando-me as costas com mau humor:

— N&o me serve.
— Por qué? — atrevi-me eu.
— Porque ndo me serve.

E veio vagarosamente até uma das portas da rua, enquanto eu saia
literalmente esmagado. Naquela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria
uma espécie de sitio posto a minha vida. Sendo obrigado a trabalhar, o trabalho
era-me recusado em nome de sentimentos injustificaveis. Facilmente generalizei e
convenci-me de que esse seria 0 proceder geral. Imaginei as longas marchas que
teria que fazer para arranjar qualquer coisa com que viver; as humilhagdes que teria
gue tragar; e, de novo, me veio aquele 6dio [...].

Revoltava-me que me obrigassem a despender tanta forca de vontade,
tanta energia com coisas em que 0s outros pouco gastavam. Era uma desigualdade
absurda, estupida, contra a qual se iam quebrar 0 meu pensamento angustiado e 0s
meus sentimentos liberais que ndo podiam acusar particularmente o padeiro. Que
diabo! eu oferecia-me, ele ndo queria! que havia nisso demais?

Era uma simples manifestacdo de um sentimento geral e era contra esse
sentimento, aos poucos descoberto por mim, que eu me revoltava. Vim descendo a

23 As Recordagdes.

24 Lima Barreto, op. cit., p. 136-137, italicos meus.

2 Francisco de Assis Barbosa, Prefacio as Recordacdes do escrivdo Isaias Caminha, p. 40.
%1d., p.41.
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rua, e perdendo-me aos poucos no meu proprio raciocinio. Preliminarmente
descobria-lhe absurdos, voltava ao interior, misturava os dois, embrulhava-me. No
largo do Machado, contemplei durante momentos aquela igreja de frontdo grego e
colunas doricas e tive a sensagéo de estar em pais estrangeiro.?’

A ideologia meritocrética, presente na cultura brasileira, apregoa que basta
o0 esforco pessoal para que os individuos tenham éxito em seus propoésitos. No
entanto, as desigualdades raciais e de classe revelam a contradicdo desse tipo de
discurso. Se para ter éxito basta 0 empenho, é preciso que se explique por que a
diferenga de oportunidades profissionais, educacionais, salariais, residenciais,
dentre outras, € tdo acentuada no Brasil; é necessario apontar por que motivo o pais
é, em diversas esferas, tdo desigual. A maneira mais simples que a ideologia
dominante encontrou para lidar com essa questdo foi recorrendo ao mito da
indoléncia, outra narrativa de controle sobre a conduta das populac6es negras, bem
como a das populacdes indigenas, definidas dentro da l6gica de dominacdo colonial
como pessoas preguicosas, ndo afeitas ao trabalho ou a producéo intelectual. Lima
Barreto mostra o revés dessa narrativa por meio desse jovem que se Vvé, para onde
quer que olhe, no contexto da Primeira Republica, sitiado, sem condices de
igualdade de perspectivas, de obter uma colocacdo profissional, de integrar-se,
sentir-se realmente parte de seu meio social. Ao invés de incorpora-lo a si, esse
meio repele Isaias, gerando revolta, sofrimento psiquico, mal-estar, sensacdo de

desajuste, desejo por alienagéo e vontade de ndo mais existir:

O éalcool ndo entrava nos meus habitos. Em minha casa, raramente o bebia.
Naquela ocasido, porém, deu-me uma vontade de beber, de me embriagar, estava
cansado de sentir, queria um narcético que fizesse descansar os nervos tendidos
pelos constantes abalos daqueles Gltimos dias. Entrei no café, mas tive nojo.
Limitei-me a beber uma xicara de café e caminhei tristemente em dire¢do ao mar,
olhando com inveja um carregador que bebia um grande calice de parati. Eu tinha
uma imensa lassiddo e uma grande fraqueza de energia mental. Quis descansar,
debrucei-me na muralha do cais e olhei 0 mar. Estava calmo; a limpidez do céu e
a luz macia da manha faziam-no aveludado. Os Gltimos sinais da tempestade da
véspera tinham desaparecido. Havia satisfacdo e felicidade no ar, uma grande
meiguice, em tudo respirava; e isso pareceu-me hostil. Continuei a olhar o mar
fixamente de costas para os bondes que passavam. Aos poucos ele hipnotizou-me,
atraiu-me, parecia que me convidava a ir viver nele, a dissolver-me nas suas dguas
infinitas, sem vontade nem pensamentos; a ir nas suas ondas experimentar todos 0s
climas da terra, a gozar todas as paisagens, fora do dominio dos homens,

27 Lima Barreto, Recordac@es do escrivéo Isaias Caminha, p. 144, italicos meus.
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completamente livre, completamente a coberto de suas regras e dos seus
caprichos... Tive impetos de descer a escada, de entrar corajosamente pelas aguas
adentro, seguro de que ia passar a uma outra vida melhor, afagado e beijado
constantemente por aquele monstro que era triste como eu. [...] Eu ndo tinha nem
a simpatia com que se olham as arvores; o meu sofrimento e as minhas dores néo
encontravam o menor eco fora de mim. [...]Sé o mar me contemplava com piedade,
sugestionando-me e prometendo-me grandes satisfacfes no meio de sua imensa
massa liquida...

— Vem - dizia-me ele —, vem comigo e, no meu seio, viveras esquecido,
livre e independente... Aqui, eu te abrirei perspectivas infinitas a tua vida limitada
e 0s conceitos, as nogdes e as ideias nada valerdo. Zombaras deles, ndo os sentiréas,
ndo teras consciéncia, nem pensamento, nem vontade...?8

A ideia da vida sitiada pelo preconceito é importante para Lima Barreto,
pois autor a reitera enquanto Isaias Caminha tenta digerir o tratamento hostil e

injustificavel que a sociedade carioca de entdo Ihe conferia:

[...] Aquela sociedade com pessoas que me tinham suspeitado ladréo,
pesava-me, abatia-me. A esperanca num emprego humilde esvaira-se. A recusa
sistematica do padeiro fizera-me supor gque era assim em todas as profissdes. Assim
seriam os hoteleiros, os donos de cafés, de confeitarias, de cocheiras... Nao sabia
por onde sair; era de um verdadeiro sitio & minha vida que eu tinha sensacéo. [...]

Considerei a rua, as casas, as fisionomias dos transeuntes. Olhei uma, duas,
mil vezes, 0s pobres e 0s ricos.

Eu estava s0. %°

Na mesma linha de Cruz e Sousa, que dizia sentir-se emparedado dentro de
sua raca, Lima Barreto, valendo-se de um tom muito mais mordaz, usa a historia de
Isaias Caminha para dizer a sociedade que se nela o negro fracassa nao é por ser
desprovido de aptid@es, ndo é por inferioridade biolégica ou incapacidade inata,
como alardeava a ideologia dominante, a época; a derrocada do negro é
proporcionada pela prépria sociedade, que lhe reservou um tratamento hostil,
justamente para que ele ndo participasse do seu corpo social, para que fosse
condenado ao desaparecimento, para que, mesmo com 0 passar dos anos e dos
séculos, ndo conseguisse se ver livre dos estigmas e estere6tipos desde sempre

construidos para facilitar sua exploragéo e subjugacéo.

28 Recordacdes do escrivado Isaias Caminha, p. 144-146.
29 Lima Barreto, op. cit., p. 146 e 148.
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4.1
Estigma e estereotipo

Estigma e esteredtipo sdo palavras-chave para compreendermos a dindmica
das relacGes raciais no Brasil. De acordo com a etimologia da palavra, estigma, do
grego otiypa (stigma), significa tatuagem, marca, sinal ou cicatriz. Na Antiguidade,
0 estigma era produzido com objetos pontiagudos, cortantes, ou fogo, com a
intencdo de diferenciar visualmente os individuos, de acordo com sua representacao
social; desse modo, o estigma servia para penalizar crimes, assinalar a sujeicao, a
realizacdo de certas funcdes e até mesmo para demarcar o carater, apontando
supostos traidores ou pessoas ndo confidveis. No século XVI, o estigma consistia
numa marca, feita com ferro em brasa sobre a pele de pessoas escravizadas, que
tinha por finalidade tanto punir quanto indicar propriedade, isto é, determinar que
certa pessoa, reduzida a condigio de mercadoria, pertencia a alguém.° Quando os
escravizados se envolviam em rebelides e tentativas de fuga, recebiam, também,
diversas escarificacbes ou marcas de ferro em brasa na pele, inclusive no rosto,

sendo estigmatizados como “fujoes”, rebelados e perigosos.

Figura 11 — Transmutacgdo da carne, performance do artista Ayrson Heraclito,
realizada em 2015, em S&o Paulo, no Sesc Pompeia.

% Cf. Liddell & Scott, A Greek-English Lexicon e Oxford Reference, “Stigma”.
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Figura 12 — Detalhe de Transmutacao da carne. Ayrson Heraclito utiliza um ferro
em brasa, com o monograma de antigos escravistas brasileiros, para marcar pecas de
carne de charque, vestidas por performers. Segundo o artista, o charque é uma alusdo a
concepgao do corpo negro como “a carne mais barata do mercado”, a mais rigida, mais
resistente e mais desprezada. A intencdo da performance é lembrar — para que nédo se

repitam — as dores sofridas por escravizados, pensar o colonialismo enquanto uma ferida
aberta, além de refletir sobre o lugar da populag&o negra no Brasil contemporéneo.

De acordo com o sociélogo Erving Goffman, “acreditamos que alguém com
um estigma néo seja completamente humano. Com base nisso, fazemos varios tipos
de discriminacOes, através das quais, efetivamente, e muitas vezes sem pensar,
reduzimos suas chances de vida”.3! Conforme Goffman, o estigma seria produtor
de desumanizacdo, ja que faz com que enxerguemos as pessoas por ele marcadas
como menos humanas. Teriamos de nos perguntar, entdo, se quisermos ndo
promover a desumanizacao nem reduzir as chances de vida de nossos semelhantes,
quais sdo os estigmas e como evita-los. Goffman apresenta trés tipos de estigmas
produtores de desumanizacao: o estigma do padrdo de corpos, que determina que
individuos com caracteristicas fisicas diferentes do padrdo estabelecido sejam
rejeitados; o estigma de julgamento moral — sobre orientagdo sexual, desemprego,

criminalidade, vicio, neurodiversidade —, e o estigma sobre raca, nacao e religido.

31 Erving Goffman. Estigma: notas sobre a manipulacio da identidade deteriorada,1988. p. 15, citado
por Edson Lopes Cardoso em: A marca do racismo na formacao do pais, p. 23.
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Na historia da presenca negra no Brasil, identificamos a estigmatizagdo de africanos
e afro-brasileiros através dessas trés classificacBes apontadas por Goffman: o
estigma do padrédo de corpos, o estigma de julgamento moral e o estigma sobre raca,
nacao e religido. Esses trés tipos de estigma incidiram sobre mulheres e homens
negros no Brasil, sendo aplicados na criminalizacdo de suas praticas religiosas —
associando-as principalmente a ideia do mal —, na construcdo de mitos e fetiches
sobre sua sexualidade — sendo classificados de permissivos e lascivos, sobretudo as
mulheres negras — e, por fim, na producdo de ideias de feiura, brutalidade e
inadequacdo de suas caracteristicas fisicas, determinando assim que tais pessoas
seriam afetivamente indesejaveis, dignas de aversdo e temor.

Os estigmas sobre o padrdo de corpos, de julgamento moral e de raca
ajudaram a corroborar a compreensdo colonialista de que pessoas negras ndo seriam
propensas ao cultivo do espirito ou a atividade intelectual; os corpos negros foram
encarados como sendo mais resistentes ao trabalho bracal pesado e a dor. Esses
estigmas contribuiram ainda para justificar ndo apenas a exploracéo da mao de obra,
mas também o abuso sexual de mulheres negras, que tiveram de lidar com uma téo
longa depreciacdo social de sua imagem que até os dias atuais continuam sendo
percebidas como destinadas a servir, isto €, como naturalmente posicionadas em
lugares de subalternidade.

No processo de construcdo das imagens negras no Brasil, as artes visuais
colaboraram para o reforgo desses estigmas através de retratos de pessoas negras
com formas desproporcionais, exageradamente avantajadas, representadas de
maneira muito diferente da forma como pessoas brancas eram retratadas. Um
exemplo emblematico desse fato pode ser encontrado em uma das principais artistas
brasileiras do século XX, a modernista Tarsila do Amaral (1886-1973), com sua
famosa pintura — uma das mais importantes de sua carreira — intitulada A Negra
(1923). Encarada como uma execugdo inovadora e com caracteristicas que se
tornariam, posteriormente, centrais no trabalho de Tarsila, a obra foi inspirada,
segundo a propria artista, por memorias de sua infancia; precisamente, a lembranca
de uma das mulheres negras escravizadas por sua abastada familia de fazendeiros

do interior de Sdo Paulo:
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Um dos meus quadros que fez muito sucesso quando eu 0 expus la na
Europa se chama “A Negra”. Porgue eu tenho reminiscéncias de ter conhecido uma
daquelas antigas escravas, quando eu era menina de cinco ou seis anos, sabe?
escravas que moravam la na nossa fazenda, e ela tinha os labios caidos e 0s seios
enormes, porque, me contaram depois, naquele tempo as negras amarravam pedra
nos seios para ficarem compridos e elas jogarem para tras e amamentarem a crianga
presa nas costas.*

O comentario de Tarsila e sua pintura mostram que embora tenha sido uma
artista vanguardista, questionadora dos costumes, que estudou e morou em Paris,
tendo acesso a uma perspectiva plural de arte, pensamento, educacdo e
representacdo humana, ela, ao olhar para mulheres negras buscando retrata-las, ndo
consegue se afastar de sua condicdo racial e social. Sua pintura e fala sobre A Negra
sdo de uma representante da elite branca e escravista brasileira, que lembra de
maneira acritica, saudosista e romantizada a barbarie contida no passado colonial
de seu pais e que reforca imagens positivas de si, a0 mesmo tempo que perpetua um
imaginario mitico (como a ideia de que mulheres negras amarravam pedras em seus
seios para que estes ficassem grandes a ponto de poderem ser jogados nas costas,
para que amamentassem criancgas nelas presas) e depreciativo sobre pessoas negras,
colocadas em situacdo de subalternidade. Isso se explicita ao cotejarmos a obra
mencionada com um autorretrato (Le Manteau Rouge) que Tarsila pinta em 1923,
mesmo ano em que executa A Negra.®

Em seu autorretrato, Tarsila se representa com tracos bem delineados, ela
esta de pé, com o olhar altivo, rosto maquiado, e veste um deslumbrante casaco
vermelho (destacado no subtitulo da obra, Le Manteau Rouge), cujo decote deixa a
mostra seu colo; o punho e a méo direita — que, hum gesto idéntico ao visto em A
Negra, se curva levemente ao encontro da mao esquerda, ocultada na pose — saem
da manga do casaco; seus cabelos pretos estdo elegantemente penteados para tras e
seus labios tém um contorno fino, destacado pelo batom da mesma cor da roupa
vestida pela artista. Toda a ambiéncia do quadro remete ao requinte e a ideais de
cultura e civilidade, reforcados pelo predominio do vermelho e do azul na tela —

cores que fazem referéncia a bandeira da Franca, pais em que Tarsila, assim como

32 Entrevista concedida a Leo Gilson Ribeiro, originalmente publicada na Revista Veja, em 23 de
fevereiro de 1972 - Edicéo 181.

3 As referidas obras foram dispostas lado a lado na exposigdo “Tarsila Popular”, que esteve em
cartaz no MASP entre abril e julho de 2019, permitindo o cotejo visual.
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diversos artistas e intelectuais internacionais, residia a época.® A obra dialoga ainda
com concepgOes europeias de representacdo da beleza feminina, destacando uma

pele bastante alva, caracteristicas faciais delicadas, e cabelos de textura lisa.*®

Figura 13 (esq.) — Tarsila do Amaral, Figura 14 (dir.) — Tarsila do Amaral, A
Autorretrato (Le Manteau Rouge), Negra, 1923. Créditos: Romulo
1923. Créditos: Jaime Acioli. Fialdini.

Por sua vez, A Negra de Tarsila reitera, de saida, uma tradicéo histérica de
representacdo de mulheres negras: seu nome ndo nos € revelado, ela é simplesmente
designada “a negra”, o que a destitui de sua identidade e singularidade, o que a
permite ser tomada como uma negra qualquer ou uma negra sem importancia.
Sabemos, através do citado testemunho de Tarsila, que a figura em questdo se trata
de uma das escravizadas da fazenda de sua familia, mas ndo sabemos quem
exatamente; tudo o que sabemos é que essa mulher era escravizada, negra, e foi
lembrada pela artista por suas caracteristicas fenotipicas, que ganham formas

34 Conferir essa informagdo na anélise de Lilia Schwarcz sobre as duas obras, no contexto da
exposi¢ao “Tarsila Popular”: https://www.youtube.com/watch?v=asIN_HYuYz8.
35 A esse respeito, ver Patricia Hill Collins, Pensamento feminista negro, p. 166.



102

agigantadas, desproporcionais e inverossimeis na pintura da modernista. Ao
contrério da personagem do Manteau Rouge, a mulher de A Negra est4 nua e
sentada, provavelmente sentada sobre o solo, pois atras de si, na diagonal da tela,
uma folha de bananeira se ergue; se o0 azul e o vermelho do autorretrato remetiam a
Franca, essa folha verde, de bananeira, assim como o chéo e os tons terrosos, remete
a brasilidade e, por sua vez, ao que entdo se associava ao lado primitivo, rustico,
“selvagem”, do pais.

Com mao, bracos, pernas e pés brutos, um seio excessivamente grande e
uma cabeca diminuta, tudo em A Negra leva a ideia de desarmonia, rudeza e
anormalidade: os labios desproporcionais em relacdo a face ovalada, que, além de
imensos, caem na lateral do queixo; os olhos tortos e repuxados; a falta de orelhas;
a auséncia de roupas e de calcados e, principalmente, a inexisténcia dos cabelos —
uma importante caracteristica quando pensamos na estética das mulheres negras e
nos fatores que determinam, no imaginario coletivo, a rejeicdo de sua aparéncia
natural.

A escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie explica que o problema
dos estere6tipos ndo é, simplesmente, o fato de eles ndo serem verdadeiros, mas sim
o fato de serem parciais. Na palestra O perigo de uma histdria tnica, Adichie reflete
sobre quao perniciosas sdo as abordagens estereotipadas. Por ser uma mulher negra,
de um pais da Africa, midiaticamente reduzida & miséria e ao sofrimento, Adichie
conta como aprendeu a recusar as narrativas Unicas que outras pessoas teciam sobre
ela e sobre seu lugar de origem. Para a autora, embora a Africa seja um continente
onde ha sofrimento e miséria, ndo se pode reduzir seus mais de cinquenta paises a
apenas isso. Se ha nesses paises historias de dor e casos de tristeza, ha também lutas,
conquistas, prodigios, inovacbes, beleza, riqueza, inventividade e outras
caracteristicas imperceptiveis aos olhares que estereotipam. “Insistir s6 nas
historias negativas é simplificar minha experiéncia e ndo olhar para as muitas outras
historias que me formaram. A historia Unica cria estere6tipos|...]. Eles fazem com
que uma histéria se torne a tnica histéria”3® — diz Adichie. Os esteredtipos reduzem
as multiplas faces de uma pessoa, de um grupo, de um povo ou de uma histéria, eles
privilegiam uma vis&o unilateral, ignorando as demais existentes ou possiveis de

existir:

3 Chimamanda Adichie, O perigo de uma histéria tnica, p.26.
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E assim que se cria uma historia Gnica: mostre um povo como uma coisa,
uma coisa sO, sem parar, e € isso que esse povo se torna.

E impossivel falar sobre a histdria Ginica sem falar sobre poder. Existe uma
palavra em igho na qual sempre penso quando considero as estruturas de poder no
mundo: nkali. E um substantivo que, em traducéo livre, quer dizer “ser maior do
que outro”. Assim como 0 mundo econémico e politico, as histérias também sdo
definidas pelo principio nkali: como elas sdo contadas, quem as conta, quando sdo
contadas e quantas sdo contadas depende muito de poder.

O poder é a habilidade ndo apenas de contar a histéria de outra pessoa, mas
de fazer que ela seja sua historia definitiva.®’

Para Adichie, a consequéncia da historia Unica é que ela “rouba a dignidade
das pessoas. Torna dificil o reconhecimento da nossa humanidade em comum.”3®
Dai a importancia de assinarmos a autoria de nossa prépria histdria, de falarmos em
nosso proprio nome. “As histérias importam. Muitas historias importam. As
historias foram usadas para espoliar e caluniar, mas também podem ser usadas para
empoderar e humanizar. Elas podem despedacar a dignidade de um povo, mas
também podem reparar essa dignidade despedacada.””® E precisamente esse resgate
da dignidade e o direito de narrar a propria histéria que identificamos como
reivindicacdes da trajetdria pessoal e literaria de Carolina Maria de Jesus.

No influente texto Pode o subalterno falar? (Can the Subaltern Speak?), a
tedrica feminista Gayatri Spivak argumenta que: “Se, no contexto da producédo
colonial, o sujeito subalterno ndo tem historia e ndo pode falar, o sujeito subalterno
feminino esta ainda mais profundamente na obscuridade.”*® Nesse sentido, o gesto
de Carolina, ao escrever, erguer a voz enquanto mulher negra brasileira, periférica
e mée solo é, em multiplos aspectos, revolucionario. Desobedecendo ordens antigas
de silenciamento e conivéncia com idearios de ddio contra a negritude, Carolina fez
questdo de afirmar que seu percurso ndo foi fruto do acaso, mas sim de uma escolha
consciente e corajosa: “Falavam que eu tenho sorte. Eu disse-lhes que eu tenho
audacia.”** Apesar de todas as amarras, estigmas e esteredtipos que a sociedade lhe
impos, Carolina enfrentou todos os riscos, ousando se autodefinir, se ver com seus

préprios olhos e falar em seu préprio nome.

371d. Ibid., p. 22-23.

3 1d. Ibid., p. 26-27.

% 1d. Ibid., p. 32.

40 Gayatri Spivak, Pode o subalterno falar?, p.67.

41 Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria, vol. 1, Osasco, p. 109.



Figura 15 — Stephanie (Kenyaa) Mzee, Comply, Cidade do Cabo, 2018. Série de
fotos que reflete sobre o papel atribuido as mulheres negras no século XVII.

Na imagem, uma figura feminina jovem e negra tem seu corpo tocado por seis
maos cobertas por uma substancia de cor branca. Esse contato deixa marcas brancas
no corpo negro da jovem, que tem sua boca tapada (gesto este que pode ser lido como
o silenciamento historico dos sujeitos negros, o impedimento de um discurso nao
cerceado ou mediado pelos sujeitos brancos) e seus cabelos, que trazem um pequeno
vestigio branco, prestes a serem tocados por uma das maos — o que remete a tradicional
construgdo de ideais brancos de beleza, impostos as pessoas negras, sobretudo as
mulheres. As maos que controlam seus movimentos coibem qualquer reacao sua, seu
olhar fixo em quem a observa exprime inconformismo e angustia.
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Figura 16 — Carolina Maria de Jesus na revista O Cruzeiro de 12 de agosto de
1961. Como observou Paulo Roberto Pires, em A soliddo de Carolina, na reportagem, a
proposito de uma feira literaria realizada em Copacabana, no Rio de Janeiro, todos os
escritores sao citados pelo nome, exceto Carolina, referida como “a escritora favelada”
(embora néo residisse mais em favela na ocasiao) e fotografada segurando um leque e
néo autografando ou portando um livro, como os demais. Carolina exibe uma expresséo
de incébmodo, enquanto é olhada, como se fosse um elemento exético, por quatro
mulheres brancas, que sorriem; uma delas segura o braco e o punho de Carolina com
ambas as maos, e € identificada na legenda da imagem, que sugere: “LITERATURA nao
tem cor. A loura Rosangela Maldonado (‘Chamas do Desejo’ e ‘Tormento do Passado’)

com a escritora favelada de ‘Quarto de Despejo’.” Créditos: Revista O Cruzeiro.

Figura 17 — Detalhe, Carolina Maria de Jesus em feira literaria no Rio de Janeiro.
Créditos: Arquivo Revista O Cruzeiro.



4.2
Quando um ideal ndo estd a venda: sonho e liberdade em
Carolina Maria de Jesus

A liberdade é uma luta constante.

Angela Davis

Na década de 1930, mais precisamente no ano de 1937, Carolina Maria de
Jesus, entdo trabalhando como empregada doméstica, deixava a cidade de Franca,
interior de S&o Paulo, para acompanhar seus empregadores que estavam de
mudanga para a capital paulista. Como ficamos sabendo através de um manuscrito
intitulado Um Brasil para os brasileiros,*? as expectativas de Carolina em relagéo
avida em S&o Paulo eram permeadas de receios. Ha tempos a futura escritora ouvia
relatos sobre como a capital se apresentava enquanto um lugar de promessas para
0s que, assim como ela, buscavam melhores condicdes de trabalho e de existéncia;
porém, por ter passado por diversos calvarios, apesar da pouca idade, Carolina

temia o que o destino na metrépole podia guardar:

Minhas amigas que residiam em S&o Paulo falavam da capital com
vaidade, e me convidava para eu vir para a capital, mas eu tinha medo: serd que
vou sofrer? Pediam que eu deveria vir para conhecer a cidade, ou para ficar. Que
Sao Paulo é semelhante a uma bolsa de bérracha, que o que se introddz encéntra
espaco. A insisténcia ndo me sedizia porque eu ja estava comecando sentir pavor
das aventuras. [...]

Interroguei a uma amiguinha: pérque quer vocé que eu va a Sao Paulo?

— Pérque vocé é muito fagueira, gosta de trabalhar. VVocé aqui vai dar-se
bem. Aqui, ninguém sofre.

Quando relia a carta lia apenas éste trecho: Aqui ninguém sofre!

Comecei pensar na cidade de Sdo Paulo ininterruptamente. Que bom, ia
rever as colegas das aneddtas jocosas. Minhas amiguinhas deixavam o interior e
ndo mais voltavam. A cidade de S&o Paulo, era a sucursal do paraiso.

Algum dia irei!

E éste dia chegou: Dia 31 de janeiro de 1937, eu deixava a Franca com
destino a S&o Paulo. Estava preocupada pensando: Como sera que vai ser a minha

42\/er nota 65, na pagina 180.
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vida aqui? Serd que S&o Paulo é aprdpriado para os pobres, ou é um recanto
destinado sémente para os ricos?*

Nascida na cidade de Sacramento, interior de Minas Gerais, em 1914,%
Carolina Maria de Jesus era herdeira de um Brasil de promessas que ndo se
concretizaram. Negra, criada pela mie, Maria Carolina, “filha do Ventre Livre”,*
e pelo avd, Benedito José da Silva, ex-escravizado, de destacado saber, Carolina
cresceu, sem conhecer o pai, em uma familia culturalmente rica e materialmente
empobrecida, atingida pela falta de politicas publicas que promovessem a
emancipacao e integracdo dos africanos e seus descendentes a sociedade brasileira,
no chamado periodo “p6s-aboligdo”. Como testemunham as memdrias da escritora,
nas primeiras décadas do seculo XX a populacdo negra sofria, no Brasil, com a
negacdo de seu acesso a cidadania, ndo tendo direito a registro e documentacgéo, a
educacdo e ao trabalho formal. Restava as pessoas pertencentes a esse grupo se virar
como podiam, se quisessem sobreviver dentro de um sistema tecido para condena-
las a extingdo. Assim fez Carolina, que se virou como pdde para ndo ser condenada
ao desaparecimento, deixando a escola — onde permaneceu por apenas dois anos —
ainda crianca, para trabalhar como lavradora, em regime de colonato, ao lado da
mde, em uma fazenda. Depois viriam outras inUmeras ocupagdes: doméstica,
cozinheira, lavadeira, auxiliar de enfermagem, artista circense, coletora de materiais

reciclaveis, compositora, cantora, escritora.

4 Carolina Maria de Jesus, Um Brasil para os brasileiros, p. 44-46, arquivo Instituto Moreira Salles
001518. Todas as reproducdes desse material foram autorizadas por Vera Eunice de Jesus Lima,
detentora dos direitos autorais do espolio literario de Carolina Maria de Jesus. It&licos meus.

4 Estima-se que Carolina tenha nascido em 1914, mas a propria escritora lanca divida quanto a isso.
Em Diario de Bitita, Carolina escreve: “No dia 27 de agosto de 1927 o vové faleceu. Minha mée
disse-me que eu estava com seis anos. Sera que eu nasci no ano de 1921? Ha os que dizem que nasci
no ano de 1914.” In: Carolina Maria de Jesus, Diario de Bitita, p. 123.

4 Ver na pagina 181, do capitulo a seguir, o trecho onde Carolina oferece essa informagéo e
menciona a referida lei. A chamada “Lei do Ventre Livre” determinava que os filhos de escravizadas
que dessem a luz a partir de 28 de setembro de 1871 seriam “ingénuos”, isto é, seriam livres, a
despeito de a mae ser escravizada, devendo, assim, romper com o principio do partus sequitur
ventrem, o qual garantia a continuidade do regime escravista, estabelecendo que a crianca nascida
de mae escravizada deveria seguir a mesma condicdo do ventre que a gerou. Com a Lei do Ventre
Livre, esse ciclo continuo de exploracdo deveria ser quebrado. No entanto, como mostram os textos
reunidos na antologia Ventres Livres?, a liberdade prevista pela lei ndo se consolidava na prética,
uma vez que as escravizadas ndo podiam ter a tutela de seus filhos, os quais acabavam ficando sob
tutela das familias proprietarias de suas maes até os 21 anos de idade, sendo submetidos a
exploracdo, tortura, violagdo de direitos, e ndo tendo asseguradas, como determinava a lei, sua
educacdo e emancipacdo para uma cidadania plena. Cf. BRITO, Luciana (Org.) et al. Ventres
Livres? Género, maternidade e legislacdo, 2021.



108

Em todas essas profissdes Carolina se deparou com um mesmo inimigo:
0 racismo. Quando adentrou o mundo das letras, dominado por pessoas brancas e
da elite econdmica brasileira, foi tratada como uma intrusa; nunca foi considerada,
propriamente, uma escritora ou literata, mas, sim, uma elaboradora de relatos
testemunhais. Sagaz, ndo deixou passar despercebida a razéo do tratamento hostil
que lhe era dedicado: “Alguns criticos dizem que eu sou pernostica quando escrevo
— os filhos abluiram-se — sera que o preconceito existe até na literatura? O negro
n&o tem direito de pronunciar o classico?”*®. “Eu nio tenho complexo, mas quando
estou entre os brancos tenho a impresséo que eles detestam a minha presenca [...].
Tenho a impresséo que estou num mundo de joias falsas. O que noto na sociedade
é o fingimento: — E eu que n3o sei fingir estou dessolada neste nucleo.”*’

Antes de migrar para Sado Paulo, ainda em sua cidade natal, Carolina foi
acusada de ladra, sem nunca ter roubado, foi presa injustamente, sob a acusacao de
feiticaria — suspeita de ler o Livro de Sao Cipriano quando lia um dicionario —, foi
demitida sem justa causa, teve sua méo de obra diversas vezes explorada, lavando,
passando, limpando e cozinhando durante meses em casas de familias que nao lhe
pagavam o salario devido. A certa altura, doente e sem conseguir um tratamento
eficaz, j& sem esperancas de empregar-se em um bom trabalho e sentindo-se um
peso para a familia, Carolina pensou em tirar a propria vida, mas uma “voz tao
persuasiva e poderosa” a impediu: “Quando eu ia me jégar ouvi uma voz: — Nao
faga isto! Melhdres dias virdo! Olhei em todas dire¢des, ndo vi ninguém [...] E
decidi que ndo mais tentaria o suicidio. Agéra eu quero e devo viver, vou lutar para
viver e ndo para morrer [...]. Aquela apatia que me dominava desapareceu por
completo. Agora eu era uma Carolina lubrificada, cheia de ideais e de ilusdes.”*®

A esperanca de melhores dias, os ideais e as ilusées que inundaram o espirito
de Carolina quando ela escolheu lutar para viver sdo essenciais, no ponto de vista
da autora, para nos mantermos na existéncia. Para ela, “ndo éxiste néste mundo,
guem nado acalenta um sonho intimamente. Quem ndo aspire possuir algo que lhe
proporcione uma existéncia isenta de sacrificios.”*°. “Todos tém um ideal, que é o

combustivel da alma.””°

46 Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria, vol. 1, Osasco, p. 69

471d. Ibid. p. 137-138

48 Carolina Maria de Jesus, manuscrito Um Brasil para os brasileiros, p. 244-245 arquivo IMS-RJ.
4 Carolina Maria de Jesus, Onde estaes Felicidade?, p.23

%0 Carolina Maria de Jesus, Diario de Bitita, p. 24.
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E o ideal mais importante da vida de Carolina foi a escrita. Seu sonho de
viver como escritora era tdo genuino que ela ndo se deixou deter pelas adversidades
e pelo fato de ser um caso sem par na histéria da literatura brasileira (e mundial):
negra, pobre, sem patrono, sem “um teto todo seu”,>! dona de uma riqueza cultural
rara e de um acento prdprio, ao estilo do que Lélia Gonzalez viria a classificar de
“pretugués”, seguiu escrevendo enquanto era doméstica, quando se tornou mée solo
e quando passou a morar em um singelo barraco de madeira, que ela propria ajudou
a construir, em um terreno cedido pela prefeitura de S&o Paulo, as margens do rio
Tieté, na favela do Canindé.

Quando elaborou seu famoso diario, Carolina estava sempre na iminéncia
de ser interrompida por uma demanda domeéstica, uma necessidade dos filhos,
queixas ou confusdes de vizinhos. Desafiava, assim, as tradicionais concepgoes
sobre as condigdes ideais para a producdo intelectual e escrita. Em sua rotina de
trabalhadora e mée solo na favela, ndo existia 0 “sossego seguro” do “retiro
solitario”, evocado pelo fildsofo René Descartes, em suas Meditacfes Metafisicas,
mas isso ndo a impediu de alimentar suas aspiracdes artisticas e literarias. Enquanto
o filésofo francés consagra em sua obra a imagem do intelectual escrevendo
isolado, diante da lareira, em um quarto silencioso e confortavel de algum refugio
europeu,® Carolina descreve cenas nas quais senta-se sobre a grama para aquecer-
se no sol enquanto &, e onde busca, sem sucesso, andando pelas ruas da favela, um

lugar tranquilo para escrever:

16 de julho [1955]

Aproveitei aminha calma interior para eu ler. Peguei uma revista e sentei no capim,
recebendo os raio solar para aguecer-me. Li um conto. Quando iniciei outro surgiu
os filhos pedindo p&o.*

5L Em portugués, uma das traducdes para A room of one's own, ensaio de Virginia Woolf (1882-
1941), baseado em conferéncias sobre o tema “As mulheres e a ficgdo”, proferidas pela escritora, na
década de 1920, em universidades voltadas para mulheres, em Cambridge (Newnham College e
Girton College), ¢ “Um teto todo seu”. No ensaio, Virginia Woolf reflete sobre como os preceitos
sociais, as condi¢es materiais, 0 preconceito de género e a falta de recursos financeiros interferem
na producéo intelectual feminina, defende a liberdade de pensamento e a ideia de que a literatura é
para todas as pessoas. Cf. Virginia Woolf. Um teto todo seu, 2014.

52 Logo no inicio das Meditacdes Descartes observa: “E, portanto, em boa hora que hoje, a mente
desligada de todas as preocupacdes, no sossego seguro deste retiro solitario, dedicar-me-ei por fim
a derrubar séria, livre e genericamente minhas antigas opinides.” O fildésofo ainda acrescenta a
informacdo de estar num ambiente com lareira, devidamente vestido para suportar o frio enquanto
escreve: “Por exemplo, que estou aqui agora, sentado junto ao fogo, vestindo esta roupa de inverno,
tendo este papel as méos[...].” Cf. René Descartes, MeditacGes sobre Filosofia Primeira, Primeira
Meditacdo, p. 21-23, AT, VII, p.7-9.

%3 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 20.
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27 de julho [1958]

Esquentei comida para 0s meninos e comecei escrever. Procurei um lugar para eu
escrever socegada. Mas aqui na favela ndo tem esses lugares. No sol eu sentia
calor. Na sombra eu sentia frio. Eu estava girando com os cadernos na médo quando
ouvi vozes alteradas. Fui ver o que era, percebi que era briga. Vi o Zé Povinho
correndo. Briga é um espetaculo que eles ndo perdem.>

Para a escritora e teorica cultural Gloria Anzaldla, “nio existe separagdo
entre vida e escrita.”®® Em uma carta de 1980, enderecada a mulheres escritoras de
paises em desenvolvimento, Anzaldda aconselhava que, mesmo ndo tendo as

condicdes perfeitas para produzir, essas mulheres ndo deixassem de escrever:

Esqueca o quarto s para si — escreva na cozinha, tranque-se no banheiro.
Escreva no 6nibus ou na fila da previdéncia social, no trabalho ou durante as
refeicdes, entre o dormir e o acordar. [...] N&o se demore na maquina de escrever,
exceto se vocé for saudavel ou tiver um patrocinador — vocé pode mesmo nem
possuir uma maquina de escrever. Enquanto lava o chdo, ou as roupas, escute as
palavras ecoando em seu corpo. Quando estiver deprimida, brava, machucada,
quando for possuida por compaixao e amor. Quando ndo tiver outra saida sendo
escrever.

[...JEscrever é o ato mais atrevido que eu ja ousei e 0 mais perigoso. [...]

Escrever é perigoso porque temos medo do que a escrita revela: 0s medos,
as raivas, a forca de uma mulher sob uma opressao tripla ou quadrupla. Porém neste
ato reside nossa sobrevivéncia, porque uma mulher que escreve tem poder. E uma
mulher com poder é temida.*®

As palavras de Anzaldia aplicam-se em varios aspectos a Carolina, que
escrevia onde quer que fosse, estava sempre com as ideias pululando em sua mente,
tinha consciéncia do poder da escrita e, exatamente por essa razdo, foi
temida, obscurecida, silenciada; mas, gracas a forca da mensagem de sua obra,
nunca sofreu um completo apagamento. Quando desembarcou pela primeira vez em
Sdo Paulo, em 1937, ainda na Estacdo da Luz Carolina sentiu o forte apelo da
escrita, apds ver-se atdnita com a agitacdo paulistana e sentir-se frustrada e triste,

mediante as expectativas que tinha em relacdo a cidade:

5 1d. Ibid., p. 95, italicos meus.

55 Cf. Gloria Anzaldda, Falando em linguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro
mundo, p. 233.

% 1d., Ibid..
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Quando chegamos o dia estava despontando e estava chovendo.
Fiquei atonita com a afluéncia das pessoas na Estacdo da Luz.

Nunca havia visto tantas pessoas reunidas — pensei: serd que hoje ¢ dia de
festa? Fiquei preocupada, com o corre-corre dos paulistanos, olhares anci6sos,
inquietos, a espera das condugdes. Uns, empurrando 0s outros e ninguém
reclamava. Aquilo seria normal?

Um espetaculo fabul6so, é o amanhecer em S&o Paulo.

Nos da a impressédo, que 0 povo ndo tem educagdo. Quando um empurra,
o outro ndo pede desculpas. E semélhante a uma colméia humana. Uns correm para
cima, outroés correm para baixo. Em todas direcBes que se olha, alguém esta
correndo. Tinha a impressao de estar transferindo-me de um pléneta para outro.

N&o senti a sensacdo almejada.

Contemplava tudo com indiferenca, sentia profundo pavér da cidade
industrial. — Pérque? N&o sei.

Olhava aquéle povo bem vestido. Seré que todos éles séo ricos? Olhava o0s
brancos estavam bem vestid6s, olhava os prétos estavam bem vestidos.

Os que falavam, tinham dentes na boca, e sorriam. E... se 0 povo esta
sorrindo entdo a cidade é bda.

Aguela tristeza que senti foi desaparecendo aos pouco.

S6 no interior eu era tranquila. Mas percebi que 0 meu pensamento ia
modificando-se. Era uma transi¢cdo que ndo me era possivel, domina-la. Que
desordem mental tremenda. Sentia ideias que eu desconhecia, como se fdsse
alguém ditando algo na minha mente.

Um dia apoderdu-se de mim um desejo de escrever:

— Escrevi. —

[...] Désde ésse dia comecei a fazer versos. E que as pessoas que residem
em S3o Paulo, pensam com mais intensidade. Por isso é que meu cérebro
desenvolveu-se.

Eu ignoérava as minhas qualidades poéticas. Quando percebi, que médo!
Fiquei apavorada. Para mim, foi surpresa. Nunca pensei que um dia me tornasse
poetisa.®’

As memorias de Carolina permitem constatar que a escrita surgiu em sua
vida ndo como algo trivial, um passatempo ou um neg6cio, mas sim como algo
imperioso de tal modo que ela tinha a sensacdo de que alguém estava ditando ideias
em sua mente. A escritora chega a afirmar que, para driblar a inspiracdo poética,
tentava manter-se ocupada ou distraida para ndo ser dominada por seus
pensamentos; porem, apenas ao escrever apaziguava-se: “Fiquei apreensiva com
aquela fusdo mental. As vézes eu saia vagando sem destino para distrair-me um
pouco e descongestionar a mente. Quando eu escrevia tinha a impresséo que 0 meu
cérebro normaliza-se. Que alivio! Quem me dera ser sempre assim. O meu desejo

era escrever, mas, ndo lia os meus escritos.”>®

57 Carolina Maria de Jesus, manuscrito Um Brasil para os brasileiros, p. 47-50 (caderno), arquivo
001518 — Instituto Moreira Salles. Italicos meus.
%8 1d. Ibid., p. 52-53.
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Ao encarar a escrita como uma necessidade, Carolina se posiciona numa
tradicdo de pensamento composta por mulheres que usam essa forma de expressao
ndo s6 para comunicar a0 mundo as opressdes sofridas por seu grupo, mas
principalmente para se manterem vivas, para darem vazdo ao seu intimo e
afirmarem seus eus. Dentro dessa tradicdo, a escrita aparece como forma de
traducdo e compreensdo daquilo que se sente, e enfrentamento daquilo que se teme.
E arma, terapia, expurgo, e é também meio de transformacdo, tal como indica a

poeta Audre Lorde:

Para as mulheres [...], a poesia ndo é um luxo. E uma necessidade vital da
nossa existéncia. Ela cria o tipo de luz sob a qual baseamos nossas esperancas e
nossos sonhos de sobrevivéncia e mudanga, primeiro como linguagem, depois
como ideia, e entdo como agdo mais tangivel. E da poesia que nos valemos para
nomear o que ainda ndo tem nome, e que s6 entdo pode ser pensado. Os horizontes
mais longinquos das nossas esperancas e dos nossos medos sdo pavimentados pelos
nossos poemas, esculpidos nas rochas que sdo nossas experiéncias. [...]

Os patriarcas brancos nos disseram: “Penso, logo existo”. A mée negra
dentro de cada uma de nds — a poeta — sussurra em nossos sonhos: “Sinto, logo
posso ser livre”. A poesia cria linguagem para expressar e registrar essa demanda
revoluciondria, a implementacéo da liberdade. [...]

Nossos poemas articulam implica¢fes de n6s mesmas, aquilo que sentimos
internamente e ousamos trazer a realidade (ou com o qual conformamos nossa
acdo), nossos medos, nossas esperangas, N0ssos mais intimos terrores. [...]

As dores emergem dos nossos sonhos, e sdo 0s N0ssos sonhos que apontam
o caminho para a liberdade. Aqueles sonhos que se tornam realizaveis por meio
dos nossos poemas, que nos ddo forga para ver, sentir, falar e ousar.

Se aquilo de que precisamos para sonhar, para conduzir nosso espirito da
maneira mais direta e profunda rumo a esperanca, for desprezado como sendo um
luxo, vamos abrir mdo do cerne — da fonte — do nosso poder, da nossa condicéo de
mulher; vamos abrir mdo do futuro dos nossos mundos.>®

Quando foi tomada pelo desejo de escrever, a forma privilegiada de
expressdo que Carolina encontrou foi justamente a poesia. O estranhamento

provocado pela novidade da cidade grande e agitada inspirou os seguintes versos:

Adeus dias de ventura,
Adeus mundo de ilusdo
Vou recluir-me na sepultura
Debaixo do frio chédo

%9 Audre Lorde, A poesia ndo é um luxo. In: Irmé& outsider, p.47-49.
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Vou satisféita. Risonha.

Contente pdr ndo mais voltar

A minha vida é tristonha
Morrendo, irei descansar.
Trabalho, ndo tenho conférto
Levo a vida a lutar

Sémente depdis de morta

Nada mais, tenho em que pensar.®°

Ao chegar a cidade na qual sua amiga havia dito que ninguém sofria,
Carolina teve como primeira inspiracdo poética o lamento e ndo a celebracdo. A
autora também informa ter comecado a escrever poesia antes mesmo de saber o que
significava ser poeta, tendo tomado ciéncia de seus dons através de um jornalista

que analisou seus escritos:

Falei com o distinto jornalista Dr. Vili Aureli. Mostrei-lhe os meus escritos
e perguntei-lhe o que era aquio que eu escrevia... Ele olhou-me minuciosamente,
sorriu e respondeu-me: — Carolina, vocé, é poetisa!

Levei um susto, mas ndo demdnstrei. O meu coragdo acelérou-se, como se
fosse, um cavalo de corrida. [..] Circula um boato que o0s poetas sdo
inteligentissimos, por isso eu fiquei com vergonha de perguntar ao Sr. Villi Aureli
0 que € ser poetisa. [...] Pensei: Acho que éle disse isso para me agradar. Eu ndo
sou santa, éle quer me pdr num altar.

[...] Diridi a Praga da Sé e tomei o Onibus Bresser. Ao meu lado ia um
senhor lendo a Folha da Manha&. Perguntei-lhe:

— O que quer dizer poetisa?

— E a mulher que tem pensamento poético. Pérque pergunta, a senhdra é poetisa?
— O jornalista disse-me que sim.

— Entdo os meus parabens. E a senhora pretende escrever alguns livrds?

Fiquei horrérizada interiormente e 0 meu coragdo acelerou-se. Entdo a
poetisa tem que escrever livros? Eu ndo tenho condicdo para ser escritora. N&o
estudei! Silénciei com recéio de dizer banalidades.

O homem olh6u-me nos olhos e eu transpirei por saber que era poetisa e
n&o tinha cultura e era semialfabetizada. E se me convidassem para uma reunio,
eu ndo sabia falar. Aprendi escrever atabalhoadamente. Eu ja estava aborrecendo-
me de ter vindo para S&o Paulo. L& no interior eu era mais feliz, tinha paz mental.

[...] Procurei numa livraria um livro de poeta porque o senhor que estava
no &nibus disse que o pdeta escreve livros. Pedi: Eu quero um livro de poeta. O
livreiro, deu-me: Primaveras, de Casimiro de Abreu. E assim fiquei sabendo o que
era ser poetisa. Cheguei em casa com o espirito mais tranquilo. [...] Pensei: eu, ndo
dévo dizer para as vizinhas, que sou péetisa. Elas ndo sabem o que é isto, e ndo vdo
crer. E eu, ndo quero ser ridicularizada.

60 Carolina Maria de Jesus, manuscrito Um Brasil para os brasileiros, p. 49 (caderno), arquivo
001518 — Instituto Moreira Salles.
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No fundo do meu coracdo eu agrade¢o ao saudoso e ilustre senhor Vili
Aureli p6r dizer-me, que s6u poetisa, pdrque, com ddis anos de grupo escolar, eu
ndo ia perceber.5!

A visita de Carolina ao jornalista Willy Aureli resultou no que viria a ser a
primeira entrevista da escritora a imprensa e na primeira fotografia sua publicada
em um jornal. Em 25 de fevereiro de 1940, a Folha da Manha publicou a matéria
“Carolina Maria, poetisa preta”. O registro evidencia a fabulacdo literaria de
Carolina ao escrever sua prépria historia. Como observa a historiadora Elena Pajaro
Peres, em Carolina Maria de Jesus “o universo ficcional esta sempre muito presente.
[...] H& memdria na ficcdo e ficcdo no testemunho, como também ocorre em outros
autores.”® De acordo com o texto de Carolina, Willy Aureli teria sido quem a
definiu como poeta. No entanto, na reportagem do jornalista, 0 mesmo afirma que
a propria Carolina se apresentou a redacdo da Folha dessa forma: “Sou poetisa”,
teria afirmado a escritora.®

E interessante comparar, também, o que Carolina afirma em suas memorias,

presentes no manuscrito Um Brasil para os brasileiros, com o que ela diz em uma

®11d. Ibid., p. 54-58

62 Cf. Marcio Ferrari. Poética de residuos. Entrevista sobre Carolina Maria de Jesus — Pesquisadoras
Elena Peres e Raffaela Fernandez. In: Revista Pesquisa Fapesp, edigdo 231, maio de 2015, p. 78-81.
83 Eis a maneira como a visita da escritora aparece relatada na matéria do jornal por Willy Aureli:
“[...]lido com os fatos mais disparatados deste planeta, desses que chovem, quando um mortal menos
o espera, pela redacdo adentro...

Sabado, por exemplo, apareceu uma poetisa. E bom que os leitores saibam: os jornalistas tém
verdadeiro pavor as mulheres metidas a literatas, poetisas, declamadoras! Portanto, a voz de que
uma fazedora de versos estava a espera de ser recebida produziu-se um vacuo imediato.

Eu vinha entrando nesse momento, e 0 secretario, que estava de saida, com um sorriso
demasiadamente camarada interpelou-me:

— Vocé quer atender uma senhora?

— Pois ndo...

A senhora foi introduzida. Dois olhos rutilando nas 6rbitas brancas, duas genuinas jabuticabas
irrequietas a nadar no leite dos bulbos. Mais abaixo, dentro de um negror profundo, um sorriso alvar,
um traco claro numa noite escura: os dentes niveos numa boca jovem.

Em suma, um belo espécime de mulher negra. Boa estatura, elegante mesmo, porte rainha Saba,
assim como a descreve [H. Rider] Haggard [autor de As Minas do Rei Salomao]...

— Sou poetisa...

— Sente-se, por favor...

— Fago versos... Ninguém, porém, me leva a sério!

— Como assim?

— Ando pelas redacdes, e quando sabem que sou preta mandam dizer que ndo estdo...”. Cf.
Willy Aureli, Carolina Maria, poetisa preta. In: Folha da Manh&, 25 de fevereiro de 1940,
Suplemento, pagina Ill. Inser¢des e transcricdo de Sérgio Barcellos Ximenes. In: A entrevista
profética de Willy Aureli com Carolina Maria de Jesus em 1940. Disponivel em:
https://medium.com/@sergiobximenes/a-entrevista-prof%C3%A9tica-de-willy-aureli-com-
carolina-maria-de-jesus-em-1940-142d9264fce3
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reportagem de 1960, quando recebia entdo grande atencdo da imprensa, apos
publicar Quarto de despejo. Ao comentar o encontro com Willy Aureli, Carolina
reitera a narrativa de que foi o jornalista quem disse que ela era poetisa; porém,
dessa vez, ndo diz, como no manuscrito, ter deixado de perguntar, por acanhamento,
ao jornalista o que significava ser poetisa, mas afirma ter feito um comentério bem-

humorado, como se ser poetisa fosse algum tipo de enfermidade:

Comecei a forgar o pensamento e me nasceram umas ideias esquisitas,
tanto que pensei estar ficando doida. Entdo consultei um médico no hospital das
clinicas [...] e ele me disse que eu era normal. Fui para casa, comecei a escrever
tudo o que pensava e senti que escrevendo fazia sumir a confuséo na minha cabeca.
Mostrei 0s meus escritos a um mogo e fiquei sabendo que aquilo era poesia. Ai eu
pensei: agora descobri, a doenga que tenho é verso.[...]

O meu pensamento poético se manifestou de 31 de janeiro de 1937. A gente
do interior tem aquela vida apatica; quando cheguei a S&o Paulo em 1937 (e ld a
gente é obrigada a pensar com intensidade, pois tem que guardar nome de ruas,
telefones e tanta coisa mais) tive que fazer trabalhar minha cabeca. Foi um tal de
Luis Catapano quem me disse que meus escritos eram versos, e me aconselhou a
levar tudo aos jornais. Fiz o que ele mandou, e a Folha da Manhd fez uma
reportagem comigo. E 1a me disseram: ““vocé é poetisa, Carolina.” E eu perguntei:
com que remédio se cura isso? Os jornalistas riram e fizeram a reportagem
comigo.®
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Figura 18 — Primeira matéria jornalistica sobre Carolina Maria de Jesus,
publicada no Jonal Folha da Manha em 25 de fevereiro de 1940, trés anos apoés
sua chegada em S&o Paulo. Na fotografia, Carolina, entdo com 25 para 26 anos,
aparece sorridende, com os cabelos soltos, bem-vestida, ao lado do jornalista Willy
Aureli, e é retratada como “poetisa preta”. Reproducgédo: Arquivo Folha da Manha.

% Tribuna da Imprensa (RJ). Carolina no Rio: descobri que minha doenca era verso. In: Tribuna da
Imprensa, 8 de novembro de 1960, Edicdo 02289, 2° caderno, p. 5. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=154083 02&pagfis=3394.
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Figura 19 — Willy Aureli e Carolina Maria de Jesus,
em 1940. Detalhe. Reproducédo: Arquivo Folha da Manha.

Segundo Sérgio Barcellos, escritor e pesquisador da obra de Carolina Maria
de Jesus, a matéria de Willy Aureli é historica por trés motivos: por conter a
primeira publicacdo de um poema de Carolina (O colono e o fazendeiro, onde séo
tecidas criticas ao sistema de colonato por seu carater desigual), pela presenca da
primeira foto publica da autora e pelo palpite profético do jornalista, que encerra
seu texto com a seguinte consideragio sobre a mineira: “E possivel que ainda se
torne célebre.”® — previsdo que se cumpriria vinte anos depois, com o lancamento
de Quarto de despejo. Intérpretes do pensamento caroliniano, como a critica
literaria Fernanda Miranda e a pesquisadora Raquel Alves, também destacam como
essa reportagem se transformaria em um divisor de &guas na maneira como Carolina
foi retratada pela imprensa brasileira, passando da “poetisa preta”, sorridente e de
cabelos crespos orgulhosamente exibidos, & “escritora favelada”,®® fotografada

sempre andrajosa, cabisbaixa, com um lengo branco na cabeca, escondendo seus

85 Cf. Sérgio Barcellos Ximenes, A entrevista profética de Willy Aureli com Carolina Maria de Jesus
em 1940, Loc. cit. e Willy Aureli, Carolina Maria, poetiza (sic.) preta. In:
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=21600&anchor=141712&origem=busca&originURL
=&pd=e3b5eb6743993cece51b74eeb39b5ff6

% Ver Raquel Alves dos Santos Nascimento, Quarto de Despejo de Carolina Maria de Jesus na
Alemanha: mesma traducdo, diferentes leituras — uma anélise a partir dos paratextos das diversas
edicdes sob a ética da Linguistica de Corpus. Tese (Doutorado em Estudos da Tradugao) — Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2022 e Fernanda
Miranda, Diccéo e devir em Carolina Maria de Jesus. In: Carolina Maria de Jesus, Quarto de
despejo: diario de uma favelada. Edigdo comemorativa, 12 ed. S&o Paulo: Atica, 2020, Fortuna
critica, p. 245-252.
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cabelos e assim completando, visualmente, uma ideia de subalternidade e pobreza.
A matéria veiculada pela Folha da Manhd, em 1940, permite que se veja, além
disso, a inadequacdo dos discursos que atribuiram, posteriormente, ao jornalista
Audalio Dantas a classificacdo heroicizante de “descobridor” de Carolina Maria de
Jesus, classificacdo esta que transmite a ideia de que a escritora teve a sorte de
alguém aparecer na favela e se interessar por seus escritos, anulando seu o papel
ativo na busca de tornar o ideal de sua vida realidade, chegando a ter a iniciativa de
enviar seus manuscritos para a revista Reader’s Digest, nos Estados Unidos.®’
Carolina j& vinha ha quase vinte anos tentando se estabelecer como escritora
quando, em 1958, Audalio Dantas — que trabalhava como reporter e tinha sido
designado para fazer uma matéria sobre a favela do Canindé, onde Carolina morava
com os filhos — a conheceu. Percebendo a presenca do jornalista no local, Carolina
tratou de chamar a sua atencdo, dizendo a adultos que depredavam brinquedos de
um recém-inaugurado espaco de lazer destinado a criancas que iria coloca-los em
seu livro. Ouvindo essa historia, o jornalista imediatamente quis saber que livro era
aquele e Carolina apresentou-lhe, entdo, um vasto material literario, dezenas de
cadernos com contos, provérbios, cronicas, poesias, romances, cancles, pecas
teatrais e diarios sobre o cotidiano na favela. ® O jornalista interessou-se apenas
pelo diario, iniciado por Carolina em 1955, e sugeriu que sua escrita, que havia sido

interrompida, fosse retomada.®® Em 9 de maio de 1958, Dantas publicou uma

67«5 de novembro 1958

Passei no emporio, vendi um litro para o senhor Eduardo por 3 cruzeiros para pagar o onibus.
Quando cheguei no ponto do onibus encontrei com o Toninho da Dona Adelaide. Ele trabalha na
livraria Saraiva. Disse-lhe:

— Pois é, Toninho, os editores do Brasil ndo imprime o que eu escrevo porgue eu sou pobre e ndo
tenho dinheiro para pagar. Por isso eu vou enviar o meu livro para os Estados Unidos. Ele deu-me
varios enderecos de editoras que eu devia procurar.” In: Carolina Maria de Jesus, Meu estranho
diario, p. 46, italicos meus.

“8 de novembro de 1958

[...]Passei no senhor Rodolfo, falei-lhe que havia despachado o livro para os Estados Unidos e
que estava aguardando a resposta.” In: Carolina Maria de Jesus, op. cit., p. 56.

“9 de janeiro [1959]

Fui no Correio retirar os cadernos que retornaram dos Estados Unidos. [...] Cheguei na favela.
Triste como se tivessem mutilado os meus membros. O The Reader Digest devolvia os originais. A
pior bofetada para quem escreve € a devolugéo de sua obra.” In: Carolina Maria de Jesus, Quarto de
despejo, p. 143.

8 Cf. Raffaella A. Fernandez (2014). Entrevista com Audalio Dantas. Scripta, 18(35), 305-314.
Recuperado de http://periodicos.pucminas.br/index.php/scripta/article/view/8822

8 Carolina diz ter interrompido a escrita dos diarios por achar que seria um trabalho infrutifero:
“2 de maio de 1958

Eu ndo sou indolente. Ha tempos que eu pretendia fazer o meu diario. Mas eu pensava que ndo tinha
valor e achei que era perder tempo.” In: Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 33.
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reportagem no jornal Folha da Noite, que trazia o seguinte titulo: O drama da favela
escrito por uma favelada: Carolina Maria de Jesus faz retrato sem retoque do
mundo sérdido em que vive.”® A matéria, que reproduzia trechos dos diarios de
Carolina e narrava sua luta didria para alimentar-se e alimentar os filhos,
sobrevivendo como coletora de materiais reciclaveis, foi bem-sucedida, tendo
grande repercussao e garantindo a Dantas um cargo na revista O Cruzeiro, entéo
um veiculo bastante influente, que trazia importantes escritores como
colaboradores. Ja atuando em O Cruzeiro, Audalio Dantas faria mais uma matéria
sobre a autora, dessa vez intitulada Retrato da favela no diario de Carolina. Além
descrever a atividade literaria de Carolina Maria de Jesus como um produto da fome
(“a fome produz uma escritora” era um dos subtitulos da matéria), inspirado pela
“miséria da favela”, o repérter inverte seu nome, grafado na reportagem como
“Maria Carolina”, e se refere a sua producdo e ao seu universo recorrendo a aspas,

diminutivos e eufemismos:

A favela do Canindé, em Sao Paulo, é o pequeno (e miseravel) mundo de
Maria Carolina de Jesus. Uma favela igual a todas as outras: suja, triste, turbulenta.
E com a desvantagem de ter nascido na beira de um rio (o Tieté), que
frequentemente invade tudo com suas aguas carregadas das sujeiras da cidade.
Carolina vive mal, como vivem todos na favela. Profissdo, ndo tem. Apanha papel
nas latas do lixo da cidade. Nem sempre hd o que comer (para ela e trés filhos
menores) em seu barraco. Mas ela aprendeu a “ver” além da lama da “rua” e dos
barracos escuros: tem o seu mundinho interior, no qual, as vezes, ha sol e nuvens
coloridas. Escreve versos ingénuos, enche cadernos de sonhos. Mas ndo se limita
a sonhar. N@o esquece o mundo sérdido que a cerca, a miséria de seus irmaos
favelados — a sua propria miséria. Maria Carolina tem em seu barraco uma dezena
de cadernos cheios da vida da favela, um diario fiel, sem artificios do dia a dia de
sua comunidade marginal. H& longos anos, ela vem escrevendo a respeito do seu
pequeno mundo, “fotografando” misérias, desencantos e, até, pequenas alegrias.
Porque, segundo ela mesma confessa, “a gente que mora na favela também tem dia
de alegria>.”

0 Audalio Dantas, O drama da favela escrito por uma favelada: Carolina Maria de Jesus faz um
retrato sem retoque do mundo sérdido em que vive. In: Folha da Noite. S&o Paulo,
ano  XXXVII, n. 10.885 09 de maio de 1958, p. 9. Disponivel em:
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=45159&anchor=5458359&origem=busca&originUR
L=&pd=ec32503a61a0aallbdeac38cd796dc24& a=2.32377278.1020630503.1667005724-
924705581.1633885619 . Acesso em 10 de novembro de 2021.

T Cf. Audalio Dantas, Retrato da favela no diario de Carolina. In: O Cruzeiro,
Rio de Janeiro, n. 36, 20 de junho de 1959, p. 92. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=003581&pagfis=124938 . Acesso em 10 de
novembro de 2021.



https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=45159&anchor=5458359&origem=busca&originURL=&pd=ec32503a61a0aa11bdeac38cd796dc24&_ga=2.32377278.1020630503.1667005724-924705581.1633885619
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=45159&anchor=5458359&origem=busca&originURL=&pd=ec32503a61a0aa11bdeac38cd796dc24&_ga=2.32377278.1020630503.1667005724-924705581.1633885619
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Figura 20 — Carolina Maria de Jesus, na revista O Cruzeiro, em 1959, em
reportagem de Audalio Dantas.
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Figura 21 — Carolina Maria de Jesus na revista O Cruzeiro, em junho de 1959, em
fotografias feitas por Auddlio Dantas. No alto da pagina, a esquerda, Carolina estad com a
filha, Vera Eunice, em frente a Academia Paulista de Letras; a legenda da imagem se
preocupa em informar que Carolina “ndo é candidata” a uma cadeira no local. Abaixo, a
esquerda, uma cena de Carolina coletando materiais reciclaveis numa calgada. A direita,
em destaque, ela chegando a favela, levando nos ombros o saco que usava para
transportar os itens recolhidos nas ruas.
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Essas reportagens foram uma espécie de faca de dois gumes para Carolina.
Ao mesmo tempo que deram visibilidade a sua situagdo e possibilitaram a
realizacdo do sonho pelo qual a autora vinha batalhando por duas décadas, elas a
reduziram a um papel que nunca foi sua intencao desempenhar, o papel de “escritora
favelada” e, o que foi ainda pior, autora de um livro so, quando o que Carolina
imaginava para si era um projeto literario amplo, compreendendo diversos géneros,
dos quais seu talento e produtividade davam conta.

Em um primeiro momento, teria sido possivel crer que Carolina havia
estreado na literatura com o pé direito, publicando em 19 de agosto de 1960, por
uma editora prestigiosa, a Livraria Francisco Alves, seu primeiro livro, Quarto de
despejo: diario de uma favelada, editado pelo mesmo Audélio Dantas. A obra bateu
recordes, vendeu milhares de cdpias ao redor do mundo, transformando Carolina
em fendbmeno ndo s nacional, mas também internacional, estabelecendo-a como
escritora brasileira mais publicada no exterior:"2 seu livro foi imediatamente
traduzido para varios idiomas, inspirou uma peca teatral, deu origem a um album
musical e a um documentario cinematografico, além de conquistar grande
repercussdo em paises como Francga, Argentina e Estados Unidos.

Carolina, no entanto, pagou um alto preco por esse sucesso repentino e
efémero. Muitos foram os esteredtipos criados em torno de sua figura, na tentativa
de subalterniza-la, transforma-la em simples mercadoria, desqualificar seu
pensamento, reduzir sua pluralidade e principalmente limitar o alcance do impacto
que sua obra representou para a literatura e para a sociedade brasileira. A forca das
palavras de Carolina e a relevancia de suas reflexdes logo foram ofuscadas por
estruturas classistas, sexistas e racistas que comecaram a rotula-la como arrogante,
volavel, futil e inadequada. Tendo conseguido, por intermédio de seu trabalho como
escritora, sair da favela, em 1960, e residir com os filhos em uma sonhada casa de
tijolos, Carolina foi, dentro de pouco tempo, empurrada de volta as margens, ao

siléncio e ao ostracismo. Sentia-se espoliada, ndo recebia os direitos referentes as

72 Segundo José Carlos Sebe Bom Meihy, que trabalhou sobre a obra ampla de Carolina Maria de
Jesus com uma equipe de pesquisadores nacionais e internacionais, Carolina permanecia, até o ano
de publicacdo de seu artigo, 1998, 38 anos apés a publicacdo de Quarto de despejo, “como a autora
brasileira mais publicada no exterior, em particular nos Estados Unidos.” Cf. José Carlos Sebe Bom
Meihy, Carolina Maria de Jesus: emblema do siléncio, p. 225. In: Carolina Maria de Jesus, Quarto
de despejo: diario de uma favelada. Edigdo comemorativa, 12 ed. Sdo Paulo: Atica, 2020, Fortuna
critica, p. 217-231.
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traducOes de seu livro, passou a ter dificuldades para se alimentar, chegou a voltar
as ruas para catar papéis, e terminou seus dias pobre e isolada em um sitio no distrito
de Parelheiros, em S&o Paulo, para onde havia se mudado para fugir do assédio de
pessoas que viviam a pedir-lhe favores e empréstimos financeiros. Em todas essas
etapas, a multiartista jamais parou de escrever. No sitio, também pode realizar uma
antiga aspiracdo, dedicando-se ao plantio e cultivo de seu préprio alimento. Morta
em 1977, em decorréncia de uma crise respiratoria, Carolina teve os custos de seu
sepultamento arcados por vizinhos de Parelheiros.”

A escritora Cidinha da Silva, em seu preficio a edicdo brasileira mais
recente de Quarto de despejo (2020), fez algumas consideracdes relevantes sobre a
recepcdo de Carolina pelo mercado editorial, pela midia nacional e pelo publico
leitor; ela descreve o percurso de Carolina como uma “trajetoria paradoxal de
cometa impulsionado e derrubado pelo racismo”’ e aponta que este aspecto tem
sido pouco analisado pelos estudiosos da obra caroliniana:

O racismo, alias, atravessa e define a ascensdo e derrocada de Carolina
Maria de Jesus no sistema literario brasileiro, aspecto insuficientemente analisado
pela maioria dos pesquisadores brancos dedicados a sua obra, dos mais conhecidos
e robustos aqueles restritos a artigos sobre aspectos de sua obra e trajetoria. Nesse
sentido, vale destacar que a analise mais frequente resvala nos “mecanismos sociais
que promoveram seu destaque e laboraram também seu esquecimento” [...]. Esse
tipo de assertiva dilui a forca destruidora da discriminacdo racial que estigmatizou
Carolina e a encastelou na imagem de “escritora favelada de sucesso”.”™

Cidinha da Silva faz ainda outra analise importante acerca do papel
educador do Movimento Negro brasileiro na luta pelo reconhecimento, pela
disseminacdo, pela humanizacéo e pela preservacdo da memaria e legado de nossas
e nossos intelectuais, artistas, escritores e referéncias negras nacionais, a despeito

de uma estrutura racista que funciona em prol de seu apagamento:

3 O reporter Audalio Dantas que, ao contrario de Carolina, viu sua carreira prosperar, chegou a
afirmar ter coberto, na ocasido, as despesas do funeral de sua ex-agenciada, mas os filhos da autora
negaram a informac@o. Cf. Levine e Meihy, Cinderela negra, a saga de Carolina Maria de Jesus,
2%ed., p. 54.

4 Cf. Cidinha da Silva, A roda gira e é sobre a operacionalidade do racismo que precisamos
conversar, p. 10. In: Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo: didrio de uma favelada. Edicao
comemorativa, 12 ed. Sdo Paulo: Atica, 2020, Prefacio, p. 9-11.

S 1d., Ibid.
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N&o se pode esquecer que as organizacdes do Movimento Negro sempre
se viram obrigadas a saber um pouco de tudo dos universos negros para cumprir o
papel extenuante de educar a populacdo sobre o conhecimento produzido pelas
pessoas negras, obliterado pelo racismo. O Movimento Negro tem tido,
historicamente, um papel educador desconhecido ou desconsiderado, e para muitos
é mais facil abordar as eventuais lacunas deixadas por ele do que mergulhar em
uma discussdo profunda e alargada sobre a operacionalidade do racismo e seus
efeitos exterminadores da humanidade das pessoas negras.”

O racismo opera, principalmente, através de hierarquias que determinam —
no imaginario comum, nos espacgos de poder, na cultura, nos discursos oficiais, nas
midias e veiculos de comunicacdo — que certos individuos se encontram
humanamente posicionados em uma escala inferior quando comparados a outros
que, por sua vez, sao tidos como superiores em termos de atributos fisicos, culturais,
religiosos e até morais.

Carolina Maria de Jesus se deu conta dessa operacionalidade do racismo em
todas as fases de sua vida: em sua infancia no interior de Minas, em sua vida adulta
na favela do Canindé, em sua fase de evidéncia na casa de tijolos da classe média
paulista, e em seu isolamento no sitio em Parelheiros. Entretanto, em seu segundo
livro, Casa de alvenaria, ao expressar seu ponto de vista sobre a penetracdo que
teve no universo branco letrado e na elite econémica brasileira, Carolina oscila entre
criticas e elogios a interacdo racial, ora condenando a supremacia branca, ora
reproduzindo-a em certas reflexdes.

Nas passagens a seguir, apos seu filho ser agredido em sua nova vizinhanca,
que ndo a aceitava como vizinha, Carolina reflete sobre as desigualdades entre

brancos e negros e 0s entraves da ascensdo social para uma pessoa da sua origem:

8 de fevereiro de 1961

[...]O homem que expancou o Jodo é branco. Ele olhava o meu filho e dizia:

—Voces enriqueceram desgracados.

Percebo que o branco néo acata o negro que enriquece. S40 invejosos.

Os meus filhos andam tristes com receio de sair a rua, porque sdo
apedrejados por desconhecidos. Quem predomina no Brasil é o branco. E ele quer
tudo de bom s6 para ele. Eu queria uma casa de alvenaria por causa da enchente.
Porisso é que eu escrevia nos papeis que encontrava nas latas de lixo para ver se
vendia um livro e sair da favela para ndo ver meus filhos degradar-se. Os brancos
que xinga-me sdo egoistas e quer ver o negro desajustado.

76 1d., Ibid., p. 11
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9 de fevereiro de 1961

[...]JO branco nos persegue. Achando que o negro nao deve ter posicéo
elevada. Deve ser desajustado, favelado e ladrdes. Porisso é que eu aconselho o
negro a ndo roubar, a ndo beber, para ndo ser preso e chicoteado pelo branco.
N&o deram instrucdo ao preto. E quando um preto cata livros no lixo para ler
desejando instruir-se é invejado igual a eu. Eu estou pagando caro o0 meu noviciado
na literatura.’

Porém, ao visitar a casa de uma amiga negra, Carolina, contraditoriamente,

€screve 0 segu inte:

13 de maio de 1961

E a primeira vez que penetro na casa da Ivete. E casa propria. Bem
mobilhada. Quando véjo uma casa de pretas bem ornamentada fico contente. Agora
é que os pretos estdo libertando-se. Déixando de ser apaticos. Estudando.
Cooperando com o0s brancos. Se os pretos estdo evoluindo é porque os brancos da
atualidade sdo bons. Estdo cooperando com os pretos para eles evoluir-se.

Aos brancos da atualidade, os brancos do meu Brasil, 0 meu agradecimento
pelo carinho com que tratam o homem de cor. Hoje é dia 13 de maio. Dia
consagrado para os pretos que vivem tranquilos mesclados com os brancos. Sem
receios de chibatas e troncos. Os brancos procuraram instruir os pretos
transformando-os em bragos para a nacdo. Hoje ¢ um dia que os pretos do Brasil
podemos bradar:

— Viva os Brancos!”®

Esse trecho de Carolina reproduz diversos elementos do discurso
supremacista branco: a ideia de que a pessoa negra que ndo prospera intelectual e
financeiramente ¢é individualmente responsavel por sua situacdo, por ser
desinteressada ou indolente; o “mito do senhor benevolente” ¢ 0 “complexo do
branco salvador”, que pdem pessoas ndo brancas em situacédo de passividade, como
se ndo tivessem o poder de expressar seu potencial sem a ajuda ou benevoléncia de
pessoas brancas; e o “mito da democracia racial”, uma vez que mascara as tensoes
e conflitos existentes entre brancos e negros e as discriminagdes sofridas por estes
ultimos. Entretanto, essa ndo é a ténica predominante nas analises da autora; o que

leva a crer que se trata de um discurso de conveniéncia ou assimilagcdo. Como estava

" Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria, vol.2, Santana, 2021, p. 144-145, italicos meus.
81d. Ibid., p. 326.
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convivendo entre grupos nao sé representantes da ideologia dominante no pais, mas
detentores do poder, Carolina reproduz suas ideias — uma das estratégias usadas por
negros em ascensao social no Brasil.”® Porém, posteriormente, mostrando-se atenta

as discriminacdes que sofria, volta a criticar o racismo e a supremacia branca:

9 de novembro de 1961

Quando eu vou na livraria, o dr. Lélio recusa receber-me. Isto me faz perder
a forca moral perante os empregados. [...] Quando os meus filhos entram na
livraria, os empregados falam:

— Jé& vieram buscar dinheiro. [...]

Com o decorrer dos tempos pretendo déixar a literatura. Estou cansando
do nucleo. E um nucleo que as pessdas precisam e devem ser afonica. [...]A livraria
ganhou muito dinheiro com o meu livro, fiquei contente, porgue estou auxiliando
0s brasileiros. Quer dizer que eles podem gastar o que ganhar. E eu, ndo! Assim
ndo esta certo! O dr. Lélio é advogado! Déitei e adormeci pensando na livraria e
sonhei que estava brigando com o dr. Lélio. Dei uns tapas no Jodo, que estava
dormindo comigo e reclamou.

— O que é isto mamée!

Eu pensei que estava expancando o dr. Lélio. Percebi que ele ndo gosta de
preto.

E a minha amizade com ele... vae sofrer um corte. E eu pensei que 0s
brancos estavam ficando bons.®

Carolina percebia, também, distincdes de tratamento e preconceitos em
relacdo a sua classe social, além de sentir-se enganada por seu editor, Audéalio

Dantas, em relacdo aos lucros das vendas de seu livro:

11 de dezembro de 1963

Passei a noite pensando no custo de vida. Que estd nos oprimindo. Igual
um rolo compressor.

Hoje foi dia de féira na minha rua. N&o fui na féira por ndo ter dinheiro. E
eu ndo vou suplicar aos meus senhores. Eu ndo tenho espinha de borracha — j& estou
cansada de ser espoliada. [...]

Quando o meu sinhd Dantas me da dinheiro faz tantas recomendac@es que
chega ao extremo. [...]

Um dia o Miller disse para o Audélio que ndo devia me dar muito dinheiro
porque ela é favelada, esta habituada a viver de qualquer géito. E o Miller supbs
gue eu ndo notei esquecendo eles que quando estou no meio deste povo 0S meus
ouvidos ficam de prontid&o.[...]

9 Neusa Santos Souza (1948-2008) aborda essa questdo em Tornar-se negro — ou As vicissitudes da
identidade do negro brasileiro em ascenséo social, 2021, p. 103-105.
8 Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria, vol.2, Santana, p. 390-391, italicos meus.
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O Luiz véio convidar-me para ir no seu aniversario domingo. Ele disse-me
gue o povo fala que o Audalio, ficou rico com o meu livro. Que espoliou a minha
ingenuidade. Mas tudo tem seu dia de libertacdo. E agora eu estou livre! Mas quem
continua recebendo o dinheiro dos direitos estrangeiros é o meu sinhd Dantas,
guando quem deveria receber sou eu que lutei com dificuldades para escrever o
livro. Que luta arranjar papel e tinta. Eu catava as fitas das maquinas de escrever,
e fervia para escrever. [...]

Escrevi o Quarto de Despejo, para ter dinheiro e ndo tenho dinheiro, porque
o0 senhor Dantas deu ordem aos editores internacionais para ndo me dar dinheiro.

Porque é que eles ndo fazem assim com as escritoras brancas? [...]
E duro para o negro viver no mundo dos brancos.*

Em um estudo pioneiro, publicado pela primeira vez em 1983, intitulado
Tornar-se negro, Neusa Santos Souza, psiquiatra e psicanalista baiana, discute 0s
efeitos psiquicos do racismo em pessoas negras que buscam ascender socialmente
no Brasil, e mostra como as exigéncias para que essa ascensao se concretize afetam
ndo sé a identidade desses individuos, mas também sua historia, seu presente, seu
passado, a maneira que percebem asi e a seus iguais. Uma das questdes que o estudo
coloca é: pode o negro ascender socialmente sem assimilar os valores brancos?
Segundo a médica, “o negro que se empenha na conquista da ascensdo social paga
o prego do massacre mais ou menos dramatico de sua identidade.”®?

E impossivel considerar a busca negra pela mobilidade e ascensdo social
sem levar em conta os antecedentes historicos dessa busca. Historicamente, duas
ideias costumavam moldar a percepcdo do ser negro na sociedade brasileira: a
inferioridade e a submissdo. Ndo havia nenhuma concepcdo positiva, que se
somasse a identidade negra, capaz de fazé-la ser desejavel em si mesma. Por outro
lado, & identidade branca se somavam valores ndo apenas positivos, mas
propagados como 0s Unicos passiveis de desejo e aceitacdo. Por carregar essa
caracteristica compartilhada pelo imaginario que perdurou no pés-abolicdo como
uma desvantagem inata — a negritude —, 0 negro, mesmo nao sendo mais
escravizado, se pretendesse ser tratado com dignidade e ocupar espacos sociais
deslocados das margens, tinha de “compensar”, de alguma forma, sua representacéo
historica como um ser submisso e inferior. Uma das formas mais empregadas dessa

“compensagdo”, segundo Neusa Santos Souza, foi a negacdo e o afastamento do

811d. Ibid., p. 490-491, itdlicos meus.
82 Neusa Santos Souza, Tornar-se negro, p. 46.
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negro de seu lugar de origem e das referéncias relacionadas a ele, em nome da
adocdo das referéncias e valores tidos pela sociedade como apreciaveis, isto é, 0s
ideais, a estética, a espiritualidade, o vocabulario, os empregos, a organizacao

politica, a moralidade, enfim, todos os preceitos associados a cultura branca.

A sociedade escravista, ao transformar o africano em escravo, definiu o
negro como raga, demarcou o seu lugar, a maneira de tratar e ser tratado, os padroes
de interagdo com o branco, e instituiu o paralelismo entre cor negra e posicao social
inferior. [...]

A definicdo inferiorizante do negro perdurou mesmo depois da
desagregacdo da sociedade escravocrata e da sua substituicdo pela sociedade
capitalista, regida por uma ordem social competitiva. Negros e brancos viam-se e
entreviam-se através de uma Otica deformada consequente a persisténcia dos
padrdes tradicionalistas das relagbes sociais. O negro era paradoxalmente
enclausurado na condicao de liberto: a ele cabia o papel do disciplinado — docil,
submisso e Gtil — enquanto o branco agia com autoritarismo, por vezes paternalista,
que era caracteristico da dominagao senhorial. [...]

A histéria da ascensdo social do negro brasileiro €, assim, a historia de sua
assimilacio aos padrdes brancos de relagbes sociais. E a historia da submissdo
ideoldgica de um estoque racial em presenca de outro que se lhe faz hegeménico.
E a historia de uma identidade renunciada, em atencdo as circunstancias que
estipulam o preco do reconhecimento ao negro com base na intensidade de sua
negacdo.®

As andlises de Neusa Santos Souza fornecem bases para compreendermos
melhor a histdria da vertiginosa ascensdo social e queda de Carolina Maria de Jesus.
A recepcdo de Carolina pela midia nacional se deu através da imagem de escritora
favelada, papel que no imaginario coletivo da época designava algo inferior e
derrisério. Seria inconcebivel, para aquela sociedade, ver uma mulher negra retinta,
com dois anos de educacdo formal, mesclando uma escrita fora dos padrdes
determinados pela graméatica com um vocabulario arcaico, colhido de livros de
autores do seculo XIX, como escritora — atividade relacionada ao intelecto e,
portanto, associada exclusivamente ao universo branco. No entanto, acompanhando
0 substantivo escritora, tido como uma aspiragdo pretensiosa para uma mulher da
classe e raga de Carolina, estava a palavra favelada, que se adequava ao campo de
tradicional adjetivacdo das pessoas negras na sociedade brasileira.

8 1d. Ibid., p. 48-53.
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Carolina, todavia, ndo queria ser favelada, ndo queria viver na favela, tinha
como uma de suas aspiracfes sair de sua casa simples, de tabuas, anualmente
atingida pelas enchentes do rio Tieté, e dar a seus filhos a dignidade de viver numa
casa de alvenaria, com saneamento basico. Existe, contudo, no imaginario
brasileiro, uma antiga e arraigada ideia de que o negro tem um lugar e deve saber
que lugar é esse. Esse lugar é 0 mesmo delimitado pelas antigas ordens senhoriais,
o lugar da submissdo e da inferioridade, a margem da sociedade. Essa imposicéo é
tacita e a pessoa negra que nao a respeita, que nao sabe ou se recusa a aceitar esse
lugar demarcado, é penalizada de acordo com a mesma légica que impunha, no
periodo escravista, o0 agoite fisico a negros insubmissos, enfraquecendo-os e
desmoralizando-os publicamente.

Discutindo a rejeicdo e impopularidade de certas teses filoséficas no mundo
contemporaneo, o filésofo Danilo Marcondes e a fildsofa Irley Franco argumentam
ser comum testemunharmos a morte das ideias quando estas se apresentam
contrérias as estruturas de poder e as ideologias dominantes: “Quando nao
corresponde aos padrdes de sucesso preestabelecidos pela sociedade, 0 pensamento
filosofico é relegado a mais absoluta invisibilidade pelos meios mais elevados do
poder e da midia.”®* Essa consideragio vale para o pensamento critico em geral, e
ndo apenas para o pensamento filoséfico. A condenagdo ao esquecimento é uma das
mais eficazes maneiras de conter ideias e posturas que se colocam como
questionadoras de ordens estabelecidas, ndo s6 para fazer calar as autoras ou autores
de tais ideias, mas também para fazer com que estas e estes ndo sirvam de exemplo
e inspiracdo para que outras pessoas se insurjam diante das tentativas sociais de
dominio.

Esse mecanismo de silenciamento contribui para a reflexdo da recepcéo de
Carolina Maria de Jesus no cendrio nacional, ja que seu pensamento sempre se
apresentou enquanto um questionamento do status quo, da naturalizagdo das
desigualdades, dos lugares sociais predeterminados e, sobretudo, da definicéo
externa de imagens nas quais grupos subalternizados s@o encaixados. Carolina, ao
afirmar que nasceu para ser livre e ndo para ser “teleguiada”, nao correspondeu ao
que sua época tinha como padréo de vida e comportamento para uma mulher negra,

periférica, trabalhadora informal e mée solo de trés criancas. Mas nisso mesmo

8 Danilo Marcondes; Irley Franco. A filosofia: o que é? Para que serve?, 2011, p.27.



128

reside sua originalidade, pois, como explicam ainda Franco e Marcondes, “podemos
ser apenas um reflexo de nossa época, mas podemos também afirmar nossa
liberdade e fazer as escolhas por meio das quais levaremos uma existéncia mais
auténtica, ainda que isso possa ser tragico.”®

Se para ascender socialmente no Brasil os sujeitos negros tém de pagar um
preco alto, negando a propria identidade e caracteristicas que fazem parte de sua
historia e cultura, o exemplo de Carolina de Jesus mostra ser ainda mais alto, para
0S negros, o custo de alcancar a mobilidade econémica e ndo seguir esse preceito,
n&o aceitar renunciar a seus valores em nome da manutenc¢éo das posi¢des sociais
conquistadas. “A sociedade racista espera cinicamente que 0s negros sejam gratos
aos brancos, que os considerem seus benfeitores e que ndo questionem o fato de os
valores culturais europeus preponderarem na histéria da formacdo da identidade
brasileira [...]”.%¢

De maneira ndo sO6 imprecisa, mas sobretudo injusta, Carolina foi
postumamente descrita por seu editor como alguém que perseguia a “gléria”.8” No
entanto, uma leitura ampla da obra caroliniana evidencia que as maiores buscas da
vida de Carolina Maria de Jesus foram: viver para o seu ideal — a escrita — e jamais
abrir mao de sua liberdade. Carolina expressa convicta, inUmeras vezes, uma recusa
a submissdo que pode ter influenciado significativamente sua reconducao a margem
e seu silenciamento: “O senhor Pytagoras, disse que eu devo ser teleguiada porque
sendo escritora ndo posso andar a procura de editor. Que eu dévo obedecer o
Audalio. Que eu dévo tudo a ele. [...] Mas eu ndo tenho genio para ser teleguiada.
O meu temperamento, € de ser livre igual a brisa”® — escreve a autora, em Casa de
alvenaria, onde também sentencia: “Eu tenho pavor das pessoas que querem
teleguiar-me.”®® “Nao nasci para ser teleguiada.”®

Carolina se recusava a satisfazer a vontade de seu editor, que era limitar sua
atividade literaria a escrita de diarios e dar por encerrada sua contribuicdo ao

universo das letras. De modo impositivo, ao escrever um prefacio ao segundo livro

& Id. Ibid., p.75.

8 Susana de Castro, Condescendéncia: estratégia pater-colonial de poder, In: Pensamento
feminista hoje: perspectivas decoloniais, org. Heloisa Buarque de Hollanda, 2020, p. 156, edicdo
eletronica.

87 Cf. Levine e Meihy, op. cit., p. 180: “ela vinha perseguindo a gléria”, afirma.

8 Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria, vol.2, Santana, 2021, p. 394, italicos meus.

81d. Ibid., p.333.

01d. Ibid., 381.
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de Carolina, Casa de alvenaria, lancado em 1961, Audalio Dantas sugere a escritora
que ela guarde seus contos, poesias e romances — 0s quais escreve entre aspas, em
sinal de menosprezo a esses géneros produzidos pela escritora —, pois ela, no
entendimento dele, ja havia feito muito escrevendo Quarto de despejo e deveria se

contentar com isso:

Finalmente uma palavrinha a Carolina[...], vocé contribuiu poderosamente
para a gente ver melhor a desarrumacao do quarto de despejo. Agora vocé esta na
sala de visitas e continua a contribuir com este livro, com o qual vocé pode dar por
encerrada a sua missdo. Conserve aquela humildade que vocé perdeu um pouco —
ndo por sua culpa — no deslumbramento das luzes da cidade. Guarde aquelas
“poesias”, aqueles “contos” e aqueles “romances” que vocé escreveu. A verdade
que vocé gritou é muito forte, mais forte do que vocé imagina, Carolina, ex-
favelada do Canindé, minha irmé la e minha irma aqui.**

Em uma analise sobre o pensamento de Carolina Maria de Jesus, a filésofa
Susana de Castro defende que “uma mulher como Carolina, detentora de
reconhecido talento literario, poético, analitico, ndo atinge o reconhecimento
publico que lhe é devido em funcédo dos estere6tipos que a sociedade Ihe impingiu
a partir dos marcadores de raca, classe, género e sexualidade.”% Recorrendo as
noc¢oes de paternalismo e condescendéncia para analisar a recepc¢édo de Carolina no
universo cultural, literario e midiatico brasileiro, Castro mostra como 0 machismo
e 0 autoritarismo, aliados a uma ideia de pureza e exclusividade, a qual exclui
pessoas negras da producdo do que se considera conhecimento, cooperaram para o
silenciamento e para a tentativa de apagamento da contribuicdo de Carolina de Jesus

a literatura brasileira:

Na cabeca dos conservadores, a obra de uma mulher negra e, por escolha
prépria, mae solteira de trés criancas, migrante do campo, moradora de favela, ex-
empregada doméstica, com apenas dois anos de escolaridade, autodidata, s6 pode

%1 Audalio Dantas, Prefacio a edicdo de 1961 de Casa de alvenaria, volume Unico, editora Francisco
Alves, italicos meus.

%2 Susana de Castro, “Um Brasil, para brasileiros”: O pensamento decolonial de Carolina Maria
de Jesus, p. 14.



130

ser apreciada condescendentemente, isto €, como um caso interessante e folclorico,
jamais, porém, ser algada por direito a categoria de grande escritora nacional.

A sociedade brasileira patriarcal, racista, classista e colonial tratou-a com
a condescendéncia usual, mas Carolina quis ir além porque sabia que tinha mais a
oferecer. Nao aceitou ser controlada, paternalizada, tratada com condescendéncia.
N&o aceitou se submeter as regras sociais que Ihe impunham um comportamento
docil e submisso em fungdo da sua quédrupla condigdo subalterna, mulher, negra,
favelada e solteira. A ela seria possivel ascender a ‘sala de visita’, mas deveria ter
ficado satisfeita com isso, com essa ascensdo somente, ndo lutar pelo seu espacgo
enquanto intelectual, escritora e intérprete do Brasil, campo notoriamente ocupado,
guase exclusivamente, por homens brancos e, com poucas excec¢des, por homens
negros e mulheres brancas. Na Ultima reportagem sobre ela, um ano antes do seu
falecimento, é tratada como uma delirante malvestida e suja, mas que guardava em
sua sala de estar livros de autores classicos da literatura mundial. Afinal, “por que
sera que uma negra pobre tem esses livros na sala?”’, parece sugerir a jornalista ao
seu leitor.®

Carolina recusou o que lhe foi imposto porque seu ideal de vida e sua
liberdade ndo estavam a venda; seu anseio de ser livre, de ndo viver sob grilhdes,
sob imposicGes alheias, era inegocidvel. Contudo, aos olhos sociais — corrompidos
pelas imagens mistificadoras do “bom negro” como alguém que ndo deveria
pretender elevar-se além do lugar de subalternidade que a sociedade
“caridosamente” lhe reservou —, essas caracteristicas fariam dela uma pessoa

arrogante e presungosa, que ndo sabia qual era “o seu lugar”.

12 de dezembro de 1963

O senhor Audalio Dantas queria me dominar. Nao gostei, principiei a
reagir. N&o nasci na época de escraviddo. Eu ndo tinha direito de fazer nada que o
senhor Dantas observava-me. Uma noite, ele chegou na minha casa e criticou-me
porgue eu coloquei varios quadros nas paredes, obrigou-me a retirar os quadros da
parede aludindo que a minha casa estava antiquada parecendo galeria. Retirei 0s
guadros em siléncio, mas xingando o senhor Dantas mentalmente. Quando vesti
uma saia japonéza ele criticou. Dizendo que eu deveria ser mais simples no vestir.**

As hierarquias produzidas pelo racismo fazem com que certos grupos de
pessoas sejam considerados plenamente humanos e sejam posicionados no topo da

escala social como dotados de total liberdade para existir, pensar e agir, enquanto

%3 1d. Ibid..
% Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria, vol.2, Santana, p. 492.
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outros grupos sao Vvistos como menos humanos e pertencentes a uma escala inferior,
tendo sua liberdade restringida e, por conseguinte, seu modo de expressao no
mundo condicionado a uma série de fantasias de adequacdo e inadequacdo. Em
Racismo e sexismo na cultura brasileira, a filosofa e antrop6loga feminista Lélia
Gonzalez afirma que “nds negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira,
pois assim determina a logica da dominagio”.% Ironizando imagens presentes em
discursos do senso comum, que reforcam o mito da democracia racial e a retorica
que nega as desigualdades produzidas pelo racismo em nossa sociedade, Gonzalez
mostra como a criminalizagéo, inferiorizacdo e marginalizacdo das pessoas negras

sdo naturalizadas no imaginario social brasileiro:

A primeira coisa que a gente percebe nesse papo de racismo € que todo
mundo acha que é natural. Que 0 negro tem mais é que viver na miséria. Por qué?
Ora, porque ele tem umas qualidades que ndo estdo com nada: irresponsabilidade,
incapacidade intelectual, criancice etc. e tal. Dai é natural que seja perseguido pela
policia, pois ndo gosta de trabalho, sabe? Se ndo trabalha é malandro, e se é
malandro é ladrdo. Logo, tem que ser preso, naturalmente. Menor negro s pode
ser pivete ou trombadinha, pois filho de peixe, peixinho é. Mulher negra,
naturalmente, é cozinheira, faxineira, servente, trocadora de 6nibus ou prostituta.
Basta a gente ler jornal, ouvir radio e ver televisdo. Eles ndo querem nada. Portanto
tém mais é que ser favelados.

Racismo? No Brasil? Quem foi que disse? Isso é coisa de americano. Aqui
ndo tem diferenga porque todo mundo é brasileiro acima de tudo, gracas a Deus.
Preto aqui é bem tratado, tem o mesmo direito que a gente tem. Tanto é que, quando
se esforca, ele sobe na vida como qualquer um. Conhe¢o um que é médico;
educadissimo, culto, elegante e com umas fei¢cdes tdo finas... Nem parece preto.

Por ai se V& que o barato é domesticar mesmo.%

De acordo com a filésofa, ha no Brasil uma cultura de infantilizacdo do
negro, que o impede de falar sobre si e se autodefinir. A l6gica da dominacao tenta,
e muitas vezes consegue, segundo Gonzalez, “domesticar” os sujeitos negros e
infantiliza-los: “infans é aquele que nao tem fala propria, é a crianca que se fala na
terceira pessoa, porque falada pelos adultos”.®” Nesse sentido, a fala negra significa
a recusa da domesticacdo, da mistificacdo e da infantilizacdo impostas por essa

I6gica de dominio. Falar significa também assumir um risco, que consiste em

% Lélia Gonzalez, “Racismo e sexismo na cultura brasileira”. In: Por um feminismo afro-latino-
americano, 2020, p.77.

% |d. Ibid., p. 78.

1d. Ibid..



132

desafiar imagens depreciativas da negritude. Desafiar essas imagens,
frequentemente utilizadas contra mulheres negras para manté-las subalternizadas e
em siléncio, € ainda, como ensina o feminismo negro, uma tarefa a ser empreendida
por aquelas e aqueles que se recusam a naturalizar as desigualdades raciais, de

classe e de género.

4.3
Dialogos entre Carolina Maria de Jesus e o feminismo negro

Patricia Hill Collins, sociologa e feminista negra estadunidense, ensina que
uma das tarefas principais do pensamento feminista negro € desafiar imagens
negativas e estereotipos, usados para atacar mulheres negras que afrontam o status
quo.® Tendo isso em vista, é elucidativo ler a obra de Carolina Maria de Jesus, na
qualidade de mulher negra e mae solo, estereotipada pela critica e midia nacionais,
a luz do feminismo negro.

A nocdo de autodefinicdo, conceito caro a temética feminista negra, ajuda a
pensar 0 contraste entre a imagem que Carolina de Jesus demonstrava ter de si
mesma e a imagem que lhe impuseram a imprensa brasileira, o editor de seus dois
primeiros livros e a opinido publica. Em Pensamento feminista negro (Black
Feminist Thought), Hill Collins apresenta a autodefinicdo enquanto uma ideia que
mulheres negras sdo capazes de ter sobre si mesmas, a despeito dos ataques
psicolégicos aos quais sdo por vezes submetidas e das tentativas externas de
determinacédo de suas personalidades, subjetividades, pensamentos, capacidades e
modos de vida. Para amparar seu argumento, Hill Collins cita 0 depoimento de uma
trabalhadora doméstica afro-estadunidense que revela ter de viver uma espécie de

vida dupla, uma para si mesma e outra para seus empregadores:

9 “Como parte de uma ideologia generalizada de dominac?o, as imagens estereotipadas da condi¢io
da mulher negra assumem um significado especial. Dado que a autoridade para definir valores
sociais € um importante instrumento de poder, grupos de elite no exercicio do poder manipulam
ideias sobre a condicdo da mulher negra. Para tal, exploram simbolos ja existentes, ou criam novos.
Hazel Carby sugere que o objetivo dos esteredtipos nao ¢ ‘refletir ou representar uma realidade, mas
funcionar como um disfarce ou mistificacdo de relagdes sociais objetivas’. Essas imagens de
controle sdo tracadas para fazer com que o racismo, o sexismo, a pobreza e outras formas de injustica
social parecam naturais, normais e inevitaveis na vida cotidiana”. In: Patricia Hill Collins,
Pensamento feminista negro, 2019, p. 135-136.
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“Para alguns de nos a opressao ¢ tdo tipica nos Estados Unidos quanto uma
torta de maca, e, para sobreviver, sempre tivemos de estar vigilantes”, afirma a
poeta e feminista negra Audre Lorde. Essa “vigilancia” gera uma consciéncia dupla
nas afro-americanas, na qual elas “se familiarizam com a linguagem e as maneiras
de agir do opressor, chegando a adota-las certas vezes para ter alguma ilusdo de
protecdo”, e a0 mesmo tempo escondem um ponto de vista autodefinido dos olhos
curiosos dos grupos dominantes. Ella Surrey, trabalhadora doméstica negra e idosa,
resume de forma eloquente a energia necessaria para manter autodefinigdes
independentes: “Sempre fomos as melhores atrizes do mundo. [...] Acho que
somos muito mais inteligentes do que eles, porque sabemos que temos de jogar o
jogo. Sempre tivemos de viver duas vidas — uma para eles, outra para nés
mesmas.”%

Trechos esparsos da obra de Carolina de Jesus mostram essas duas vidas, a
percebida por ela prépria e a construida pelos outros, com base em estereo6tipos que
tradicionalmente recaem sobre pessoas de seu género, raca e classe social. Em certo
fragmento de um de seus cadernos literarios, Carolina narra algumas dessas

situacoes:

Eu disse para a Dona Maria que ia para a televisdo, que estava tdo nervosa e
apreensiva. As pessoas gque estavam no bonde olhavam-me e perguntavam-me: é a
senhora quem escreve?

— Sou eu.

— Eu ouvi falar.

— Ela é a escritora vira-lata, disse a Dona Maria, mée do Ditéo.

Contei-lhes que um dia uma jovem bem-vestida vinha na minha frente, um senhor
disse:

— Olha a escritoral

O outro ajeitou a gravata e olhou a loira. Assim que eu passei fui apresentada.
— Ele olhou-me e disse-me:

— E isto?

E olhou-me com cara de nojo. Sorri, achando graca.

Os passageiros sorriram. E repetiam. Escritora vira-lata.*®

Carolina fala sobre essas defini¢Ges e esteredtipos impingidos a ela quase

sempre em contraste com a opinido que tem de si mesma, muitas vezes

% Patricia Hill Collins, Pensamento feminista negro, p. 179.
100 Carolina Maria de Jesus, cit. p. Fernanda Miranda, Dicc&o e devir em Carolina Maria de Jesus,
2020, p. 246-247.
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surpreendendo por responder aos insultos de modo irénico e pela firmeza com que
repele as imagens negativas as quais tentam associa-la, demonstrando ter uma
autoimagem tdo consolidada que nenhuma critica abala seu autorretrato, nem
mesmo a de pessoas tidas como autoridades: “Os escritores de Academia ndo quer
considerar-me escritora. Mas o povo quer.” — escreve em 31 de dezembro de 1960,
quando seu livro figurava como o mais vendido do ano no Brasil, batendo em
vendas figuras consagradas, como o filésofo Sartre e o escritor Jorge Amado, a
época o autor brasileiro mais lido — “Entdo, eu ndo impressiono-me com a
fraquissima opinido dos escritorés de Academia!”%t

A luta para se definir como escritora ndo se da, para Carolina, apenas no
ambito formal, da elite branca das letras. Mesmo pessoas simples, farmacéuticos,
jornaleiros, donas de casa, ndo a enxergavam como alguém capaz de escrever ou
mesmo ler. Em Quarto de despejo, um vizinho comenta: “— nunca vi uma preta
gostar tanto de livros como vocé”. Ao que Carolina rebate: “Todos tém um ideal.
O meu ¢ gostar de ler”.12 Ja tendo sido apresentada ao Brasil como escritora,
devido as reportagens do jornal Folha da Noite, de maio de 1958, e da revista O
Cruzeiro, de junho de 1959, Carolina relata outras situagdes em que suas
capacidades literarias sdo alvo de descrédito:

10 de junho de 1959
Na cidade eu disse para os jornaleiros que a reportagem era minha. Como eu estava
limpa ndo acreditaram. Pensei: sera que eu tenho que andar sempre suja?

14 de novembro de 1959

Agradeci e voltei para fechar a porta e pegar a revista O Cruzeiro para mostrar ao
farmacéutico, o senhor Jesus, atual dono da farmécia Jarua. Porque ele esta
duvidando da minha sanidade. Devido eu falar o classico e andar téo suja. Vou
mostrar-lhe a revista para desfazer as duvidas. E por isso que eu digo que o jornal
favorece. Fui na farmécia, comprei os remédios e mostrei-lhe a revista. Ficaram
admirados. [...] Parei para conversar com uma senhora que reside na esquina na
rua Araguaia e mostrei-lhe a reportagem [...] Ela admirou — disse-me que ouviu
dizer que escrevo, mas ndo acreditou porque eles pensam que quem escreve € sO
as pessoas bem vestidas. Na minha opinido, escreve quem quer.*%

101 Carolina Maria de Jesus, Casa de Alvenaria, vol. 2, Santana, p. 54.

102 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 31.

108 Carolina Maria de Jesus, italicos meus. Ambas as citacOes sdo feitas a partir de Fernanda
Miranda, Carolina Maria de Jesus: Uma voz que resiste ao silenciamento. Disponivel em:
https://fazmina.com.br/colunas/carolina-maria-de-jesus-muito-alem-do-quarto-de-despejo/ - Acesso
em: 12.12.2021.
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Por que consideram estranho que Carolina aprecie a leitura? Por que
demonstram incredulidade sobre suas aptiddes literarias, mas ndo esbogam nenhum
espanto ou incémodo diante de sua depreciagdo como “escritora vira-lata”,
“escritora favelada” e ‘“semianalfabeta” (quando ela passou anos de sua vida
praticando letramento independente e aprimoramento intelectual)? Em um texto
recente, onde alerta para a impossibilidade de uma sociedade efetivamente
democratica vigorar enquanto existir nela o racismo, Edson Cardoso cita dois casos
de racismo institucional e racismo cotidiano no Brasil, envolvendo um jovem e uma
jovem, ambos negros. O jovem negro, de testemunha de um crime, foi injustamente
convertido em preso e condenado pelo roubo de uma moto. A jovem negra, recém-
formada e atuando no combate a covid-19, embora uniformizada como médica, ndo
era reconhecida enquanto tal. “O jovem ndo pode ser testemunha, a jovem ndo pode
ser médica. E o racismo decidindo quem tem e quem néo tem o direito de tornar-se
cidaddo. A cor da pele destina-lhes um lugar inferior nas hierarquizagdes
sociais.”104

O racismo cotidiano, como aponta Grada Kilomba, ndo se refere a
experiéncias pontuais, ele demarca, pelo contrario, experiéncias frequentes,
“ndo ¢ um ‘ataque unico’ ou um ‘evento discreto’, mas sim uma ‘constelacdo de
experiéncias de vida’, uma ‘exposi¢do constante ao perigo’, um ‘padrdo continuo
de abuso’ que se repete incessantemente ao longo da biografia de alguém — no
onibus, no supermercado, em uma festa, no jantar, na familia.”'%® O racismo
cotidiano transforma a diversidade em outridade, impedindo que pessoas
percebidas como racializadas sejam consideradas iguais as que ndo sdo se entendem
como submetidas a marcadores raciais, justificando, assim, sua exclusdo dos
espacos e posicdes de prestigio e poder. Dai Carolina Maria de Jesus ndo ser
reconhecida ou vista como escritora, pensadora ou leitora. Quando olham para ela,
veem somente sua negritude e restringem, por conseguinte, suas capacidades.

O alcance do lastro deixado pelo racismo cotidiano é tal que a violéncia das
imagens por ele criadas tem um poder de perpetuacdo que literalmente supera a
existéncia dos sujeitos sobre os quais recai. A exemplo disso, o historiador e critico

literario Benjamin Moser publicou no Brasil, em 2011, uma biografia da escritora

104 Cf. Edson Lopes Cardoso, “Racismo e democracia”. In: Edson Lopes Cardoso, Nada os trara de
volta: escritos sobre racismo e luta politica, 2022, p. 429.
105 Cf. Grada Kilomba, Memorias da plantagdo: episddios de racismo cotidiano, 2019, p. 80.



136

Clarice Lispector (1920-1977), onde analisa brevemente a fotografia de um
encontro entre sua biografada e Carolina Maria de Jesus, ocorrido em 1961, por
ocasido de um dos langamentos de Quarto de despejo. Comentando a foto em que
as escritoras aparecem lado a lado, o critico diz que Carolina, descrita por ele como
uma “negra que escreveu um livro”, estava “fora do lugar” e parecia a “empregada
doméstica de Clarice”. Para a historiadora e feminista negra Giovana Xavier, 0
comentario de Moser sobre Carolina “representa de forma violenta e emblematica

o confinamento das mulheres negras as representacdes racistas.”%

Numa foto, ela aparece em pé, ao lado de Carolina Maria de Jesus, negra
que escreveu um angustiante livro de memorias da pobreza brasileira, Quarto de
despejo, uma das revelacoes literarias de 1960. Ao lado da proverbialmente linda
Clarice, com a roupa sob medida e os grandes 6culos escuros que a faziam parecer
uma estrela de cinema, Carolina parece tensa e fora do lugar, como se alguém
tivesse arrastado a empregada doméstica de Clarice para dentro do quadro.'%

Na ocasido do retrato, Clarice estava diante de Carolina como uma
admiradora,®® que foi prestigiar e se enriquecer cultural e literariamente através do
contato com a escrita de Carolina. Mas o critico, ao ler a imagem, ndo enxerga essa
relacdo de paridade, é incapaz de ver Carolina como sendo igual a “proverbialmente
linda Clarice”, como uma colega de profissdao; Carolina, para ele, ¢ “fora do lugar”,
é inferior, ndo estd no mesmo patamar de sua musa literaria, enaltecida em sua
brancura e tratada por “estrela de cinema”, enquanto a escritora negra ao seu lado é
depreciada, como se estivesse em um ambiente que ndo comporta sua presenca,

onde s0 pode ser vista na condi¢do de servical.

106 Cf, Revista Cult, Escritor é acusado de racismo por trecho em biografia de Clarice Lispector.
Disponivel em: https://revistacult.uol.com.br/home/escritor-e-acusado-de-racismo-por-trecho-em-
biografia-de-clarice-lispector/. Acesso em 15.07.2022

107 Cf. Benjamin Moser, Clarice, 2011, p. 25, cit. p. Revista Cult, artigo referido, italicos meus.

108 Segundo Marise Hansen, doutora em literatura brasileira, esse encontro de Carolina e Clarice foi
testemunhado pelo jornalista Paulo Mendes Campos, que registrou o didlogo ocorrido entre as
duas, na ocasido, na Revista Manchete, em agosto de 1961. Carolina teria, de acordo com o
jornalista, elogiado Clarice: “Como vocé escreve elegante!”. Clarice, por sua vez, também teria sido
elogiosa a escrita de sua colega de profissdo: “E como vocé escreve verdadeiro, Carolina!”.
“Nas palavras de Campos, Clarice era fa de Carolina, e escrever ‘verdadeiro’ era uma aspiragao sua.
Por outro lado, escrever ‘elegante’ era um ideal de Carolina”. Cf. Marise Hansen, Os lagos
gue unem Clarice e Carolina. In: Revista Quatro Cinco Um, 1° 08. 2020. Disponivel
em: https://www.quatrocincoum.com.br/br/artigos/literatura/os-lacos-que-unem-clarice-e-carolina .



https://revistacult.uol.com.br/home/escritor-e-acusado-de-racismo-por-trecho-em-biografia-de-clarice-lispector/
https://revistacult.uol.com.br/home/escritor-e-acusado-de-racismo-por-trecho-em-biografia-de-clarice-lispector/
https://www.quatrocincoum.com.br/br/artigos/literatura/os-lacos-que-unem-clarice-e-carolina
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Figura 22 — Clarice Lispector (esg.) e Carolina Maria de Jesus, 1961.
Nao identificado /Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.

Carolina mostra, de forma pungente, como ela prépria encarava
microagressdes desse tipo, sofridas nos ambientes predominantemente brancos e
elitizados que passou a frequentar apos lancar seu primeiro livro. Em um episodio
envolvendo também Clarice, Carolina faz um relato que nos permite ter uma no¢éo
apurada da distin¢do do tratamento dispensado as duas escritoras: “Dia 19 eu fui na
festa da escritora Clarice Lispector, que ganhou o prémio de melhor escritora do
ano com o seu romance ‘Maga no escuro’. A recep¢do foi na residéncia de Dona
Carmem Dolores Barbosa. Tive a impressdo que a Dona Carmem nao apreciou a
minha presenca. E eu fiquei sem acgdo. Sentei numa poltrona e fiquei.” Carolina
caracteriza como paralisante a discriminagdo social e racial sofrida no universo
branco da elite letrada paulista: “[...] Ndo compareci na sala onde a Clarice
Lispector estava. N&o a vi. Nao lhe cumprimentei. Serviram refrescos e comestiveis
as 23h. Retornei para casa pensando no dinheiro que gastei pintando unhas e
pagando condugdes. Dinheiro que poderia guardar para comprar pdo e feijao para

os meus filhos.” 1°

109 Carolina Maria de Jesus, Meu estranho diario, 1996, p. 201-203.
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Figura 23 — Exemplar de Quarto de despejo, pertencente a Clarice Lispector, com
dedicatéria de Carolina Maria de Jesus: “A ilustrada e culta escritora Clarice Lispector.
Desejo-te felicidades na vida. Carolina Maria de Jesus. Sdo Paulo, 17-7-1961.”

Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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Uma das mais devastadoras consequéncias do racismo é justamente essa que
Carolina descreve: a inagdo. O efeito paralisante diante de comentarios ofensivos,
perguntas e acbes violentas e dolorosas vai desde a incapacidade de reagir
imediatamente a uma agressao ou a um desaforo a completa inércia. Muitas vezes
0s traumas séo tdo inesperados e profundos que 0s sujeitos que 0s vivenciam Sao
incapazes de dar qualquer resposta. No entanto, resta o abalo gerado por esse
trauma, que pode simplesmente estragar um dia ou uma noite, mas também pode,
mais drasticamente, arruinar uma carreira ou destruir uma vida. O racismo cria
situacOes que, por produzirem angustia, constrangimento, sensacéo de inferioridade
e mal-estar, tendem a ser evitadas por quem as experimenta; com isso, reforca seus
pressupostos de fazer com que certos corpos estejam ausentes de determinados
espacos e de que certos individuos aceitem a opressao em siléncio. A escritora Toni
Morrison, cujas obras abordam de modo recorrente a temética racial, disse, em um
discurso, que o racismo tem na distracdo a sua funcdo mais grave, pois ela impede

que as pessoas Vvistas como racializadas facam o que de fato devem ou querem fazer:

A funcdo realmente séria do racismo € a distracdo. Ela impede vocé de
fazer o seu trabalho. Ela mantém vocé explicando, repetidamente, sua razéo de ser.
Alguém diz que vocé ndo tem linguagem, entdo vocé passa vinte anos provando
que tem. Alguém diz que sua cabeca ndo tem um formato adequado, entdo vocé
tem cientistas trabalhando no fato de que tem. Alguém diz que vocé nao tem arte,
entdo vocé desenterra isso. Alguém diz que vocé ndo tem reinos, entdo vocé
desenterra isso. Nada disso é necessario. Sempre havera alguma outra coisa.”*°

No fundo, na sociedade racista, ndo importa quéo talentosas, singulares ou
extraordinarias pessoas negras sejam; caso seus discursos, comportamentos e ideias
néo estejam alinhados as ideologias dominantes, elas serdo sempre confinadas em
imagens que maculem suas reputacbes e minem suas possibilidades de

reconhecimento e realiza¢do —algo que Carolina de Jesus, desde muito cedo, notou:

110 Toni Morrison, A Humanist View, discurso proferido na Portland State University, em 1975.
No original: “The very serious function of racism is distraction. It keeps you from doing your work.
It keeps you explaining, over and over again, your reason for being. Somebody says you have no
language, and you spend twenty years proving that you do. Somebody says your head isn’t shaped
properly so you have scientists working on the fact that it is. Somebody says you have no art, so you
dredge that up. Somebody says you have no kingdoms, so you dredge that up. None of this is
necessary. There will always be one more thing.”
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“Sempre fui pobre, mas sempre procurei estudar. O meu sonho era viver do meu
trabalho, dos meus escritos. Gostaria de escrever para o teatro. Ou para o radio.
Tenho vérias novelas prontas. Mas ha uma barreira que eu jamais pude
transpor...”!!

bell hooks explica que barreira é essa percebida por Carolina: “O sexismo e
0 racismo atuando juntos perpetuam uma iconografia de representacdo da negra que
imprime na consciéncia cultural coletiva a ideia de que ela esta neste planeta
principalmente para servir aos outros.” A teorica e feminista negra também afirma
que “desde a escraviddo até hoje o corpo da negra tem sido visto pelos ocidentais
como o simbolo quintessencial de uma presenca feminina natural organica, mais
préxima da natureza animalistica e primitiva”.}'?

No periodo escravista, a mulher negra foi reduzida, como mostra Lélia
Gonzalez, a figura da “mucama”, a escravizada negra jovem, “que era acolhida para
auxiliar nos servicos caseiros ou acompanhar pessoas da familia e que, por vezes,
era ama de leite”.*® Além de facilitar a vida das mulheres brancas, seja cuidando
de seus filhos, seja lavando, passando e cozinhando para elas, as mucamas eram
sexualmente exploradas e violentadas tanto pelos senhores brancos quanto pelos
filhos e demais familiares desses senhores. As autoridades legais, conforme
Gonzalez, faziam vista grossa diante da exploracdo sexual dessas mulheres, ao
mesmo tempo que impunham regras e medidas que impediam que elas fossem
desposadas por homens socialmente bem-posicionados — uma das formas de
garantir sua permanéncia em condigdes de subalternidade. Mesmo com o fim do
sistema escravista, a imagem da mucama ndo foi superada; em vez disso,
desdobrou-se em outros papéis reservados a mulher negra: os papéis de “mulata”4
e de doméstica. A sexualizacdo das mucamas foi projetada na figura das chamadas
“mulatas” (endeusadas e transformadas em “obscuro objeto do desejo” uma vez por

ano, no Carnaval, quando promovem encanto com seus corpos e rebolados), ao

111 cf. Matos Pacheco, Carolina Maria, poetisa negra do Canindé, Ultima Hora, Sao Paulo, 9 de
julho de 1952, cit. p. Elena Pajaro Peres, “O percurso criativo de Carolina Maria de Jesus. Porto
final: literatura”, p. 121, italicos meus. In: Mulheres na Histdria: Inovacfes de género entre o
publico e o privado. Petrépolis: Editora Literar, 2020, p. 114-132.

112 Cf. bell hooks. Intelectuais Negras, p. 468. In: Revista de Estudos Feministas, vol. 3, n°2,
Floriandpolis, UFSC, 1995, p.464-478. Agradeco a Fernanda Miranda pela indicacdo dessa
referéncia.

113 Definigdo dada pelo dicionario Aurélio, citada por Lélia Gonzalez in Racismo e sexismo na
cultura brasileira, op. cit., p. 81.

114 Expressdo originalmente empregada por Lélia Gonzalez. A carga racista do termo, defendida
hoje por diversos intérpretes, foi abordada na se¢do 3 desta tese.
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passo que a exploracdo de sua méo de obra em atividades do lar foi direcionada as
domésticas (as anbnimas menosprezadas, confinadas em espacos privados e
quartinhos minusculos no cotidiano). No fim das contas, “‘mulata’ ¢ ‘doméstica’
sdo atribui¢cdes de um mesmo sujeito. A nomeacdo vai depender da situacdo em que
[sd0] vistas”. 11

Ao exercer a fungdo de doméstica, a mulher negra, enfatiza Lélia Gonzalez,
“nada mais é do que a mucama permitida, a da prestacao de bens e servigos, ou seja,
0 burro de carga que carrega sua propria familia e a dos outros nas costas”.}'® A
autora diz ainda que no cotidiano brasileiro é possivel constatar que a mulher negra,
ndo importa qual seja sua profissdo, € sempre vista como empregada doméstica.
N&o importa qudo bem-vestida esteja, ndo importa quao educada seja, ndo importa
a classe social a que pertenca, a ela sempre serdo oferecidas as entradas de servico
e as portas dos fundos dos lugares que frequentar, pois presumirdo sua
subserviéncia.

Além das figuras da “mulata” e da “doméstica”, Gonzalez evoca outra
representacdo da mulher negra, presente no imaginario cultural brasileiro: a figura
da “mae preta”. Negra idosa que no sistema escravista tinha a tarefa de cozinhar
para a familia dos senhores, cuidar de seus filhos, aleita-los, contar historias e nina-
los, a mée preta foi tomada como uma negra “submissa”, “domesticada” e “boa”,
que servia aos brancos com resignacéo, abrindo mao de sua vida pessoal e de sua
prépria familia, ignorando suas limitages fisicas e emocionais para se dedicar
fielmente, como uma mée exemplar, aos donos da casa-grande. Gonzalez propde
outro ponto de vista sobre a mae preta; para ela, essa figura “nao ¢é esse exemplo de
amor e dedicacdo totais como gquerem 0s brancos e nem tampouco essa entreguista,
essa traidora da raca, como querem alguns negros muito apressados em seu
julgamento.”'” A autora define a mée preta como a mulher negra para a qual 0s
senhores da casa-grande deram uma “colher de cha” e que soube usar essa colher
de ch& para dar uma sutil “rasteira na raga dominante”, transmitindo seus valores,
sua cultura e as marcas das linguas africanas para as criancas que ficavam sob seus
cuidados. A mée preta, desse modo, teria influenciado significativamente na

formacéo cultural brasileira, imprimindo em nosso idioma caracteristicas Unicas —

115 |_élia Gonzalez, Racismo e sexismo na cultura brasileira, op. cit., p. 80.
116 |4, Ibid., p. 82.
17 14, Ibid., p. 87
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fato que levou Lélia Gonzalez a definir nossa lingua ndo como portugués, mas como
“pretugués”. 118

Essas imagens historicamente forjadas mostram como a sociedade brasileira
determinou papéeis fixos e limitados para a mulher negra, tanto no periodo escravista
guanto nas épocas que o sucederam. “Em todas essas imagens a [...] negra é vista
como um objeto [...]”, ou seja, € impedida de ser sujeito de sua propria historia, de
ser livre, de construir seu percurso de uma maneira auténtica. Aprendemos com o
pensamento feminista negro de Lélia Gonzalez que, no Brasil, a mulher negra que
ndo se adéqua a esses parametros, que se recusa a perpetuar esteredtipos racistas, é
ndo apenas rejeitada,'*® mas também hostilizada. Por ai, podemos ter a dimenséo
de como a ascensdo e queda de Carolina de Jesus no universo literario brasileiro foi
balizada por esses mecanismos de manutencao do sistema de dominacéo através do
controle sobre as imagens.*?° Podemos atentar também para o fato de que estar
nesse lugar de recusa dos estereétipos envolve solidao e singularidade; significa ser
pioneira e paradigmatica, mas também a Unica de sua origem social e racial em

espacos que a maioria das suas iguais jamais pdde ocupar:

Faz dois anos que deixei de ser lixeira para ser escritora. Eu me considero
exotica.!?* Tem pessoas que saem das universidades pra ser escritora. Eu sai da
favela. Sai do lixo. Sai do quarto de despejo. E 0 meu home corre mundo com as
traducBes do meu livro. Fui favorecida por uma classe de brancos nobres e bons. E
fui prejudicada por uma classe de brancos incultos, mediocres e oportunistas, que
pensam que Carolina Maria de Jesus é uma idiota. Mas... eu dei uma licdo de
honestidade nestes crapulas]...]. E eu cheguei a conclusdo que tudo que existe no
mundo é imposto pelos brancos. Eles é que cultivam o preconceito.

Tem branco que diz que sou orgulhosa. Eu ndo sou orgulhosa, o que eu ndo
gosto é de pessoas mentirosas. [...]*%2

118 A respeito do “pretugués”, Lélia Gonzalez escreve: “E engragado como eles gozam a gente
guando a gente diz que é Framengo. Chamam a gente de ignorante dizendo que a gente fala errado.
E de repente ignoram que a presenca desse r no lugar do | nada mais é que a marca linguistica de
um idioma africano, no qual o | inexiste. Afinal, quem que €é o ignorante? Ao mesmo tempo acham
0 maior barato a fala dita brasileira, que corta os erres dos infinitivos verbais, que condensa vocé em
cé, 0 estd em té e por ai afora. Ndo sacam que tdo falando pretugués.” In: Lélia Gonzalez in Racismo
e sexismo na cultura brasileira, op. cit., p. 90.

119 Cf. Lélia Gonzalez, A mulher negra no Brasil, In: op. cit., p. 169-170.

120 £ pell hooks quem diz que “controlar as imagens ¢ central para a manutencéo de qualquer sistema
de dominacéo racial.” Cf. bell hooks, Olhares negros: raca e representacéo, p. 33.

121 No sentido de excepcional, de um caso singular, e ndo de “excéntrica”, no sentido de outridade.
122 Carolina Maria de Jesus, Meu estranho diario, p. 201.
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Figura 24 — Carolina Maria de Jesus autografando seu primeiro livro,
Quarto de despejo. Em 19 de agosto de 1960, dia do langamento do livro, Carolina
escreveu: “Era quatro horas eu ja estava preparando o almogo e carregando agua,
porque eu preciso ir na livraria Francisco Alves para autografar o meu livro Quarto
de despejo. Tomei banho, recomendei aos filhos que n&o brigasse, para ir cortar o
cabelo e voltar para favela que eu ia voltar para leva-los na livraria Francisco Alves
atarde. Tomei café e sai. Fui de 6nibus. Na Rua Libero Badaro comprei quibe para
comer porque sustenta varias horas. Quando cheguei na livraria ja estava aberta,
entrei e galguei as escadas e fui autografar.”

Créditos da imagem: Arquivo Nacional.
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A escritora Cidinha da Silva observa que mulheres negras que estao a frente
de seu tempo experimentam a ambiguidade de ocupar um lugar original e
prestigioso, mas também solitario. “A constru¢dao da imagem de mulheres negras
vitoriosas costuma passar ao largo da soliddo em que elas vivem. Nao a solidao
afetivo-sexual de maneira especifica, mas o quase absoluto isolamento nos espacos
de poder conquistados, inclusive o poder de usar a palavra.”!?® Maria Firmina dos
Reis (1825-1917), escritora negra e primeira mulher a publicar um romance no
Brasil, uma das primeiras romancistas do pais, em 1859 ja falava sobre esse lugar
de isolamento e sobre a falta de partilha do poder de uso da palavra — especialmente
a palavra escrita — na apresentagio de seu livro de estreia, Ursula:

Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, leitor. Sei que passara entre o
indiferentismo glacial de uns e o riso mofador de outros, e ainda assim o dou a
lume.

N&o é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o0 amor-proprio de
autor. Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher
brasileira, de educacdo acanhada e sem o trato e a conversagdo dos homens
ilustrados, que aconselham, que discutem e que corrigem, com uma instrugdo
misérrima, apenas conhecendo a lingua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal
intelectual é quase nulo.

Entdo por que o publicas? perguntara o leitor.

Como uma tentativa [...].1**

Audre Lorde ensina que as imagens criadas para depreciar mulheres negras
que se atrevem a falar em seus proprios nomes podem representar uma ameaca e
provocar silenciamentos; no entanto, 0 medo de usar a propria voz nao deve ser
alimentado, ja que o siléncio ndo nos protege do que tememos que a fala possa nos
causar ou produzir, entdo é preferivel falar, transformar o siléncio em linguagem e
acdo. “Em nome do siléncio, cada uma de nos evoca a expressdo de seu proprio
medo — o medo do desprezo, da censura ou de algum julgamento, do
reconhecimento, do desafio, da aniquilagdo.[...] A maquina vai tentar nos reduzir a

p6 de qualquer maneira, quer falemos, quer ndo.”'%

123 Cf. Cidinha da Silva, A solid&o de estar a frente do prdprio tempo. In: Revista Quatro Cinco Um,
novembro, 2022. Disponivel em https://www.quatrocincoum.com.br/br/artigos/literatura-negra/a-
solidao-de-estar-a-frente-do-proprio-tempo . Acesso em: 02. 12. 2022.

124 Maria Firmina dos Reis, Ursula, p.47.

125 Audre Lorde, A transformacéo do siléncio em linguagem e acéo. In: Irmé& outsider, p.53-54.



https://www.quatrocincoum.com.br/br/artigos/literatura-negra/a-solidao-de-estar-a-frente-do-proprio-tempo
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Ao longo de sua obra, em textos, entrevistas e poemas, Audre Lorde também
chama a atengdo, assim como Hill Collins, para a importancia de “definirmos quem
somos, nos darmos um nome, falarmos por nos, em vez de nos deixarmos definir
pelos outros ou deixar que os outros falem por nés.”'?® Para Lorde, se ndo nos
definirmos, os outros nos definirdo “para proveito deles e nosso prejuizo”.'?” Em
discurso proferido na Universidade de Harvard, na década de 1980, a poeta fez uma
afirmacdo emblematica sobre seu entendimento da importancia da autodefinicéo:
“Se eu nao tivesse me definido para mim mesma, teria sido esmagada pelas
fantasias que outras pessoas fazem de mim e teria sido comida viva”.'?® Em

Autodefinicdo e minha poesia'?®, Lorde ressalta o seguinte:

Se eu [...] ndo me definir, o mundo exterior certamente o farg, e, como cada
uma de vocés ira descobrir, provavelmente ird definir cada uma de nés em prejuizo
nosso, individualmente ou como grupo.

[...] Minhas amigas, sempre havera alguém tentando usar uma parte de
Seus eus, e a0 mesmo tempo encorajando-as a esquecer ou destruir todos 0s outros
eus. E eu advirto vocés: isso é morte. Morte a vocé enquanto mulher, morte a vocé
enguanto poeta, morte a vocé enquanto ser humano.*®

Além da nocdo de autodefinigéo, esse “poder de cada um de dar nome a sua
propria realidade”,*3! outro conceito importante para pensar a subjetividade de
mulheres negras a partir do pensamento feminista negro é a nogao de “imagens de
controle” (controlling images), apresentada também por Patricia Hill Collins. De
acordo com Hill Collins, as imagens de controle diferem dos esteredtipos, elas
podem ser positivas ou negativas, e sua intencdo € a de controlar a maneira como

os individuos agem, pensam, percebem a si mesmos e sdo organizados na

126 Id. Ibid., p. 54

127 Audre Lorde, Para comeco de conversa: alguns apontamentos sobre as barreiras entre as
mulheres e o amor. In: Irm& outsider, p.58.

128 “If T didn’t define myself for myself, I would be crunched into other people’s fantasies for me
and eaten alive.” Cf. Audre Lorde, Learning from the 60’s. Disponivel em:
https://www.blackpast.org/african-american-history/1982-audre-lorde-learning-60s/ forma: “Se eu
mesma ndo me definisse, eu seria abocanhada e engolida viva pelas fantasias dos outros a meu
respeito.” Cf. Audre Lorde, Aprendendo com os anos 1960. In: Irmé& outsider, p. 173.

129 Self-definition and my poetry é um dos capitulos da coletanea | Am Your Sister. Cf. Audre Lorde.
I Am Your Sister: Collected and Unpublished Writings of Audre Lorde. Edited by Rudolph P. Byrd,
Johnnetta Betsch Cole, and Beverly Guy-Sheftall New York: Oxford University Press, 2009.

130 Cf. Audre Lorde. | Am Your Sister, p. 156-157. Italicos meus.

181 patricia Hill Collins, Pensamento feminista negro, p. 459.
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sociedade, em termos de oportunidades profissionais, dos lugares que ocupam e dos
papéis que desempenham. Mesmo um grupo dominante, como o de homens
brancos, por exemplo, pode ter imagens de controle recaindo sobre si, a diferenca
€ gue essas imagens costumam representar, para esses grupos tradicionalmente
vistos em posi¢des de poder, situacBes benéficas; ja para os grupos tradicionalmente
oprimidos, as imagens de controle ttm uma conotagdo extremamente prejudicial,
que ajuda a reforcar na mentalidade coletiva a ideia de que determinadas pessoas
estdo naturalmente destinadas a ter papéis limitados e ocupar lugares de
subordinagao nas hierarquias sociais.

Em relacdo as mulheres negras, Hill Collins salienta que as imagens de
controle sdo definidas externamente e usadas para justificar sua objetificacdo como
0 “Outro”.*® Quando alguém é marcado como o “Outro”, quem definiu sua
outridade se torna a regra “superior”, quem foi definido se torna a excecéo
“inferior”. Quem nomeia o “Outro” é considerado plenamente humano; quem é
nomeado “Outro”, n&0.'** Quem determina o “Outro” se torna sujeito, quem §é
determinado “Outro” é transformado em objeto. “Como sujeitos, as pessoas tém 0
direito de definir sua propria realidade, estabelecer suas proprias identidades,
nomear sua histéria. Como objetos, a sua realidade é definida por outros, a sua
identidade € criada por outros, sua historia somente é nomeada de maneiras que
definem sua relacdo com aqueles que sdo sujeitos.”***

Devido ao racismo e ao sexismo, mulheres negras, conforme Grada
Kilomba, incorrem duplamente na categoria da outridade. “Mulheres negras, por
ndo serem brancas nem homens, passam a ocupar uma posi¢do muito dificil dentro
de uma sociedade patriarcal de supremacia branca. NOs representamos um tipo de
auséncia dupla, uma Outridade dupla, pois somos a antitese tanto da branquitude
quanto da masculinidade.” — argumenta a tedrica. “Nesse esquema, a mulher negra
sO pode ser a/o ‘Outro/a’ e nunca o eu. [...] As mulheres negras [...] ndo séo brancas
nem homens e servem, assim, como a ‘Outra’ da alteridade”.**®

Esse carater duplo da opressdo das mulheres negras pelo sexismo e pelo

racismo nem sempre foi considerado. Falando da realidade das mulheres negras nos

13214, Ibid., p. 194

133 Cf. Toni Morrison, A origem dos outros: seis ensaios sobre racismo e literatura, 2017.
134 pell hooks, Erguer a voz, 2019, p. 100.

135 Grada Kilomba, Memorias da plantacgdo: episddios de racismo cotidiano, p. 190-191.
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Estados Unidos, bell hooks explica que o aspecto cruel do racismo fez com que
muitas mulheres negras considerassem o0 elemento raca “como tUnico roétulo

relevante de identificagdo” e como o fator mais importante de sua identidade:

Quando o movimento de mulheres levantou a questéo da opresséo sexista,
argumentamos que sexismo era insignificante a luz da realidade mais dura, mais
brutal do racismo. Tinhamos medo de reconhecer que sexismo podia ser tdo
opressivo quanto racismo. Apegamo-nos a esperanca de que a libertagdo da
opressao racial era o bastante para sermos livres. Eramos uma gerag&o de mulheres
negras que tinham sido ensinadas a se submeter, a aceitar a inferioridade sexual e
a permanecer em siléncio.!®

Uma virada de perspectiva fez com que mulheres negras reconhecessem a
opressdo sexista como um fator relevante em sua luta em busca de liberdade e
conquista de direitos. No século XIX, o discurso E eu ndo sou uma mulher? (Ain’z
I a Woman?), proferido pela abolicionista, ativista pelos direitos das mulheres e ex-
escravizada estadunidense Sojourner Truth, se estabeleceu como um divisor de
aguas num contexto em que mulheres brancas, em sua maioria de classe média alta,
reivindicavam o direito ao voto e viam a possibilidade de a concessdo do sufragio
ser feita aos homens negros e ndo a elas — 0 que bastou para que externassem seu
racismo e apelassem para seus privilégios raciais. Esse cenario deixou mulheres
negras ativistas, como explica bell hooks, em uma posicdo delicada: “apoiar o
sufragio das mulheres significaria que elas estavam se aliando as mulheres brancas
ativistas que revelaram publicamente seu racismo, mas apoiar apenas o sufragio dos
homens negros era endossar uma ordem patriarcal que ndo daria a elas qualquer voz
politica.”*¥” Truth ndo s6 defendeu que as mulheres tivessem direito ao sufragio,
mas também problematizou a pretensa universalidade do conceito de mulher,
enguanto uma categoria dada, e pos em relevo que a ideia da mulher como um ser
fragil, naturalmente maternal, que necessitava de protecdo, de tutela masculina,
entre outras coisas, foi construida sob a ignorancia da realidade das mulheres

negras.:

136 pell hooks, E eu ndo sou uma mulher? Mulheres negras e feminismo, 2021, p.17-18.
13714, Ibid., p. 21.
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Acho gue com esta mistura entre 0s negros do Sul e as mulheres do Norte,
todos falando em direitos, os homens brancos logo, logo vao ficar em apuros. Mas
0 que isso nos diz?

Aguele homem 14 diz que as mulheres precisam de ajuda para entrar em
carruagens e atravessar as valas, que devem sempre ter os melhores lugares néo
importa onde. Nunca ninguém me ajudou a entrar em carruagens ou a passar pelas
pocgas, nem nunca me deram o melhor lugar. E eu ndo sou uma mulher? Olhem
para mim! Olhem o meu brago! Eu arei a terra, plantei e juntei toda a colheita nos
celeiros; ndo havia homem péreo para mim! E eu ndo sou uma mulher? Eu
trabalhava e comia tanto quanto qualquer homem — quando tinha o que comer —, e
ainda aguentava o chicote! E eu ndo sou uma mulher? Dei a luz treze criangas e vi
a maioria delas sendo vendida para a escraviddo, e quando gritei a minha dor de
mae, ninguém, a ndo ser Jesus, me ouviu! E eu ndo sou uma mulher?*3®

As reflexdes de Sojourner Truth abriram caminho para que tedricas negras
do feminismo pudessem pensar sua condi¢do especifica, e a das mulheres
negras em geral, nas relacdes sociais. Além de sofrerem opressdes por seu género
e raga, e por ndo se enquadrarem na concepcdo de “mulher” idealizada no
imaginario social, mulheres negras, como mostra a teoria interseccional,
experimentam outras formas de desigualdades que as colocam em prejuizo em
relacdo a outros grupos sociais. A abordagem interseccional “afirma que os
sistemas de raca, classe social, género, sexualidade, etnia, nacdo e idade sdo
caracteristicas mutuamente construtivas de organizacdo social, que moldam as
experiéncias das mulheres negras [...].”**° Nesse sentido, mulheres negras estdo
inseridas em um sistema de desvantagem, onde sofrem opressées simultaneas, tém
oportunidades educacionais e profissionais reduzidas, e necessitam enfrentar
desafios maiores para melhorar suas condi¢des de vida — o que faz com que
vivenciem as injusticas sociais de modo especifico.

Voltando a multifacetada figura de Carolina Maria de Jesus, vemos em seu
exemplo como as opressoes interseccionais afetam, na pratica, o cotidiano das
mulheres negras brasileiras. Carolina sofreu discriminacdo e violéncia por sua
decisdo de ndo se casar; em seu contexto doméstico, lidava com vizinhos que,

tirando proveito de sua condicdo de solteira e mée solo, impunham-lhe toda sorte

138 Sojourner Truth, E eu ndo sou uma mulher? (1851). In: Adriano Pedrosa et al. (Org.). Histdrias.
Afro-Atlanticas. Vol. 1. Antologia. S8o. Paulo, Instituto Tomie Ohtake; MASP, 2018, p. 25.
139 Cf. Patricia Hill Collins, Pensamento feminista negro, p. 460.
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de agressividade. Mesmo assim, Carolina sustentava a escolha de ndo querer um
esposo ao seu lado: “Nio tenho marido e nem quero.”**? “Em relagdo aos homens,
eu tenho experiencias amargas. Ja estou na maturidade, quadra que 0 senso ja criou
raizes.”**! Carolina apresenta uma série de razdes que fundamentaram sua escolha
em permanecer solteira; por um lado, ela menciona injusticas que testemunhava na
favela do Canindé, tais como violéncia doméstica e exploragdo das mulheres por
Seus parceiros; por outro, a escritora demonstra ver o casamento como sendo
incompativel com o seu ideal de viver para a literatura e cultivar a liberdade que

conquistou estando sozinha:

18 de julho [1955]

As mulheres sairam, deixou-me em paz por hoje. Elas ja deram o
espetaculo. A minha porta atualmente é theatro. Todas criangas jogam pedras, mas
os meus filhos s@o os bodes expiatorios. Elas alude que eu ndo sou casada. Mas
eu sou mais feliz do que elas. Elas tem marido. Mas, sdo obrigadas a pedir esmolas.
S4o sustentadas por associagdes de caridade.

Os meus filhos ndo sdo sustentados com pao de igreja. Eu enfrento
gualquer especie de trabalho para manté-los. E elas, tem que mendigar e ainda
apanhar. Parece tambor. A noite enquanto elas pede socorro eu tranquilamente no
meu barracdo ou¢o valsas vienenses. Enquanto os esposos quebra as tabuas do
barracdo eu e meus filhos dormimos socegados. Nao invejo as mulheres casadas
da favela que levam vida de escravas indianas.

N&o casei e ndo estou descontente. Os que preferiu-me eram soezes e as
condicdes que eles me impunham eram horriveis.'#?

2 de junho [1958]

O senhor Manuel apareceu dizendo que quer casar-se comigo. Mas eu ndo
quero porque ja estou na maturidade. E depois, um homem ndo ha de gostar de uma
mulher que ndo pode passar sem ler. E que levanta para escrever. E que deita com
lapis e papel debaixo do travesseiro. Por isso é que eu prefiro viver s6 para o meu
ideal.}*3

140 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p.29.

141 1d. Ibid., p.44

1421d. Ibid., p. 23. Italicos meus. Embora use a violéncia doméstica sofrida por suas vizinhas para
justificar sua escolha por permanecer solteira, Carolina ndo era indiferente a esses episddios de
agressao. Em Quarto de despejo, inlmeras vezes a autora descreve situacfes em que denuncia
agressoes e brigas, sendo constantemente ameacada e chegando até a ser agredida por essas atitudes.
Ou seja, Carolina ndo assistia comodamente as agressdes ocorridas na favela do Canindé, como o
trecho pode dar a entender. Mas também é importante observar a reproducéo de estigmas sobre
mulheres vitimas de violéncia e recebedoras de assisténcia social.

143 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p.52. Italicos meus.
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As questdes trazidas por Carolina ilustram bem a forma como opressfes
multiplas e imagens de controle atuam no cotidiano das mulheres negras no Brasil,
e mostram, além disso, que resistir a essas imagens € também um desafio porque
seus principais alvos muitas vezes sdo coniventes com a sua perpetuacao, ainda que
nédo se deem conta disso, ainda que ndo o fagam de maneira consciente. Uma vez
que os sistemas de dominagdo — de raga, de classe, de género e de sexualidade —
recompensam 0s que contribuem para a sua manutencao e punem os que laboram
em prol de sua desconstrucdo, alguns individuos afetados negativamente por eles
voluntariamente se encarregam de “fiscalizar” os dissidentes, isto €, aqueles que
ousam rejeitar os mecanismos de subordinacao, objetificacdo e silenciamento. Isso
da aos sujeitos insurgentes, como foi Carolina, um lugar de desamparo, de
isolamento e de ndo-pertencimento. Se em ambientes predominantemente brancos
Carolina era vista como “fora do lugar”, na favela, entre mulheres e pessoas negras
como ela, também era excluida e subestimada: “Tem pessoas aqui na favela que diz
(ue eu quero ser muita coisal...].”** “Aqui, todas impricam comigo. Dizem que eu
falo muito bem. Que sei atrair os homens.”'* O que Carolina descreve como
“implicancia” sdo violéncias que nao ficavam apenas no plano psicoldgico, verbal
ou metafdrico, mas aconteciam concretamente, pondo em risco sua integridade

fisica, tal como testemunha uma de suas amigas da favela do Canindé:

Ela vivia para escrever, trabalhar e educar os filhos, numa disciplina que
assustava até a gente. [...]

Eu tinha muita consideracdo pela dona Carolina. Ela estudou, sabia
escrever, ler, e ndo merecia ter levado uma vida tao dificil. Ela escreveu o nosso
dia a dia, denunciou os problemas da favela, mas uma parte do pessoal ndo se
acostumou bem com isso. Inclusive uma vez ela levou mais de cinco canivetadas
[...]. E quem salvou ela fui eu. Fiquei na frente e falei para a Ivone: “Se vocé for
esfaquear a dona Carolina, esfaqueie a mim. Ela ndo merece. Trabalha duro, sai de
manha para catar papéis e dar o pdo de cada dia para os filhos...” [...]

Dona Carolina era diferente de todo mundo. Na época de carnaval ela fazia
uma fantasia de galinha carij6, toda costurada com penas. O carnaval era sua festa
predileta. Agora, nos dias normais ela acordava cedinho para catar papel. Foi muito
dificil para ela criar as criangas sozinha. Aquilo ndo é vida para se viver sem um
marido. Todo dia tinha briga, as vezes tinha enchente, e ela trabalhava sozinha. 46

144 1d. Ibid., p. 71

145 1d. Ibid., p. 28.

146 “BEy vivi com Carolina o seu drama” — Testemunho de Dona Maria Puerta, amiga espanhola de
Carolina, que conviveu com a escritora na favela do Canindé. In: LEVINE, Robert M.; MEIHY,
José Carlos S. B. Cinderela negra: a saga de Carolina Maria de Jesus, 2015, p. 131.
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Carolina adotou um meio préprio de reagdo a essas violéncias, que foi a
escrita—um lugar de escuta, amparo e desabafo, que ela ndo encontrava no mundo.
Nas vezes que presenciava ou era vitima de situacdes de injustica, a escritora usava

a palavra para se defender ou defender os que via sendo injusticados:

19 de julho [1955]

Quando as mulheres feras invade o meu barraco, os meus filhos Ihes joga
pedras. Elas diz:

— Que criancas mal educadas!

Eu digo:

— Os meus filhos estdo defendendo-me. Vocés sdo incultas, ndo pode
compreender. Vou escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo que aqui
se passa. E tudo que vocés me fazem. Eu quero escrever o livro, e vocés com estas
cenas desagradaveis me fornece os argumentos.

A Silvia pediu para retirar o seu nome do livro. Ela disse:

—Vocé é mesmo uma vagabunda. Dormia no Albergue Noturno. O seu fim
era acabar na maloca. [...] A unica coisa que vocé sabe fazer é catar papel.

[...] Estou residindo na favela, mas se Deus me ajudar hei de mudar daqui.
[...] H& os que prevalecem do meio em que vive, demonstram valentia para
intimidar os fracos. H& casa que tem cinco filhos e a velha é quem anda o dia inteiro
pedindo esmola. Ha mulheres que os esposos adoece e elas no penado da
enfermidade mantem o lar. Os esposos quando vé as esposas manter o lar, ndo
saram nunca mais.*#’

Ainda que ndo tenha se posicionado como uma feminista ou adotado um
ativismo em prol dos direitos especificos das mulheres negras, um dos feitos de
Carolina, ao empreender seu projeto literério, foi colocar em prética o que hoje é
situado como um dos principais objetivos do feminismo negro: “resistir a opressao
—tanto a suas praticas quanto as ideias que a justificam.”**¢ Com sua obra, Carolina
antecipou temas que ainda sdo um desafio para a sociedade brasileira
contemporanea, dentre eles, o da sobrecarga maternal imposta as mulheres,
principalmente as que criam seus filhos sozinhas. Essa sobrecarga também incide
de forma mais acentuada sobre as mulheres negras, que no Brasil tiveram um
impedimento histérico do exercicio pleno, saudavel, justo e humano da
maternidade, desde as escravizadas amas de leite, que eram separadas de seus filhos
recém-nascidos para darem mais lucro aos senhores que as alugavam para

amamentar outros bebés, passando pelas babas que, tendo suas proprias criancgas,

147 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 26.
148 Cf. Patricia Hill Collins, Pensamento feminista negro, p. 460.
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se veem muitas vezes compelidas a deixa-las em casa para cuidar de criangas
alheias, até os incontaveis casos de mées negras que nao tém qualquer auxilio — seja
em termos financeiros e materiais, seja em termos educacionais e formativos — dos
genitores de seus filhos.

Carolina, que foi filha de mée solo negra e cresceu sem conhecer o proprio
pai, faz inUmeros registros das vezes que foi tentar receber a penséo devida pelo pai
de sua filha, Vera Eunice, e ndo encontrou o dinheiro, tendo de se desdobrar para
sustentar seus trés filhos sozinha. Em certa ocasido, com a filha doente e sem ter

com quem deixa-la, ela se descreve dividida entre cuidar da menina ou trabalhar:

20 de junho [1958]

Dei leite para a Vera. O que eu sei € que o leite esta sendo despesas extras
e estd prejudicando a minha minguada bolsa. Deitei a Vera e sai. Eu estava tao
nervosa! Acho que se eu estivesse num campo de batalha, ndo ia sobrar ninguem
com vida. Eu pensava nas roupas por lavar. Na Vera. E se a doenca fosse piorar?
Eu néo posso contar com pai dela. Ele ndo conhece a Vera. E nem a Vera conhece
ele.

Tudo na minha vida é fantastico. Pai ndo conhece filho, filho ndo conhece
pai.149

Em outro momento, Carolina relata uma fase em que tinha de trabalhar com
a filha no colo: “Que suplicio catar papel atualmente! Tenho que levar a minha filha
Vera Eunice. Ela esta com dois anos[...]. Eu ponho o saco na cabeca e levo-a nos
bragcos. Suporto o0 peso do saco na cabeca e suporto o peso da Vera Eunice nos
bragos.” Carolina rompe 0 mito de que “ser mae é padecer no paraiso” a0 nao
romantizar a maternidade: “Tem hora que revolto-me. Depois domino-me. Ela ndo
tem culpa de estar no mundo[...]. Como é pungente a condicdo de mulher
sozinha[...].”**° Sua escrita também expde a arraigada cultura de culpabilizacéo das
mulheres; mesmo em casos de explicita irresponsabilidade e covardia masculina,
os discursos sexistas de dominacdo fazem com que as mulheres sejam
responsabilizadas e se sintam culpadas por erros que homens cometem: “Tem hora

que eu revolto comigo por ter iludido com os homens e arranjado estes filhos.”*>!

149 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 65.
1%0 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 28.
151 |4, Ibid., p. 82.
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Figura 25 — Renata Felinto, 2017, série Embalando Mateus ao som de
um hardcore.

Esse trabalho da artista visual Renata Felinto retrata os desafios da
maternidade solo e aborda a naturalizagéo social da sobrecarga enfrentada
por maes negras que criam seus filhos sozinhas, sem qualquer tipo de ajuda
dos genitores. A série faz, em seu titulo, referéncia a um ditado popular
brasileiro, que diz: “Quem pariu Mateus que embale”, também registrado sob
a forma: “Quem pariu, mantém e embala”. O ditado revela um tipo de
imaginario que atribui as mulheres, as que pariram, a obrigacéo exclusiva do
cuidado com seus filhos.

Enquanto artista, mulher negra e mae de duas criangas, Felinto retine,
nesse trabalho, notas fiscais de seus gastos na criacdo e educacdo de seus
filhos, trazendo imagens suas e de outras mulheres negras com seus bebés
e mostrando como, ao longo de suas vidas, diversas maes negras, em
diferentes épocas, embalaram muitos “Mateus” sozinhas — ndo ao som de
uma melodia doce, de uma cancdo de ninar, mas ao som de um ritmo
acelerado e pesado, imposto pela maternidade solo. Segundo a prépria
artista, Embalando Mateus ao som de um hardcore “propde uma reflexdo
sobre [como] a maternidade e a violenta sobrecarga naturalizada pela
sociedade [...] impactam decisivamente a liberdade e as vidas dessas
mulheres.”

Felinto traz ainda, na série, frases que mulheres que criam seus filhos
sozinhas costumam ouvir. Em vez de ouvirem frases motivadoras ou
empaticas, tais mulheres escutam frases que tém o intuito responsabiliza-las
e culpabiliza-las por sua situacao (ver pagina a seguir).



154

0w

A0

da Serrs

-

- Socrutaria Munioips! ca Sadde

PREFEITURA DE TABOAO DA SERRA - SP
sms

&

\_/océ € fh_un'b
)|.F|E>l .

NS

n e

e ap 0
45+ VH¥3S ¥Q OY08VA 30 YNNI

willia

SACOLAD DRS FauTas
1 a asene
®

L e ot

(_e"hbi Gamds

£ t
Wimnecer . 2o W~

IR =

(U




Figura 27 — Carolina Maria de Jesus e
seus filhos, Jodo José (1949-1977), José
Carlos (1950-2016) e Vera Eunice (1953).

Créditos da Imagem: Colecdo Arquivo
Publico do Estado de S&o Paulo, 1962.

Figura 26 — Carolina Maria de Jesus com sua filha
cagula, Vera Eunice, em 1961, na favela do Canindé.
Créditos da Imagem: Acervo Estadéo.

Figura 28 — Carolina Maria de Jesus com seus Figura 29 — Carolina Maria de Jesus com
trés filhos. seus filhos, 1962.
Créditos da Imagem: Marcio Pinho. Créditos da Imagem: Rubens/Folhapress.
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Além do estigma de mulher solteira e méae solo, Carolina, enquanto
escritora, sofreu diversas violéncias institucionais, midiaticas e editoriais devido a
sua classe social. Dois livros seus, por exemplo, tiveram o titulo radicalmente
alterado para satisfazer o empenho de fixacdo de sua escrita a um ideario de
precariedade e de mero registro documental, ndo literério: a obra Um Brasil para
os brasileiros foi postumamente publicada sob o titulo Diério de Bitita (1982) e a
obra A felizarda foi transformada no apelativo e comercial titulo Pedagos da fome

(1963), destoando do enredo do livro.*>

Segundo Fernanda Miranda, tanto
Carolina quanto sua obra se contrapdem ao que o0 imaginario comum espera de uma
pessoa como ela, ou seja, que “por ser uma escritora negra ¢ pobre, ela s6 poderia
falar do negro e do pobre [isto é, tendo o universo ficcional submetido a
correspondéncia do universo biografico do sujeito que escreve].”*>3

Carolina se dedicou para criar uma representacdo de si que ndo fosse
limitada por todo esse histérico de estigmatizacdo da figura da mulher negra,
tentando, inclusive, construir uma imagem positiva da negritude: “Eu escrevia
pecas e apresentava aos diretores de circos. Eles respondia-me: — E pena vocé
ser preta. Esquecendo eles que eu adoro a minha pele negra e o meu cabelo
rustico. [...] Se é que existe reencarnagdes, eu quero voltar sempre preta.”>
Em uma sociedade que julga que pessoas negras tém e devem saber o seu devido
lugar, Carolina foi além, acreditando poder ser o quisesse e estar onde desejasse. E
a despeito de ter morrido empobrecida, longe dos holofotes que um dia estiveram
sobre sua figura, “a rasteira na raca dominante”'® foi dada, sua heranca foi
transmitida para que outras Carolinas pudessem existir.!*® “E se ontem nem a voz
pertencia as mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem também.
Pertencem, pois nos apropriamos desses signos graficos, do valor da escrita, sem

esquecer a pujanca da oralidade de nossas e de nossos ancestrais.”*>’

152 A esse respeito, conferir a anélise de A felizarda feita por Fernanda Miranda em Siléncios
prEscritos: estudo de romances de autoras negras brasileiras (1859-2006).

153 Fernanda Miranda, Siléncios prEscritos: estudo de romances de autoras negras brasileiras
(1859-2006), p. 80.

154 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 63-64. Italicos meus.

155 Expressdo de Lélia Gonzalez em Racismo e sexismo na cultura brasileira, op. cit., p. 87.

1%6 Essa foi uma preocupagao que a escritora demonstrou ter em relagdo a seu legado literario: “Sera
que surge outras Carolinas? Vamos ver!” In: Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria, vol.1,
Osasco, p. 170.

157 Cf. Conceicéo Evaristo, A Escrevivéncia e seus subtextos, p. 30. In: DUARTE, Constancia L.;
NUNES, Isabella R. (org.). Escrevivéncia: a escrita de nos. Reflexdes sobre a obra de Conceicéo
Evaristo, p. 26-46.
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H& um poema de Carolina Maria de Jesus em que a pensadora pede para ndo
ser definida, postumamente, como “rebotalho” ¢ descreve, ela propria, a maneira
como gostaria de ser vista e lembrada pela posteridade. Resgatar e respeitar sua

autodefinicdo é uma forma de honrarmos seu legado e dignificarmos sua memoria:

Quando eu morrer!

N&o diga que fui rebbtalho.

Que vivia a margem da vida.
Diga: que eu procurava trabalho
E fui sempre preterida.

Diga ao meu povo brasileiro

O meu sonho era ser escritora
Mas eu ndo tinha dinheiro

para pagar uma editora.

Diga: que eu tinha bda vontade
E demonstrava a minha aptidao
E que vivia na degringolada
Sempre de rastro no chéo

Diga: que na multidao eu sérria
Recluida sempre eu chérava
gue em todos lugares que eu ia
O povo me despresava

i 1 1 : ’ g © AR
Diga: que foi agro o meu viver Ao — no rolin
Que ninguém deu-me valor —ollan el Ao poi pai @ AL,
— Néo sei se foi por eu ser, =~ Qoo

— De cbr.

Muitos fugiam ao me ver
pensando que eu ndo percebia
Outr6s solicitava para eu lér
— Os versds que eu escrevia

Era papel que eu catava
para custear 0 meu viver
E no lixo eu encontrava
Bons livrés para eu lér

Quantas coisas eu quis fazer!

Fui tolhida pelo preconcéito . L

Se eu extinguir quero renascer yredon aio- _ © 2

Num pais que predomina o preto ¥ Ho gra— wstiouina o MEJLQM
Eon— ayx.u.»(bo, o Con

A humanidade ainda é ignérante
N&o predomina no mundo o amér
Ha quem escravisa o semélhante
Com alusdo, a cor®

Figura 30 — Quando eu morrer! — poema
de Carolina Maria de Jesus.
Créditos da Imagem: Acervo pessoal.

158 Carolina Maria de Jesus, Manuscrito inédito, reproduzido na exposigdo “Carolina Maria de Jesus,
Um Brasil para os Brasileiros”, em cartaz no IMS Paulista entre outubro-2021 e abril-2022.



E preciso mostrar ao negro a verdade
historica, dando-lhe oportunidade de tomar
conhecimento de sua propria forca. [...]
Negro ndo é sinonimo de vencido.

Beatriz Nascimento
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Um pais que ndo esta no retrato: o Brasil de Carolina Maria
de Jesus

Em 2019, a Estacdo Primeira de Mangueira, escola de samba carioca
com mais de noventa anos de tradi¢do, levou para o Sambddromo da Marqués
de Sapucai o enredo Histéria pra ninar gente grande, no qual punha, no
centro de seu desfile, heroinas e herdis nacionais que foram apagados das
paginas oficiais da historia brasileira. Prometendo contar essa historia néo
contada, ou mal contada, do Brasil, 0 samba se contrapunha a narrativas utopicas
sobre o pais — onde os resultados de diversas lutas politicas foram menosprezados
ou vistos como derivados de gestos grandiosos de quem detinha o poder — e

celebrava personagens como Dandara,! Luiza Mahin,? Francisco José do

! Falar de Dandara, assim como de outras personagens negras da Histéria do Brasil, principalmente
do periodo colonial, é um desafio a um tipo de ordem academicista que acaba sendo cumplice dos
mecanismos de rasura biografica de sujeitos insurgentes. Tendo sofrido um apagamento formal, sem
que sua vida fosse documentada, a existéncia de Dandara é contestada por historiadores, apesar das
narrativas populares, dos relatos dispersos ou dos testemunhos orais a seu respeito.

Segundo o verbete “Dandara”, na Enciclopédia Brasileira da Didspora Africana, de Nei Lopes,

Dandara (? -1694) é uma “personagem lendaria da historia de Palmares. Celebrada como a grande
lideranca feminina da epopeia quilombola[...]. Contudo sua real existéncia esta ainda envolta em
uma aura de lenda.” De acordo com a Enciclopédia Negra, “Embora o nome de Dandara ndo aparega
na documentacao até agora localizada e registrada sobre Palmares, o papel feminino nos quilombos
e mocambos foi fundamental[...], a presenca das mulheres foi destacada[...]. Essas mulheres
existiram. Para além das polémicas, experiéncias como as de Dandara e de tantas outras — invisiveis
e anbnimas — escondem a importancia que tiveram, seja em Palmares, seja em outros tantos
quilombos coloniais e pos-coloniais. Tudo isso a despeito do siléncio imposto a elas pelas fontes e
pela histéria”. Cf. F. Gomes; J. Lauriano; L. Schwarcz, p. 146-147.
2 Uma das principais referéncias sobre Luiza Mahin (séc. XIX) é apresentada pelo poeta, advogado
e abolicionista Luiz Gama (1830-1882). Em uma carta enviada a um amigo, em 1880, Gama narra
ser filho “de uma negra, africana livre, da Costa Mina (Nagd de Nag&o), de nome Luiza Mahin,
paga, que sempre recusou o batismo e a doutrina cristd”. Segundo o escritor, Luiza Mahin “era muito
altiva, geniosa, insofrida e vingativa. Dava-se ao comércio — era quitandeira, muito laboriosa, e
mais de uma vez, na Bahia, foi presa como suspeita de envolver-se em planos de insurrei¢fes de
escravos, que ndo tiveram efeito.”

As informacdes sobre a vida de Luiza Mahin sdo escassas. Ainda segundo a carta de Gama, apds
participar de levantes africanos na Bahia, no século XIX, como a Revolta dos Malés (1835) e a
Sabinada (1837-1838), Luiza teria sido presa e em 1837 teria sido enviada ao Rio de Janeiro, sem
que voltasse a ter contato com o filho. “Procurei-a em 1847, em 1856 € em 1861, na Corte, sem que
a pudesse encontrar. Em 1862, soube, por uns pretos minas, que conheciam-na e que deram-me
sinais certos que ela, acompanhada com malungos desordeiros, em uma ‘casa de dar fortuna’, em
1838, fora posta em prisdo; e que tanto ela como o0s seus companheiros desapareceram. Era opinido
dos meus informantes que esses “amotinados” fossem mandados para fora pelo governo que, nesse
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Nascimento® e os malés,* que ndo receberam, historicamente, o devido
reconhecimento por seus feitos. Assim, a letra questionava o heroismo atribuido a
figuras que tiveram um papel secundario em importantes reivindicacdes populares,
mas acabaram, imerecidamente, adquirindo protagonismo, enquanto os reais

protagonistas foram relegados ao esquecimento:

Brasil, meu nego

Deixa eu te contar

A historia que a historia ndo conta
O avesso do mesmo lugar

Na luta é que a gente se encontra

Brasil, meu dengo

A Mangueira chegou

Com versos que o livro apagou

Desde 1500

Tem mais invasdo do que descobrimento
Tem sangue retinto pisado

Atrés do herdi emoldurado

Brasil, o teu nome é Dandara

E a tua cara é de cariri

Nao veio do céu

Nem das maos de Isabel

A liberdade é um dragdo no mar
de Aracati

Salve os caboclos de julho
Quem foi de ago nos anos de
chumbo

Brasil, chegou a vez de ouvir as
Marias, Mahins, Marielles,
malés [...]J°

Mulheres, tamoios, mulatos
Eu quero um pais que ndo esta no retrato

tempo, tratava rigorosamente os africanos livres, tidos como provocadores. Nada mais pude alcangar
a respeito dela” — diz Gama em um trecho da referida carta.

Distante da mée, Luiz Gama, aos dez anos de idade, mesmo sendo livre, foi vendido em 1840
pelo préprio pai — um fidalgo portugués empobrecido — para ser escravizado. Apenas aos dezoito
anos ele conseguiu provar sua liberdade e fez da libertacdo de seus iguais uma das causas pelas quais
lutaria até o fim da vida. A historia de Luiza Mahin relatada por Gama, mesmo nao corroborada por
documentos oficiais, inspirou o romance Um defeito de cor, de Ana Maria Gongalves. Nele, a
protagonista Kehinde (nome africano de Luiza na trama) narra toda a sua saga em busca do filho
vendido. Cf. Ligia Ferreira, Com a palavra, Luiz Gama, p. 199-203 e Ana Maria Gongalves, 2020.
3 Francisco José do Nascimento (1839-1914), também conhecido como Chico da Matilde, foi
marinheiro e pratico-mor, membro e diretor da Sociedade Cearense Libertadora, importante
comunidade abolicionista do Ceara — primeira provincia brasileira a abolir a escravatura, em 1884.
Desempenhou papel fundamental no combate & escravizagdo em seu estado, liderando jangadeiros
com a tarefa de impedir o0 embarque, o transporte e o trafico de escravizados no porto de Fortaleza.
Devido a essa atuacdo, Francisco foi homenageado por outros abolicionista, ndo s6 em sua provincia,
mas também na Corte, no Rio de Janeiro, recebendo a alcunha de Dragdo do Mar.

4 Malé era o termo utilizado, no século XIX, para designar os escravizados que praticavam o
islamismo. Segundo o historiador Jodo José Reis, a palavra provém de imale, que significa
mugculmano em ioruba. Além de se destacarem pela erudi¢do, dominio da escrita e da matematica,
0s malés protagonizaram o maior movimento de resisténcia de escravizados, no século XIX, na
Bahia, que ficou conhecido como “Revolta dos malés”. O levante terminou com dezenas de
participantes mortos, centenas presos, alguns condenados ao acoite ou ao degredo, e cinco,
apontados como lideres, punidos com fuzilamento pablico. “A vitéria vem de Al&!” e “Resgatai-nos
desta cidade cujo povo é opressor!” eram algumas das frases, escritas em arabe, que os combatentes
levavam junto ao corpo, com a finalidade de estimulo e prote¢do espiritual. Cf. Jodo José Reis,
Rebelido escrava no Brasil: a histéria do levante dos Malés em 1835 e Pierre Verger, Fluxo e
refluxo, p. 407-408.

5 Histéria pra ninar gente grande, G.R.E.S. Estagdo Primeira de Mangueira, 2019.
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Historia pra ninar gente grande é, na verdade, uma historia para acordar o
pais e sua populacdo do seu sono, do seu culto e predilecdo por narrativas de louvor
a um passado distorcido e do seu descaso em relacao a certos agentes da sua prépria
historia. Por isso, ha no samba uma série de questionamentos sobre a forma
escolhida para narrar os acontecimentos e sobre quem merece ou ndo nossa
reveréncia.

O que a historia nos legou sob a ideia de “descobrimento” do territdrio
chamado Brasil é questionado; afinal, como ¢ possivel “descobrir” um territorio
onde milhdes de pessoas, de diversas etnias, falantes de diferentes linguas, com
seus proprios costumes, com suas préprias concepcbes de mundo, de justica e
de saber ja existiam? Na versdo ndo contada desse fato historico, o que se
chama “descobrimento” ¢é tratado como invasdo e dominio das terras indigenas,
uma conquista territorial violenta, realizada a base de exploragdo e exterminio.

A discussdo sobre monumentos e sua relagdo com a memoria coletiva e 0s
espacos publicos também € abordada. A frase “tem sangue retinto pisado atras do
herdi emoldurado” traz a tona a reflexdo sobre o fato de que muitos monumentos
erguidos, assim como a nomeacdo de estradas, ruas, pracas, escolas e hospitais,
homenageiam figuras — exaltadas como “exemplares” ou “admiraveis” — que, na
verdade, deveriam ser objeto de critica por estarem ligadas a um passado cruel e
sanguindrio, cuja lembranca pode despertar dor na parte da populacdo por ele
afetada.’

A imagem da Princesa Isabel é passada em revista. Tendo sido descrita pela
historia oficial como quem p6s fim ao regime escravista no Brasil, sendo al¢cada a
condicdo de heroina, ela tem seu papel questionado a partir dos versos “ndo veio do
céu nem das maos de Isabel”, que fazem alusdo a todas as lutas, insurreicGes,
manifestos abolicionistas e pressfes politicas que culminaram na assinatura da
chamada Lei Aurea, em 13 de maio de 1888. Segundo a justificativa do enredo, “a
construcdo de uma narrativa historica elitista e eurocéntrica jamais concederia a
lideres populares negros uma participacéo definitiva na aboligcdo oficial. Bem mais

‘exemplar’ a princesa conceder a liberdade”. ’

& A esse respeito, conferir, na préxima pagina, um episodio recente no pafs que colocou essas e
outras questfes em debate.
7 Cf. Livro Abre-Alas — G.R.E.S. Estacdo Primeira de Mangueira, LIESA, 2019, p. 314-315.
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Figura 31 — Estatua do bandeirante Borba Gato, incendiada na zona sul
de S&o Paulo em 24 de julho de 2021. A autoria do incéndio foi assumida pelo
coletivo Revolucao Periférica. ApGs atear fogo no monumento, o grupo estendeu
no local uma faixa com os seguintes dizeres: “Revolucao Periférica. A favela vai
descer e ndo vai ser carnaval.” O ato, trazendo justamente a ideia de que por tras
dos heréis emoldurados pelo pais corre o sangue de iniUmeras vitimas, contesta a
exaltacdo dos bandeirantes e a mitificacdo de suas imagens como grandes
desbravadores, sem que se considere a histdria contida por tras de suas figuras,
historia essa marcada pela violéncia, pelo escravismo e pelo genocidio.

Como apontam Schwarcz e Starling, “os bandeirantes ficaram téo
conhecidos na historiografia nacional que sua imagem, devidamente alterada,
seria usada pelos paulistas, no comeco do século XX, como um simbolo do
‘espirito aventureiro e intrépido da regido’. Seriam exaltadas, entdo, s6 suas
benesses, e eles, descritos como destemidos exploradores do ‘perigoso sertdo’ e
de suas riquezas minerais. JA a violéncia inerente a atividade, bem como a
empresa de aprisionamento de indigenas, permaneceria esquecida.” Cf.
SCHWARCZ, L.; STARLING, H. Brasil: uma biografia, 2015, p.47-48.

Créditos da imagem: Gabriel Schlickmann/iShoot.
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Figura 32 — Desfile da Estagdo Primeira de Mangueira na Sapucai, em 2019,
carnavalesco Leandro Vieira. Na cena, integrantes do desfile estiram uma releitura da
bandeira do Brasil, em verde e rosa, que traz a inscri¢édo “indios, negros e pobres”.

Créditos da imagem: Alexandre Brum, Agéncia Enquadrar
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Como um dos elementos de seu desfile, a Mangueira apresentou uma
releitura da bandeira nacional, trazendo um retangulo rosa no lugar do verde da
bandeira oficial, substituindo o losango amarelo por um losango branco e exibindo
uma esfera ndo em tom azul, mas em verde fluorescente, em referéncia as cores do
seu proprio pavilhdo.® Mas o que mais chama a atencéo, ao vermos essa bandeira
nacional desconstruida, ndo é a substituicdo das cores habituais e sim a alteracdo do
seu lema. No lugar do positivista “Ordem e Progresso”, adotado em 1889, inspirado
pelo pensamento do francés Augusto Comte (1798-1857), a bandeira nacional da
Mangueira, de 2019, traz o lema “indios, negros e¢ pobres”. Esse lema é
extremamente pertinente no contexto da critica que a escola apresenta, na tarefa de
narrar a histdria ndo contada pelas narrativas oficiais.

O que seria um pais que ndo esta no retrato? Um pais que nao esta no retrato
é justamente o oposto do que o lema positivista do Brasil proclama, uma vez que a
ideia de ordem significa a auséncia de revoltas e rupturas; essa “harmonia”
conservadora é o que teoricamente conduziria a patria ao progresso. Mas que tipo
de progresso um pais que romantiza e se orgulha de seu passado, repleto de
injusticas, manchado de sangue negro e indigena, pode alcancar? Um pais que nao
esta no retrato reivindica um acerto de contas com esse passado que imprime suas
marcas no presente. A realidade trazida pela frase “indios, negros e pobres” mina o
ideal positivista nacional, pois a historia de tais grupos, no Brasil, é justamente uma
historia marcada por lutas, rebelides e cisdes. Um pais que ndo esta no retrato critica
a sua propria histéria, olha seu passado de maneira franca e ndo idealizada, busca
lembrar dos que foram esquecidos, busca se perguntar quem esta faltando e chamar
a presenca 0s ausentes, busca ouvir aqueles que foram silenciados e fazer justica
aos historicamente injusticados.

Essa temética guarda uma relacdo estreita com as teorias apresentadas por
Walter Benjamin em Sobre o conceito de historia, onde o filosofo sugere, na sétima
tese, que a histdria seja escovada a contrapelo, isto €, que seja encarada a partir do
ponto de vista dos “vencidos” da historia e ndo da perspectiva dos “vencedores”,’

com a qual os historiadores resignados costumam se identificar.

8 Ver imagem reproduzida na pagina anterior.

% Sobre os termos “vencedores” e “vencidos” no vocabulario benjaminiano, Michel Lowy elucida
que: “o termo ‘vencedor’ ndo se refere, aqui, as batalhas ou as guerras comuns, mas a guerra de
classes, em que um dos campos, a classe dirigente, ndo cessou vencer os oprimidos.” Cf. Lowy,
Aviso de incéndio, p. 71.
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Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os
dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estdo prostrados no chao. Os
despojos sdo carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos sdo 0 que
chamamos bens culturais. O materialista histérico os contempla com
distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vé& tém uma origem sobre a
gual ele ndo pode refletir sem horror. Devem sua existéncia ndo somente ao esfor¢o
dos grandes génios que os criaram, como a corveia andnima dos seus
contemporaneos. Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também
um monumento da barbarie. E, assim como a cultura ndo é isenta de barbérie, ndo
0 é, tampouco, o0 processo de transmissdo da cultura. Por isso, na medida do
possivel, o materialista historico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a
histéria a contrapelo.®®

Benjamin mostra o quanto a cultura e o processo civilizatorio, por
envolverem o massacre, a destruicdo, as ruinas (0s nomes, as historias, os projetos
e 0S corpos de uma “corveia de an6nimos”), estdo impregnados de barbarie. A
barbéarie, que muitas vezes a historia e a ideologia dominante atribuem ao que
entendem enquanto “outro”, qualificado como “inimigo” e obstaculo do seu
pretendido progresso, estd encerrada na propria cultura, como observa a filésofa
Marilena Chaui:

Essa passagem de Benjamin € rica em sentido, mas aqui ela nos interessa
por um motivo particular, qual seja, o de situar a barbarie no interior da cultura ou
da civilizacdo, recusando a dicotomia tradicional, que localiza a barbarie no outro
e o situa no exterior. Pelo contrario, a tese de Benjamin coloca a barbarie ndo s6
CcOmo 0 avesso necessario da civilizacdo, mas como o pressuposto dela, como
aquilo que a civilizacdo engendra ao produzir-se a si mesma como cultura. O
barbaro ndo esta no exterior, mas é interno a0 movimento de criacao e transmissao
da cultura, é o que causa horror aquele que contempla o cortejo triunfal dos
vencedores pisoteando os corpos dos vencidos e conhece o0 prego de infamia de
cada monumento da civilizagéo.™

Segundo o socidlogo Michael Lowy, especialista no pensamento
benjaminiano, “escovar a historia a contrapelo — expressdo de um formidavel
alcance historiografico e politico — significa, entdo, em primeiro lugar, a recusa em

se juntar, de uma maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que continua, ainda hoje,

10 Cf. Walter Benjamin, Sobre o conceito de histdria. In: Obras escolhidas, Vol. 1, p. 225.
11 Cf. Marilena Chaui, Alvissaras. In: Olgaria Matos; Javier Amadeo. (Org.). O estranho e o
estrangeiro: Ensaios sobre a contemporaneidade, p. 172.
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a marchar sobre aqueles que jazem por terra.”? Léwy chama a atengdo também
para o duplo significado dessa expressao: o histérico e o politico. No sentido
historico, ela significa “ir contra a corrente da versdo da historia, opondo-lhe
a tradicdo dos oprimidos.” Na acepcdo politica, ela quer dizer que
“a redencdo/revolucdo ndo acontecerd gracas ao curso natural das coisas,
‘0 sentido da histéria’[...]. Deixada a propria sorte ou acariciada no sentido do
pelo, a historia somente produzird novas guerras, novas catastrofes, novas formas
de barbarie e opressio.”*?

Revelar o que ficou oculto pelos escombros da histéria (as injusticas, as
opressdes, as desigualdades) é a tarefa de quem ndo se identifica com os que
dominam. E isso é precisamente o que faz Carolina Maria de Jesus, ao mostrar em
sua obra como, no Brasil, sdo soterrados, dia ap06s dia, 0s sonhos, a esperanca
de vida, e a dignidade dos oprimidos, dos pobres, das mulheres, das criangas, dos
negros. Aos que se valem do poder econdmico ou da forca para manter seu
privilégio, ela opde o alcance de sua escrita: “Nao tenho forga fisica, mas minhas
palavras ferem mais do que espada.”'* Enquanto poetisa, ela toma partido
dos vencidos, e se distingue dos poetas que tomam partido dos vencedores:
“As lagrimas dos pobres comove os poetas. Nao comove os poetas de saldo. Mas
0s poetas dos lixos, os idealistas das favelas, um expectador que assiste e observa
as trajedias que os politicos representam em relagdo ao povo.”®®

Carolina apresenta, assim, um pais que ndo esta no retrato, o Brasil da
desordem e das desigualdades, onde o esforco e o mérito pessoal ndo fazem uma
pessoa vencedora; um pais que impde tantas dificuldades e tantos obstaculos que
ndo importa quao inovadora, inteligente e audaz uma pessoa €, dependendo de sua
raca, classe social ou género, nada fard com que tenha éxito, sendo as estruturas
sociais mantidas como sdo; em suma, um lugar de tanto desperdicio de talentos
e oportunidades que uma crianga negra e pobre chega a duvidar se é gente

ou ndo.'®

2 Michel Léwy, op. cit., p. 73

131d. Ibid., p. 74

14 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 51

151d. Ibid, p. 54

16 “Um dia perguntei a minha mae:

— Mamée, eu sou gente ou bicho?

— Vocé é gente, minha filha!

— O que é ser gente?

A minha mée ndo respondeu.” In: Carolina Maria de Jesus, Diario de Bitita, p. 15-16.
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5.1
Escrevendo arealidade

9 de agosto [1958]
Deixei 0 leito furiosa. Com vontade de quebrar e destruir tudo. Porque eu tinha s6 feijdo e
sal. E amanha é domingo.

[...] Fui na sapataria retirar os papeis. Um sapateiro perguntou-me se o meu livro
é comunista. Respondi que é realista. Ele disse-me que ndo é aconselhavel escrever a
realidade.

Carolina Maria de Jesus

“Nao ha coisa pior na vida do que a propria vida”, diz um dos provérbios de
Carolina Maria de Jesus.!” Em uma passagem de Quarto de despejo, ela escreve:
“Toquei o carrinho e fui buscar mais papeis. A Vera ia sorrindo. E eu pensei no
Casemiro de Abreu, que disse: ‘Ri crianca. A vida ¢ bela’.'® S6 se a vida era boa
naquele tempo. Porque agora a epoca esta apropriada para dizer: ‘Chora crianga. A
vida é amarga’.”®

Quando publicou seu primeiro livro, em 1960, Carolina se propds a narrar
uma realidade da qual ela buscava escapar de diversas maneiras, por meio da escrita
ou da leitura, por meio da consagracao a abstracdes intelectuais e artisticas, atraves
de suas peregrinacdes entre a favela e a cidade (o “quarto de despejo” ¢ a “sala de

visitas”, o “inferno” e o “céu”, como ela gostava de dizer) e, principalmente, por

meio da fantasia ou do sonho:

9 de maio [1955]
[...]JEu cato papel, mas ndo gosto. Entdo eu penso: faz de conta que eu estou
sonhando.?°

17 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, 2020, p.152.

18 Carolina altera os versos de Casimiro de Abreu (1839-1860), no poema Risos: “Ri, crianga, a vida
é curta,/ O sonho dura um instante./Depois... 0 cipreste esguio/ Mostra a cova ao viandante!// A vida
é triste — quem nega?/ — Nem vale a pena dizé-lo./ Deus a parte entre seus dedos/ Qual um fio de
cabelo!//Como o dia, a nossa vida/ Na aurora é — toda venturas,/ De tarde — doce tristeza,/De noite
— sombras escuras!/ A velhice tem gemidos,/ — A dor das visdes passadas — /A mocidade —
queixumes,/ S6 a infancia tem risadas!// Ri, crianca, a vida é curta,/O sonho dura um instante./
Depois... o cipreste esguio/ Mostra a cova ao viandante!” In: Obras completas de Casimiro de Abreu,
Rio de Janeiro: Garnier, 1877.

19 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 39.

20 1d. Ibid., p.34.
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21 de maio [1958]

Passei uma noite horrivel. Sonhei que eu residia numa casa residivel, tinha
banheiro, cozinha, copa e até quarto de criada. Eu ia festejar o aniversario de minha
filha Vera Eunice. Eu ia comprar-lhe umas panelinhas que ha muito ela vive
pedindo. Porque eu estava em condi¢des de comprar. Sentei na mesa para comer.
A toalha era alva ao lirio. Eu comia bife, pdo com manteiga, batata frita e salada.
Quando fui pegar outro bife despertei. Que realidade amarga! Eu ndo residia na
cidade. Estava na favela. Na lama, as margens do Tieté. E com 9 cruzeiros apenas.?

12 de junho [1958]
Eu deixei o leito as 3 da manha porque quando a gente perde 0 sono comeca pensar
nas miserias que nos rodeia. [...] Deixei o leito para escrever. Enquanto escrevo
vou pensando que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as
janelas sdo de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no jardim e
eu contemplo as flores de todas as qualidades. [...] E preciso criar este ambiente de
fantasia, para esquecer que estou na favela.

Fiz o café e fui carregar agua. Olhei o céu, a estrela Dalva ja estava no céu.
Como é horrivel pisar na lama.

As horas que sou feliz é quando estou residindo nos castelos imaginarios.??

No pensamento de Carolina, a vida ndo se mantém sem a ficcdo. Ndo é
possivel suportar o peso da existéncia sem recorrer a imaginacéo, a fantasia e a arte,
que atuam como uma espécie de escudo para o enfrentamento de uma realidade,
tanto tangivel quanto intangivel, dura e hostil. Em Casa de Alvenaria, ela comenta:
“Eu escrevia ficcdo. Porque a verdade tem um sabor acre”.? Carolina n3o se limita
a meramente descrever o que vé ou vive, molda o que percebe, conferindo a suas
reflexbes um carater ora irbnico, ora comico, ora tragico, ora existencialista:
“Dia do Papai. Um dia sem graga.” ?*; “De manhi teve missa. O padre disse para
nos nao beber [...]. Ele disse que sente prazer de estar entre nds. Mas se 0 padre
residisse entre nos, havia de expressar de outra forma.” %; “Morreu um menino aqui
na favela. Tinha dois meses. Se vivesse ia passar fome.”%%; “Eu hoje estou triste.
Estou nervosa. Ndo sei se choro ou se saio correndo sem parar até cair inconciente.
E que hoje amanheceu chovendo. E eu ndo sai para arranjar dinheiro. Passei o dia

escrevendo.”?’

2 1d. Ibid., p.42-43.

22 |d. Ibid., p.59-60.

23 Carolina Maria de Jesus, Casa de Alvenaria, vol. 2: Santana, p. 244.
24 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 101.

25 |d, Ibid., p. 133.

26 |d, Ibid., p. 116.

271d. Ibid., p. 44.
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Embora, a primeira vista, 0 universo interpretado em Quarto de despejo
remeta, a comecar por seu titulo, ao mundo fisico, ao que é percebido de maneira
imediata, uma realidade que vai além da experiéncia sensivel também esta
implicada nas reflexdes da autora. Estdo expostas, no diario de Carolina, diversas
impressdes do seu sentimento de estar no mundo: a ndusea diante da vida, a angustia
existencial, a responsabilidade, o desespero, o sofrimento, o suicidio como hipétese,
0 desamparo, a busca da felicidade, o amor, a soliddo e o cultivo da ideia da
interioridade como um refugio.

A nocdo de educacgdo do espirito também desempenha um papel central no
pensamento caroliniano. Segundo a autora, a educacao é um dos meios de se atingir
uma existéncia menos sacrificante. Na concepcédo de Carolina, a vida ndo deve ser
um sacrificio. Como sacrificio, a autora ndo entende os esforcos basicos,
necessarios para subsistirmos, mas sim o que vai além daquilo que podemos
humanamente suportar, os esforcos herclleos que muitas vezes o imaginario
coletivo impde como normais ou necessarios. Ndo devemos nos acostumar a ideia
de que existir é sofrer, nem de que as privacdes nos enobrecem ou dignificam. Para
a autora, a educacdo proporcionaria um entendimento mais adequado do mundo e
por isso tornaria a vida menos penosa.

A educacdo ndo vem, para Carolina, de uma frente Unica e formal, ela se da
através de varias frentes: através das institui¢bes, do autodidatismo, dos livros, da
experiéncia, da observacao, dos saberes populares, da cultura oral, entre outros
elementos. Ao contrario do que muitos filésofos ocidentais sustentam, Carolina ndo
despreza o pensamento das pessoas comuns.?® Embora critique o que ela chama de
“incultos”, a saber, aqueles que rejeitam as criticas e sdo avessos a reflexao,
Carolina esta sempre atenta a visao das pessoas com as quais lida cotidianamente,

mesmo que estas ndo estejam ligadas a atividades intelectuais ou artisticas,?® e

28 Existe, na tradigdo filosofica ocidental, uma tendéncia a opor a conduta e o pensamento do “sabio”
a conduta e ao pensamento do chamado “vulgo”. O vulgo quer dizer tanto a maioria das pessoas, a
“massa”, os que reproduzem as opinides de maneira irrefletida, quanto as classes populares e o que
se chama de “homem comum”, as pessoas que ndo demonstram, aos olhos dos “sabios”, qualquer
aptiddo considerada extraordinéria ou elevada. Para muitos fildsofos, principalmente os dos séculos
XVI e XVII, a opinido do vulgo (vulgaris opinio) deve ser desprezada. Essa ideia estd muito
presente, por exemplo, na no¢éo que Pierre Charron (1541-1603) apresenta de Sabedoria na obra
De la Sagesse.

29 Carolina, inclusive, diz preferir o trato com os operarios do que com artistas prepotentes, que
classifica como semi-astros: “[...]Dei-me bem catando papel porque estou sempre andando. [...] eu
quiz incluir-me no nucleo artistico brasileiro. Mas néo suportei a jactancia dos semi-astros do Brasil.



170

incorpora em seu desenvolvimento tedrico o ponto de vista do operario, do
jornaleiro, dos coletores, da doméstica, da dona de casa, da caixa de supermercado,
dentre outros. Mesmo que ndo concorde com uma ou outra perspectiva, Carolina
ndo as rejeita, procura aproveita-las, questiona-las, pensar sobre elas. Desse modo,
quando lemos a autora, ndo enxergamos apenas o0 que ela vé, mas também o veem
seus companheiros de luta, relegados aos quartos de despejo da existéncia.

Carolina mostra que as condicdes e possibilidades de vida ndo séo iguais
para todos e faz ver que 0 sucesso e a concretizacdo das aspiracdes individuais
muitas vezes ndo dependem da capacidade ou talento de alguém; se estigmas
recaem sobre uma pessoa, ela ndo tera chances de ter seus dons aproveitados. Da
mesma forma, as configuracGes do ambiente em que a pessoa esta inserida, como
esse ambiente oferece meios para que as habilidades individuais surjam e sejam
reconhecidas, sdo também determinantes.

E evidente como o ambiente em que Carolina esta inserida, em Quarto de
despejo, agrava suas angustias existenciais. Por isso a autora escolhe escrever sobre
a realidade, porque a julga dificil e quer transforméa-la. InUmeras vezes ela recorre
a metafora do inferno para se referir a favela®®, onde se diz fisica e moralmente
combalida ao chegar: “Quando cheguei na favela estava indisposta e com dor nas
pernas. A minha enfermidade é fisica e moral.”®! As reflexdes presentes na referida
obra ddo conta de que a favela € o lugar onde se materializa 0 menosprezo politico
e social a certos grupos (0s negros, 0s migrantes — sobretudo os nordestinos — e 0s
pobres), que ali estdo concretizando ndo apenas uma marginalizacdo de suas
individualidades, mas também uma desumanizacdo, explicita em vérias imagens
apresentadas pela autora, que relata sentimentos de inferiorizacdo e animalizacao
em relagdo a esse espaco: “Quando estou na cidade tenho impresséo que estou na
sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de
sitim. E quando estou na favela tenho a impressao que sou um objeto fora de uso,

digno de estar num quarto de despejo.”*?; “O mundo das aves deve ser melhor do

[...] digo semi-astro porque eu acho que um artista precisa ter cultura. E saber lidar com povo [...].
Eu prefiro conversar com um operario do que conversar com um artista do Brasil, operario agrada
quando fala e os artistas sdo imponentes. Querem ser bajulados pelo povo. No trato coletivo o
operario... ¢ mais agradavel. In: Carolina Maria de Jesus, Meu estranho diario, 1996, p. 84-85.

30 «“Cheguei no inferno.”(p.22); “Se eu pudesse mudar desta favela! Tenho a impressdo de que estou
no inferno.” (p. 32); “A favela é uma cidade esquisita e o prefeito daqui € o Diabo.” (p. 85); “Favela,
sucursal do inferno ou o proprio inferno.” (p. 152).

31 Op. cit., p. 86.

32 Op. cit., p.40-41
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que dos favelados, que deitam e ndo dormem porque deitam-se sem comer.|...]
Havia pessoas que nos visitava e dizia: — Credo, para viver num lugar assim so 0s
porcos. Isto aqui é o chiqueiro de Sao Paulo.”®

A escritora reitera, a partir de diversas metaforas, a ideia de que as condicdes
reservadas aos habitantes da favela sdo produtoras de um modo de vida inumano,
a favela é definida por ela como “o quintal onde jogam os lixos™3* e os favelados
como “projetos de gente humana”.®® “Gente humana” pode ai parecer redundante,
mas exprime a concepcao de que a condi¢do humana néo é intrinseca a todo tipo de
gente e € negada aqueles que estdo no quarto de despejo da sociedade, para 0s quais
n&o passa de anseio, “projeto”. Nesse sentido, a abominacao da favela por parte de
Carolina nao deve ser interpretada como uma recusa ao lugar de pertencimento ou
uma busca por distinguir-se prepotentemente dos demais que nele se encontram,
mas sim como uma ndo conformacéo a tudo que esse espaco representa em termos
de condicdes de vida dignas. Carolina ndo deseja apenas viver com seus filhos fora
de tal ambiente, ela esta convencida de que ninguém deve habita-lo, de que ele ndo
é adequado nem a ela nem a nenhum outro ser humano: “As vezes mudam algumas
familias para a favela, com criancas. No inicio sdo iducadas, amaveis. Dias depois
usam o caldo, sdo soezes e repugnantes. Sdo diamantes que se transformam em
chumbo. Transformam-se em objetos que estavam na sala de visitas e foram para o
quarto de despejo.”®

Viver em tais condi¢Bes seria um demérito tanto para as pessoas quanto para
0 pais, que fecha os olhos para essa realidade sub-humana e transforma seus
cidaddos em “projetos de gente”, abandonados a propria sorte, lembrados apenas
nas épocas eleitorais: “Nas ruas e casas comerciais ja se vé as faixas indicando 0s
nomes dos futuros deputados. Alguns nomes ja sdo conhecidos. S&o reincidentes
que ja foram preteridos nas urnas. Mas 0 povo ndo esta interessado nas eleices,
que ¢ o cavalo de Troia que aparece de quatro em quatro anos.”®’

A expressdo “Cavalo de Troia”, referindo-se as elei¢Ges, sintetiza uma viséo
da politica como sendo um artificio empregado para enganar a populacdo. Essa

desilusdo com os representantes politicos se justifica pela auséncia de projetos

3 1d. Ibid., p. 39.
3 1d. Ibid., p. 36.
3 1d. Ibid., p.29.
% 1d. Ibid., p. 41-42.
37 1d. Ibid., p. 46.
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genuinos destes para promover mudanga na estrutura social, pelo distanciamento
entre 0s governantes e as classes populares e pela total desconsideragdo das

necessidades do povo, tratado frequentemente com demagogia no periodo eleitoral:

20 de maio [1958]

[...] Quando um politico diz nos seus discursos que esta ao lado do povo,
gue visa incluir-se na politica para melhorar as nossas condi¢6es de vida pedindo
0 nosso voto prometendo congelar os precos, ja esta ciente que abordando este
grave problema ele vence nas urnas. Depois divorcia-se do povo. Olha o povo com
os olhos semi-cerrados. Com um orgulho que fere a nossa sensibilidade.®®

Para Carolina, existe uma total ignoréncia da realidade das classes
populares por parte daqueles que governam e isso acaba se traduzindo em uma
incapacidade de bem governar: “[...]O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa
que ja passou fome. A fome também ¢ professora.”*® O fato de os representantes
politicos tradicionalmente pertencerem a elite econdmica também contribuiria,
segundo a escritora, para 0 desprezo das necessidades da populacdo e para a

indiferenca diante das amarguras dos que sdo postos a margem:

21 de maio [1958]

... Quem deve dirigir € quem tem capacidade. Quem tem d6 e amisade ao
povo. Quem governa 0 nosso pais é quem tem dinheiro, quem ndo sabe 0 que € a
fome, a dor, e a aflicdo do pobre. Se a maioria revoltar-se, 0 que pode fazer a
minoria? Eu estou do lado do pobre, que é o braco. Brago desnutrido. Precisamos
livrar o pais dos politicos agambarcadores.

Eu ontem comi aquele macarrdo do lixo com receio de morrer, porque em
1953 eu vendia ferro 14 no Zinho. Havia um pretinho bonitinho. Ele ia vender ferro
I& no Zinho. Ele era jovem e dizia que quem devia catar papel sdo os velhos. Um
dia eu ia vender ferro quando parei na Avenida Bom Jardim. No Lixdo, como é

% 1d. Ibid., p. 42.

39 1d. Ibid., p. 35. Esse governante ansiado por Carolina s6 viria a ter lugar no Brasil em 2003,
guando Luiz Inacio Lula da Silva (1945-) — um ex-metaldrgico e lider sindical, filho de lavradores,
gue migrou com a familia do interior de Pernambuco para S&o Paulo, onde lutaram, assim como em
seu estado de origem, contra a fome e a pobreza — tomou posse como presidente do Brasil, apos ser
eleito pelo Partido dos Trabalhadores (PT). Em seu governo, Lula, que esteve a frente do pais entre
2003 e 2010, fortaleceu programas sociais que tinham o combate a pobreza extrema e a superacao
da fome como meta. Segundo a Organizagdo das Nagdes Unidas para a Alimentacdo e a Agricultura
(FAO), essas politicas publicas foram fundamentais para que o Brasil deixasse de figurar no Mapa
da Fome da ONU. Com a saida do PT do governo, em 2016, essas politicas sofreram consideravel
desmonte; em 2018 o pais voltou ao Mapa da Fome das Nagdes Unidas e em 2020 mais da metade
de sua populacdo convivia com a inseguranga alimentar. Em 30 de outubro de 2022, Lula foi eleito
para seu terceiro mandato como presidente do Brasil, tendo novamente como uma de suas principais
promessas de campanha o combate a fome, que assolava mais de 30 milhGes de pessoas no pais.
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denominado o local. Os lixeiros haviam jogado carne no lixo. E ele escolhia uns
pedacos. Disse-me:

— Leva, Carolina. D& para comer.

Deu-me uns pedacos. Para ndo magua-lo aceitei. Procurei convencé-lo a
ndo comer aquela carne. Para comer os pdes duros ruidos pelos ratos. Ele disse-me
gue ndo. Que ha dois dias ndo comia. Acendeu o fogo e assou a carne. A fome era
tanta que ele ndo poude deixar assar a carne. Esquentou-a e comeu. Para ndo
presenciar aquele quadro, sai pensando: faz de conta que eu ndo presenciei esta
cena. Isto ndo pode ser real num pais fertil igual ao meu. Revoltei contra o tal
Servico Social que diz ter sido criado para reajustar os desajustados, mas ndo toma
conhecimento da existencia infausta dos marginais. Vendi os ferros no Zinho e
voltei para o quintal de Sao Paulo, a favela.

No outro dia encontraram o pretinho morto. Os dedos do seu pé abriram.
O espaco era de vinte centimetros. Ele aumentou-se como se fosse de borracha. Os
dedos do pé parecia leque. N&o trazia documentos. Foi sepultado como um Zé
gualquer. Ninguém procurou saber seu nome. Marginal ndo tem nome.

[...]De quatro em quatro anos muda-se os politicos e ndo soluciona a fome,
que tem sua matriz nas favelas e as sucursaes nos lares dos operarios.

[...JQuando eu fui buscar agua vi uma infeliz caida perto da torneira porque
ontem dormiu sem jantar. E que ela esta desnutrida. Os medicos que nés temos na
politica sabem disto.*°

Embora Carolina tenha manifestado o desejo de ndo circunscrever sua
producdo literaria a composicao de diérios, é significativo acompanharmos, a partir
desse estilo de escrita, 0s registros de suas reflexdes sobre a vida no Brasil, pois ele
permite ver que muitas questfes que a autora aponta nunca foram superadas e se
constituem como uma ameaca ao ideal democratico brasileiro. Inclusive, hd mais
de sessenta anos, Carolina diagnosticou problemas fundamentais do Brasil, em
1958 ja falava na morte da democracia, hoje um importante tema do pensamento
politico contemporaneo: “A democracia esta perdendo os seus adeptos. No nosso
pais tudo estd enfraquecendo. O dinheiro é fraco. A democracia é fraca e 0s
politicos fraquissimos. E tudo que esta fraco, morre um dia.”*

Durante os anos registrados em Quarto de despejo, quem presidia o pais era
Juscelino Kubitschek (1902-1976), a quem Carolina dirige inUmeras criticas na
obra, sendo a principal delas a auséncia de elo entre o entdo presidente e a
populacdo. A autora observa que a demarcacdo dessa distancia ja se da pelo
sobrenome de Juscelino, ironiza as discrepancias entre a suntuosa vida do politico
e as privacdes da populacdo e alude a possibilidade de a insatisfacdo popular se

transformar em uma ameaca para Seu governo:

40 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p.43.
“1d. Ibid., p. 42.
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19 de maio [1958]

[...] O que o senhor Juscelino tem de aproveitavel é a voz. Parece um sabia
e a sua voz é agradavel aos ouvidos. E agora, 0 sabia esta residindo na gaiola de
ouro que é o Catete. Cuidado sabid, para ndo perder esta gaiola, porque os gatos
guando estdo com fome contempla as aves nas gaiolas. E os favelados sdo os gatos.
Tem fome.*

1 de julho [1958]
Encontrei 0 Sansdo. O carteiro. Ele ainda ndo cortou os cabelos. Ele estava com os
olhos vermelhos. Pensei: sera que ele chorou? Ou esta com vontade de fumar ou
esta com fome! Coisas tdo comum aqui no Brasil. Fitei o seu uniforme descorado.
O senhor Kubstchek que aprecia pompas devia dar outros uniformes para os
carteiros. Ele olha-me com o meu saco de papel. Percebi que ele confia em mim.
As pessoas sem apoio igual ao carteiro quando encontra alguem que condoi-se
deles, reanimam o espirito.

Eu ndo gosto do Kubstchek. O homem tem um nome esquisito que o povo
sabe falar mas néo sabe escrever.*?

Uma das grandes promessas de Kubitschek na presidéncia foi o
desenvolvimento do Brasil. “Cinquenta anos em cinco” era o slogan de seu Plano
de Metas. A partir da industrializacéo e do investimento em areas estratégicas, como
energia, transporte e infraestrutura, o pais teria, em cinco anos de governo, um
crescimento econdmico equivalente a cinco décadas — um avango nunca
testemunhado pela populacdo. A industrializacdo ocorreu, mas o desenvolvimento
econémico ficou comprometido diante do aumento da divida externa contraida para
a implementacdo do Plano de Metas, dos gastos com a construgdo as pressas de uma
nova capital federal, Brasilia,* e dos incontrolaveis indices de inflagdo, a qual
chegou a quase 40%, em 1959, ano em que Carolina registra os seguintes

pensamentos: “O mundo esta tdo insipido que tenho vontade de morrer. [...] Com

421d. bid., p. 39.

41d. Ibid., p. 75

4 Lilia Schwarcz e Heloisa Starling observam, em Brasil: uma biografia, que “Nunca se soube ao
certo quanto custou Brasilia. Tampouco se sabe quantos operdrios morreram na pressa da
construcéo, se € verdade que seus cadaveres foram enterrados com maquinas escavadoras junto as
proprias edificacBes, se de fato existiu a pratica de castigos corporais contra trabalhadores, e se
realmente eles protestaram por melhores condi¢des de vida e de trabalho. Sabe-se apenas que 0s
milhares de operarios vindos sobretudo do Nordeste, de Goias e do norte de Minas Gerais — 0s
candangos — s6 moraram em Brasilia quando aquilo era canteiro de obras. Concluida a capital e
instalado o governo, tiveram poucas opcGes: ou foram devolvidos a seus estados natais, ou foram
viver segregados em acampamentos semelhantes a favelas, na periferia. Esses acampamentos deram
origem as “cidades-satélites” como as conhecemos hoje, as quais s6 fizeram crescer: nos dez
primeiros anos que se seguiram a fundagdo, cerca de 100 mil migrantes se tornaram favelados na
nova capital.” In: op. cit. p. 427-428.

4 Cf. Lilia Schwarcz; Heloisa Starling, op. cit., p. 423.



175

as agruras da vida somos uns infelizes perambulando aqui neste mundo.”*%; “J4
emagreci 8 quilos. [...] Quando passei diante de uma vitrine vi meu reflexo: Desvieli
o olhar, porque tinha a impressdo de estar vendo um fantasma.”*’ Em 31 de
dezembro de 1959, ela escreve: “Sofremos tanto no 1959”.*¢ Carolina diz
“sofremos”, no plural, porque a realidade que narra ndo diz respeito apenas a ela,

conforme vemos nesta passagem:

18 de julho [1959]

[...]JHoje tem muito papel no lixo. Tem tantos catadores de papeis nas ruas.
Tem os que catam e deitam-se embriagados. Conversei com um catador de papel.

— Porque é que ndo guarda o dinheiro que ganha?

Ele olhou-me com o seu olhar de tristeza:

— A senhora me faz rir! Ja foi o tempo que a gente podia guardar dinheiro.
Eu sou um infeliz. Com a vida que levo ndo posso ter aspiracdo. N&o posso ter um
lar, porque um lar inicia com dois, depois vai multiplicando.

Ele olhou-me e disse-me:

— Porque falamos disso? O nosso mundo é a margem. Sabe onde estou
dormindo? Debaixo das pontes. Eu estou doido. Eu quero morrer!

— Quantos anos tem?

—24. Mas ja enjoei da vida.

Segui pensando: quem escreve gosta de coisas bonitas. Eu s6 encontro
tristezas e lamentos.*°

Se Carolina julga a vida amarga e diz que ndo ha nada pior do que a
existéncia em si, é porque fala a partir de um lugar onde a transformacgdo néo
acontece, onde a realidade insiste em permanecer igual. Porém, o seu maior ideal é
mudar a realidade. Como? Tornando-a visivel através da escrita, trazendo a tona o
que esta escondido e ¢ ignorado. “Devemos escrever a realidade. A verdade.
Revelar os fatos que corrompem um pais.”*® — afirma em Casa de Alvenaria.
Em Diério de Bitita, ela escreve: “comigo o mundo vai modificar-se. Ndo gosto do
mundo como ele é.”°* O mundo de Carolina mudou a partir da publicagdo de seus
escritos, ela saiu do “quarto de despejo”, foi para a “sala de visitas”, mas seu

incobmodo com a realidade percebida nunca deixou de existir. Certa vez, enquanto

4 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 165.

471d. Ibid., p.168.

48 1d. Ibid., p. 175.

41d. Ibid., p.169, italicos meus.

%0 Carolina Maria de Jesus, Casa de Alvenaria, vol. 1: Osasco, 2021, p. 142.
51 Carolina Maria de Jesus, Diario de Bitita, 2014, p. 109.
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fazia uma refeicdo com a qual havia sonhado,>? Carolina escreveu que “a realidade
¢ muito mais bonita do que o sonho.”>® A passagem do sonho para a realidade, a
materializacdo do que se deseja, vai além de qualquer idealizagéo.

Nesse sentido, é interessante dar atencédo ao que nota a escritora Concei¢éao
Evaristo sobre a temética da fome em Quarto de despejo. Carolina muitas vezes é
descrita como um produto da fome,> como se seu impeto a escrever tivesse se
originado dessa caréncia material, isto €, por ndo ter o que comer. Concei¢édo aponta
para as multiplas acepc¢des desse termo, afirmando que a fome de Carolina nao se

limitava a auséncia de comida:

Em Quarto de despejo, Carolina relatava sua luta para sobreviver em Sdo
Paulo enfrentando as agruras da fome. Alids, sobre a fome descrita pela escritora,
temos insistido que se tratava de uma fome mais profunda, e ndo somente a
privacdo, a caréncia material, mas uma fome fisica, como metéfora do vazio, da
dor, do inexplicavel, da vacuidade existencial. Parece haver ma vontade para a
compreensdo semantica da fome contida na escrita de Carolina. Entretanto,
nenhuma dificuldade é colocada para se entender os versos da cancdo “Comida”,
langada pelos Titds em 1987: “Vocé tem sede de qué? / Vocé tem fome de qué? //
A gente ndo quer s6 comida”.®

Na esteira dessa analise de Conceicdo Evaristo, € possivel entender que
Carolina nunca se satisfez com o que esta dado, que sua fome era também por
reparacao, por reconhecimento, por liberdade, por humanizacéo e por justica. Seu
processo criativo, enquanto escritora e artista, parece sempre se dar a partir do
descontentamento com algo que percebe ndo estar certo ou ser absurdo.

A visdo de Carolina sobre as injusticas, por exemplo, se deixa expressar
através de toda a sua obra, incluindo seus poemas, seus provérbios e suas cangoes.
Na cango O pobre e o rico, uma das faixas do disco que langou em 1961, Carolina

canta: “E triste a condicio do pobre na terra/ Rico quer guerra, pobre vai na guerra/

52 A passagem € citada no inicio desta secéo, p. 168.

53 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 159.

5 A reportagem “Retrato da favela no didrio de Carolina”, escrita por Auddlio Dantas em 1959, e
publicada na revista O Cruzeiro, no mesmo ano, por exemplo, traz o seguinte subtitulo: “A fome
fabrica uma escritora”.

55 Conceicdo Evaristo. Outras letras: tramas e sentidos da escrita de Carolina Maria de Jesus. In:
Carolina Maria de Jesus. Casa de Alvenaria, vol. 1: Osasco, p.9-10.

%6 Com o sucesso de Quarto de despejo (1960), Carolina langou um LP homénimo, em 1961, pela
gravadora RCA, onde aparece cantando composicdes proprias.
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Rico quer paz, pobre vive em paz/ Rico vai na frente, pobre vai atras // Rico faz
guerra, pobre ndo sabe por qué / Pobre vai na guerra, tem que morrer”.%” Sua arte e
empenho critico sdo para libertar as classes que vé sendo oprimidas, mas nem
sempre esse intuito é reconhecido, como ela propria registra. Ao sair em uma
revista, antes de lancar seu livro, falando sobre o cotidiano na favela, Carolina foi
tratada com indignacao por seus vizinhos e suas vizinhas e chegou até a ser agredida
fisicamente: “Tomei o onibus e quando eu cheguei no ponto final a jornaleira disse
que as negrinhas da favela havia me chingado, que eu estava desmoralizando a
favela.”®® Quando se insurgiu contra um sujeito que cobrava valores abusivos pelo
fornecimento de agua e luz na favela, Carolina também ndo recebeu apoio: “O tal
Orlando Lopes passou na minha rua. Ele disse que tudo que eu falo dele as mulheres
Ihe conta. S0 umas idiotas. Eu quero defendé-las porque ha ladrbes de toda especie.
Mas elas ndo compreendem”.>®

No sentido histérico, a contribuicdo do pensamento de Carolina é a de
apresentar, através da literatura, a perspectiva de quem ndo € contemplado pelas
narrativas oficiais. O ideal literario de Carolina ndo existe separado de um
descontentamento seu com o mundo em que vive e de sua busca em apontar e
compreender as incongruéncias do Brasil, que se expressam na auséncia de direitos
basicos e na caréncia de projetos politicos que contemplem a nacdo como um todo,
isto &, os diferentes “Brasis”. Realidade e ideal, no pensamento de Carolina, ndo
s80 meros opostos, mas se complementam na medida em que ela quer ver a
realidade adversa que percebe transformada pelo ideal de nacao e de populacgdo que
nutre.

Valendo-se de uma palavra politica e a0 mesmo tempo poética, Carolina
desenterra, por assim dizer, uma realidade que o pais ignora, e traz para o centro do
seu texto o dia a dia daqueles que sempre foram mantidos as margens e as sombras
da sociedade, sonhando com a possibilidade de construgdo de um pais inclusivo e
plural, em suas palavras, “um Brasil para os brasileiros”, que reconheca e satisfaca

a necessidade de todos os seus cidadaos.

57 A faixa, assim como o album completo, esta disponivel online, na Radio Batuta, do IMS, no
endereco: https://radiobatuta.ims.com.br/playlists/carolina-maria-de-jesus-canta.

%8 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 158.

% 1d. Ibid., p. 163.
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Assumindo como uma de suas divisas a ordem, o Brasil, sob o olhar
caroliniano, aparece como um pais em desordem. Sendo louvado por suas belezas
naturais, riquezas, € abundancia, uma prodigiosa terra onde “em se plantando, tudo
da”,®% o pais mostra outra face nas reflexdes da escritora, revelando problemas
intransponiveis. Essas sdo algumas das razBes pelas quais Carolina pode ser lida
como uma intérprete singular do Brasil. Sua voz emerge enquanto contestacdo de
narrativas que propagam uma ideia de pais que destoa radicalmente da realidade
que ela vive e percebe.

O Brasil de Carolina Maria de Jesus €, assim, um pais que ndo esta no
retrato, pois suas falhas, contradicdes, desigualdades, mazelas profundas, injusticas
historicas e os dramas existenciais intimos de seu povo, em vez de encobertos, sao
expostos de uma maneira critica, que procura mostrar os anseios da populacdo —
sobretudo a invisibilizada, que luta para subsistir — e denunciar a exploracdo e a
manipulacdo dos seus interesses. O Brasil de Carolina é um pais que ndo esta no
retrato, pois a escritora exibe o que ndo é divulgado pelos discursos publicos, pelos
discursos dos representantes politicos, dos organismos que possuem poder, dos
jornais, das elites, dos vencedores da historia, como diria Walter Benjamin.
Carolina coloca conscientemente o seu ideal pessoal, que € a escrita, a servigo do
povo: “Aqui na favela quase todos lutam com dificuldades para viver. Mas quem
manifesta o que sofre é so6 eu. E fago isso em prol dos outros.”®!; “Os politicos
sabem que eu sou poetisa. E que o poeta enfrenta a morte quando vé o seu povo
oprimido.”®2

Passados mais de sessenta anos da publicacdo de seu primeiro livro,
Quarto de despejo, identificamos, no Brasil contemporaneo, a atualidade das
analises de Carolina Maria de Jesus, ao vermos a populacdo presa aos mesmos
circulos de caréncia, enfrentando problemas sociais como a discriminacdo racial,
de classe e de género, a violéncia policial, a inflagdo, a fome e a inseguranca

alimentar,%® o desemprego e estados precarios de moradia e de saude, ja

60 Originalmente: “Esta terra, [...] em tal maneira é graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-a
nela tudo, por bem das aguas que tem.” Cf. Pero Vaz de Caminha. Carta de achamento do Brasil.
61 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 40.

62 1d. lbid., p. 42.

83 De acordo com 0 2° VIGISAN — Inquérito Nacional Sobre Seguranca Alimentar no Contexto da
Pandemia da Covid-19 no Brasil, desenvolvido pela Rede PENSSAN (Rede Brasileira de Pesquisa
em Soberania e Seguranga Alimentar e Nutricional) e divulgado em junho de 2022, o ndmero de
brasileiros e brasileiras que enfrentam a fome e a inseguranca alimentar atualmente, no pais,
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denunciados pela escritora na década de 1950. Mas hoje, inspiradas pela voz
insubmissa da autora, outras Carolinas ousam narrar suas realidades e lutar por
outro modelo de pais. Isso faz de Carolina Maria de Jesus uma autora incontornavel,
indispensavel de ser lida, se pretendemos entender o Brasil que fomos, que somos

e que almejamos vir a ser.

5.2
Um retrato do Brasil negro

Ao longo dos escritos de Carolina, ha um conflito permanente entre o que
ela vai chamar de “predominadores” e “predominados”, papéis nos quais se
alternam fazendeiros e colonos, ricos e pobres, estrangeiros e brasileiros,
alimentados e famintos, citadinos e favelados, homens e mulheres, brancos e negros
— dentre outros grupos que ela apresenta, enquanto detentores do poder (de compra,
de decisdo, de expressao, de acesso a justica, a educacao, a terra e ao alimento) ou
impedidos de participar dele.

Essa caracteristica talvez seja uma das razGes que contribuiram para o
silenciamento da escritora, que desde sempre demonstrou ser a critica, a
insubmiss@o e o inconformismo os atributos essenciais de seu pensamento.
Carolina, cujo avod (um negro ex-escravizado, filho de africanos cabindas, que atuou
de maneira direta em sua formacdo moral e em sua busca pelo aperfeicoamento de
si através da educacdo) foi comparado a uma espécie de “Socrates africano”,® teve
de sorver, assim como o filésofo grego, o veneno imposto a quem ousa pensar
por si préprio e contestar o que esta socialmente estabelecido. Amargou, até o fim
da vida, diversas formas de violéncia contra a sua natureza questionadora,
irresignada e, por isso mesmo, temivel. Nunca se dobrou, nunca se deixou tolher

por restrigdes fisicas, culturais, materiais, historicas ou ideologicas.

disparou. 33,1 milhdes de pessoas (15, 5% da popula¢do) vivem com fome, enquanto 125,2 milhdes
(58,7% da populagdo) convivem com a inseguranca alimentar, sendo as regifes Nordeste (12,12
milhdes) e Sudeste (11,74 milhdes) as mais atingidas.

64 Cf. Carolina Maria de Jesus, Diario de Bitita, 2014, p. 122; José Carlos Sebe Bom Meihy e Robert
Levine, Cinderela Negra: a saga de Carolina Maria de Jesus, 1994, p. 190-196.
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Conforme relatos presentes em Diario de Bitita e Um Brasil para os
brasileiros,®® desde a infancia Carolina se mostrava movida ndo apenas pela
curiosidade e por uma natureza profundamente questionadora, mas também pela
caracteristica de ndo se contentar com o que via, com a forma que os adultos em
seu entorno explicavam e se contentavam com o rumo do mundo. Por ser diferente,

logo foi capaz de perceber desigualdades regionais, de género, de classe e de raca:

Eu estava com cinco anos, achava esquisito aquelas cenas antagénicas, a
minha mentalidade embrionaria ndo me auxiliava a compenetrar aquelas
divergéncias. Se 0 negro passasse cabisbaixo, o branco xingaval!

— Negro, vagabundo! Eu ndo gosto dessa raga! Eu tinha essa raga para o
comércio.

Eu pensava: “Meu Deus! Quem foi que comegou essa questdo, foi o preto
ou foi 0 branco? Quem procurou o preto? Se foi 0 branco quem procurou o preto,
ele ndo tem direito de reclamar. O negro ndo invadiu suas terras, foram eles que
invadiram as terras dos negros”. Ninguém para me explicar. A minha mae ja estava
saturada com as minhas perguntas.®®

8 Um Brasil para os brasileiros ¢ o titulo de um manuscrito ainda inédito de Carolina Maria de
Jesus, que se encontra atualmente sob a guarda da area de literatura do Instituto Moreira Salles do
Rio de Janeiro, em dois cadernos. A obra também se estende em outros cadernos esparsos e esté
sendo editada atualmente pela Companhia das Letras, no escopo do projeto “Cadernos de Carolina”,
que busca resgatar a escrita de Carolina Maria de Jesus de modo fidedigno e publicar sua obra na
integra, como era o sonho de Carolina. No manuscrito, a expressdo “um Brasil para os brasileiros”
aparece inimeras vezes, inclusive como titulo na contracapa do caderno, e é atribuida pela autora
ao politico Rui Barbosa, cujos discursos Carolina costumava ouvir quando crianca (fase em que foi
apelidada de “Bitita”), acompanhando leituras frequentes de jornal, feitas por um conterrdneo seu,
que lia para aqueles que ndo tinham dominio da leitura e acesso as noticias do pais:

“Na cidade, 0 homem humano que estava no centro era o senhor Manoel Nogueira. Era mulato.
E o0 mulato é o meio-termo da sociedade. Convive com o0s brancos e com os pretos. E com 0 nome
de Nogueira deveria ser filho de algum doutor de Coimbra. O senhor Manoel Nogueira passava o
dia com os brancos porque era oficial de justica. E ao entardecer ele sentava-se na porta de sua casa,
e lia o jornal O Estado de S. Paulo para nés ouvirmos trechos que foram ditos pelo Rui Barbosa; por
exemplo, que cada estado deveria ceder terras para os negros cultivarem. Mas esse projeto nédo foi
aprovado na Camara”(Diario de Bitita, p. 43-44).

Um Brasil para os brasileiros sofreu as mesmas significativas alteracGes editoriais que marcaram
as obras de Carolina, ao ter uma versdo postuma — uma parcial dos cadernos que hoje estdo sob a
guarda do Instituto Moreira Salles — langada na Franca, em 1982, onde seu titulo de forte teor politico
e critico foi vertido para o francés como Journal de Bitita, um titulo de cunho ingénuo e com forte
apelo comercial, j& que obra ndo se trata de um diario, mas sim das memadrias da infancia de Carolina,
revisitadas pela escritora na maturidade. Foi essa versdo francesa que gerou a obra que conhecemos
em portugués sob o titulo Diario de Bitita. Em minhas pesquisas, tive acesso a esse material inédito
do IMS, disponivel para consulta mediante agendamento na sede do Rio de Janeiro, e pude
identificar as diferencas textuais, a partir do cotejo com Dirio de Bitita, que se mantém citado
nesta tese pelas seguintes razdes: por ser acessivel ao publico geral, por existir enquanto obra, e
devido também as questdes legais e de direitos autorais e de imagem que envolvem o manuscrito,
referenciado aqui somente a partir de imagens e trechos disponibilizados para reproducdo pelo IMS
e autorizados por Vera Eunice de Jesus Lima, filha de Carolina Maria de Jesus, herdeira de seu
espolio literario e detentora de seus direitos autorais.
6 Carolina Maria de Jesus, Didrio de Bitita, p. 62-63.
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Figura 33 — Reproducdo de pagina de Um Brasil para os Brasileiros, caderno
manuscrito de Carolina Maria de Jesus. Sem data. Acervo: Instituto Moreira Salles.

No trecho, |é-se:

“Minha mae era descendente do Ventre Livre, e dizia que o branco, é o verdadeiro
dono do mundo. Eu dava risadas. [...]

Quando chegou a minha vés a fazendeira examinou-me como se eu fésse um
objeto exposto a venda. [...]

Perguntou o meu nome. Minha mae respondeu com a vos tremula pérque a
presenca de um branco, lhe atemorizaval.] Ela chama: Carolina Maria de Jesus”
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Através das experiéncias de Bitita, uma jovem extremamente perspicaz, que
enfrenta as dificuldades impostas as pessoas negras, sobretudo as mulheres, e luta
para emancipar-se intelectual e economicamente, conhecemos o contexto do Brasil
pos-abolicdo, no interior de Minas Gerais, na cidade de Sacramento, da qual ela
migrard, em 1937, rumo a Séo Paulo, na esperanca de melhores condi¢des de vida
e de trabalho, mas também com o intuito de realizar-se enquanto pessoa.

Antes de avancar na obra Diario de Bitita, vale ainda citar duas passagens
de Quarto de despejo. Sdo situacdes transcorridas décadas depois do periodo em
que se desenrolam os acontecimentos narrados no manuscrito onde Carolina passa
em vista as recordacfes de sua infancia, mas que permitem ver, através dos olhos
da autora, o quadro negro do Brasil ou o retrato do Brasil negro, isto é, as

impressdes da vida negra na sociedade brasileira. A primeira passagem € a seguinte:

13 de Maio [1958]
Hoje amanheceu chovendo. E um dia simpético para mim. E o dia da AbolicAo.
Dia que comemoramos a libertag&o dos escravos.

[...] Nas prisdes os negros eram os bodes espiatorios. Mas o0s brancos agora
sdo mais cultos. E ndo nos trata com despreso. Que Deus ilumine os brancos para
gue os pretos sejam feliz.

Continua chovendo. E eu tenho s¢ feijdo e sal. A chuva esta forte. Mesmo
assim, mandei os meninos para a escola. Estou escrevendo até passar a chuva, para
eu ir Ia no senhor Manuel vender os ferros. Com o dinheiro dos ferros vou comprar
arroz e linguica. A chuva passou um pouco. Vou sair.

[...JEu tenho tanto dé dos meus filhos. Quando eles vé as coisas de comer
eles brada:

—Viva a mamée!

A manifestacdo agrada-me. Mas eu ja perdi o habito de sorrir.

Dez minutos depois eles querem mais comida. Eu mandei o Jodo pedir um
pouquinho de gordura a Dona Ida. Ela ndo tinha. Mandei-lhe um bilhete assim:

— “Dona Ida pego-te se pode me arranjar um pouco de gordura, para eu
fazer uma sopa para os meninos. Hoje choveu e eu ndo pude catar papel. Agradeco.
Carolina”.

[...]Choveu, esfriou. E o inverno que chega. E no inverno a gente come
mais. A Vera comecou pedir comida. E eu ndo tinha. Era a reprise do espetaculo.
Eu estava com dois cruzeiros. Pretendia comprar um pouco de farinha para fazer
um virado. Fui pedir um pouco de banha a Dona Alice. Ela deu-me a banha e arroz.
Era 9 horas da noite quando comemaos.

E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual — a
fome!®’

67 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, p. 35-36.
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Uma das caracteristicas do pensamento caroliniano € a ironia. E € bastante
irdnica a maneira como Carolina inicia essa passagem, louvando o 13 de maio,
aniversario da abolicdo, como um dia simpatico, de celebracdo da liberdade,
fazendo uma andlise prévia e atual da situacdo dos negros na sociedade brasileira,
que antes eram os “bodes expiatorios”’, mas agora, gragas a aquisi¢ao de cultura
pelos brancos, estariam sendo tratados de forma mais empaética. Duas frases que se
seguem a esse raciocinio desconstroem a ideia que ele inicialmente exprime: “Que
Deus ilumine os brancos para que os pretos sejam feliz” e “E assim no dia 13 de
maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual — a fome!”. Ora, se a felicidade
negra esta condicionada a atuacdo da iluminagdo divina sobre pessoas brancas e se,
setenta anos depois de proclamada a “aboli¢ao” da escravatura, uma pessoa ainda
se sente, de alguma forma, escravizada, o passado onde 0s negros serviam de “bodes
expiatorios” e eram “tratados com desprezo” nao estd tdo longe assim. Pelo
contrario, ele se faz sentir totalmente no presente.

Ainda que isso jamais apareca literalmente no texto de Carolina, existe em
seu pensamento, em relacdo a questdo negra no Brasil, tracos da ideia de uma falsa
abolicdo. Em que consiste essa ideia? Com a assinatura da Lei Aurea, em 1888,
toda a estrutura que amparava a escravizagdo dos africanos e de seus descendentes
ndo desapareceu simultaneamente. Diversos mecanismos que perpetuavam a
marginalizacdo e subalternizacdo das pessoas negras continuaram a vigorar na
sociedade, como o0 ndo acesso a propriedade privada, a educacdo formal e ao
trabalho devidamente remunerado.

As relacdes de subordinacdo, bem como as hierarquias sociais e raciais entre
negros e brancos ndo se alteraram com a declaracdo da chamada abolicdo da
escravatura. Nao houve, também, nenhuma politica pablica que buscasse integrar o
negro & sociedade e garantir-lhe meios de viver com dignidade, através do
aperfeicoamento profissional, da garantia de terras, da obtencdo de renda e da
educacédo. E o mais grave: os discursos que antes justificavam o tratamento hostil
dispensado aos negros e a exploragédo de sua méo de obra a partir da inferiorizagéo
bioldgica, cultural e moral, continuaram a ser empregados para justificar o
impedimento de a populagdo negra se tornar, efetiva e plenamente, cidadd. A
concepcao das pessoas negras enquanto inumanas, enquanto meras “mercadorias”
a se explorar, persistiu, na sociedade brasileira, a despeito da derrogacao, no papel,

da escravatura.
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Abdias Nascimento analisa esse processo na obra O genocidio do negro

brasileiro:

Depois de sete anos de trabalho, o velho, o doente, o aleijado e o mutilado
— aqueles que sobreviveram aos horrores da escraviddo e ndo podiam continuar
mantendo satisfatoria capacidade produtiva — eram atirados a rua, a propria sorte,
qual lixo humano indesejavel; estes eram chamados de “africanos livres”. Nao
passava, a liberdade sob tais condicGes, de pura e simples forma de legalizado
assassinio coletivo. As classes dirigentes e autoridades publicas praticavam a
libertacéo dos escravos idosos, dos invalidos e dos enfermos incuréveis, sem lhes
conceder qualquer recurso, apoio, ou meio de subsisténcia. Em 1888, se repetia 0
mesmo ato “libertador” que a histoéria do Brasil registra com o nome de Abolicao
ou Lei Aurea, aquilo que nio passou de um assassinato em massa, ou seja, a
multiplicacdo do crime, em menor escala, dos “africanos livres”.

Atirando os africanos e seus descendentes para fora da sociedade, a
abolicdo exonerou de responsabilidade os senhores, o Estado, a igreja. Tudo
cessou, extinguiu-se todo o humanismo, qualquer gesto de solidariedade ou de
justica social: o africano e seus descendentes que sobrevivessem como
pudessem.|...]

Autoridades governamentais e sociedade dominante se mostraram
perfeitamente satisfeitas com o ato de condenar os africanos “livres”, e seus
descendentes, a um novo estado econémico, politico, social e cultural de escraviddo
em liberdade.®

N&o é possivel pensar que a acdo de abandonar a populacdo negra, ex-
escravizada, a propria sorte nao tenha sido deliberada. Documentos evidenciam que
eram previstas todas as consequéncias de uma abolicdo crua, sem que fosse
acompanhada de medidas integrativas, que respaldassem a sobrevivéncia das
pessoas negras nesse novo estado. Na Representacdo a assembleia geral
constituinte e legislativa do Império do Brasil: sobre a escravatura, que José
Bonifacio de Andrada elaborou para apresentar na assembleia constituinte de 1823,
¢ possivel ler a seguinte analise feita por Bonifacio: “A necessidade de abolir o
comércio de escravatura, e de emancipar gradualmente os atuais cativos € tao
imperiosa, que julgamos ndo haver coracdo brasileiro tdo perverso, ou téo
ignorante, que a negue, ou desconheca.” — O ano € 1823, ou seja, sessenta e cinco
anos antes da assinatura da Lei Aurea, e Bonifacio esta apontando os riscos que
uma aboligdo subita envolveria e defendendo a emancipagao progressiva dos entdo

escravizados. — “Isto posto, qualquer que seja a sorte futura do Brasil, ele ndo pode

8 Abdias Nascimento, O genocidio do negro brasileiro, 2016, p. 79 e 81.
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progredir e civilizar-se sem cortar, quanto antes, pela raiz este cancro mortal, que
Ihe réi e consome as ultimas poténcias de vida, e que acabara por lhe dar morte
desastrosa.”®®

Bonifacio defendia, na referida Representacdo, uma nova lei sobre o
comércio transatlantico de negros africanos e um regulamento do tratamento
conferido aos que j& eram mantidos cativos, propunha abolir o comércio escravista
e emancipar, gradualmente, os negros, em vez de se fazer uma abolicéo repentina e
ndo planejada; seria necessario elaborar leis e seguir um plano para tornar os
escravizados efetivamente livres, instruidos e ativos. Bonifacio chega a classificar
0S negros como “brutais”, “selvagens” e “inimigos”, que, a qualquer momento,
poderiam se insurgir e promover uma revolugdo nos moldes da ocorrida no Haiti
no final do século XVIII. Porém, observa ser um equivoco objetificar seres
humanos, priva-los de sua liberdade, considera-los “coisas” que podem ser
compradas e tomadas como propriedade.

Seria ainda, de acordo com a Representacao, o dever de um “governo justo”
garantir que os escravizados, tornando-se livres, pudessem bem viver, criar seus
filhos, sustenta-los e ter uma vida regrada, enquanto cidadaos Uteis. As leis civis,
gque amparam as injusticas causadas pelo regime de escravatura, seriam também,
segundo o documento, responsaveis pelo horror, desespero e miséria que recaiam
sobre os negros. Desse modo, deveriam garantir-lhes as possibilidades para que

vivessem com dignidade:

Acabe-se pois de uma vez o infame trafico da escravatura africana; mas
com isto ndo esta tudo feito; é também preciso cuidar seriamente em melhorar a
sorte dos escravos existentes, e tais cuidados sdo ja um passo dado para a sua futura
emancipacdo. As leis devem prescrever estes meios, se é que elas reconhecem que
0s escravos sao homens feitos a imagem de Deus. E se as leis 0s consideram como
objetos de legislagdo penal, por que 0 ndo serdo também de protecdo civil?

Torno a dizer, porém, que eu ndo desejo ver abolida de repente a
escraviddo; tal acontecimento traria consigo grandes males.”

8 José Bonifacio de Andrada. Representacdo a assembleia geral constituinte e legislativa do
Império do Brasil: sobre a escravatura, 1825, p. 1-2
70 José Boniféacio de Andrada, op. cit., p. 24.
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Os artigos da nova lei proposta por Bonifacio ainda traziam uma série de
medidas concernentes a educacdo dos escravizados, ao tratamento conferido as
gravidas, as jornadas de trabalho, aos castigos fisicos e a outras praticas que
permeavam 0 regime escravista; propunha a concessao de terras para os libertos e
a outorga de um salério para os que ndo obtivessem colocacdo profissional.
Os pontos aqui expostos séo suficientes para que se estabeleca um contraste com a
maneira como foi feita a abolicdo de 1888. Fica parente que, quando assinada a Lei
Aurea, em nenhum momento houve a consideracdo efetiva, por parte dos
governantes, da ideia de promocdo da liberdade negra. Resgatando um trecho do
estarrecedor discurso proferido por Jodo Batista de Lacerda no Primeiro Congresso
Universal das Racas (First Universal Races Congress), no ano de 1911, em

Londres, isso fica ainda mais explicito:

Apos a aboligdo, o negro, abandonado a si mesmo, comegou a deixar 0S
grandes centros civilizados, sem procurar melhorar sua condigdo social, fugindo
do movimento e do progresso, aos quais ele ndo pbéde se adaptar. Vivendo uma
existéncia quase selvagem, sujeito a todas as causas de destrui¢do, sem recursos
suficientes para se manter, refratario a qualquer disciplina que seja, 0 negro se
espalhou em regiGes pouco povoadas, e tende a desaparecer de nosso territorio,
como uma raca destinada a vida selvagem e rebelde a civilizagao. "

Mais uma vez entram em cena 0s mitos que justificam a exploracdo e a
excluséo social das pessoas negras. E o pensamento oficial da Republica que esta
sendo difundido ali e, no entendimento do Estado, o negro, entregue a sorte prépria,
ndo conseguiu se inserir na sociedade por incapacidade e selvageria. Em nenhum
momento hd uma analise critica sobre as falhas que envolveram uma abolicdo
incompleta, mas hd uma demonstracdo de contentamento ante as possiveis
consequéncias dela: “o negro [...] tende a desaparecer de nosso territorio” — diz,
satisfeito, Lacerda. Essa fala do representante do governo brasileiro na Inglaterra
reitera a tese de Abdias Nascimento de que sempre houve um genocidio — ndo so
fisico, mas também cultural, religioso, artistico, episttmico — em curso no pais,

sendo a populacdo negra o alvo, e dé azo para que seja citada a segunda passagem

"Jodo Batista de Lacerda, Sur les métis au Brésil, 1911, p. 19. Tradugdo minha.
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importante de se considerar em Quarto de despejo, escrita em 1958, sobre a situacao
negra no Brasil:

7 de junho [1958]

Quando eu fui catar papel encontrei um preto. Estava rasgado e sujo que
dava pena. Nos seus trajes rotos ele podia representar o diretor do sindicato dos
miseraveis. O seu olhar era um olhar angustiado como se olhasse 0 mundo com
despreso. Indigno para um ser humano. Estava comendo uns doces gue a fabrica
havia jogado na lama. Ele limpava o barro e comia os doces. Ndo estava
embriagado, mas vacilava no andar. Estava tonto de fome!

[...JEncontrei com ele outra vez perto do deposito e disse-lhe:

— O senhor espera que eu vou vender este papel e dou-te cinco cruzeiros
para 0 senhor tomar uma media. E bom beber um cafezinho de manha.

— Eu ndo quero. A senhora cata estes papeis com tantas dificuldades para
manter os teus filhos e deve receber uma migalha e ainda quer dividir comigo. Este
servico que a senhora faz é servico de cavalo. Eu ja sei 0 que vou fazer da minha
vida. Daqui uns dias eu ndo vou precisar de mais nada deste mundo. Eu ndo pude
viver nas fazendas. Os fazendeiros me explorava muito. Eu ndo posso trabalhar na
cidade porque aqui tudo é a dinheiro e eu ndo encontro emprego porque ja sou
idoso. Eu sei que vou morrer porque a fome é a pior das enfermidades.

[...JO homem parou de falar bruscamente. Eu segui com 0 meu saco de
papel nas costas.

A liberdade das pessoas negras, no Brasil, foi uma promessa que nunca se
concretizou. Sendo concebidas apenas como objetos de exploracédo, elas jamais
puderam atingir, socialmente, uma condicdo que as permitissem ser vistas como
integralmente humanas. Jamais foram livres para pensar, para se expressar, parar
questionar, parar desfrutar completamente da sociedade, em suma, para existir de
um modo que ndo implicasse a légica do abuso, seja ele sexual, trabalhista,
econbmico, fisico ou psicoldgico.

A historia do idoso que recusou ser explorado e foi posto a margem da
sociedade, condenado a fenecer sem nenhum amparo por so poder existir, dentro
do entendimento brasileiro do tratamento a ser dispensado as pessoas negras, Como
mero produto do qual se deve apenas tirar vantagens, € semelhante a da propria
narradora. Carolina mostra, em Diario de Bitita, como a heranca colonial,
escravista, desumanizadora, exploratéria e racista brasileira fundamenta todas as
interacOes que os individuos estabelecem no convivio em sociedade: as amizades,
os relacionamentos amorosos, os lacos familiares, as brincadeiras infantis, os

contratos de trabalho, a formacao escolar, e muitas outras experiéncias.
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Diario de Bitita traz a percep¢do do Brasil por Carolina, que nasce no
interior de Minas Gerais, passa a infancia, a adolescéncia e parte da juventude na
cidade de Sacramento e ainda menina vai trabalhar com a mae e o padrasto como
lavradora, em regime de colonato, em uma fazenda. E explorada, enganada,
desrespeitada e posta com sua familia nas ruas, ficando a mingua. Busca empregar-
se, assim como a mae, como doméstica, sendo numerosas as vezes em que ndo
recebe o salario acertado; é acusada de roubo injustamente e por duas vezes para na
prisdo de modo arbitrario. Ao acessar as recordacfes de sua vida no Brasil das
primeiras décadas do seculo XX, Carolina revela como o racismo interfere no
cotidiano das pessoas negras, suprindo direitos, produzindo estigmas, gerando
traumas, injusticando, marginalizando, reduzindo possibilidades e eliminando
vidas.

“Passamos por este mundo apenas uma vez” — escreveu Stephen Jay Gould.
“Poucas tragédias podem ser maiores que a atrofia da vida; poucas injusti¢cas podem
ser mais profundas do que ser privado da oportunidade de competir, ou mesmo de
ter esperanca, por causa da imposicdo de um limite externo, mas que se tenta fazer
passar por interno.”’? O racismo e 0 sexismo fazem, respectivamente, crer que
pessoas negras e mulheres sdo naturalmente inferiores, que suas possibilidades de
ser estdo reduzidas a funcbes muito especificas e limitadas, e que portanto nao
podem ir além delas. E negado o fato de que a estrutura social e a cultura dominante
constroem barreiras ideoldgicas e existenciais que confinam tais criaturas em
posicdes predeterminadas e € sustentada a ideia de que, por uma incapacidade
congénita, é impossivel que elas venham a transpd-las ou a supera-las.

Desse modo, o papel das mulheres negras na sociedade brasileira sempre
esteve restrito as seguintes fungdes: enquanto escravizadas, a funcéo de cozinheira,
de mucama, de ama de leite ou mée preta, de trabalhadora bracal, de amante, de
reprodutora e fornecedora de novas forcas de trabalho, de meretriz, de corpo
violavel, destinado ao uso irrestrito por parte de homens brancos, tanto os senhores
escravistas quanto seus filhos. Enquanto “livres”, os papéis disponiveis para as
mulheres negras eram o0 de quituteiras, doceiras, domésticas, babas, faxineiras,
lavadeiras, prostitutas, concubinas, corpos a servi¢o do prazer dos patrées ou do de

seus filhos. Essa mentalidade resultou em uma série de prejuizos no processo de

2 Stephen Jay Gould, A falsa medida do homem, 2014, p. 27. Edson Lopes Cardoso cita
frequentemente essa passagem em suas conferéncias.
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construcdo da subjetividade e das aspiracfes amorosas, profissionais e intelectuais
de mulheres e meninas negras, vistas, desde as mais tenras idades, como reles
objetos de desfrute e exploracdo. H4 um infame ditado popular que resume esse

ponto de vista sobre a mulher negra no Brasil:

Branca para casar,
Negra para trabalhar,
Mulata para fornicar.

Segundo a historiadora e ativista pelos direitos das mulheres e da populagédo
negra Beatriz Nascimento (1942-1995), a sociedade colonial brasileira era
extremamente patriarcal e paternalista, e foi a responsavel pelo estabelecimento de
papéis rigidos, e muito diferentes, para mulheres brancas e mulheres negras. Para
as primeiras, atribuiu-se “o papel da esposa ¢ mie, com a vida dedicada ao seu
marido e filhos. [...]Seu papel € assinalado pelo 6cio, mantendo-se amada,
respeitada e idealizada naquilo que o 6cio Ihe representava como suporte ideoldgico
de uma sociedade baseada na exploracéo do trabalho [e da pessoa] de uma grande
camada da populagdo.”’® Para as segundas, foi designado um “papel semelhante ao
do homem negro, isto ¢, [...] um papel ativo.” Ao contrario da mulher branca, a
mulher negra era “uma trabalhadora, ndo apenas nas atividades da casa-grande [...],
como também no campo, desempenhando atividades subsididrias do corte e
do engenho.”’

Ainda de acordo com Beatriz Nascimento, ja decorrida a dita abolicdo da
escravatura e com a progressiva industrializacdo da sociedade, a mulher branca
passou a ocupar novos lugares sociais, sendo incorporada ao mercado de trabalho,
escolarizando-se e aperfeicoando-se de modo a poder diminuir as desigualdades
entre ela e o homem branco. Entretanto, a mulher negra continuaram a ser
reservados 0s mesmos espagos e 0s mesmos lugares de subalternizagdo herdados
do periodo escravista e colonial, o que fez com que fosse alocada “na mais baixa

posi¢do da hierarquia social”.”

738 Cf. Beatriz Nascimento. A mulher negra no mercado de trabalho, 2019, p. 259.
™ 1d. Ibid., p. 260
S Cf. Beatriz Nascimento, op. cit., p. 261-263.
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No entanto, ndo é somente por meio desse contexto especifico que se pode
atestar a situacdo de subordinacdo em que vive a mulher negra no pais. A condi¢édo
feminina a conduz a um tipo de dominagéo sexual por parte do homem desde 0s
primérdios da colonizacdo. A exploracdo sexual de que foi vitima por parte dos
senhores — situacdo determinada principalmente pela moral crista portuguesa que
atribuia a mulher branca das classes mais altas o papel de esposa, dependente
economicamente do homem, e limitada, quando esposa, ao papel de procriadora,
com a vida sexual restrita 8 maternidade — fez com que a liberac&o da funcéo sexual
masculina recaisse sobre a mulher negra ou mestica.

Mecanismos ideoldgicos se encarregaram de perpetuar a legitimacdo da
exploracdo sexual da mulher negra através do tempo. Com representacGes baseadas
em esteredtipos de que sua capacidade sexual sobrepuja a das demais mulheres, de
gue sua cor funciona como atrativo erdtico, enfim, de que o fato de pertencer as
classes pobres € a uma raga “primitiva” a faz menos oprimida sexualmente, tudo
isso facilita sua dominac&o livre de qualquer censura, pois a moral dominante ndo
se preocupa em estabelecer regras para aqueles carentes de poder econémico.

Todos esses fatores fizeram incidir sobre os ombros da mulher negra um
peso além do que ela era capaz, humanamente, de suportar. Mas 0s mitos
construidos em torno de sua figura impuseram que ela convivesse com o cruel fardo
de ser vista como aquela que aguenta, em siléncio, dificuldades extremas e se
resigna diante de toda sorte de situacdes adversas, moldando-se as intempéries da
vida.

Segundo a filosofa Angela Davis: “Quando a mulher negra se movimenta,
toda a estrutura da sociedade se movimenta com ela, porgue tudo é desestabilizado
a partir da base da piramide social onde se encontram as mulheres negras.”’’” Nesse
sentido, quando uma mulher negra diz ndo a esses estere6tipos, ergue a voz para
comunicar qudo degradante e injusta é sua condicdo, reivindicando para si uma
humanidade que lhe é negada, promove, também, um abalo nessa estrutura secular
de opressdo que recai sobre sua raca e seu género. Isso &, precisamente, o que faz
Carolina Maria de Jesus nas paginas de Diario de Bitita. Que esse ingénuo titulo,
fruto das inimeras violéncias editoriais que a autora sofreu, ndo enfraqueca o
propdsito de seu escrito: politico, como faz lembrar o titulo original, pensado pela
escritora: Um Brasil para os brasileiros.

Carolina € uma autora cheia de contradi¢cGes e ndo omite tais contradi¢des

em sua escrita, o que a leva, muitas vezes a ser julgada por introjetar, por exemplo,

®1d. Ibid., p. 263.
" Em palestra proferida na Universidade Federal da Bahia (UFBA), em 25 de julho de 2017.
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opressdes, inclusive de raca e de género. E 0 que da a entender uma leitura
fragmentada e circunscrita de sua obra. Porém, a escritora esta sempre revendo suas
posicOes, seus conceitos e eventuais preconceitos. Uma leitura mais abrangente —
incluindo essa obra em que ela pensa como seria “um Brasil para os brasileiros”,
para a qual reserva as mais preciosas e brilhantes pérolas de seu pensamento sobre
a condigdo negra no pais — permite ver que Carolina reverencia seu feminino e sua
ancestralidade negra, interseccionando opressbes e antecipando’® temas
fundamentais na historia da luta da populacao negra no Brasil.

A primeira questdo que salta aos olhos, em Diério de Bitita, é o tema da
exploracdo sexual e profissional, do abandono e da soliddo da mulher negra. Logo
na primeira pagina, lemos: “Eu achava bonito ouvir a minha mae dizer: — Papai! —
E o vovo responder-lhe: — O que ¢, minha filha? Eu invejava a minha méae por ter
conhecido pai e mie.”’® A vida sentimental de muitas mulheres negras é marcada
pela rejeicdo; essa rejeicdo tem a ver com a destituicdo de sua humanidade e sua
objetificacdo (herancas do colonialismo), mas também com os referenciais estéticos
e afetivos impostos por valores fundamentados em ideais brancos. No imaginario
brasileiro, como exprime o ditado ja trazido, a mulher negra sé é vista de duas

formas: como forga de trabalho ou instrumento sensual.

Desse modo, ou permanece solitaria ou liga-se a alternativas em que 0s
lacos de dominagdo podem ser afrouxados. Convivendo em uma sociedade
plurirracial, que privilegia padrdes estéticos femininos como aqueles cujo ideal é
de um maior grau de embranquecimento (desde a mulher mestiga até a branca), seu
transito afetivo é extremamente limitado. H& poucas chances para essa mulher
numa estrutura em que a atragdo sexual esta impregnada de modelos raciais e ela é
representante da etnia mais submetida. A escolha dos homens® passa pela crenca
de que ela seja a mais erdtica ou mais ardente sexualmente que as demais, crencas
relacionadas as caracteristicas de seu fisico, muitas vezes exuberantes. Entretanto,
quando se trata de relacionamento institucional, a discriminagdo étnica funciona
como um impedimento...].%

N&o sendo encarada, pelos homens, como uma possivel parceira de vida,

uma esposa com quem se dividird o cuidado e educacdo de eventuais filhos (pois

78 Estima-se que Carolina tenha elaborado a obra antes de publicar Quarto de Despejo, baseando-se
em entrevistas que a autora concedeu na década de 1950. Cf. Elena Pajaro Peres, 2006, p. 196.

9 Carolina Maria de Jesus, Diario de Bitita, p. 13.

8 Beatriz Nascimento esté falando, nesse caso, de relagGes amorosas heterossexuais.

81 Beatriz Nascimento, A mulher negra e o amor, 2019, p. 268.
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esse papel, historicamente, é reservado para as mulheres brancas), a mulher negra
fica incumbida da funcdo de arrimo familiar, sobrecarregada, dividindo-se em
duplas e triplas jornadas de trabalho: o cuidado do lar, a ocupacdo formal, e o
cuidado dos filhos. Essa era a realidade da mae de Carolina, doméstica, mée solo,
inimeras vezes abandonada por seus parceiros sexuais, e de outras mulheres e
meninas negras contra as quais, de acordo com a autora, homens brancos e ricos

investiam, amparados pelo privilégio de sua raca, classe e género:

As mulheres pobres ndo tinham tempo disponivel para cuidar dos seus
lares. As seis da manh4, elas deviam estar nas casas das patroas para acender o fogo
e preparar a refeicdo matinal. [...]

As empregadas eram obrigadas a cozinhar, lavar e passar.

[...]Deixavam o trabalho as onze da noite. Trabalhavam exclusivamente na
cozinha. Era comum ouvir as pretas dizerem:

— Meu Deus! Estou tdo cansada!

A comida que sobrava, elas podiam levar para as suas casas. E nas suas
casas, os seus filhos, que elas chamavam de negrinhos, ficavam acordados
esperando a comida gostosa das casas ricas. [...]

Se o filho do patrdo espancasse o filho da cozinheira, ela ndo podia
reclamar para ndo perder o emprego. Mas se a cozinheira tivesse filha, pobre
negrinha. O filho da patroa a utilizaria para o seu noviciado sexual. Meninas que
ainda estavam pensando nas cirandas e cirandinhas eram brutalizadas pelos filhos
do senhor Pereira, Moreira, Oliveira, e outros porqueiras que vieram de além-mar.

No fim de nove meses, a negrinha era mae de um mulato ou pardo. E o
povo ficava atribuindo a paternidade: — Deve ser filho de Fulano! Deve ser filho de
Sicrano. Mas a mée, negra, insciente e sem cultura, ndo podia revelar que seu filho
era neto do doutor X, ou Y. Porque a mae ia perder o emprego. Que luta para aquela
méae criar aquele filho! Quantas maes solteiras se suicidavam, outras morriam
tisicas de tanto chorar. [...]

E o filho do senhor Oliveira, depois de farto da seducdo de mocinhas
pobres, decidia casar-se com a filha do senhor Moreira, porque ela era rica. Ele
namorava-a com todo respeito.?

Sem se ater a questdo da exploracdo sexual da mulher negra, consagrando-
se mais a analisar os efeitos politicos do abuso de sua mao de obra, Lélia Gonzalez,
precursora do feminismo negro no Brasil, identificara, em 1979, quadro analogo ao
exposto por Carolina, no que diz respeito ao excesso de atribuigdes impostas as

mulheres negras no periodo pos-abolicéo:

8 Carolina Maria de Jesus, Didrio de Bitita, p. 36-39.
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No periodo que imediatamente se sucedeu & abolicdo, nos primeiros
tempos de “cidaddos iguais perante a lei”, coube a mulher negra arcar com a
posicdo de viga mestra de sua comunidade. Foi o sustento moral e a subsisténcia
dos demais membros da familia. Isso significou que seu trabalho fisico foi
duplicado, uma vez que era obrigada a se dividir entre o trabalho duro na casa da
patroa e as obrigac6es familiares. Antes de ir para o trabalho, havia que buscar agua
na bica comum da favela, preparar o minimo de alimentos para os familiares, lavar,
passar, e distribuir tarefas das filhas mais velhas no cuidado dos mais novos.
Acordar as trés ou quatro horas da madrugada para “adiantar os servigos caseiros”
e estar as sete ou oito horas na casa da patroa até a noite, apos ter servido o jantar
e deixado tudo limpo. Nos dias atuais, a situagdo nao é muito diferente.®®

Na concepgéo de patroas e patrdes, muitas dessas mulheres, prestando a eles
seus servicos, estariam desfrutando de um privilégio, da honra de pisar em seus
lares e estar sob seus tetos; algumas eram supostamente tratadas “como se fossem
da familia” — mesmo elas sendo as Unicas, na “familia”, a lavar, passar, cozinhar e
limpar. Entdo, muitas vezes a remuneragdo acertada nédo era paga, 0 contrato de
trabalho ndo era cumprido, havia quem dissesse até ser “um crime” dar dinheiro a
pessoas negras. Se chegavam a requerer seus direitos — pois muitas se calavam por
medo de possiveis represalias ou por residirem nas casas dos empregadores e nao
terem para onde ir —, as domésticas negras eram insultadas, os patrdes e patroas
julgavam uma “audécia”, uma “ingratiddao”. Um dos episddios ocorridos com

Carolina ilustra bem esse fato:

Trabalhei trés meses para a dona Salima, ia ganhar quarenta mil-réis por
més. Quando vencia o0 més, eu tinha vergonha de cobra-la. Quando completaram-
se noventa dias, decidi cobra-la. Ela deu-me apenas dez mil-réis. Eu disse:

—S6?

Respondeu-me:

— Se ndo esta contente, pode deixar a minha casa.

Chorei pensando na quantidade de roupas que eu lavava e passava. Cuidar
do quintal, olhar a casa quando ela estava ausente. Nao roubava. Cuidava de tudo
como se fosse meu. Decidi procurar outro emprego. Ou deixar o interior.

[...]JEu tinha que aprender a reagir, a exigir respeito nos contratos de
trabalho. Mas ndo tinha casa e ja estava me cansando da minha vida de andarilha.

A patroa era estrangeira, e eu nacional. Eu ndo podia competir com ela. Ela
erarica, e eu pobre. Ela podia mandar me prender. Continuei trabalhando.

A patroa sorria dizendo que havia encontrado uma idiota que trabalhava
quase de graca.?

8 Lélia Gonzalez, Cultura, etnicidade e trabalho: efeitos linguisticos e politicos da exploragdo da
mulher. In: Por um feminismo afro-latino-americano, 2020, p.40.
8 Carolina Maria de Jesus, Diario de Bitita, p. 204-205.
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O entendimento de que a mdo de obra negra néo deveria ser devidamente
remunerada € mais uma heranca do regime escravista. Carolina relata que a atitude
dos senhores de terra em relacdo aos recém-libertos era hostil: “ — Ja que vocés séo
livres, saiam das minhas terras! Vamos ver se Vocés conseguem encher a barriga
com a liberdade. Imagina sé ter que dar dinheiro aos negros! E um pecado.”®® Isso
mostra o quanto as relacGes de hierarquia e poder se mantiveram inalteradas no pés-
abolicdo e como as classes dominantes, em geral, jamais foram capazes de
reconhecer seu papel exploratorio e privilegiado em relacdo aos africanos e seus
descendentes. Em vez disso, sempre atribuiram & populacdo negra a
responsabilidade por sua imobilidade social e criminalizagéo:®®

E se o doutor Oliveira que estudou em Coimbra dissesse:

— Negro ladréo... — aquilo ia transferindo-se de boca em boca. E aquele
negro, sem nunca ter roubado, era um ladrdo. Porque o doutor que estudou em
Coimbra disse! E néo se reabilitava jamais. [...]

Quando os negros reuniam-se, falavam:

— Tem um baiano, o doutor Rui Barbosa, que quer que 0 negro va a escola,
mas os brancos falam que ja deram a liberdade para os negros e chega.

Mas o Rui falava que a liberdade sem cultura e sem instrucdo néo ia
beneficia-los.

[...] Mas os doutores de Coimbra diziam que quem deveria estudar eram 0s
filhos da classe predominadora, e ndo os que deveriam ser predominados, que amo
e servo ndo poderiam ter sapiéncia igual.®’

8 Carolina Maria de Jesus, Diario de Bitita, p. 62.

8 A prépria Carolina relata ter sofrido uma acusacio injusta de roubo:

“Fui trabalhar na cada do farmacéutico Manoel Magalhdes. Eles estavam alegres por estarem
hospedando seu sobrinho, padre Geraldo. Consideravam-se importantes. Ele chegava de Roma, ia
rezar uma missa. Todos estavam convidados.

Eu ndo conhecia a casa. Ficava s6 na cozinha e no quintal. Quando houve um rebulico I4 dentro.
Eu s6 ouvia a palavra: “Sumiu! Sumiu! Deve ter sido ela”. Eu estava estendendo as roupas quando
vi chegarem dois soldados.

— Vamos, vamos, vagabunda. Ladra! Nojenta. Leprosa.

Assustei:

— O que houve?

— Ainda pergunta cara de pau! Vocé roubou cem mil-réis do padre Geraldo.

Eram dez horas da manha. A noticia circulou.

— A Bitita roubou cem mil-réis do padre Geraldo Magalhdes. [...]

Foram avisar mamée. E a (inica pessoa que esta sempre presente nas nossas alegrias ou nas desditas.
— Vocé roubou, Bitita?

— N&o senhora! Eu nunca vi cem mil-réis. [...]

Fui presa por dois soldados e um sargento. [...]

Compreendi que todos os pretos deveriam esperar por isso.

Quando o soldado ia me bater, o telefone tocou. O padre avisava que havia encontrado o dinheiro
na carteira de cigarros. Ele queria me pedir perdéo.

A familia ndo consentiu dizendo que o negro tem a mentalidade de animal.” In: op. cit, p. 145-146.
87 Carolina Maria de Jesus, Didrio de Bitita, p. 38-39.
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Sdo inumeros os episddios de violéncia que marcaram a infancia e a
juventude de Carolina, conforme ela relata em Diario de Bitita: o testemunho ocular
da morte de um migrante nordestino negro, assassinado a sangue frio por um
policial branco,®® a submissdo a duas prisdes injustas, sendo uma delas sob a
acusacéo de feiticaria, por estar supostamente lendo o livro de S&o Cipriano, quando
lia, na verdade, um dicionério, incontaveis cenas de racismo, exclusdo, rejei¢do e
hierarquizacdo. A autora mostra ter percebido ser exercido sobre elaum modo ainda
mais cruel de discriminacdo por ter a pele escura, retinta. Ela chega a dizer que,
quando crianca, percebia que a mée devotava um carinho maior ao seu irméo, e ela
se questiona se ndo seria pelo fato de ele ter a pele mais clara. Carolina relata ainda
um tratamento hostil por parte de uma tia que tinha a pele mais clara que a sua, ndo
se reconhecia em outras pessoas negras e sO estabelecia relagdes afetivas com
pessoas brancas, incentivando filhos e filhas a fazerem o mesmo: “[...Jtia Ana, a
mulata que ndo gostava de preto. [...] Ninguém da familia notaria a indiferenca que
a tia Ana nos votava. Mas eu notava. [...]JPor que sera que os mulatos [...] negavam

os negros? [...]Mas o branco ndo aceita o mulato como branco.”%

8 «Q fato que me horrorizou foi ver um soldado matar um preto. O policial deu-lhe voz de prisdo;
ele era da roga, saiu correndo. O policial deu-lhe um tiro. A bala penetrou dentro do ouvido. O
soldado que deu-lhe o tiro sorria, dizendo:

— Que pontaria que eu tenho! Vou ser campedo de tiro.

Com o pé ele movia o corpo sem vida do infausto e dizia:

— Deve ser baiano.

E eu fiquei pensando nos baianos, que eram obrigados a deixar a Bahia porque 1a ndo chove e ser
mortos pelos policiais. Sera que ele tem mée? Quem é que vai chorar a sua por ele? Ele ndo

brigou, ndo xingou, ndo bebeu pinga. Nao havia motivos para mata-lo. Quando o delegado chegou,
olhou o morto e mandou sepulta-lo.

E tudo acabou-se.

[...]Chorei. Ele merecia as minhas lagrimas.

O soldado que matou o nortista era branco. O delegado era branco. E eu fiquei com medo dos
brancos. E olhei a minha pele preta. Por que sera que o branco deve matar o preto? Sera que Deus
deu 0 mundo para eles?” In: Carolina Maria de Jesus, Diério de Bitita, p.115-116.

8 Carolina Maria de Jesus, Diario de Bitita, p. 74. Carolina estava antecipando, aqui, as discussdes
sobre Colorismo, uma nogdo muito controvertida e bastante presente no pensamento contemporaneo
sobre racialidade negra. O termo foi criado pela escritora afro-estadunidense Alice Walker, em 1982,
no texto If the present looks ilke the past, what does the future look like?, e exprime a ideia de que,
embora o racismo se baseie na ideia sociolégica de raca para produzir discriminagdes, o colorismo
produz distingdes com base no fendtipo: tom de pele, textura do cabelo, forma dos labios e nariz.
H4, no ponto de vista do colorismo, a concep¢do de que quanto mais uma pessoa tem a pele escura
e tracos fenotipicos marcadamente africanos, mais suscetivel ela estara as discriminacfes e mais
obstaculos teré para alcancar posic8es profissionais, lugares de prestigio e destaque social ou para
ser considerada uma possivel parceira afetiva. Por outro lado, quanto mais os tracos fenotipicos de
uma pessoa se aproximam dos valores estéticos compartilhados pelos ideais de beleza e humanidade
brancos e eurocéntricos, mais permeabilidade profissional, social e afetiva ela terd — o que pode
fazer com que a pessoa ignore sua racialidade negra. Essa ideia ndo € vista com bons olhos por
importantes figuras da militdncia negra brasileira, como Sueli Carneiro e Edson Cardoso, que
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A pessoa de origem africana, especialmente cujo fenotipo se opde, em tudo,
ao do branco europeu, tem, em geral, a experiéncia de ndo ser vista em sua
individualidade. Uma mulher de nome Carolina Maria, por exemplo, jamais sera
vista, pela sociedade, como Carolina Maria, alguém Unico, com qualidades, defeitos
e sonhos proprios; serd vista, pura e simplesmente, como uma “negra’ e sobre esse
“negra” recairdo todas as ideias que, durante séculos, essa palavra carrega.

Ao mesmo tempo que essa palavra circunscreve, aprisiona e sobrecarrega
0s que estdo sob seu signo, ela os une, desde que compartilhem, de alguma forma,
0s mesmos propdsitos, produzindo uma experiéncia de irmandade, compreensdo
mutua e empatia — seja pelas alegrias, seja pelos dissabores. Por serem tratadas no
plural, e ndo no singular — “vocés negras”, “vocés negros” —, as pessoas negras que
tém um entendimento critico de sua historia se unem de modo técito. Inimeras
pensadoras e pensadores negros relatam essa experiéncia da cumplicidade que a
racialidade negra produz entre desconhecidos,® as vezes através de palavras de
incentivo, mas também através de olhares e sorrisos que tém o significado implicito
de: “Eu acredito em vocé.”; “Eu estou com vocé.”; “Vocé me representa.”; “Vocé
vai chegar 14.”; “Eu estou feliz que vocé esteja nesse lugar.” Geralmente, essas
palavras de encorajamento e esses olhares e sorrisos vém de pessoas que
desempenham atividades profundamente marcadas pela colonialidade e pela
subalternizacdo. S&o porteiros, faxineiras, ascensoristas ou serventes que, quando
veem uma crianga ou jovem negra atingindo niveis educacionais que eles préprios
foram impedidos de alcancar, alegram-se como se essa crianga ou jovem fosse sua
filha, sua neta ou sua sobrinha; como se fosse, em suma, um sonho deles mesmos.

Da mesma forma, pessoas negras que conseguiram, de algum modo,

ascender socialmente ou realizar seus ideais profissionais, intelectuais ou

ressaltam o perigo de se fazer parecer que pessoas com a pele menos pigmentada tém os mesmos
privilégios das pessoas brancas, quando também sédo consideradas racialmente inferiores e vistas
como corpos despreziveis, passiveis de violéncia e morte. Porém, o assunto é cada vez mais
abordado pela juventude negra brasileira militante, sobretudo as mulheres negras retintas que
compartilham experiéncias mais frequentes de rejeicdo afetiva e soliddo, quando comparadas a
mulheres negras de pele mais clara e fenétipos mais aceitos pelos padrfes estéticos da cultura
dominante. Embora ambas ndo sejam vistas como a “mulher ideal” ou padrao, isto €, a branca, a
mulher negra de pele menos pigmentada, por ter sido historicamente exotizada, é vista como
sexualmente apetecivel, enquanto a mulher negra de pele escura é percebida como esteticamente
indesejavel. Ha inimeros casos de mulheres negras que rejeitam suas caracteristicas fenotipicas,
alisam seus cabelos e se submetem a procedimentos estéticos ou cirirgicos, pressionadas por essas
imposicOes estéticas que colocam seus tragos raciais como inferiores e desagradaveis.

0V, Grada Kilomba, Memérias da plantac&o, cap. 13, e Patricia Hill Collins. Pensamento feminista
negro, p. 189.
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existenciais, sem perder de vista sua origem e sua histéria, empenham-se em
estimular, concretamente, outras e outros negros a perseguir seus propositos, a
buscar possibilidades de expandir seus horizontes.

Em Diario de Bitita, encontramos no entorno de Carolina diversas
manifestacdes de orgulho e encorajamento dirigidas a ela, vemos também pessoas
se admirando pela argucia que ela exibia, mesmo ainda menina. “Vocé promete.”;
“Essa negrinha vai longe.”; “Vocé ¢ muito inteligente.”: eis algumas das frases que
ela ouvia.

Carolina se espelhava em pessoas negras ao seu redor, principalmente em
seu av0 e sua mae, mas tambeém em um oficial de justica que, sendo filho de mae
negra e pai branco, dizia lutar para defender e encorajar os irméos de cor de sua

mée a estudar se inteirar sobre sua condicdo histérica e politica:

Tinha uma negrinha, Isolina, que sabia ler. Era solicitada para ler as
receitas. Eu tinha uma inveja da Lina! E pensava: “Ah! Eu também vou aprender a
ler se Deus quiser! Se ela € preta e aprendeu, por que ¢ que eu nao hei de aprender?”

Ficava duvidando das minhas possibilidades porque os doutores de
Coimbra diziam que os negros ndo tinham capacidade. Seria aquilo perseguicéo?
Qual era o mal que os negros haviam feito aos portugueses? Por que é que eles nos
odiavam, se 0s negros eram pobres e ndo podiam competir com eles em nada?[...]

Mas havia o doutor Manoel Nogueira que encorajava 0s negros. Dizia:

— Senhor Benedito manda os seus filhos a escola. E bom saber ler. [...]

O vovb chegava do trabalho, jantava e ia ouvir o senhor Manoel Nogueira
ler os fatos que ocorriam no mundo. A Europa estava esfacelada com a guerra de
1914

A tradicdo oral africana aparece como um elemento forte na formacéao de
Carolina, através da figura de seu avd. Sobrevivente das barbaries da escravatura,®

das quais ainda sentia os efeitos,® ele desempenhava, entre os seus, um papel

%1 Carolina Maria de Jesus, Diario de Bitita, p. 46-47

92«0 meu avd era um vulto que saia da senzala alquebrado e desiludido, reconhecendo que havia
trabalhado para enriquecer o seu sinhd portugués [...] e chorava, dizendo: — homem que nasce
escravo, nasce chorando, vice chorando e morre chorando. Quando eles nos expulsaram das
fazendas, n6s ndo tinhamos um teto descente, se encostdssemos num canto, aquele local j& tinha
dono e os meirinhos nos enxotavam.” p. 60

93 By notava que os brancos eram mais tranquilos porque ja tinham seus meios de vida. E para os
negros, por ndo ter instrucdo, a vida era-lhes mais dificil. Quando conseguiam algum trabalho, era
exaustivo. O meu avd com setenta e trés anos arrancava pedras para os pedreiros fazerem os alicerces
das casas”, p. 58
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compativel com a figura do griot — um individuo considerado sabio, em algumas
culturas africanas, que é responsadvel pela narragdo e preservacdo da historia,

transmitindo oralmente a memoria e orientando as geracdes seguintes.

Os oito filhos do meu avé ndo sabiam ler. Trabalhavam nos labores
rudimentares. O meu avo tinha desgosto porque seus filhos ndo aprenderam a ler,
e dizia:

— Nao foi por relaxo da minha parte. E que na época que os seus filhos
deveriam estudar ndo eram franqueadas as escolas para os negros. Quando vocés
entrarem nas escolas, estudem com devocao e esforcem-se para aprender.

E nos, os netos, recebiamos as palavras do vovo como se fosse um selo e
um carinho.[...]

No més de agosto, quando as noites eram mais gquentes, n0s agrupavamos
ao redor de vovo para ouvi-lo contar os horrores da escraviddo. Falava dos
Palmares, o famoso quilombo em que os negros procuravam refugio. O chefe era
um negro corajoso, de nome Zumbi. [...]

Havia pretos que morriam com vinte e cinco anos: de tristeza, porque
ficaram com nojo de serem vendidos. Hoje estavam aqui, amanha ali, como se
fossem folhas espalhadas pelo vento. Eles tinham inveja das arvores que nasciam,
cresciam, no mesmo lugar. [...] As vezes, 0 homem era vendido e separado de sua
esposa. Os sinhés haviam espalhado que eles eram amaldi¢oados pelo profeta Cam.
Que eles haviam de ter a pele negra e ser escravos dos brancos. A escravidao era
como uma cicatriz na alma do negro.*

Desse modo, o avé de Carolina imprimiu na neta, além da apreciacéo pelo
manejo das palavras, a valorizagdo dos ensinamentos e a capacidade de escuta,
servindo-lhe de referéncia ética: “Eu ndo tive ninguém para guiar-me nesta vida. O
que me impediu de cair no abismo foram as palavras do vovd.”%® Carolina
incorpora ao seu texto diversos elementos recebidos dessa tradigéo oral africana do
avd, e um dos pontos interessantes € o da construgcdo de uma perspectiva positiva e
humanizante de negritude: “O pai da minha mae foi Benedito José¢ da Silva.
Sobrenome do sinh6. Era um prato alto e calmo. [...] Ndo sabia ler, mas era
agradavel no falar. Foi o preto mais bonito que ja vi até hoje.”% Vivendo em um
pais que deprecia e criminaliza tanto a heranca africana e estimula relagdes hostis
entre pessoas negras, Carolina aprendeu, a partir dessa experiéncia com o avd, a

cultua-la e a valoriza-la.

%Carolina Maria de Jesus, Diario de Bitita, p. 60-61
% |d., Ibid., p. 200.
% |d. Ibid., p. 13.
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Diario de Bitita também mostra como pessoas brancas antirracistas, mesmo
sendo raras, podiam ter uma atuacdo determinante. Numa época de dificil
penetracdo da populacdo negra no ambiente escolar, uma das patroas da mée de
Carolina - rica, de origem francesa, que patrocinava a formacao de criangas negras
e as incentivava a desenvolver a autoestima — recomendou que ela pusesse a filha
na escola. Carolina, assim, iniciou seus estudos no colégio de tradi¢do espirita Alan

Kardec. Eis as impressdes dela:

Quando entramos na escola, fiquei com medo. Nas paredes havia uns
quadros do esqueleto humano. [...]

Quando eu olhava os quadros dos esqueletos, 0 meu coracdo acelerava-se.
Amanha eu ndo volto aqui. Eu ndo preciso aprender a ler. E que eu estava revoltada
com os colegas de classe por terem dito quando entrei:

— Que negrinha feial

Ninguém quer ser feio.

— Que olhos grandes, parece sapo. [...]%"

O racismo escolar é relatado como um dos elementos do cotidiano dos
negros nas primeiras décadas do século XX, era uma das razfes para que pessoas
negras se desinteressassem pela educacdo formal e era também uma das principais
causas da evasao escolar. Essa é uma realidade que se mantém até hoje no Brasil e
é um dos fatores que reforcam a importancia de uma educacao antirracista. Carolina
alude a professoras que admitiam alunos negros por obrigacdo e, para que ndo

continuassem a ministrar-lhes aulas, impediam seu avanco escolar.®®

97 Carolina Maria de Jesus, Diario de Bitita, p. 125

% “No ano de 1925, as escolas admitiam alunas negras. Mas quando as alunas negras voltavam das
escolas, estavam chorando. Dizendo que ndo queriam voltar a escola porque os brancos diziam que
0s negros eram fedidos.

As professoras aceitavam os alunos negros por imposicdo. Mas se 0 negro ndo passava de ano,
as maes iam procurar as professoras e diziam:

— A senhora ndo deixou o meu filho entrar no segundo ano porque ele é negro, mas ele ja sabe
ler e escrever 0 a-b-c. Os filhos de Jalio Borges passaram de ano, as netas de José Afonso também.
Se eu pudesse com mau-olhado estragar a vida de uma professora como a senhora!

As professoras ndo respondiam. [...] Elas diziam que toda profissado tem seu lado negativo. Depois
exclamavam:

— Os abolicionistas, veja o que fizeram! Essa gente agora pensa que pode falar de igual para
igual. Eu, na época da aboligio, tinha mandado toda essa gente repugnante de volta para a Africa.”
In: Carolina Maria de Jesus, Didrio de Bitita, p. 42-43.
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Em Ensinando a transgredir: a educacdo como pratica da liberdade,
bell hooks fala sobre como as professoras negras, quando as escolas eram
segregadas, nos Estados Unidos, desempenhavam também um papel fundamental
na educacdo de meninas e meninos negros, pois elas tinham consciéncia de que
aquela formacéo poderia fazer toda a diferenca na vida dos e das estudantes.®®
Certamente, uma das contribuicbes fundamentais para que Carolina se
alfabetizasse, ndo abandonasse a escola e se tornasse uma das primeiras da turma
foi o fato de sua primeira e Unica professora ser negra e se empenhar para que a

estudante se conscientizasse sobre a importancia de aprender a ler e escrever.1%

Continuei indo a escola. Porque o comparecimento era obrigatério.

Mas ndo me interessava pelos estudos. A minha professora insistia para eu
aprender a ler. Me dirigia um olhar de carinho. Eu achava téo dificil aprender a ler.
[...] Quando eu faltava a aula, a professora mandava um aluno ir procurar-me em
casa. Quando eu chegava na escola, a dona Lanita dizia:

— A senhora é tdo inteligente, procure aprender a ler. Esforce a sua cabeca.

[...]Depois percebi que j& sabia ler. Que bom. Senti um grande
contentamento interior. Lia os nomes das lojas! “Casa Brasileira, de Armond
Goulart” [...] Fui correndo para casa. Entrei como os raios solares.

Mamée assustou-se. Interrogou-me

— O que € isso? Estéa ficando louca?

— Oh, mamae! Eu ja sei ler! Como é bom saber ler!

Vasculhei as gavetas procurando qualquer coisa para eu ler. A nossa casa
ndo tinha livros. Era uma casa pobre. O livro enriquece o espirito. Uma vizinha
emprestou-me um livro, Escrava lsaura. Eu, que ja estava farta de ouvir falar da

9 “Quase todos os professores da escola Booker T. Washington eram mulheres negras. O

compromisso delas era nutrir nosso intelecto para que pudéssemos nos tornar académicos,
pensadores e trabalhadores do setor cultural — negros que usavam a ‘cabeca’. Aprendemos desde
cedo que nossa devogdo ao estudo, a vida do intelecto, era um ato contra-hegeménico, um modo
fundamental de resistir a todas as estratégias brancas de colonizacao racista. Emborando definissem
nem formulassem essas préticas em termos tedricos, minhas professoras praticavam uma pedagogia
revolucionaria de resisténcia, profundamente anticolonial.

[...INaquela época, ir a escola era pura alegria. Eu adorava ser aluna. Adorava aprender [...].

Quando entramos em escolas brancas, racistas, dessegregadas, deixamos para tras um mundo
onde os professores acreditavam que precisavam de um compromisso politico para educar
corretamente criancas negras. De repente, passamos a ter aula com professores brancos cujas li¢des
reforcavam os esteredtipos racistas. Para as criangas negras, a educacdo ja ndo tinha a ver com a
pratica da liberdade. Quando percebi isso, perdi o gosto pela escola.” In: bell hooks, Ensinando a
transgredir, p. 10-12.

100 “Um jovem que eu conhego pediu-me para falar de minha ilustre professora.

R. A minha saudosa professora era preta. Dona Lanita Salvina. Ela ndo permitia que os alunos
faltassem. Quando um aluno ndo comparecia ela ia na residéncia do aluno saber o motivo e levava
as licoes. Ela dizia:

—Quando vocé ndo tiver o que fazer envez de ficar nas esquinas procura um livro para ler. Envez
de dangar leia. Vocé lucrara mais. A leitura nos favorece na vida. Eu obedecia a minha professora.”
In: Carolina Maria de Jesus, Casa de Alvenaria, vol. 1: Osasco, p.45.
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nefasta escraviddo, decidi que devia ler tudo que mencionasse o que foi a
escraviddo. Compreendi tdo bem o romance que chorei com dod da escrava. Analisei
o livro. Compreendi que naquela época os escravizadores eram ignorantes, porque
quem é culto ndo escraviza, e os cultos ndo aceitam o jugo da escraviddo. [...]**

Carolina permaneceu na escola por apenas dois anos, pois teve de deixar a
cidade e ir trabalhar com a mée em uma fazenda: “Foi com pesar que deixei a escola.
Chorei porque faltavam dois anos para eu receber o meu diploma.”'% Porém, esses
dois anos foram suficientes para ela descobrir a maior paixdo de sua vida: os livros.
A historia e o pensamento de Carolina Maria de Jesus permitem ver muitas faces
do Brasil e de seu povo, faces do que poderia ter sido e ndo foi, faces que
desmistificam visBes Unicas, que dizem que ndo € bem assim, que é possivel ver de
outro modo.

Foram jogadas debaixo do tapete da histdria todas as sujeiras que o pais quis
esconder. Mesmo pisando sobre elas, muitos ndo percebem que elas estavam Ia.
Carolina é uma das raras pessoas que perceberam, e é também uma das ainda mais
raras que decidiram levantar esse tapete e expor o que ele ocultava. A ideia de que
nos somos uma nacao harmdnica, igualitaria, pacifica, tolerante e caridosa faz parte
de um discurso ideoldgico que propaga uma ideia de Brasil que ndo condiz com a
realidade, uma ideia que pretende, de maneira efetiva, encobrir essa realidade, que
é criada para retratar o pais ndo do modo que ele €, mas do modo que se deseja que
ele seja visto, um modo agradavel, porém falso.

A pergunta que acompanhou Carolina durante muitos anos foi: “Sera que
vamos ter um governo que preparara um Brasil para os brasileiros?”% Mas ela se
deu conta de que ndo deveria esperar por nenhum governo. Ela, enquanto brasileira,
mesmo sendo marginalizada pela sociedade, € quem deveria lutar pelo que
idealizava: “Aquelas explicagdes do senhor Manoel Nogueira ndo mais me
entusiasmavam. Quando eu era menina, pensava que tudo o que ele dizia ia realizar-
se. Agora ja estava compreendendo que entra governo, sai governo, o pobre

continua sempre pobre. Os sonhos de dias melhores nido eram para nos.”1%

101 Carolina Maria de Jesus, Diario de Bitita, p. 125-129
1214, Ibid., p. 131.

103 4. Ibid., p.39.

10414, Ibid., p. 159.
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As referéncias de Carolina, suas inspiracfes intelectuais, politicas e
existenciais foram pessoas que, como ela, estavam dispostas a lutar, de alguma
forma, por um Brasil para os brasileiros, 0 mesmo Brasil com o qual sonhou
Dandara, Luiza, Marielle, Beatriz, Lélia, Lanita e muitas outras mulheres negras,
célebres ou apagadas pela histéria, que, movimentando-se, moveram — e continuam

a mover — toda a estrutura da sociedade brasileira junto com elas.



Existe uma historia do negro sem o Brasil,
0 que ndo existe ¢ uma historia do Brasil sem
0 negro.

Januario Garcia



6
Nosso lugar ndo € a margem

No dia 14 de maio, eu sai por ai

N&o tinha trabalho, nem casa, nem pra onde ir
Levando a senzala na alma, subi a favela
Pensando em um dia descer, mas eu nunca desci

Zanzei zonzo em todas as zonas da grande agonia
Um dia com fome, no outro sem o que comer
Sem nome, sem identidade, sem fotografia

O mundo me olhava, mas ninguém queria me ver

No dia 14 de maio, ninguém me deu bola
Eu tive que ser bom de bola pra sobreviver
Nenhuma licdo, ndo havia lugar na escola
Pensaram que poderiam me fazer perder

Mas minha alma resiste, 0 meu corpo é de luta

Eu sei 0 que é bom, e o0 que é bom também deve ser meu
A coisa mais certa tem que ser a coisa mais justa

Eu sou o0 que sou, pois agora eu sei quem sou eu [...]*

A cancgdo acima critica a maneira como se deu o processo de aboli¢do da
escravatura no Brasil e reflete sobre o destino das pessoas negras no pais apés a
libertacdo dos entdo escravizados, a partir da metafora do dia seguinte ao 13 de
maio de 1888, cujos reflexos se fazem sentir até hoje no cotidiano negro brasileiro.
Seja através da educacao formal e dos livros escolares, seja através do senso comum
e dos discursos oficiais, foi disseminada, no imaginario cultural brasileiro, a ideia
do 13 de maio como uma data festiva, de celebrag&o? e heroismo, cuja personagem
central seria a monarca que assinou a lei que decretava o fim do regime escravista

em nosso territorio, a Princesa Isabel. Isabel recebeu, por esse gesto, o titulo de

1 14 de maio, cangéo de Jorge Portugal e Lazzo Matumbi.

2 No contexto da Primeira Republica (1889-1930), o 13 de maio era feriado nacional, sendo extinto
por Getulio Vargas em 1930. A Lei Aurea foi de tal modo bem-vista pela populagdo que se tornou
uma pratica comum no Brasil o batismo de mulheres, brancas ou negras, nascidas apos o periodo,
com o nome Isabel ou Aurea, em “homenagem” ao decreto de maio de 1888.
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“Redentora”, embora seu papel na promulgacgio da Lei Aurea tenha sido apenas o
de assinar o documento — dado seu papel de regente na auséncia de seu pai, 0
Imperador Dom Pedro 11, no pais. A monarca assinou a lei ndo por magnanimidade
ou porque advogasse em prol de seu teor, mas por ser insustentavel a manutencéo
da escravatura no Brasil naquele momento (devido a perda de apoio do Exército e
da Igreja ao sistema, bem como as revoltas crescentes, além da pressdo dos
movimentos abolicionistas), malgrado os sucessivos esfor¢os do Estado com vistas
a adiar seu fim.2

Conforme a historiadora Ynaé Lopes dos Santos,

A abolicdo da escraviddo causou uma verdadeira comocdo na sociedade
brasileira. Missas e festas foram realizadas em todo o Império para comemorar 0
feito que, além de acabar com a ultima nagdo escravista das Américas, ndo
ressarciu nenhum proprietério. Estava totalmente extinta a instituicdo mais longeva
da histéria do Brasil: depois de mais de 350 anos, o cativeiro havia acabado.*

Lopes observa também que:

Embora a lei de 13 de maio tenha abolido a escravidao no Brasil, 0s negros
brasileiros continuaram sofrendo diferentes tipos de discriminagédo e preconceito.

A assinatura da Lei Aurea apenas acabava com o cativeiro no Brasil, mas
nado propunha nem oferecia alternativas para os milhares de ex-escravos gque tinham
obtido a liberdade, muito menos para seus descendentes. Desse modo, depois das
festas e comemoracges que se seguiram por todo o Brasil, grande parte dos negros
libertos se perguntou: e agora, o que fazer?®

Ganhava corpo, ai, 0 projeto de exterminio e a “politica de marginalizagao
da populagdo negra”® brasileira. No contexto do pos-aboligdo, ndo havia trabalho
formal para a maioria dos ex-escravizados e seus descendentes, que tinham de

desempenhar, em grande parte das vezes, as mesmas fungdes que exerciam durante

3 Cf. Ynaé Lopes dos Santos, Histdria da Africa e do Brasil afrodescendente, p. 248.
41d. Ibid., p. 249.
51d. Ibid., p. 252.
®1d. Ibid., p. 258.
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0 regime de escravatura e continuavam a ser explorados, ndo recebendo um
ordenado pelos servigos prestados ou recebendo um salério precério, com o qual
ndo era possivel arcar com necessidades béasicas de subsisténcia. A marginalizacédo
se dava igualmente em termos de moradia; enquanto as areas nobres, urbanizadas e
saneadas eram reservadas a populagéo branca e abastada, a populacao negra e pobre
eram destinadas as zonas periféricas e carentes do Brasil. Os mesmos obstaculos e
disparidades se interpunham no acesso a salde e a educacdo de qualidade. A
populacdo negra brasileira ndo teve afiancados, em momento algum da historia
nacional, os direitos e as condicdes para que pudesse desfrutar plenamente da vida
em sociedade. Aos ex-escravizados ndo foram apresentadas as possibilidades de
conquista de uma cidadania efetiva e de integracdo social. As pessoas negras que
conseguiram, no Brasil, superar barreiras, acessando emprego formal, educacao,
salde, alimentacdo e moradia dignas contrariaram as expectativas que o pais tinha

para elas; as que simplesmente se mantiveram vivas, também.

NOSSA CARTHRA deTR BALHO "°V{V!E?CT’3 Nsﬁ
= ADg

Figura 34 — Marcha Negra, 1988. Em faixa segurada por militantes, 1é-
se a frase: “A Princesa esqueceu de assinar a nossa carteira de trabalho”, em
critica a auséncia de politicas publicas pensadas para a populagdo negra no
contexto da abolicdo assinada pela regente do Império do Brasil, Princesa
Isabel.

Créditos da fotografia: Rogerio Santos/Arquivo Afro Fotografico Zumvi
— Salvador.
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Figura 35 — Cartaz da “Marcha contra a farsa da Aboligao”, de 1988,
com o lema “Nada mudou. Vamos mudar’, em alusdo a falta de garantias
minimas de subsisténcia da populacdo negra brasileira 100 anos apo6s a
assinatura da Lei Aurea. Arte: Luiz Carlos Ga. Acervo: PACC/UFRJ.
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Segundo Jurema Werneck, médica e ativista feminista, “a politica do Estado
brasileiro em relacdo as pessoas negras, depois que derrubamos [...] 0 regime da
escravidao, [...] foi a politica de eliminagdo.” Werneck explica que, caso nao fosse
possivel ceifar, diretamente, as vidas negras, a ordem estatal era deixar o negro
morrer, e vé tal politica como racista, sustentando que o racismo tem a ver com
aniquilamento: “Onde tem o racismo, o viés principal ¢ o da morte. A morte fisica
e nas outras dimensdes todas.”’ Resistir e viver, enquanto pessoa negra no Brasil,
é, entdo, uma forma de ndo se deixar aniquilar completamente por uma politica
secular de destruicao, que é o racismo brasileiro.

Para o historiador Jodo José Reis, durante a escravatura 0os negros tinham
mais valor social no Brasil do que no pés-abolicdo. Reis elucida que o negro era
visto, no escravismo, como ‘“uma propricdade muito preciosa”, um bem,
um investimento feito pelos proprietérios escravizadores com finalidade de retorno
financeiro, ja que a escravizacdo de pessoas negras era um negocio
altamente lucrativo.® Ausente o principio do lucro, a vida negra foi desvalorizada:
“O fato de que a vida negra vale menos, quando ndo vale nada, vem se agravando
ainda mais depois da propria abolicdo. Porque pense bem: antes da aboli¢do, o
escravo era propriedade. Entdo ele tinha um senhor que tinha um interesse direto
em preservar essa propriedade. Depois da aboli¢do, nio tem mais isso.”® Reis
conclui que no Brasil a populagdo negra esta “entregue a sorte”, pois, apesar dos
séculos de luta por igualdade e redencéo, os corpos negros continuam a ser tratados,

na sociedade brasileira, como mataveis, violaveis e menos importantes.°

7 Jurema Werneck, Salve-se quem puder, Episodio 7 do Podcast Projeto Querino. Disponivel em:
https://projetoguerino.com.br/podcast-item/salve-se-quem-puder/ .

8 Cf. Ynaé Lopes dos Santos, op. cit., p. 136.

® Jodo José Reis, em entrevista ao jornalista Tiago Rogero, Podcast Projeto Querino, episodio 8,
“Democracia”. Disponivel em: https://projetoquerino.com.br/podcast-item/democracia/.

10 Tanto é que, em pleno 2023, as vésperas de completar 135 anos da assinatura da Lei Aurea,
testemunhamos cenas de atualizago do violento passado escravista nacional, como o agoitamento
publico de um entregador negro por uma cliente branca, na Zona Sul do Rio de Janeiro. No dia 9 de
abril de 2023, Max Angelo Alves dos Santos, homem negro de 36 anos, que comegou a trabalhar
como entregador junto a um aplicativo de delivery de comida ap6s perder seu emprego formal, foi
acoitado com uma guia de cdes por uma cliente, moradora de S&o Conrado, enquanto trabalhava.
Segundo o proprio entregador, que é morador da favela da Rocinha, todos os dias ele percorria, de
bicicleta, por mais de doze horas, 0s bairros da Zona Sul carioca, fazendo entregas para sustentar
seus trés filhos e pagar o aluguel da casa onde vive. Além de receber os golpes da ex-atleta e
professora de vdlei, Sandra Mathias, uma mulher branca e loira, Max foi chamado por ela de
“lixo” e ouviu da agressora a ordem: “volte para a favela”. Apds o episédio, Max, que recebeu
uma bolsa de estudos para cursar o ensino superior, disse querer se formar em Direito:
“Me senti um escravo e quero ser um bom advogado para lutar contra o racismo.” Cf.
https://oglobo.globo.com/rio/noticia/2023/04/entregador-agredido-por-ex-atleta-de-volei-teria-que-
trabalhar-20-anos-para-juntar-valor-arrecado-por-vaquinha-em-tres-dias.ghtml



https://projetoquerino.com.br/podcast-item/salve-se-quem-puder/
https://projetoquerino.com.br/podcast-item/democracia/
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6.1
O negro visto por ele mesmo

Se, de um lado, as narrativas oficiais e a educacdo formal — baseadas em
uma historiografia ideologica, que passou ao largo dos “herdis e heroinas das
batalhas genuinas™'! do pais — contribuiram para que pessoas negras fossem
mantidas a margem da sociedade, da existéncia, da historia e da cultura, de outro,
vozes insurgentes se ergueram para que o devido valor fosse dado aos negros no
Brasil e para que 0s jovens negros ndo tomassem nem as vidas de seus ancestrais
nem as suas proprias vidas como uma histdria resumida a subalternidade e a
humilhacdo. Em 1933, uma matéria do jornal A Voz da Raca, da Frente Negra
Brasileira (FNB),'? assinada por José Bueno Feliciano, intitulada O negro na
formacdo do Brasil, chamava a atencdo para o fato de a educacdo transmitida no
pais ndo fazer jus a contribuicdo que africanos e seus descendentes tiveram na
construcdo de nosso territdrio e reivindicava o reconhecimento das méos negras na
edificacdo do Brasil.

Embora a presenca negra tenha sido fundamental para que o Brasil
construisse suas riquezas, desenvolvesse seus estados, suas técnicas e sua cultura,
a impressao transmitida por uma educacéo racista e eurocéntrica secundarizava essa
participacdo: “O papel do negro na formagdo do Brasil ¢ constantemente negado ou
pelo menos posto em duvida devido ao espirito estrangeirista que [...] se infiltra em
nosso meio a fim de nos ‘civilizar’, mas que outra coisa ndo tem feito sendo nos

tornar cada dia [...] mais ignorantes da Historia do Brasil”*® — dizia o texto de Bueno

1 Trecho do samba-enredo da Beija-Flor de Nilépolis, Brava Gente! O grito dos excluidos no
Bicentenario da Independéncia, de 2023.

2 Fundada em S&o Paulo, em 1931, a Frente Negra Brasileira (FNB) foi uma organizagéo pioneira
na luta contra o racismo e na defesa dos direitos civis da populagdo negra no Brasil. Mesmo tendo
uma curta duracéo, sendo extinta em 1937, a FNB teve o crucial papel de estimular o ativismo negro
no pais e, com filiais espalhadas em diversos estados do territorio nacional, contou com milhares de
membros, entre 0s quais desenvolvia diversas a¢cBes educativas, assisténcia médica, formacGes
variadas, palestras, reunides e eventos que tinham como objetivo principal integrar a populagéo
negra a sociedade brasileira e melhorar sua situacdo politica e existencial. Embora contasse com
membros que se alinhavam a diferentes espectros politicos, a FNB também foi marcada pela postura
conservadora, pelo nacionalismo e por aderir ao Integralismo (ideologia politica de extrema-direita,
de inspiragdo fascista, que se desenvolveu no Brasil na década de 1930 e, a respeito do negro,
propunha sua integracéo a sociedade), expresso em seu proprio lema: “Deus, Patria, Raca e Familia”.
13 José Bueno Feliciano, O negro na formacéo do Brasil, Jornal A Voz da Raca, 24 de junho de
1933, p. 4. A matéria é citada no episodio 4 do Podcast Projeto Querino e esta disponivel na integra
em: http://memoria.bn.br/pdf/845027/per845027_1933_00014.pdf
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Feliciano. Apos quase quatro seculos de exploragdo, 0s negros ndo sé ndo haviam
recebido da sociedade brasileira qualquer tipo de compensacao ou reconhecimento,
mas, conforme argumenta o autor, ainda teriam encontrado desprezo e depreciacédo
por parte dessa sociedade que, com esse gesto, negou sua propria historia e quem

ajudou a escreveé-la:

O sentimentalismo envenenado das nossas escolas, com suas referéncias
mais ou menos tolas ao “pretinho Benedito”, com seus elogios de raposas ao
heroismo de Henrique Dias, tem dado ao negro a impressdo de que 0s seus
antepassados foram uns desgragados e de que 0s jovens negros SO por isso tém de
ser sempre uns vencidos. E preciso porém que o negro tenha coragem de afirmar-
se, pois ndo ha motivos para temores, tudo que existe no Brasil é obra do negro.
Sem o negro ndo haveria Brasil, logo, o negro tem de ser respeitado aqui dentro e
guando ndo o quiserem respeitar ele deve reagir. Os nossos antepassados deram até
a Ultima gota de sangue para nos legarem um Brasil brasileiro onde pudéssemos ao
menos respirar e 0s que nao nos deram a parte a que tinhamos direito pelo trabalho
de quatrocentos anos dos nossos avas ndo nos podem agora nos negar também o
direito de nos afirmarmos aqui dentro isto que somos com muita honra: negros e
brasileiros.

[...JAntes de negarem o valor do negro e sua atuagdo na formacao da nossa
nacionalidade, devem nossos caluniadores consultar os documentos. E 0s negros
estudem também, a fim de ndo serem insultados a cada momento. Instruidos e
educados seremos respeitados; far-nos-emos respeitar. Nao nos esquecamaos de que
s6 o livro completara a redencdo da gente negra do Brasil.14

O texto de Bueno testemunha uma antiga preocupacdo das organizacgdes
negras brasileiras de resisténcia e libertacdo: tornar as pessoas negras conscientes e
orgulhosas de sua historia e de si mesmas, a fim de que soubessem seu justo valor.
Para essas organizacdes, atuantes em esferas populares de educacéo, a dignificacédo
do negro na memoria coletiva nacional se configurava enquanto uma tarefa.
A defesa que o autor faz da educacéo do negro prevé que esta se dé de preferéncia
através do livro, simbolo da redencdo efetiva da popula¢do negra, uma vez que a
abolicdo, no Brasil, proporcionou uma liberdade sem direito a igualdade.
Tradicionalmente, o livro foi desvinculado das classes oprimidas e populares e

associado a elite econdbmica e letrada, como se fosse um objeto de seu uso

141d. Ibid..
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exclusivo.’® Aos negros foi imposto o papel de testemunhas da historia, a eles
deveria caber apenas a perpetuacdo da historia escrita por médos brancas, da
narrativa interessada, voltada para defender as aspiracfes de setores especificos da
sociedade, da qual ndo poderiam ser nem autores nem protagonistas. No entanto,
em paralelo a historia oficial enviesada, uma contranarrativa de Brasil, dignificando
as pessoas negras, destacando seu protagonismo durante séculos de constru¢do do
legado nacional, foi reivindicada.

Na década de 1970, Maria Beatriz Nascimento combateu ativamente a
imagem negra criada pela sociedade branca dominante no Brasil. “Quem somos
nos, pretos, humanamente? Podemos aceitar que nos estudem como primitivos?” —
questionava a historiadora em seu primeiro texto publicado.'® A autora defendia o
direito negro de construir uma imagem, uma memaria e uma narrativa proprias, que
ndo estivessem circunscritas ao campo socioecondémico, mas abordassem também
a questdo racial, a fim confrontar a “perpetuagdo de mistificacdes, de estereotipos
gue remontam as origens de um povo que foi arrancado de seu habitat, escravizado
e violentado na sua historia real.” '

Denunciando a permanéncia, no imaginario brasileiro, da representacdo
do homem negro como “criado doméstico” e da mulher negra como “concubina”,*®
Beatriz Nascimento identificou uma expectativa, por parte de nossa sociedade, de
que as pessoas negras conhecam seu lugar (0s espacos que devem ocupar),
e aceitem permanecer nele, representando, de forma resignada, papéis
atribuidos por uma estrutura social rigida, discriminatoria e injusta, que impde
ndo apenas limitacbes profissionais, mas também territoriais, emocionais e

intelectuais:

15 Inclusive, em nossa histdria recente, durante 0 Governo que esteve em vigéncia no Brasil entre
2019 e 2022, houve propostas de taxacgao de livros no pais com a alegacdo de que o item seria um
“produto da elite”, uma vez que o publico leitor brasileiro supostamente se constituiria por pessoas
ricas — 0 que ndo soO contraria os indices de leitura no pais, mas conflita com uma nova producéo
escrita que vem ganhando espago nos mercados editoriais brasileiros, feita principalmente por e para
pessoas oriundas da classe trabalhadora que, aos poucos, vém mudando os ambientes académicos
brasileiros, tanto por seu ingresso nesses espacos quanto por suas demandas por contetdos que
contemplem suas realidades e a diversidade do Brasil. Ainda de acordo com a proposta, o governo
ofereceria titulos de livros aos pobres, caso estes quisessem ler e ndo pudessem pagar o0 pre¢o dos
itens taxados. A cogitacéo revela uma mentalidade que insiste em manter a cultura, a informacéo e
0 conhecimento inacessiveis a uma determinada camada da populag&o.

16 Cf. Beatriz Nascimento, Por uma histéria do homem negro, p. 39.

71d. Ibid..

181d. Ibid., p. 40-41.
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O negro ndo tem apenas espagos a conquistar, tem coisas a reintegrar
também, coisas que sdo suas e que ndo sdo reconhecidas como suas caracteristicas.
O pensamento, por exemplo. [...] Se d& ao branco a cabeca, a racionalidade, e ao
Negro o corpo, a intui¢do, o instinto. Negro tem emocionalidade e intelectualidade,
tem pensamento como qualquer ser humano.*

Em Negro e racismo, a historiadora argumenta pela libertagdo negra através
do estudo e da escrita critica de “uma historia feita por méos negras”. Segundo o
ensaio, a crise contemporanea da cultura ocidental, o desgaste de suas formas
tradicionais de pensamento, expressao, producéo artistica e intelectual, transformou
0 negro em “objeto de estudo” interesse e “descoberta” do branco, que buscava
extrair desse contato novos instrumentos para teorizar e reinventar sua maneira de
compreender o mundo e a existéncia. Com esse gesto mais interesseiro do que
interessado em relagcdo ao negro, a intelectualidade branca ndo se abriu ou se
aplicou, de fato, ao entendimento de seus problemas cotidianos. Em vez disso, esse
grupo teria tido, novamente, um comportamento colonialista e de pretensao de
superioridade racial, determinando o é ser negro, como se houvesse uma unica,
correta e mistificada maneira de existir, pensar e sentir sob a égide da negritude.
Por isso, para Beatriz Nascimento, a consciéncia sobre quem somos s6 pode sair de
nos mesmos, da recuperacdo do conhecimento que foi apoderado pela dominacao.
“E tempo de falarmos de nés mesmos ndo como ‘contribuintes’ nem como vitimas
de uma formagcéo histdrico-social, mas como participantes dessa formagdo.”?°

Um dos grandes desafios apontados pela autora, no empreendimento
da tarefa de conhecer e escrever a histdria negra, é a forma de compreensdo de
mundo que a ideologia dominante transmite aos que estdo sob seu dominio. 1sso
significa que a forja de uma imagem e uma narrativa propriamente negras encontra
como obstaculos os ideais, as terminologias e 0 modo de pensar da supremacia
branca. Aos pensarmos, por exemplo, nas ideias de “aceitacdo”, “integragdo” e
“igualdade” — bandeiras caras aos movimentos de luta pelos direitos da populagéo
negra — corremos o risco de reiterar a l6gica de dominacdo, uma vez que ser aceito
é ser aceito nela, integrar-se é integrar-se a ela e ser igual é tornar-se como 0s que

a mantém da maneira que concorre para 0 nosso prejuizo. E querer caber em um

19 Beatriz Nascimento, O negro visto por ele mesmo, p. 128.
20 Beatriz Nascimento, Negro e racismo, p. 50.
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lugar moldado para nos rejeitar. Entdo, uma histdria feita por maos negras requer
que imprimamos a nossa Vviséo das coisas, visdo esta que seja capaz de interrogar a
si mesma sobre seus reais interesses, aspiracdes e necessidades, para além dos
ideais inculcados pelo mundo eurocéntrico e branco.

A histéria do negro no Brasil testemunha que nunca esteve nos planos do
pais integra-lo a sociedade. Todas as politicas, tanto no Império (a se ver pela forma
que ocorreu a abolicdo) quanto na Republica, ndo deixam davidas de que o ideal da
nacdo era o “desaparecimento fisico de um grupo”,?* a cuja desumanizagio e
escravizacdo uma parte consideravel do povo brasileiro deve sua formacéo, suas
regalias e suas posses. Langando mao do conceito desenvolvido por Carolina Maria
de Jesus em Quarto de despejo, podemos conceber o Brasil como uma grande “sala
de visitas” na qual o negro ndo tem direito de sentar-se e desfrutar, s6 é concebida
sua presenca, nesse espaco de privilégio, humanidade, reconhecimento e cidadania,
se for servindo, de pé. No entanto, essa posi¢do ndo foi aceita de forma resignada.
Através das reflexdes de intelectuais negras e negros, das obras de escritoras e
escritores, através da musica, do carnaval, do samba, das artes, do candomblé e
outras praticas negras de resisténcia, nos foi transmitida a consciéncia de que o lugar
das pessoas negras no Brasil ndo é a margem e que seu papel na formacgéo da nossa

histéria ndo foi secundario, mas fundamental.

6.2
Agoniza mas ndo morre

Em 1988, ano do centenario da abolicdo, enquanto o governo e 0s meios de
comunicacdo do pais perpetuavam o0s mitos sobre a presenca negra no Brasil,
louvando o congragamento das ragas, a insidiosa democracia racial e o “ato de uma
‘mulher de coragdo generoso’, que, travessamente, na auséncia de seu velho pai,
libertou os negros de sua condicdo servil”,?> escolas de samba cariocas
denunciavam, na maior festa negra brasileira, o carnaval, as dificuldades

enfrentadas pelos negros brasileiros, decorrentes de uma estrutura social racista.

21 Beatriz Nascimento, Nossa democracia racial, p. 63.
22 Beatriz Nascimento, A incensada princesa, p. 79.
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Nesse ano, a Beija-Flor de Nil6polis desfilou com o samba-enredo Sou negro, do

Egito & Liberdade, onde cantava a realidade negra apos os 100 anos da Lei Aurea,

reclamando a “verdadeira liberdade”. “Liberdade raiou, mas a igualdade nao”,?3

dizia o refrdo da Beija-Flor. Com o samba 100 anos de liberdade, realidade ou
ilusdo?, a Estacdo Primeira de Mangueira questionava se a abolicdo havia
proporcionado, de fato, liberdade para a populagdo negra e se a escravidao havia

efetivamente chegado ao fim com a lei promulgada em 13 maio de 1888:

Seré que ja raiou a liberdade

Ou se foi tudo ilusdo?

Seréa que a Lei Aurea tdo sonhada,
Ha tanto tempo assinada,

Nao foi o fim da escravidao?
Hoje, dentro da realidade,

Onde esta a liberdade?

Onde esta que ninguém viu??

100 anos, da Mangueira, também reivindicava o reconhecimento do
importante papel dos negros na formacao do pais e de seu patriménio, e apontava
as estruturas que colaboravam para que a marginalizacdo da populacdo negra

persistisse no Brasil:

Moco,
N&o se esquega que 0 negro também construiu
As riquezas do nosso Brasil.

Pergunte ao criador

Quem pintou esta aquarela.
Livre do acoite da senzala,
Preso na miséria da favela.?

23 G.R.E.S. Beija-Flor de Nildpolis, Sou negro, do Egito a Liberdade, 1988, composico de lvancué,
Claudio Inspiragdo, Marcelo Guimardes e Aloisio Santos.

24 G.R.E.S. Estagdo Primeira de Mangueira, 100 anos de liberdade, realidade ou ilusdo?, 1988,
composic¢do de Jurandir, Helio Turco e Alvinho.

2 1d. Ibid..



215

“Embora constitua o principal fenébmeno cultural brasileiro surgido no
século XX, embora seja a forma de arte tida e sentida como definidora da identidade
nacional [...], o exercicio do samba jamais foi tranquilo. Em seu caminho sempre
estiveram, e ainda persistem, a tensdo, o questionamento, a subestimagio.”?® Em
Agoniza mas ndo morre, de 1979, o compositor Nelson Sargento situava o samba
como uma forma de resisténcia artistica e cultural, e lembrava a marginalizacéo, o
preconceito e as perseguicdes sofridas pelo género, cultivado tradicionalmente por

negros, praticantes do candomblé, ex-escravizados e seus descendentes:

Samba,

Negro, forte, destemido

Foi duramente perseguido

Na esquina, no botequim, no terreiro

Jornais cariocas no inicio do século 20 ilustram bem os fatos cantados por
Nelson Sargento. Neles é possivel encontrar reclamac6es e denuncias associando o
samba (cujo reconhecimento como género musical brasileiro data de 1916, com o

registro da composicdo Pelo Telefone, de Donga?’) a “arruagas”, “distirbios”,

99 ¢C

“jogatinas”, “prostitui¢do” e violéncia:

LAMA(\OE Figura 36 — “Reclamacdes”. Correio da

REC J S manha, Rio de Janeiro, 1° de dezembro de 1901.

POLICIA “ : .

Na rua Franocisco Ziss, logar denos Na rua Francisco Ziss, lugar

minado Terra Nova, ha um eamds denominado Terra Nova, ha um samba onde
onde continuamente se d&o disturblos  continuamente se dao distlrbios e arruacas.

@ arruagas. O delegado da 12 suburbana vai tomar

mgrdgl:g;g&g:nl‘; sggm?::?: v.a.d‘:‘: conhecimento do fato e dar as precisas

as precisas providenolas. providéncias.”

%6 Cf. Nei Lopes e Luiz Antonio Simas, Dicionario Social do Samba, p. 9 e 11.

27 “Donga comegou e concluiu a musica ‘Pelo Telephone’ entre 1915 e 1916, inspirada a ele por
cantorias e folguedos afro-brasileiros na casa de uma senhora chamada Tia Ciata, festeira, quituteira
e ialorixa (dirigente de candomblé) na antiga Praga XI, reduto de bambas e batuqueiros, quase
todos ex-escravos. Ao final de 1916, a peca veio a ser registrada na Biblioteca Nacional, com o
indicativo de ‘samba’, designagdo nunca antes usada para definir o género musical de uma
determinada musica”. Cf. verbete Samba do Dicionario Cravo Albin da Musica Popular Brasileira.



RECLAMACOES

POLICIA

Pedom-nos moradores da rua Mare
chal Floriano que reclamomos contra
0 que 8o passa na casa n. 188 daquella
ruag

E' esta casa um f{éco de jogo o de
meretricio.

Ahi, omguanto na sala dn {ronte se
realiza o samba, denominado pelos ha-
bitantes com o pomposo nome de baile,
nos fundus da mesma casa, & horas
mortas da noite, campoia, nos tapotos
vordes das diversas mesas, a jogatina
dosenfreada,

No intuito de ndo serem apanhados
com a bocea na botija, os frequentado-
res deste club, nssim por clles chris-
mado, collocam na porta da entrada
um porteiro quo 86 di ingresso nos in-
dividuos que se sujeitam a ser bn-
ptisados com um nome por clle indica-
do; nomo este que deverd conservar
atd usua rotirada da locanda,

Pola entrada pangam os homons 2§000
o 08 mulhores 18000,

0O samba termina quasi sempre A
mein-noite ou & 1 hora da madrugnda,
& costuma ouvir-se nesta oceasido
tiros de rovolver, parecondo sercm es-
tes um signal convencional,

Ao se. delegado da 2* ciroumsori-
p¢do urbana, cabe por um parndei-
ro nestos desmandos quo se passam
numa das ruas mais importantes da
sua zonw policial o onde residem fa-
milins conceituadas,

UM SAMBA

O delegado da 15* circumseri-
pcdo urbana, acompanhado de
mspectores € pragss, deu cerco
hontem, & ncite, em uma chacara
Fabandonzda da rua Bardio do Booy
Rtsuro n. 57, do propriedade de
Horaclo Cildas, onde se realizava
um funambulesco e retumbante
samba, preadendo para mats de
100 lndiviauos,que se entreunham
Lna dansa africani.

A chacara chama-se do. Cabueit
e do orvinarigalli se yealizam tacs
reun:O2qd o festancas.

|, 'Fodo esse pessoal. o delegado
fel-0 condesie, em um vecdaceiro
prestito, para a sede da delegacia,
onde, verificando que ndo havia
Xudrez pare thdbs; mardouios em
[ paz, recommendindo a Horsclo
e acibiasse dr vez' cim'os atron

3

ores sambas,
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Figura 37 “Reclamacbes”. Correio da
manha, Rio de Janeiro, 13 de fevereiro de 1902.

“Pedem-nos moradores da rua Marechal
Floriano que reclamemos contra 0 que se passa na
casa n. 188 daquela rua:

E esta casa um foco de jogo e de meretricio.

Ai, enquanto na sala da frente se realiza o
samba, denominado pelos habitantes com o
pomposo nome de baile, nos fundos da mesma
casa, a horas mortas da noite, campeia, nos tapetes
verdes das diversas mesas, a jogatina desenfreada.

(...)O samba termina quase sempre a meia-
noite ou a 1 hora da madrugada, é costume ouvir-se
nesta ocasido tiros de revélver(...).

Ao sr. Delegado da 22 circunscrigdo
urbana, cabe pdr um paradeiro a estes desmandos
que se passam numa das ruas mais importantes da
sua zona policial e onde residem familias
conceituadas.”

Figura 38 — “Um samba”. Jornal do Brasil,
Rio de Janeiro, 14 de abril de 1903.28

“O delegado da 152 circunscrigdo urbana,
acompanhado de inspetores e pragas, deu cerco
ontem, a noite, em uma chécara abandonada da
rua Bardo do Bom retiro n.57, (...), onde se
realizava um funambulesco e retumbante samba,
prendendo para mais de 100 individuos, que se
entretinham na danca africana.

A chacara chama-se do Cabucu e de
ordinario ali se realizam tais reunides e festancgas.

Todo esse pessoal o delegado fé-lo
conduzir, em um verdadeiro préstito, para a sede
da delegacia, onde, verificando que ndo havia
xadrez para todos, mandou-0s em paz,
recomendando (...) que acabasse de vez com 0s
atroadores sambas.”

28 para as versdes completas dos periddicos aqui citados, conferir o acervo da Biblioteca Nacional
https://bndigital.bn.gov.br/exposicoes/ai-ai-ai-cem-anos-0-samba-faz/a-marginalizacao-do-

em:

samba/


https://bndigital.bn.gov.br/exposicoes/ai-ai-ai-cem-anos-o-samba-faz/a-marginalizacao-do-samba/
https://bndigital.bn.gov.br/exposicoes/ai-ai-ai-cem-anos-o-samba-faz/a-marginalizacao-do-samba/
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“De ‘coisa de malandro’ e ‘caso de policia’ a patriménio da humanidade,
qual é a realidade do samba? Quando passou a ser um género musical interessante
e rentavel?”?° Na obra Apropriacéo cultural, o antropologo Rodney William cita
um depoimento do musico Tom Jobim em que este compara a bossa nova ao samba,
definindo o primeiro estilo como “um samba limpo, lavado”, uma mdusica leve e
contida, enquanto o samba seria efusivo e exagerado. Em uma expressdo de
pensamento que traduz a ideologia racista que as elites brancas brasileiras cultivam
em relacdo a todas as manifestacdes culturais, artisticas e intelectuais negras, Jobim
declara que “O samba auténtico negro do Brasil ¢ muito primitivo”.

Novamente entra em cena a tradicional falta de reconhecimento daqueles
que enriqueceram a custa do trabalho, do talento, do suor e do esfor¢o negro. Néo
h& nenhuma exaltacdo ou contrapartida pelo caminho que o0 negro pavimentou. Ha,
em vez disso, a perpetuacao da mentalidade colonial de que o negro, “inculto”, esta
sempre aquém do branco, “civilizado”. Para William, “existem dois caminhos
possiveis para 0s componentes da cultura negra: o da marginalizacéo, que relega as
producdes a territorios de segregacao e resisténcia, e o da depuragédo, que promove
um esvaziamento de significados, apaga a historia e faz todo tipo de concessao ao
sistema.”3!

Todo legado proveniente do negro no Brasil, embora lucrativo, embora
apropriado e desfrutado pelas elites, omite sua origem e sua cor. Assim como no
periodo escravista o culto aos orixas africanos s6 podia ser feito pelos negros
através do sincretismo com santos catdlicos, com feicdes e nomes brancos e
europeus, na cultura brasileira, s6 podemos existir enquanto sujeitos criadores,
participantes do que é socialmente considerado elevado, admiravel, louvavel e
lucrativo, se negarmos a negritude, se nos ajustarmos aos valores brancos, se formos
embranquecidos ou aceitarmos embranquecer nossas narrativas, nosso vocabulério,
N0SSO Ser, N0sso pensamento. Do contrario, continuamos & margem — o Unico lugar
gue o pais nos destinou. Ao tratarmos da ideia de resisténcia negra do Brasil,
devemos ter em mente principalmente isto, essa recusa em pertencer a um lugar de
imobilidade, de inferioridade, de subserviéncia, de degradacdo, de falta (falta de

respeito, de afeto, de esperanca e de condi¢des de vida).

29 Rodney William, Apropriagdo cultural, p. 80.
3 1d. Ibid., p. 83.
31 1d. Ibid..
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6.3
Novas narrativas, novas imagens: formas de restituicao

No século XIX, o pintor e desenhista francés Jean-Baptiste Debret retratou,
em seu trabalho, inumeras cenas do cotidiano escravista brasileiro, cenas de
violéncia, humilhacéo e sofrimento de pessoas negras escravizadas que, a0 mesmo
tempo que mantém viva a meméria de um passado atroz, ajudam a perpetuar, no
imaginario coletivo, uma representacdo de carater desumanizante dos corpos
negros. Acoites, vexacOes publicas, trabalhos forcados, marginalizacdo e
tratamentos hostis dispensados a pessoas negras sdo algumas das situacOes
registradas pelo artista francés.

Executada no Rio de Janeiro em 1827, a obra Um jantar brasileiro, célebre
aquarela de Debret, bastante difundida pelos livros de histéria e de arte, apresenta
uma ocasido intima do dia a dia do Brasil Império, que evidencia como brancos e
negros experimentavam a vida em nossa sociedade de forma profundamente
desigual. No interior de um lar senhorial, sete personagens compdem uma cena
onde as disparidades estruturais do pais se explicitam durante uma refei¢do; no
centro do ato, hd uma mesa farta, cujos pratos estdo postos para o desfrute de apenas
duas das sete figuras: uma mulher e um homem, ambos brancos. Os comensais estéo
sentados sobre cadeiras de madeira, degustando, de garfo e faca, seu jantar; ja 0s
demais personagens retratados, todos negros, encontram-se de pé, em prontidao
para servir aos que comem — a excec¢do de duas criangas negras, de tenra idade: uma
esta sentada sobre o chdo e outra estd de pé, ambas ao lado da suntuosa mesa,
levando a boca algo recebido das mdos da mulher sentada (provavelmente a
proprietaria a qual servirdo quando crescidos).

Enquanto o casal branco usa adornos e joias, calga sapatos e se encontra
inteiramente vestido com roupas coloridas e requintadas, as criangas negras estao
nuas e, assim como os adultos negros, descal¢as. Uma jovem negra, com 0S Seios
expostos por um vestido branco simples, trabalha para garantir uma refeicéo
confortavel ao casal, um homem negro permanece de pé ao lado do senhor branco,
a postos para servi-lo, enquanto um segundo homem negro aguarda, a curta

distancia, de bragos cruzados, as proximas ordens da casa-grande.
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Figura 39 — Um jantar brasileiro, Jean-Baptiste Debret, 1827.
Créditos da Imagem: Museus Castro Maya — Colec¢é&o Brasiliana.

Figura 40 — Um jantar brasileiro,
Jean-Baptiste Debret, 1827, Detalhe.
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Além de tudo que Um jantar brasileiro expressa visualmente, Debret
acrescentou observacg0es escritas sobre o registro, capazes de produzir tanto ou mais

desconforto do que a obra em si:

No Rio, como em todas as outras cidades do Brasil, é costume, durante o
téte-a-téte de um jantar conjugal, que o0 marido se ocupe silenciosamente com seus
negacios e a mulher se distraia com os negrinhos, que substituem os doguezinhos,
hoje quase completamente desaparecidos na Europa. Esses molecotes, mimados
até a idade de cinco ou seis anos, sdo em seguida, entregues a tirania dos outros
escravos, que os domam a chicotadas e os habituam, assim, a compartilhar com
eles das fadigas e dissabores do trabalho. Essas pobres criancas, revoltadas por ndo
mais receberem das maos carinhosas de suas donas manjares suculentos e doces,
procuram compensar a falta roubando as frutas do jardim ou disputando aos
animais domésticos os restos de comida que sua gulodice, repentinamente
contrariada, leva a saborear com verdadeira sofreguidéo.

Em Olhares negros: raca e representacéo, bell hooks afirma que somos
“bombardeados por imagens profundamente negativas do que é ser negro: imagens
que atacam a psique de todos.”** Nem mesmo criancas estao a salvo dessa producio
visual perniciosa. Com Debret, temos o testemunho de que, no Brasil, até bebés
negros sdo desumanizados, comparados a cdes, aos quais se destinam as migalhas
gue caem das mesas. Um jantar brasileiro reforca a ideia de dominacéo racial e o
pensamento de que pessoas negras s6 podem ser vistas em situacdo de servidao.
Quem esta sentado a mesa, quem come, nao trabalhou, mas gozara, mesmo assim,
do esforco alheio. Depois de plantar, cultivar, colher, preparar e servir os alimentos,
0s negros ndo podem desfrutar deles, devem depender da “generosidade” das maos
brancas para, com alguma sorte, ficar com suas sobras.

Segundo hooks, quando imagens que reproduzem esteredtipos racistas sao
criadas, elas reforcam o 6dio contra a negritude. Por outro lado, essas mesmas
imagens geram, segundo a teorica, “dinheiro, fama e aten¢ao” para Seus criadores.
hooks argumenta que o fim da supremacia branca e do racismo dependem de uma
“mudanga fundamental em todas as esferas da cultura, em especial no universo da

criagdo de imagens”.3*

32 Cf. Jean-Baptiste Debret, Viagem pitoresca e histdrica ao Brasil, p. 60.
33 bell hooks, Olhares negros: raga e representacéo, p. 28.
3 1d. Ibid, p.26
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Comprometida com a producdo de imagens que ndo perpetuem uma estética
racista, reforcadora do 6dio contra a negritude, a artista visual, de origem afro-
indigena, Gé Viana, desenvolveu a série Atualizacbes traumaticas de Debret
(2020), onde revé, sob o olhar critico do presente, as representacdes criadas pelo
francés, através de técnicas de colagem digital, fotomontagem e outras formas
artisticas de intervencdo. Uma das obras eleitas nas Atualiza¢cBes de Debret é
Um jantar brasileiro, relido em colagem digital sob o titulo Sentem para jantar,
onde G& Viana rompe com a tradicdo de representacdo de corpos negros em
situacBes de violéncia, sofrimento, esforco, servidao e precariedade. Sentem para
jantar prop0e a restituicdo do imaginario visual negro, feita através da celebragéo,
da valorizac&o e da dignidade da negritude. E a proposta de um olhar descolonizado
e uma concepcao transformadora sobre a representacao de pessoas negras, tiradas
da margem, altivas, abertas a diversas formas de vida, merecedoras de coisas boas,

de fartura, de descanso, de autoestima e de um lugar especial a mesa.

Figura 41 — Sentem para jantar, Gé Viana, 2021,
Série Atualizagfes traumaticas de Debret
Créditos da Imagem: MAM-Rio
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A representacdo visual de pessoas negras no Brasil tem cooperado,
historicamente, com ideais supremacistas brancos, que dizem respeito néo apenas
a gquem vai ser servido e quem vai servir, mas também a quem é mais ou menos
digno e capaz de sentir e receber afeto e amor. Esse ideal ataca a formacdo familiar
negra por meio de sua desqualificacdo discursiva e imagética, ao mesmo tempo que
exalta e estimula a formag&o de familias brancas ou interraciais. No Brasil, negros
e negras aprenderam desde a infancia que as relagdes afetivas atingiriam seu “apice”
se estabelecidas com um tipo humano especifico, correspondente ao ideal de beleza
europeu — 0 “maximo” a ser cobicado em termos de afeto e amor. Meninas e
meninos, mulheres e homens, foram ensinados, através dos livros, das revistas, do
cinema, das artes e da TV a sonhar com o principe ou a princesa de olhos azuis e
cabelos louros; os demais tipos humanos ndo seriam tdo dignos de aspiracao.

Reforgando esse ideal, o mito da democracia racial disseminou entre os
brasileiros a ideia de que brancos e negros se atrairam fisicamente de maneira
natural e pacifica, desimpedidos por qualquer tipo de preconceito ou sentimento de
superioridade racial. Seus defensores propagaram que as familias interraciais
seriam a “prova” da auséncia de racismo no Brasil. Entretanto, como denunciou

Abdias Nascimento, essa foi uma das muitas faces do genocidio negro no pais:

Para a solucdo deste grande problema — a ameaca da “mancha negra” —
ja vimos que um dos recursos utilizados foi o estupro da mulher negra pelos
brancos da sociedade dominante, originando produtos de sangue misto: o mulato,®
0 pardo, 0 moreno, o pardo-vasco, 0 homem-de-cor, o fusco, e assim por diante[...].
O crime de violagdo e subjugagdo cometido contra a mulher negra pelo homem
branco continuou como prética normal ao longo das geracoes.

Situado no meio do caminho entre a casa-grande e a senzala, 0 mulato
prestou servigos importantes a classe dominante. Durante a escraviddo, ele foi
capitdo-de-mato, feitor e usado noutras tarefas de confianca dos senhores e, mais
recentemente, o erigiram como simbolo de nossa “democracia racial”. Nele se
concentraram as esperancas de conjurar a “ameaga racial” representada pelos
africanos. E estabelecendo o tipo mulato como o primeiro degrau da branquificacdo
sistematica do povo brasileiro, ele é o marco que assinala o inicio da liquidacédo da
raca negra no Brasil.

Porém, a despeito de qualquer vantagem de status social como ponte étnica
destinada a salvagdo da raga ariana, a posi¢do do mulato essencialmente equivale
aquela do negro: ambas vitimas de igual desprezo, idéntico preconceito e
discriminacdo, cercados pelo mesmo desdém da sociedade brasileira
institucionalmente branca. ¢

% Sobre 0 emprego da palavra “mulato” pelo autor, ver discussdo apresentada na pagina 70.
3% Abdias Nascimento, O genocidio do negro brasileiro, p. 83.
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Ainda que pessoas de origem racial miscigenada padegam, assim como 0s
negros de pele retinta, do desprezo social, uma visdo oposta € fomentada pelo
imaginario coletivo. O cinema, a televisdo, a midia, as expressdes populares e todo
um regime de representacdo visual louvam a miscigenacdo como um fator positivo,
desejavel e de elevacdo para o negro. “Limpar o utero”, “redimir a raga”, “clarear a
familia”, “tirar o pé da cozinha”, um “negro de tragos finos”, um “negro de alma
branca”, dentre outras ideias presentes em falas do dia a dia, sdo algumas
manifestacdes de pensamento que nos permitem entrever o quanto a negritude é
depreciada e como seu apagamento é estimulado no cotidiano brasileiro.

Comentando criticamente a nocdo de “democracia racial” brasileira, Beatriz
Nascimento compartilha um caso que expressa como o0 embranquecimento habita o

imaginario coletivo nacional enquanto um ideal de redencéo e aperfeicoamento:

Certa vez, em Salvador, eu conversava com um velho chefe de familia que
tentava convencer-me de como a Bahia era o maior centro de toleréncia racial do
mundo. Ao justificar tal pretensdo para o seu estado, mostrou-se adepto apaixonado
da miscigenacdo e recorreu ao seu exemplo. Mostrou-me dois filhos pequenos,
ambos mulatos, mas com diferencas de tonalidade de pele, ¢ disse: “Esta vendo?
Este aqui saiu quase como eu (referindo-se a0 menino mais escuro), mas este ja
saiu melhor; quase louro”. Dizendo isso, enquanto eu e 0 primeiro menino
olhdvamos atonitos para ele, concluiu: “Desse jeito 0 negro vai desaparecendo e
ndo teremos conflito racial como nos Estados Unidos™.*’

Por trés da concepcao de que estamos em uma “democracia racial”, de que
“o amor ndo tem cor”, dentre outros enganos, oculta-se uma antiga e profunda
rejeicdo ndo sO ao ser negro, mas também ao amor negro, a familia negra, a
felicidade negra e a existéncia negra em si. Qual é a imagem que, tradicionalmente,
tem-se, no Brasil, da familia negra brasileira? A cancdo Negro drama (2002), do
grupo de rap Racionais MC's, responde: “Uma negra e uma crianga nos bragos/
Solitaria na floresta de concreto e aco [...]// Familia brasileira, dois contra o
mundo/Mae solteira de um promissor vagabundo/ Luz, camera e ac¢do, gravando a

cena vai/Um bastardo, mais um filho pardo sem pai”.%

37 Beatriz Nascimento, Nossa democracia racial, p. 62.
3 Racionais MC's, Negro drama, faixa 5 do album Nada como um dia ap6s o outro dia.
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A imagem tradicional que temos da familia negra brasileira — seja a familia
negra retinta, seja a familia negra com tracos de interracialidade — é a composta pela
mée solo e seus filhos. Essa imagem é duplamente reforgadora do “6dio a
negritude”; primeiro, porque pde a mulher negra como sendo naturalmente
destinada a soliddo, como se ndo pudesse ser amada, nutrir aspiragdes romanticas
ou tivesse que se dedicar apenas ao trabalho e a sobrevivéncia; segundo, porque, se
pensarmos em padrdes heteronormativos de afetividade, coloca o homem negro
como incapaz de estabelecer lacos afetivos com seus iguais e de demonstrar
sentimentos de apreco em relacdo a eles.

No ideéario histdrico brasileiro, como ensinou Beatriz Nascimento, as
pessoas negras sé existem na condicéo de escravizadas,®® nio sdo consideradas em
suas necessidades, habilidades, conquistas, em seus desejos, sonhos, projetos,
sentimentos, e pontos de vista. Por isso, a histéria comprometida com a critica
ideoldgica, a literatura e as representacdes visuais e artisticas empreendidas a partir
de perspectivas negras (produtoras de memoria, afirmativas e questionadoras) tém
sido fundamentais para pensarmos a negritude de outras formas, para vermos 0s
negros como sujeitos, Como pessoas, e Ndo como coisas.

Em Arte afro-brasileira: um espirito libertador, Abdias Nascimento
definiu a arte africana como uma “pratica da libertacao negra,[...] em todos os niveis
e instantes da existéncia humana”, ndo subordinada a pardmetros da cultura
ocidental. A arte negra, segundo o autor, “produz o exorcismo da brancura,
reduzindo progressivamente seus efeitos de séculos de negacdo, perversdo e
distorcdo de nossos valores [...]. Nossa arte negra é aquela comprometida na luta
pela humanizacio [...].”*° Muitos artistas negros brasileiros, incluindo o proprio
Abdias, seguiram a risca esse compromisso. O fotdgrafo Walter Firmo e a escritora
Ana Maria Gongalves merecem, dentre outros (como o cineasta Z6zimo Bulbul, o
fotografo Januario Garcia e o poeta Solano Trindade), especial mencéo.

Firmo, que define a si mesmo como “poeta da fotografia”, elegeu como
proposito artistico garantir, através de suas lentes, “orgulho, altivez e dignidade aos

negros brasileiros”.*! E assim tem feito, em mais de sete décadas atuando como

%9 No documentario O negro, da senzala ao soul, de 1977, Beatriz Nascimento diz que a histéria
ensinada nas escolas e universidades brasileiras além de deformar a imagem do negro é omissa, por
tratar da escraviddo como se fosse a Unica forma de abordagem da presenca negra no Brasil.

40 Abdias Nascimento, op. Cit, p. 203-204

41 Cf. Walter Firmo, Walter firmo — No verbo do silencio a sintese do grito, p. 6
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fotdgrafo. Pessoas comuns, cendrios corriqueiros, festas populares, terreiros,
iyalorixas, artistas, vagodes, bares ou riachos, tudo ganha beleza, respeitabilidade
e conotacao especial sob o olhar de Walter Firmo. Para ele, a fotografia representa
“fatos vividos ou sonhados — idealizando o passado, remontando o presente,
constatando o futuro[...]. A imagem ndo pode ser neutra porque o ato de fotografar
tem que ser politico e ndo um mero acaso instantaneo.”*?

Em um registro do carnaval de 1985, Firmo fotografa folides em um trem
lotado, no Rio de Janeiro. No primeiro plano da imagem, destacam-se duas
mulheres negras, usando trajes e aderecos tipicos da ala das baianas de escola de
samba; uma delas sorri para a camera, enquanto se equilibra no trem, em uma alga
pega-mao, com seu longo e pesado vestido branco, de baiana. No plano geral,
alguns folides posam para o fotdgrafo e parecem se entreter em risos e conversas.
A imagem contrasta com a realidade usual dos trens da cidade, sempre cheios de
pessoas — em sua maioria, negras — a caminho do trabalho, expressando cansago
nas longas viagens entre suas casas (situadas, normalmente, na Baixada Fluminense

ou no suburbio) e o Centro da capital.

Figura 42 — Carnaval, Rio de Janeiro, RJ, 1985, Walter Firmo.
Créditos da Imagem: Colecao Walter Firmo / Acervo Instituto Moreira Salles.

%2 14. Ibid., p. 12.
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Além do enaltecimento da cultura e do cotidiano negro, um dos temas que
mais chamam a atencéo no acevo fotografico de Walter Firmo é o da familia. H4
uma diversidade de familias negras representadas por ele: familias de axé, familias
jovens, familias pequenas, familias grandes e, principalmente, sua prépria familia.
As fotografias se fazem especiais tanto por seu carater de raridade quanto por sua
proposta de reinvencdo da memoria negra. Até bem pouco tempo atras, poucas
familias negras brasileiras podiam ter acesso ao registro fotografico devido a seu
elevado custo; nessas familias, fotografias eram feitas em ocasides especiais, como
casamentos ou batizados, e, ainda assim, em muitos casos eram perdidas em
mudancgas domiciliares ou em enchentes urbanas, causadas por fortes chuvas ou
transbordamentos de rios.

Firmo possibilita, assim, que uma parcela significativa de nossa populacéao
seja ressarcida em termos visuais, por meio das narrativas imagéticas que constroi
em suas capturas familiares. Uma das imagens mais belas dessa temética é a de uma
jovem familia negra, composta por um casal e um bebé, com poucos meses de vida,
feita em uma espécie de bar-mercearia de uma rodoviaria em Petrépolis, Rio de

Janeiro, nos anos 1990.

Figura 43 — Petropolis, RJ, c. 1990, Walter Firmo.
Créditos da Imagem: Colecao Walter Firmo / Acervo Instituto Moreira Salles.
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Segundo Janaina Damaceno, curadora da obra de Firmo, a imagem do casal
de Petropolis é uma representagdo que normalmente ndo encontramos na cultura

visual do Brasil:

Essa foto, com a criangca no centro, se contrapGe a uma série de imagens
que a gente tem na iconografia e na fotografia brasileira, como, por exemplo,[...] A
redencdo de Cam,®[..] usada pelo Estado brasileiro para mostrar como 0s
casamentos sucessivos entre brancos e negros levaria o Brasil, um dia, a se tornar
um pais mais claro, de pessoas brancas.*

Para Damasceno, a foto de Firmo — feita mais de cem anos depois da
execucdo da obra de Modesto Brocos — mostra que o Brasil ndo brangqueou e
desconstréi também a ideia da masculinidade e da paternidade negra, sugerindo um
pai afetuoso, presente e proximo, que traz uma fralda, com a chupeta do bebé presa
na ponta, colocada sobre os ombros, e observa o filho de perto, com ternura,
posicionando seu rosto colado ao da mae, a qual tem envolvida em seu abraco.

A imagem do casal se contrapde, a um sé tempo, as concepcdes de
maternidade, paternidade e familia negra no Brasil. De maternidade, porque ndo se
trata dos classicos registros imageéticos de maes negras solo; de paternidade, porque
0 pai negro esta presente, demonstra afetividade e tem como companheira de vida
uma mulher negra como ele; de familia, porque a fotografia transmite uma ideia de
unido, celebragdo e amor. Os trés estdo nesse estabelecimento e vemos, pelos
elementos proximos ao casal, que se trata de uma ocasido de comemoracdo, regada
a cerveja e petiscos. H4, na fotografia do casal de Petrdpolis, a ideia de que 0s
negros também tém direito a isso, a desfrutar de um momento em familia, a celebrar
um novo nascimento, a brindar aos acontecimentos bons do cotidiano, a transmitir
afeto e beleza; através dela, temos a sensacdo de que nos, pessoas negras, SOmMos

dignas da vida, do amor, da familia, do prazer e da felicidade.

43 Ver figura 9, p. 75.

4 Janaina Damaceno, A geografia dos afetos: amizade, amor e samba na obra de Walter Firmo —
Formagédo “Retratos negros: individualidades e afetos”, promovida pelo IMS-Paulista, no contexto
do Ciclo Negras imagens. Transmitido ao vivo em 7 de junho de 2022. Disponivel em:
https://www.youtube.com/live/DOO0hY Ctkp-g?feature=share
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A arte negra demonstra possuir, de fato, como sugeriu Abdias Nascimento,
um espirito libertador e restituidor da memaria. Esse mesmo espirito esta presente
no romance Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gongalves, que, de alguma
forma, refaz e devolve algo que a estrutura social nos negou e a ciéncia da historia
ndo pode abarcar. Um defeito de cor apresenta, sob o prisma da literatura, a
trajetoria de vida de Luiza Mahin, uma histdria que sé pode ser imaginada ou
tomada a partir da ficcdo, ja que Mahin, como tantas pessoas negras escravizadas
no Brasil, ndo teve seu percurso existencial documentado pelas narrativas oficiais.

Em uma carta de 1880,” Luiz Gama conta ter procurado a méae algumas
vezes apos ela ter sido presa e ele, ainda crianca, ter sido vendido pelo préprio pai
para ser escravizado. Gama nédo teve sucesso em sua empreitada, esse sonhado
reencontro com a mae jamais se deu. A carta do escritor e advogado, assim como
as poesias que ele dedicou a Mahin, permite-nos ver o ponto de vista do filho sobre
essa separacao dolorosa; Um defeito de cor, escrito mais de cem anos depois da
morte de Gama, permite-nos pensar a saga da méae em busca do filho perdido — um
ponto de vista que jamais proporcionado pela historia.

No fundo, ndo é apenas a histdria de Gama e Mahin que é recriada nesse
romance, mas a de muitas africanas e muitos africanos, que, como Kehinde (nome
africano ficcional de Mahin, no livro), a personagem principal de Um defeito de
cor, foram tirados a forca de seus paises e apartados de suas linguas, de suas
paisagens, de suas crencas, de suas familias e, ainda assim, tentaram reconstruir,
mediante lutas, superacdes e sacrificios, suas vidas, culturas e valores no Brasil.
Embora a ficcdo jamais possa recriar a historia tal e qual se deu, ela nos permite
imaginar como ela foi e nos impede de, por ndo termos registros oficiais, esquecer
0 que aconteceu.

As artes, a literatura, a fotografia, a poesia e a musica podem ser empregadas
para reforcar ideais de dominacdo, estigmas e estereotipos; podem nos fazer
mergulhar em traumas, experimentar o horror e a barbarie, mas também sdo capazes
de ndo nos deixar indiferentes a estes, de nos instigar a reparar o passado e garantir
que nenhuma pessoa seja concebida como pertencendo, naturalmente, a margem, a
um lugar de inferioridade e sujeicdo. Despertar essa insurgéncia tem sido uma das

tarefas principais da arte negra no Brasil.

4 Citada na nota 2 da pagina 159.
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Consideracgoes finais

Anastécia ¢ vista no Brasil como uma figura que mescla mito, memoria e

realidade.! Considerada “santa” pela cultura popular, mas nunca reconhecida como

tal pela Igreja, angariou devotos e admiradores negros, tanto nos séculos passados,

quanto no atual, por sua inspiradora histéria de resisténcia, luta, dignidade e

insubordina¢do. Nao sdo unicos os relatos
a seu respeito, ha versdes variadas sobre
sua historia de vida, que dao conta de que
Anastacia teria sido uma rainha ou
princesa africana, trazida para o Brasil na
condicdo de escravizada, que atraia
atencao para si em virtude de sua beleza.
No século XIX, Anastacia foi
associada a um retrato executado no Brasil
pelo francés Jacques Etienne Arago, que
representa uma mulher amordagada, com
a boca tapada por uma mascara de flandres
— instrumento de tortura empregado
durante a escravatura contra pessoas
escravizadas —, que a impedia de se

alimentar e falar.

Anastdcia Livre

Figura 44 — Monumento a Voz de
Anastécia, Yhuri Cruz, 2019.
Créditos da Imagem: site do artista.

Segundo uma versdo de sua historia, Anastacia teria sido obrigada a usar tal

mascara como uma puni¢ao por resistir a uma violéncia sexual cometida por seu

senhor branco; conforme outra, o castigo teria sido aplicado em virtude dos ciimes

de uma sinh4, que nao tolerava a beleza de Anastacia; ha quem diga ainda que a

imposicao da mascara se deveu a participacdo de Anastacia em fugas e levantes de

negros escravizados.

L Cf. Verbete Anastécia na Enciclopédia Negra, p. 50-51
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Por sua historia, Anastacia se tornou um simbolo daqueles que lutam por
liberdade e voz. Diversas autoras e autores, além de artistas contemporaneos, t€ém
interpretado sua figura como uma metafora do silenciamento imposto por regimes
de dominagdo aos chamados “dominados” ou “subalternos”. Durante séculos, a
imagem mais difundida de Anastacia foi justamente a que correspondia ao
imaginario colonial, a de uma mulher negra impedida de falar, condenada a
mordaca. Em 2019, o artista visual Yhuri Cruz desvinculou Anastacia dessa
representacdo imagética violenta, retirando, na obra Monumento a voz de
Anastacia (figura 44), a mascara de flandres de seu rosto. De acordo com o artista,
a intencdo por tras desse gesto foi voltar ao passado e libertar essa mulher negra
que foi considerada “santa” por sua firmeza, mas continuou refém de uma
iconografia colonial.? Anastacia simboliza, hoje, a insurgéncia, o inconformismo de
quem ¢ impedido de falar, mas nao aceita permanecer em siléncio.

A cultura de dominagdo brasileira, mesmo apds a abolicdo do sistema
escravista, continuou impondo as pessoas negras a mascara do silenciamento.
Desqualificados e desqualificadas em nossa autoestima, em nossa formagao, em
nossa capacidade cognitiva, em nossa aptiddo para a escrita e expressao do pensar,
fomos levados e levadas a acreditar que ndo tinhamos nada a dizer, que ndo éramos
capazes de falar, que nos expressavamos de modo incorreto. Tivemos medo do
julgamento. Nao confiamos em nds mesmas, em no6s mesmos. Corroboramos o
siléncio. Até algum ou alguma de nds resolver falar, e mostrar que tinha algo a dizer,
que fazia sentido, que era libertador, que, apesar de desconfortavel, seu discurso
merecia ser ouvido. Falamos e a 16gica dominante ndo gostou de nos ouvir, tentou
nos calar e nos fazer acreditar, novamente, que o dizer, para nds, ndo valia a pena.

Assim como Anastacia, muitas pessoas que falam, apesar da imposicao do
siléncio, sdo punidas das formas mais atrozes, feridas em seu mais intimo,
violentadas em sua subjetividade, por serem vistas como perturbadoras da ordem
ou como uma ameaca a um longo projeto de controle e poder. Nao a toa, Conceicao
Evaristo afirmou que “Escrever é uma maneira de sangrar.”® E uma forma de dizer
o que o mundo se recusa a ouvir, de entrar em contato com uma realidade que nos

doéi confrontar. Porém, como nos ensinou Audre Lorde, nao devemos temer o que

2 Cf Yhuri Cruz, Monumento a voz de Anastdcia, disponivel em:
https://yhuricruz.com/2019/06/04/monumento-a-voz-de-anastacia-2019/
3 Conceigdo Evaristo, 4 gente combinamos de ndo morrer, p. 109.
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nossa fala possa vir a causar, pois nosso siléncio ndo ¢ capaz de nos proteger do que
tememos.* Falar exige coragem e disposicio para enfrentar o que a rejeicio do
siléncio pode produzir. Muitas pessoas optam por silenciar € ndo correr riscos,
poucas tém, como diria Carolina Maria de Jesus, a audacia que requer o dizer. E
mesmo ela, audaciosa, que escreveu que “a vida ndo € para os covardes”, ndo deixou
de temer as consequéncias da fala;® entretanto, jamais se calou. Ndo podemos deixar
que nosso medo nos impeca de dizer e de agir. Chegamos a um ponto em que, ou
falamos ou ajudamos a assinar nossa propria sentenga e¢ colaborar com nosso
proprio aniquilamento.

Quando, ha cinco séculos, milhdes de pessoas negras foram arrancadas da
Africa e levadas, a forcga, para diferentes partes do mundo, elas ndo foram apenas
expatriadas, ndo foi apenas um continente, com seus diferentes paises, que foi tirado
delas. Muitas perderam, para sempre, o contato com seus familiares (filhos, filhas,
maes, pais, netas, netos, avds, avos) e amigos, perderam suas linguas, suas posi¢oes
sociais, suas profissdes e seus proprios nomes; foram transformadas no Outro, na
ameaca, no mal, embrutecidas, aculturadas, privadas de sua liberdade,
menosprezadas em sua condicdo humana. Achille Mbembe escreve que a categoria
de escravizado, “resulta de uma tripla perda: perda de um ‘lar’, perda de direitos
sobre seu corpo e perda de estatuto politico. Essa tripla perda equivale a uma
dominagdo absoluta, uma alienacdo de nascenca e uma morte social (que ¢ a
expulsio fora da humanidade).”®

No Brasil, que ¢, no mundo inteiro, o pais com o maior fluxo de africanos
escravizados, esse estado de privagdo se mantém até nossos dias. Desde 1888
pessoas negras esperam obter a completa redencdo, ndo proporcionada pela
abolicdo da escravatura. Hoje, a maior forma de liberdade que podemos ambicionar
¢ a superacao de um modo de ser e existir que outras pessoas forjaram e impuseram
que assumissemos como nossos. Uma tdo longa histéria de luta e resisténcia
prova que jamais a populacdo negra brasileira se resignou com sua desumanizagao;

as pessoas desse grupo enfrentaram inumeros desafios para que nao fossem vistas

4 Audre Lorde, 4 transformacdo do siléncio em linguagem e em acdo, p. 52.

5 Por exemplo, quando Carolina diz ndo se sentir confortivel para escrever sobre a vida na classe
média paulista: “Nao estou tranquila com a ideia de que dévo escrever meu Diario da vida atual.
Escrever contra a burguesia, eles sao poderosos, pode destruir-me. [...] Quando escrevi contra os
favelados, fui apedrejada. Escrevendo contra a burguesia podem enviar-me um tiro.” Cf. Carolina
Maria de Jesus, Casa de Alvenaria, vol. 1, Osasco, p. 144.

® Achille Mbembe, Necropolitica, p. 27.
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como piores, menores, fracassadas, violaveis, inferiores e cidadas de segunda
classe, inauguraram novas concepcdes de mundo, onde pudessem expressar e ter
reconhecidos seus saberes e direitos, sua cultura, historia, beleza, memoria e
dignidade.

Como observou Fanon, “o colonialismo ndo se contenta em impor sua lei ao
presente e ao futuro do pais dominado. O colonialismo ndo se satisfaz em encerrar
o povo em suas malhas, [...] ele se orienta para o passado do povo oprimido,
distorce-o, desfigura-o, anula-0.”’” A empreitada colonial, embora tenha vendido a
si mesma como civilizacdo, progresso e luzes, entregou ao colonizado barbarie,
retrocesso e trevas. E € nesse tipo de experiéncia, tendo como principio a
violéncia, que o Brasil se firmou. Nao obstante, conforme ensinou Beatriz
Nascimento, a sociedade brasileira ndo conseguiu destruir a nossa capacidade de
ser humano. “Ser negro ¢ uma identidade atribuida por quem nos dominou. Para
que o nosso futuro seja diferente e melhor, € necessario que nds pensemos a NOsso
respeito na condi¢do de ser humano e acreditemos que o mundo esté ai para todos

os seres humanos viverem.”8

A

Figura 45 — Manifestagcdo do Movimento Negro Unificado, 1980,
Jesus Carlos Lucena Costa.
Créditos da Imagem: BBC Brasil.

" Frantz Fanon, Os condenados da terra, p. 211.

8 Cf. Maria Beatriz Nascimento, pesquisadora, 39 anos, p. 142 — narrativa publicada na coletdnea
Fala, crioulo, organizada por Haroldo Costa em 1982. In: Beatriz Nascimento, O negro visto por ele
mesmo, p. 136-142.
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Se africanos e seus descendentes resistiram, por quase quatro séculos, a
chibata, a mordacga e ao acoite, ndo foi por possuirem uma for¢a extraordindria nem
uma resisténcia assombrosa a dor, mas sim pelo profundo desejo de terem sua
integridade restituida e de poderem existir de forma justa, condizente a sua
humanidade. Nesse sentido, esta tese foi uma tentativa de dizer o dificil, o
intragavel, o que entristece, o que coisifica, o que avilta, o que sufoca e aniquila,
mas foi também uma busca de um caminho restaurador, de dignificacdo, de
exaltacdo e celebracdo de pessoas que nos ensinaram que nossa existéncia, nossa
cultura, nosso legado e pensamento sdo importantes e que nossa condi¢do humana,

nossas vozes, nossas vidas e nossos ideais sdo inegociaveis.
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