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Resumo

Pereira, Clara Lopes; Martins, Helena Franco (Orientadora). Nao garanto
que ¢é bonito, mas é incontestavelmente vivo: o nojo como forca de
vida na escrita de Clarice Lispector. Rio de Janeiro, 2024. 74p.
Dissertacio de Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

“Nao garanto que ¢ bonito, mas ¢ incontestavelmente vivo” reflete sobre o
exercicio, na escrita literaria de Clarice Lispector, do imperativo de perder o medo
do feio, anunciado pela protagonista de A4 paixdo segundo G.H. (1964). Propoe-se
uma aproximacao entre este romance e 4 via crucis do corpo (1974), com énfase
nos diferentes modos como ambos os escritos mobilizam um mesmo sentimento
feio: 0 nojo. A dissertagdo investiga como as diferentes maneiras de avivar o nojo
empregadas por Clarice Lispector sdo capazes de conferir a um texto um lugar de
prestigio e relegar o outro ao estatuto de obra menor, mobilizando aspectos como
a recepgdo e as circunstancias que envolvem a publicacdo dos dois livros, o uso
da linguagem e os aspectos sociais neles abordados, € os jogos que se encenam
entre texto e leitor. Por fim, a disserta¢do se volta para aquilo que os dois livros
tém em comum — o fio que os conecta, ndo como obras que se pretendem finais,
mas como exercicios de aproxima¢do do que € vivo — e, consequentemente,

organico, inacabado, imperfeito, feio.

Palavras-chave

Clarice Lispector; nojo; recepcao critica; juizo estético; forca de vida.



Abstract

Pereira, Clara Lopes; Martins, Helena Franco (Advisor). I am not sure it
is beautiful, but it is undeniably alive: disgust as life force in the
writing of Clarice Lispector. Rio de Janeiro, 2024. 74p. Dissertacdo de
Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do
Rio de Janeiro.

"I am not sure it is beautiful, but it is undeniably alive" reflects on the
exercise, in Clarice Lispector's literary writing, of the imperative of overcoming
the fear of the ugly, as announced by the protagonist of The passion according to
G.H. (1964). 1t proposes an approach between this novel and The via crucis of the
body (1974), emphasizing the different ways in which both writings mobilize the
same ugly feeling: disgust. The dissertation investigates how the different ways of
arousing disgust employed by Clarice Lispector are capable of conferring a place
of prestige to one text and relegating the other to the status of a minor work,
mobilizing aspects such as reception and the circumstances surrounding the
publication of the two books, the use of language and the social aspects addressed
in them, and the games enacted between text and reader. Finally, the dissertation
turns to what the two books have in common — the thread that connects them, not
as works that claim to be final, but as exercises in approaching what is alive —

and, consequently, organic, unfinished, imperfect, ugly.

Keywords

Clarice Lispector; disgust; critical reception; aesthetic judgment; life force.
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Rien de I'imagination volontaire des professionnels. Ni thémes, ni
développements, ni construction, ni méthode.
— Henri Michaux

What do men and women know of it? — at first
not even realizing they were naked!

The language knew.

— Anne Carson



0. Explicagao

Se o lugar da escrita ¢ o jogo — o gesto que pde em jogo —, penso ser
necessario, para o texto que aqui se inscreve, colocar em pratos limpos os
jogadores implicados na escrita. Sim, hd primeiro o autor, ainda que este finja, por
vezes, se ausentar. Suponhamos que todo autor presuma um leitor (até mesmo um
didrio intimo anseia secretamente pelos escafandristas de um talvez-futuro —
sera?), e ja estdo implicadas duas figuras no jogo do texto. E o que ocorre com as
cartas e cartdes-postais e mensagens de texto, trocas entre remetente e
destinatario, conversas que deixam rastos de papel ou pegadas digitais por
demanda da distancia. A escrita esta entre — nasce do desejo de dizer na auséncia,
dizer mesmo apdés a morte de quem diz, manter tensionado o barbante,
dizer-estender.

O jogo se complica e incorpora novas regras a partir do momento em que
o texto ¢ publicado, tornado publico. Dai surge a leitura critica, a leitura que parte
da figura do critico e figura nos jornais, nas revistas, nas contracapas € nas
conversas. A critica que recebe o livro no momento de sua publicacao, no entanto,
ndo necessariamente partilha de uma mesma percepcdo que as geracdes
posteriores de criticos, pesquisadores e leitores, que apresentam novas leituras de
antigos textos, apontando uma ou outra questdo historica ou aspecto que a critica
de seu tempo nao explorou. Por vezes, esses estudos criticos pressupdem certa
necessidade de vingar o livro analisado, evidenciando os motivos que fazem dele
um texto a frente de seu tempo ou coisa parecida. Um texto como um ente
inocentado pelo tempo, pelos olhos de um outro tempo. Até aqui, sdo a0 menos
quatro as instancias implicadas no jogo da escrita: 1) o autor; ii) o leitor; iii) o
critico; 1v) o pesquisador. Essas figuras podem, ¢ claro, desempenhar mais de um
papel — o autor pode ser seu proprio critico; o critico que recebe o texto pode
tornar a pesquisa-lo em outro momento, reiterando ou retificando suas opinides

iniciais; e, sobretudo, o critico e o pesquisador sdo, em primeiro lugar, leitores.
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Diante de um texto, somos todos, antes de tudo, leitores. Eu, que agora te
escrevo, me recordo claramente de muito pouco, mas lembro com todas as cores
do momento em que me percebi alfabetizada, saindo da escola onde estudava em
Vila Isabel, lendo pela primeira vez todas as placas pelas quais passava
diariamente, todas elas adquirindo novos sentidos, me mostrando um mundo
sobreposto a0 mundo que eu conhecia. Um mundo novo que se abria para mim,
ou melhor: que me engolia, me jogava dentro de sua grande barriga e aos poucos
me digeria e até hoje digere — uma vez que soube ler, nunca mais consegui nao ler.
Quase ndo héa mais simbolos sem significado, leves do peso de dizer — tudo diz o
tempo todo e eu leio, e vocé 1€. E foi como se o mundo se tornasse mais dito do
que vivo; aprender que sons dizem os simbolos, como se combinam, talvez seja
um pouco como morder a maga, ser expulso do ventre, ejetado em direcao ao
desconhecido, conhecer. Pode ser o inicio de nossa via crucis, ou o fim.

Digo isso para que vocé acredite que minha escrita ndo ¢ uma tentativa de
salvar, justificar ou vingar um ou outro livro de Clarice Lispector — nem ela, nem
eu, nem o mundo precisa disso. O que desejo, com essas paginas, € ler os livros 4
paixdo segundo G.H. e A via crucis do corpo como que transitando entre os dois
mundos: o dito e o vivo.

(Se essa leitura passa pelo nojo, saiba que a culpa ndo ¢ minha — “¢ que”,

como nos diz Clarice, “um mundo todo vivo tem a for¢a de um Inferno™").

! Lispector, [1964] 2020, p. 20.
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1. A grande coragem

E que eu tenha a grande coragem de resistir a
tentacdo de inventar uma forma.*

1.1 era o Verbo

No ano de 1976, em entrevista a Afonso Romano de Sant’anna, Marina
Colasanti e Jodo Salgueiro, Clarice contou das primeiras historias que escreveu,
ainda adolescente: “[e]u me cansei de enviar minhas histérias [para o Didrio de
Pernambuco], mas elas nunca as publicaram, e eu sabia por qué. Porque os outros
comecavam assim: ‘Era uma vez, etc, etc’. E os meus eram sensac¢des™. Como
fazer caber no jornal — ou mesmo nas prateleiras — as sensagdes? Essa talvez seja
uma pergunta para depois. Primeiro, ¢ prudente que olhemos, de relance, para as
historias que eram publicadas, aquelas que comegavam assim: ‘Era uma vez, etc,
etc’.

Se a década de 1920 viu a reinvencdo da prosa pelas maos dos
modernistas, os anos seguintes acompanharam o estabelecimento da transgressao
como norma — isto é, aperfeicoaram, adicionaram ou suprimiram elementos
inaugurados na década anterior. A prosa dos anos 1930 era predominantemente
moldada pela realidade, tematizando as dindmicas espaciais € comportamentais da
sociedade brasileira e trazendo consigo certa carga de protesto, critica, dentncia.
A medida que direcionavam sua atencdo irrestrita aos temas sociais, os autores
“davam na maioria a impressdo de que a linguagem era algo subordinado ao
tema”™: obras como as de Jorge Amado e José Lins do Rego preocupavam-se,
sobretudo, com o acontecimento, e era a partir dele que se determinava a

linguagem. Nas palavras de Silviano Santiago,

2 Lispector, [1964] 2020, p. 13.
? Lispector, 2023.
* Candido, 1988, p. 23.
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a caracterizacgdo ¢ o desenvolvimento dos personagens € a trama novelesca que os
metabolizava eram envolvidos, direta ou indiretamente, pelo acontecimento e
dele refluiam ou a ele confluiam, como afluentes que ganham significado pelo
sentido que lhes é emprestado pelo caudal do rio aonde eles desaguam. Em outras
palavras: o sentido e o valor da trama novelesca ndo estdo exclusivamente nela,
sdo-lhe conferidos pela critica literaria, devidamente instruida pelo curso
interpretativo da historia brasileira no 4mbito da civilizagdo ocidental.’

Em mais outras palavras: enquanto algo ocorria dentro da narrativa, outra
coisa acontecia do lado de fora. Parte do interesse ou da importancia do que estéa
dentro seria, entdo, sua maneira de aludir ao fora — a realidade transplantada para

¢, Com Clarice Lispector, ja no inicio dos

o texto, o mundo “imitado pelo verbo
anos 1940, a linguagem ultrapassa a acdo e toma as rédeas da narrativa. O verbo
deixa de imitar o mundo, passa a antecedé-lo — aqui, ¢ a linguagem que “traz o
mundo no seu bojo”.” E o acontecimento? Acontece, se acontece, primeiro na
linguagem, ecoando em agdo. A relacdo entre dentro e fora, tdo essencial para a
critica literaria, ¢ posta de lado na escrita de Lispector; ou melhor: suas historias
dizem sobre um outro fora, um fora-dentro das sensac¢des no lugar do ‘era uma
vez’. Restava saber como a critica literaria receberia essa escrita.

Seu livro de estreia, Perto do coragdo selvagem, foi publicado em 1943,
recebendo logo de inicio a aten¢dao de Antonio Candido, que escreveu, no artigo
No raiar de Clarice Lispector, que “[a] intensidade com que sabe escrever e a rara
capacidade da vida interior poderdo fazer desta jovem escritora um dos valores
mais solidos e, sobretudo, mais originais de nossa literatura, porque esta primeira

8, Nesse trecho, o critico identifica aquilo

experiéncia ja ¢ uma nobre realizacio
que a autora havia antes descrito como sensagoes, € que ele, por sua vez, chama
de capacidade de vida interior. Uma escrita de intensidade: para o critico, o

primeiro romance de Clarice ¢

uma tentativa impressionante para levar a nossa lingua canhestra a dominios
pouco explorados, forcando-a a adaptar-se a um pensamento cheio de mistério,
para o qual sentimos que a ficcdo ndo ¢ um exercicio ou uma aventura afetiva,
mas um instrumento real do espirito [...].°

® Santiago, 1997.

¢ Candido, 1988, p. 23.
7 Ibidem.

8 Candido, 1977, p. 131.
? Idem, p. 127.
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O artigo de Candido reconhece dois importantes pontos que continuardo
sendo destrinchados pela critica ao longo da carreira de Clarice Lispector: o
exercicio de uma linguagem até entdo incomum e a ficcdo como “instrumento real
do espirito”, como meio de trazer para fora uma verdade conhecida apenas no
dentro.

A noticia da publicagdo de Perto do coragdo selvagem, o escritor e critico
Sérgio Milliet declarou que a autora tinha nome ‘“desagradavel, certamente um
pseudonimo™'’; apds ler o romance, porém, decidiu que o texto era “excelente!
Que sobriedade, que penetragdo, € ao mesmo tempo, apesar do estilo nu, que

riqueza psicologica!”. Superado o desagrado inicial pelo nome da autora, Milliet

agora diz que

Clarice Lispector tem o dom de dar as palavras uma vida propria. Ela as cria,
nesse sentido de emprestar-lhes um conteudo novo, inesperado, que acaba
espantando a criadora e lhe enchendo o espirito de fantasmas. Ndo as domina
mais, entdo; elas é que tomam conta dela.'

Enquanto, para Antonio Candido, a escrita de Clarice exerce certa
autoridade sobre as palavras — “forcando-a [a lingua] a adaptar-se a um
pensamento cheio de mistério” —, na percepcao de Sérgio Milliet, a autora, apos
conferir vida propria as palavras, perde o controle sobre elas — “elas € que tomam
conta dela [Clarice]”. Apesar dos diferentes angulos pelos quais os dois criticos
percebem a relacdo entre a autora e a linguagem, podemos afirmar que ambos
identificam, nesse manipular as palavras (ou ser por elas manipulada), um
exercicio distinto daquilo que vinha sendo feito na literatura brasileira até entao.
Para Candido e Milliet, era nesse gesto inovador que residia o éxito de Perto do
coragdo selvagem. Outros criticos, no entanto, receberam a obra de bragos um
pouco menos abertos: é o caso de Alvaro Lins, que intitula sua analise A
experiéncia incompleta: Clarice Lispector. Ainda que Lins afirme que “[ Perto do
coragdo selvagem] provoca [...] a surpresa das coisas que sdo realmente novas e
originais”, ndo deixa de partilhar seu veredito final: “ao terminar s6 havia uma
impressdao: a de que ele ndo estava realizado, a de que estava incompleta e

inacabada a sua estrutura como obra de fic¢io™'?.

19 Lispector, 1977.
" Milliet, 1981, p. 28.
12 apud Reguera, 2006, p. 34.
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E possivel olhar para esses trés esforcos criticos como opinides nio
necessariamente excludentes entre si? Os dois primeiros colocam luz sobre a
inovagdo exercida na linguagem, enquanto o ultimo enfatiza sua percep¢ao do
livio como obra por terminar, mas nao deixa de mencionar seus aspectos
transformadores. Paro, por um instante, nas palavras incompleta e inacabada.
Quero feché-las sobre a palma da mao, para tornar a abrir quando delas precisar —
tenho a sensagdo de que elas voltardo a aparecer ainda outras vezes no decorrer
desse texto. Incompleta e inacabada, Perto do cora¢do selvagem, uma
obra-exercicio, mas ndo a Gnica.

Apds a publicacio do segundo romance de Clarice Lispector, O Lustre, em
1946, foi Gilda de Melo e Sousa quem manifestou certa insatisfacdo com o texto;
dessa vez, em relacdo aquela linguagem celebrada anteriormente por Antonio
Candido e Sérgio Milliet. A critica aponta a incorporagdo de caracteristicas
proprias da poesia pela prosa de Clarice, como a “linguagem animica, violentacao
do sentido logico da frase, anotacdo do excepcional” e coloca uma questdo:
“[e]sposando os processos poéticos, ndo teria O Lustre traido, de certa maneira, a
caracteristica principal do romance, que ¢ ser romanesco e discursivo?”". Em
1948 foi publicado o terceiro romance, 4 cidade sitiada — e, como se vendo
realizar-se sua propria profecia (“O estilo € sem divida o grande trunfo de Clarice
Lispector, mas ¢ também a sua maior possibilidade de perdi¢do™'¥), Milliet disse
que “Clarice confundia-se na teia de suas imagens, que se sucedem nesse romance
sem objetivo certo, pelo prazer da frase, da exibi¢do de um requinte”'®. Para o
critico, o estilo da autora perdia sua originalidade, tornava-se uma formula, uma
forma.

Enquanto parte da recep¢do das primeiras obras de Clarice apontou a
auséncia de elementos vinculados a producdo até entdo vigente — o romance
regionalista, o romance intimista — como uma falha em sua escrita, outra parte
dessa recep¢ao (como em alguns artigos aqui mencionados) encontrou, no estilo
da autora, uma renovacao da literatura brasileira que obrigava a critica a repensar

os moldes sob os quais julgava a qualidade de um texto. Se a escrita de Clarice

% Sousa, 1989, p. 172.
14 Milliet, 1981, p. 41.
'3 Fascina; Martha, 2015, p. 98.
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Lispector inaugura um futuro'®, podemos pensar que a primeira pessoa a habitar

esse futuro foi o fildsofo e critico literario Benedito Nunes.

'6 Garramufio, 2021, p. 185.
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1.2 as inominaveis

A publicagdo do ensaio O mundo de Clarice Lispector, em 1966,
apresentou a voz de Benedito Nunes como um dos pioneiros e, até hoje, dos mais
importantes nomes no esmiu¢amento da obra de Clarice. Até entdo, haviam sido
langados, além dos trés livros mencionados anteriormente, também o livro de
contos Lacos de familia (1960), A maga no escuro (1961) e A paixdo segundo
G.H. (1964). Em seu ensaio, Nunes conta da crescente importancia da obra da
escritora, € de como seu ultimo livro havia sido “recebido pela critica com
respeitoso siléncio, quebrado por uma ou outra apreciacdo”, mas que “ainda ndo
[fora] devidamente avaliado quanto ao lugar que ocupa na prosa de ficcao da

»17. Nido sendo suficiente o siléncio ou a admiracdo

extraordinaria escritora
esporadica, Benedito Nunes olha para o texto, para suas camadas — e, assim, ¢ o
primeiro a tentar descamar o texto.

Na recepgdo de Perto do corac¢do selvagem, Alvaro Lins ja havia
identificado semelhangas entre a prosa de Clarice Lispector e as de James Joyce e
Virginia Woolf; Nunes, no entanto, a percebe mais proxima da “atmosfera e [d]a

sondagem introspectiva™® de Woolf. Além disso, aproxima a abordagem da autora

daquela de um outro autor quando lista, dentre as caracteristicas de sua escrita,

a inquietacdo, o desejo de ser, o predominio da consciéncia reflexiva, a violéncia
interiorizada nas relacdes humanas, a poténcia magica do olhar, a exteriorizagao
da existéncia, a desagregacdo do eu, a identidade simulada, o impulso ao dizer
expressivo, o grotesco e/ou o escatoldgico, a nausea e o descortinio silencioso das
coisas."

Entre as muitas palavras elencadas, ja no fim da lista, a ndausea nos joga
alguns trinta anos para tras; o lugar ¢ Paris, 0 ano ¢ 1938, e o primeiro romance de
um ainda jovem Jean-Paul Sartre ensaia dar um nome e um contorno a sensagao
de que “as coisas se libertaram dos seus nomes”; de se estar “no meio das Coisas,

das inominaveis”?’

. No livro homonimo a sensacao — 4 ndusea — acompanhamos
o diario de Antoine Roquentin, um homem que busca, assim como nds,

desenvolver sua pesquisa. O diario relata seus dias, seus avangos, impressoes e,

'7 Nunes, 1976, p. 11.
'8 Nunes, 1989, p. 13.
' Idem, p. 100.

2 Sartre, 2011, p. 158.
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por fim, a descoberta de sua propria existéncia e de sua existéncia em relagdo ao
resto das Coisas com c€ maiusculo; descoberta que ndo ¢ gradual, e sim subita e
vertiginosa — uma vez que percebeu o existir intenso, insistente e repugnante de
todas as coisas, Roquentin nao pdde mais despercebé-lo, um mundo novo se
abriu, engoliu-o, jogou-o dentro de sua grande barriga e aos poucos o digeriu.

N’A nausea, essa descoberta ocorre num parque publico, numa cena
comum, atravessando o cotidiano. O mesmo ocorre nas historias de Clarice — essa
sensagdo, “que neutraliza o poder dos simbolos, ¢ o ponto de ruptura do sujeito

21 Mistura de fascinio e mal-estar, um “éxtase

com a praticidade diaria
horrivel”®: as experiéncias escritas por Sartre e Lispector partilham dessa
dicotomia, mas divergem em outros aspectos. Enquanto no primeiro a experiéncia
da nausea ¢ “a experiéncia do absurdo”, se desdobrando em ‘“uma ética da
liberdade, que fard de cada homem, como mediador da liberdade dos outros, o
agente do sentido e do valor, totalmente responsavel pelo destino comum”, a
experiéncia relatada pela segunda coloca, no lugar do absurdo, um componente
mistico que afasta suas personagens da vida cotidiana, revelando “uma relagao de
participagdo entre o sujeito humano e a realidade nido-humana™; a nausea de
Clarice, ao contrario da sartriana, ndo reafirma a liberdade de suas personagens,
que “sdao mais pacientes do que agentes de uma experiéncia interior que nao
podem controlar, e onde nada ha de permanente a nao ser a paixao da existéncia
que também lhes é comum™*,

A nausea presente nas historias de Clarice Lispector é percebida (ou
sentida) por outros de seus leitores e comentadores, que dao a ela suas
interpretagdes proprias e, sobretudo, passam a olhar para esse fendmeno como
parte do estilo da autora. Em prefacio ao livro de contos 4 legido estrangeira,
langado em 1964, Affonso Romano de Sant’Anna utiliza o termo epifania para se

referir a experiéncia da “revelagdo da verdade do mundo™*

presente nos textos de
Clarice, termo que se populariza como marca principal do estilo da autora. Em
suas narrativas, a partir da observagdo ou interagdo com objetos ou cenas banais, a

epifania perfura o cotidiano, trazendo uma subita revelagdo que coloca as

2! Nunes, 1989, p. 121.
2 Idem, p. 118.

2 Idem, p. 121.

2 Idem, p. 104.
 Penna, 2010, p. 76.
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personagens em estado de alerta, prevendo a aproxima¢do do desconhecido: a
percepgdo ndo das Coisas em si, mas do “enlagamento que as liga™. As
caracteristicas dessa escrita epifanica — “o fluxo narrativo, a metafora, [...] a

quebra do tempo linear™?’

— passam a ser elencadas como componentes de uma
linguagem particular, propria a forma de narrar da autora — uma linguagem
clariceana.

No ensaio O nu de Clarice Lispector, o professor Jodo Camillo Penna
explora a origem da epifania em relacdo a obra de Clarice com o objetivo de
refletir sobre a relevancia e o interesse de continuar lendo tais obras
exclusivamente por meio dessa chave interpretativa. Penna nos diz que a epifania
¢ nominalmente apresentada no primeiro exercicio autobiografico de James Joyce,
Stephen Hero (1904-6), romance-esbogo no qual surgiram muitas das ideias e
temas apresentados no mais conhecido O retrato do artista quando jovem (1916).
A referéncia utilizada por Joyce em Stephen Hero é o pensamento de Sdo Tomas
de Aquino — Stephen, o personagem central do romance, diz a um amigo: “Vocé
sabe o que diz S. Tomas: as trés coisas necessarias a beleza sdo: integridade, a

inteireza, simetria e radiagdo”?®

. A beleza de um objeto estaria, entdo, em 1) sua
capacidade de sustentar-se por si so, alheia a seu contexto; ii) seu equilibrio
enquanto objeto, a impossibilidade de identificar avarias ou discrepancias entre
suas partes; e 1ii) “a claridade, ou irradiagcdo, o momento propriamente epifanico,
em que as partes da coisa brilham num alumbramento, quando ‘reconhecemos que
[a coisa] € essa coisa que ela €%, Para Stephen, portanto, a relagdo entre epifania
e beleza ¢ de causalidade: a epifania como consequéncia da beleza e vice-versa.
Sei que o titulo do romance de estreia de Clarice Lispector foi extraido de
um trecho d’O retrato do artista quando jovem. Sei também que a autora afirmou,
a época, ndo ter lido o romance irlandés antes de escrever o seu proprio: alguém
havia mostrado a ela o trecho, e s6. Se é verdade ou ndo, pouco importa; o
importante ¢ que, ainda que os dois autores se utilizem da epifania como

ferramenta para enfatizar uma experiéncia, ha uma diferenca fundamental entre as

concepcdes de ambos acerca desse uso. Nas palavras de Penna,

%6 Penna, 2010, p. 76.

" Reguera, 2006, p. 53.

28 Joyce apud Penna, 2010, p. 71.
» Tbidem.
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[entre O retrato... € Perto do coragdo selvagem, desaparece, antes de mais nada,
0 motivo estético da beleza, substituido pelo motivo ontolégico do ‘tudo é um’.
Nao se trata mais de colher a beleza do mundo em sua encarnacao material, mas
de perscrutar a rede imaterial na qual a matéria das coisas se dissolve e se
resolve.*

A epifania de Clarice, portanto, ndo estaria na identificacdo da beleza de
um objeto, e sim em sua existéncia em relagdo a, ou como parte de. As Coisas sao
sempre parte de outras coisas, vivem e convivem em equilibrio, ainda que
conturbado; ja o humano, ndo. E possivel pensar os momentos epifanicos nas
narrativas de Clarice como vislumbres dessa ordem, tentativas de capta-la ou
incluir-se nela. A experiéncia ¢ sempre sofrida, ja que a forma de vida humana
contrasta, “pelo seu aspecto grotesco, deslocado e estranho, com as qualidades
sensiveis e densas dos objetos, com a segura permanéncia de animais e vegetais,
com o estatuto sereno das coisas propriamente ditas™'.

De volta a Joyce, me detenho no trecho em que Stephen descreve o
momento de apreensdo da epifania como “um olho espiritual que procura ajustar
sua visdo em um foco exato. No momento em que se atinge o foco o objeto €

»32 _ para ser mais exata, me detenho especialmente no olho; afinal, a

epifanizado
mencao a aspectos espirituais, misticos ou religiosos em relagdo ao epifanico se
faz presente também no Iéxico clariceano. Pode ser, quem sabe, uma primeira
maneira de aproximar as duas obras que desejo observar mais atentamente: A
paixdo segundo G.H. e A via crucis do corpo, dois titulos que aludem diretamente
a narrativa cristd sobre o processo de julgamento, crucifica¢do e, posteriormente,

ressurrei¢do de Jesus Cristo. Mas me adianto — melhor mesmo seria falar um

pouco de cada livro, para entdo dizer sobre os dois em relagdo.

%2010, p. 76.
3! Nunes, 1989, p. 116.
32 Joyce apud Penna, 2010, p. 71.
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1.3 a escolha mais sagrada de uma vida

Pode ser que vocé ja saiba, mas conto mesmo assim, pois um dia eu
também nao soube: 4 paixdo segundo G.H. ¢ uma historia sobre o fracasso. Penso
que existem dois caminhos para explica-lo, um longo e um curto; prefiro sempre
os atalhos. Aqui, o atalho ¢ uma antiga anedota, talvez verdadeira, provavelmente
inventada, que diz mais ou menos assim:

Um missionario cristdo chega em visita a um territorio indigena no
Alasca. Encontra um homem que pertence aquela comunidade e explica a ele que,
se aceitar Jesus, ele ira para o Céu, caso ndo aceite, ira para o Inferno. O
homem entdo pergunta sobre todos os povos do mundo que nunca ouviram falar
sobre Jesus, e se eles também iriam, inevitavelmente, para o inferno,; em resposta,
o missiondrio diz que ndo. Deus é misericordioso e quer que cada individuo tenha
a possibilidade de escolher seu caminho, e jamais mandaria para o inferno
alguém que ndo teve a oportunidade de conhecer a historia de Jesus. Por fim,
chateado, o homem responde: “Por qué vocé me falou dele, entdo? .

S6 podemos fracassar quando sabemos da existéncia do éxito. E isso que
G.H. conhece por meio da experiéncia epifanica que a acomete: uma outra Coisa
mais viva do que sua propria vida, “o elemento vital que liga as coisas™. A essa
Coisa ¢ dado o nome de neutro — nas palavras da personagem, “a vida que eu

2934

antes chamava de o nada’*. Mas outra vez me adianto; melhor seria comecar do

come¢go:

A possiveis leitores:
Este livro ¢ como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas
por pessoas de alma ja formada. Aquelas que sabem que a aproximacao, do que
quer que seja, se faz gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o
oposto daquilo que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, so elas, entenderao
bem devagar que este livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, o
personagem G. H. foi dando pouco a pouco uma alegria dificil; mas chama-se
alegria.

CL.»

O livro se inicia com um aviso assinado pela autora — melhor dizendo, o

livio se abre com uma instru¢do, na qual Clarice indica o que sua historia

33 Lispector, [1964] 2020, p. 100.
3* Idem, p. 85.
% Idem, p. 13.
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demanda do leitor, para qual leitor a histéria pretende falar. A aproximagao
gradual e penosa (do que quer que seja) ¢ relatada pela personagem no dia
seguinte ao acontecimento. O que acontece? O nada — o que ¢ diferente de dizer
que nada acontece. O acontecimento em si é a “[r]evelacdo de que nada ocorre™®.
E desse nada que G.H. se aproxima: o nada que ¢ também a vida e o neutro, a vida
entre as coisas.

ApoOs a demissdao de Janair, sua ex-empregada doméstica, G.H., uma
mulher de classe média, vai até o quarto de servico de seu apartamento para
organizar o ambiente, certa de que o espago deveria estar bagungado. Ao adentrar
o comodo, se surpreende por encontrd-lo vazio, exceto por um desenho de trés
figuras na parede: um homem, uma mulher e um cachorro, que G.H. interpreta
como uma representagdo de si pelo olhar da empregada, “primeira pessoa
realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciéncia”, pois “[h]avia anos que
eu so tinha sido julgada pelos meus pares e pelo meu proprio ambiente que eram,

em suma, feitos de mim mesma e para mim mesma’™’

. Ao perceber-se percebida,
a mulher comeca a ser tomada por um processo de descortinagdao nao apenas de si
propria, mas de si com o mundo; “sempre conservei uma aspa a esquerda e outra a

direita de mim”*®

, nos diz G.H., mas aquele quarto nu, alheio a meticulosa
arrumacgao do restante da casa, “era uma violentacado das minhas aspas, das aspas
que faziam de mim uma citagdo de mim™°’. Apds esse primeiro momento de
instabilidade, a mulher decide que todo aquele quarto “teria que ser modificado™*
— queria tirar os poucos objetos que o habitavam, despejar baldes e mais baldes de
agua por todo o comodo, raspar das paredes os desenhos do homem, da mulher,
do cachorro.

Como um primeiro passo na reorganiza¢ao daquele espaco, G.H. abre um
pouco a porta do guarda-roupas. Ali dentro, no escuro, percebe uma barata — o

segundo olhar externo, “negro, facetado, brilhante e neutro™

que a encontra. Ao
tentar escapar pela fresta, a barata ¢ esmagada pela cintura com a porta do armario

por G.H., que passa a observar com olhos “enojados e seduzidos” a matéria da

3¢ Penna, 2010, p. 91.

37 Lispector, [1964] 2020, p. 44.
38 Idem, p. 29.

39 Idem, p. 40.

0 Jdem, p. 41.

' Idem, p. 92.
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barata, “grossa, esbranquicada”, que sai de dentro de seu corpo esmagado “como
de uma bisnaga de pasta de dentes™*.

Por meio desses dois encontros — primeiro com o desenho na parede,
depois com a barata —, a personagem ¢ empurrada para uma experiéncia interna: a
que anteriormente chamamos de epifania, e que G.H. chama de aproximagao do
neutro, ou sua desumanizagdo. Essa ultima palavra me parece, aqui, a mais
adequada: a mulher se desumaniza na medida em que se aproxima do que ¢ vivo —

»$ afinal —, o que a leva também a percepgio da auséncia

“[e]star vivo € inumano
de hierarquia entre os seres e 0s objetos. Se a vida esta entre as Coisas, todos 0s
seres ¢ objetos sdo igualmente Coisas, ou seja, ocupam um mesmo plano
ontologico: sdo vida pulsante, imida e fértil. Também G.H. ¢ parte desse todo,
envolta por esse entre; ambas sao: tanto a mulher como a barata.

Sendo assim, o nojo que G.H. cultiva pelo inseto torna-se tdo pecaminoso
quanto seria a repulsa por outro ser humano. Diante de seu pecado, que ¢ tanto o
nojo como o assassinato, nao resta outra saida sendo cometer um antipecado:
ingerir a matéria da barata, a hostia que sela sua “comunhdo com o imundo™** —
com o inumano que, nas palavras da mulher, “¢ o melhor nosso, ¢ a coisa, a parte

9945

coisa da gente”™. A comunhdo, no entanto, ndo se completa: fracassa quando a

mulher cospe fora a matéria experimentada da barata, quando seu corpo recusa a
hostia.

Mas o fracasso, que ¢ a consequéncia dessa rejei¢cdo, ndo ¢ o ponto final
desse percurso — porque o fracasso em permanecer no neutro ¢ um fracasso

proposital, ¢ o humano cumprindo seu destino; afinal, nas palavras de G.H.,

[o] mistério do destino humano é que somos fatais, mas temos a liberdade de
cumprir ou ndo o nosso fatal: de nds depende realizarmos o nosso destino fatal.
Enquanto que os seres inumanos, como a barata, realizam o proprio ciclo
completo, sem nunca errar porque eles nao escolhem. Mas de mim depende eu vir
livremente a ser o que fatalmente sou.*

I3

Se a parte mais viva do humano ¢ o inumano — ou seja, sua natureza,

2947

“como poélo oposto a cultura e a praticidade da vida diaria™’, o que nos afasta do

# Lispector, [1964] 2020, p. 66.
# 1dem, p. 172.

* Nascimento, 2012, p. 228.

# Lispector, [1964] 2020, p. 73.
* Idem, p. 124.

" Nunes, 1989, p. 116.
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neutro ¢ a liberdade. Noutras palavras, “por uma anomalia da natureza [...], em
vez de sermos o Deus, assim como os outros seres O sdo, em vez de O sermos,

9948

nés queriamos vé-Lo”*. O fracasso, entdo, ndo seria um fracasso, pois seria

alcancado por meio da desisténcia, que € abrir mao do poder de decidir, mas ¢ em
si uma escolha — “a escolha mais sagrada de uma vida™".
“Desistir ¢ o verdadeiro instante humano™°. Se s6 podemos fracassar se
sabemos da existéncia do €éxito, escolhemos deliberadamente fracassar. Assim
. . o . . s
seguimos a nossa natureza, ainda que ela implique na descida ao inferno — “[¢]

que um mundo todo vivo tem a forga de um Inferno™!

, avisa G.H., que desiste ao
retornar a uma organizagao que nao € a anterior, mas que se assemelha a ela, para
escrever, no dia seguinte a experiéncia, seu relato — o fracasso final. O fracasso do
relato diz respeito, sim, aquilo que a linguagem ¢ incapaz de expressar, mas nao
apenas: ¢ especialmente malsucedido por seu cardter ativo em contraste a
passividade inerente ao neutro, “o passivo além e sempre além de todo passivo, a
paixdo propria a ele envolvendo uma agdo que lhe € propria, a¢do de inagdo, efeito
de nio-efeito™2. E por meio da ina¢do que G.H. adentra o neutro, e por meio da
acdo, do trazer a boca a matéria da barata, da tentativa de replicar na escrita a
experiéncia, que o neutro lhe escapa.

Mas s6 € possivel desistir quando se tenta; “[a] insisténcia € 0 nosso
esforco, a desisténcia ¢ o prémio”®. E, se desistir ¢ o destino humano se
cumprindo, o relato ¢ também uma desisténcia: que ele chegue a nés com as
palavras que chega, penso que seja esse o desistir final de G.H. e de Clarice
Lispector. “A linguagem ¢ o meu esforco humano. Por destino tenho que ir buscar
e por destino volto com as mios vazias™*. Publicar ¢ desistir, ¢ ser humano,

realizar o fatal destino de deixar que as coisas sejam, talvez.

A paixdo segundo G.H. ndo ¢ um livro em que nada acontece — é um livro
em que a propria escrita do livro acontece. E, sendo a histéria de um fracasso, ¢

curiosamente bem-sucedida: inaugura, junto com o livro de contos anteriormente

8 Lispector, [1964] 2020, p. 126.
# Idem, p. 178.

> Ibidem.

> Idem, p. 20.

32 Blanchot, 2010, p. 38.

>3 Lispector, [1964] 2020, p. 177.
> Ibidem.
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publicado, Lagos de familia (1960), um segundo momento na recepcao das obras
da autora. Aos poucos, iam se transformando os parametros da abordagem critica,
que se tornou mais receptiva as novas obras da autora, além de retomar o interesse
por sua produgdo anterior”. Quanto a recep¢do de A paixdo segundo G.H., o
critico Assis Brasil definiu o livio como “o resultado mais objetivo de um

9956 )

pensamento desenvolvido no decorrer de todos os [...] livros [de Lispector]
apice da ‘formula’ epifanica/existencialista, os outros livros todos como que
servindo de ensaio para 4 paixdo’’; nas palavras de José Américo Motta Pessanha,
“[a] obra clariceana abriga a gestagdo de uma visdo de mundo que sé podia
terminar em A paixdo”.*®

Nao acredito que elencar A paixdo como apogeu da obra de Clarice seja
justo com o antes € menos ainda com o depois — se esse € o ponto mais alto, para
onde se pode ir em seguida? Vocé ja sabe a resposta e eu também. Mas, antes de
chegarmos 14, queria abrir aqui um paréntesis: (

Quando leio, no comentario de Pessanha reproduzido acima, que a obra de
Clarice abriga a gestagdo de uma visdo de mundo, pingo a palavra gesta¢do, que
logo me leva a recordar um dos primeiros escritos tornados publicos da autora: o

poema “Canto da mulher eterna”, publicado no periédico Dom Casmurro em

1941, anos antes de seu primeiro romance. O poema termina:

Quero um pouco de barro.

Um pouco d’agua.

Um pouco de sopro.

Quero fazer uma outra poesia,

com pernas e bragos,

que tenha um pouco da terra e do céu,
que tenha a verdade dentro de si

sem saber,

que chore e ria e ame e cante e vibre e morra e seja eterna,
gerando sempre outras poesias.

Eu quero um filho.”

> Reguera, 2006, p. 32.

36 Assis Brasil apud Fascina; Martha, 2015, p. 103.

> Daqui em diante, opto, por vezes, por ndo utilizar o titulo completo do livro para evitar
repeticdes excessivas. Logo, me refiro a 4 paixdo segundo G.H. como A paixdo.

38 Pessanha apud Fascina; Martha, 2015, p. 103.

% Lispector apud Nunes, 2017, p. 40.
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O que significa fazer uma poesia-filho? O processo de escrita s6 poderia se
equivaler a gestagdo se culminasse no surgimento de uma vida. Um texto vivo —
ou, ao menos, mais vivo do que dito. Penso na escolha da palavra gestagdo, pelo
critico, como uma delicadeza ou como um acaso bem-sucedido. Nao farei nada
com ela, a principio, mas a guardo no punho mesmo assim. Se existe um motivo
para que se abram esses parénteses, ¢ para que possamos olhar para os lados, vez
ou outra. Reconhecer que ha mais a se pensar do que aquilo que posso ou desejo.

Dizer: faca vocé, ou faco eu.

).
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2. A passagem unica

Viva eu! que ainda estou viva.*

Se A paixdo segundo G.H. ¢ um livro ‘sobre quase nada’, Agua Viva,
publicado em 1973, o ¢ mais ainda. Ja nas primeiras paginas, Clarice afirma ser
inutil tentar classifica-la: “eu simplesmente escapulo ndo deixando, género nao

761 O livro, sua escrita mais fluida até entdo, se concentra em temas

me pega mais
como a pintura e a escrita, € 0s processos introspectivos/existenciais narrados por
sua protagonista, Joana — e ¢ publicado em plena ditadura militar, durante o
repressor governo Médici. Um ano antes, o nome da autora era assunto n’O
Pasquim, no “Cemitério dos mortos-vivos” do cartunista Henfil, se¢do utilizada
para sepultar figuras publicas que compactuassem com (ou ndo denunciassem
ativamente) o regime vigente. No cartum da edi¢ao 138, datada de 22-28 de
fevereiro de 1972%, o personagem Cabdco Mamadd se espanta ao encontrar a
lapide de ‘Clarisse Lispector’ — essa, erguendo a cabega para fora do timulo,
chora: “Por que? Por que? Sou uma simples cronista da flor, dos passaros, das
gentes, da beleza de viver...”.

A historia termina com uma imagem ocupando toda a metade inferior da
pagina. Descrevo: ao fundo da imagem, o Calvario, duas figuras ja crucificadas, e
a terceira — Jesus Cristo — em processo de crucificacdo pelas maos de dois
soldados romanos. A frente, Clarice Lispector, envolta por uma redoma; dentro da
redoma, passarinhos cantam, flores crescem sobre o solo. A autora, com um
sorriso no rosto, lava suas maos em uma pequena pia, lava e sorri, alheia. E, se

descrever nao for o suficiente, mostro:

€0 Lispector, [1974] 2021, p. 53.

¢! Lispector, 1998, p. 6.

62 Disponivel para consulta em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=124745&pagfis=4405>. Acesso em: 18 de
janeiro de 2024.
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Figura 1 — ‘Clarisse’ em sua redoma, por Henfil, para O Pasquim.

A caricatura de uma Clarice apolitica, que lava as maos enquanto a
crucificacdo ocorre, faz men¢do precisamente ao imagindrio cristdo presente em
obras anteriores, como A mag¢d no escuro (1961) e A paixdo. E se as criticas a
escrita “da flor, dos péssaros, das gentes, da beleza de viver” eram confirmadas
pelo viés critico que lia suas obras exclusivamente sob a luz da epifania, Agua
Viva, a primeira vista, parecia reforcar essa ideia, mas ndo era o Unico texto da
autora a fazé-lo. Explico — mas antes, preparo a mesa:

A televisdo agora era a cores. O Brasil vivia seu ‘milagre’ e as Unicas
escolhas possiveis eram ama-lo ou deixa-lo, e era quase sempre tarde demais para
deixa-lo, logo ele abria sua bocarra, engolia umas centenas, uns milhares, que mal
faziam falta diante dos noventa milhdes em acdo, tantos eram os filhos da
patria-mae. Por detrds das cortinas borbulhava uma outra vida, vida ao mesmo
tempo cochichada e berrada, partilhada por artistas e estudantes e corajosos como
um todo, dispostos a encarar a grande goela. A pequena histéria que quero
compartilhar tem como principais atores o movimento estudantil e Clarice
Lispector, que, a época, escrevia cronicas para o Jornal do Brasil. No conturbado

contexto politico dos anos 1970,
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Clarice tem a ousadia de discorrer num veiculo de massas, sobre questoes
existenciais humanas. A autora ¢ entdo taxada de 'subjetivista’. Os jovens
revolucionarios alegam passar ao largo de sua coluna. No dia 06/04/1968, Clarice
acrescenta célebre P.S. a sua cronica: 'Estou solidaria, de corpo e alma, com a
tragédia dos estudantes do Brasil." A frase atravessa o meio universitario como
um rastro de pdlvora. Mais do que alegria pelo gesto solidario, essa intensa
repercussdo revela uma verdade oculta, que passa a ser reconhecida: todos liam
Clarice Lispector.®
Fago esses desvios todos para dizer algo que a propria autora ja disse, em
entrevista ao Jornal do Comércio publicada em 9 de setembro de 1973, quando
questionada sobre a auséncia de engajamento politico em sua obra: “[o]s meus
livros ndo se preocupam com os fatos em si, mas com a repercussdao deles nos
individuos”, diz Clarice. E continua: “eu também fago livros comprometidos com
o homem e a realidade do homem, porque realidade ndo ¢ um fendmeno
puramente externo”®. Faco esses desvios todos porque é preciso apreender um
tempo, traduzi-lo em um ou outro acontecimento, preparar o terreno para entao
contar a vocé que no dia 2 de janeiro de 1974 Clarice Lispector recebeu pelo

correio uma breve carta do Jornal do Brasil, periddico para o qual trabalhou por 7

anos, dispensando seus servigos.

Ela move uma acdo judicial. Mas perde, porque ndo fora contratada como
jornalista. Era apenas colaboradora fixa, fato esse que ndo lhe garantia direitos
trabalhistas. Alberto Dines, o editor na época, em entrevista que me concedeu em
julho de 1987, conta que ¢ dificil precisar exatamente o motivo da dispensa de
Clarice. Mas se lembra de haver naquele momento um movimento antissemita no
Jornal do Brasil, que resulta na exoneragao do proprio Dines e de todas as pessoas
ligadas a ele.®

A demissao colocou a autora em uma situagao financeira desconfortavel —
Clarice precisava continuar sustentando a si e seus dois filhos por meio da escrita
e, assim, decidiu aceitar a oferta de seu editor e fundador da Artenova, Alvaro
Pacheco, que lhe encomendou a escrita de um livro erdtico. A ideia para os trés
primeiros contos do livro foi do proprio editor: “uma inglesa que disse ter
dormido com um ser extraterrestre; uma mineira que pensava estar gravida do

9966,

Espirito Santo; e o argentino que morava com duas mulheres™®; as outras dez

histérias foram escritas ao longo de um mesmo final de semana, uma atras da

8 Coutinho apud Santos, 1999, p. 126.

% Lispector in: Cadernos de Literatura Brasileira, 2004, p. 62.
% Nunes, 2020, p. 47.

% Tbidem.
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outra, conta a autora na “Explicacdo” que antecede os treze contos, sendo meio
prologo, meio décimo quarto ato.

O livro encomendado ganhou o nome A via crucis do corpo, jungao dos
titulos de “O corpo” e “Via crucis”, segundo e terceiro contos do volume,
respectivamente. Se penso o texto de abertura, a “Explicacdo” de Clarice, como
um décimo quarto ato, ¢ porque a mencdo a via dolorosa logo nos encaminha as
14 estacdes da Paixdo de Cristo — sendo a 14* aquela em que Jesus ¢ sepultado, e
de onde ressurge apos trés dias. Na propria trajetoria da autora, o livro ja se
anunciava, na “Explica¢do”, como sua queda — antes que ressuscitasse por meio
da “obra-prima cheia de defeitos™’, A4 hora da estrela (1977). Mas me adianto

outra vez. Melhor seria que 1€ssemos, juntos, a tal “Explica¢do’:

O poeta Alvaro Pacheco, meu editor na Artenova, me encomendou trés historias
que, disse ele, realmente aconteceram. Os fatos eu tinha, faltava a imaginagao. E
era assunto perigoso. Respondi-lhe que ndo sabia fazer historia de encomenda.
Mas — enquanto ele me falava ao telefone — eu ja sentia nascer em mim a
inspiragdo. A conversa telefonica foi na sexta-feira. Comecei no sabado. No
domingo de manha as trés historias estavam prontas: "Miss Algrave", "O Corpo"
e "Via Crucis". Eu mesma espantada. Todas as historias deste livro sdo
contundentes. E quem mais sofreu fui eu mesma. Fiquei chocada com a realidade.
Se ha indecéncias nas historias a culpa ndo é minha. Inutil dizer que nao
aconteceram comigo, com minha familia e com meus amigos. Como ¢é que sei?
Sabendo. Artistas sabem de coisas. Quero apenas avisar que nao escrevo por
dinheiro e sim por impulso. Vdo me jogar pedras. Pouco importa. Nao sou de
brincadeiras, sou mulher séria. Além do mais tratava-se de um desafio.

Hoje é dia 12 de maio, Dia das Maes. Nao fazia sentido escrever nesse dia
historias que eu ndo queria que meus filhos lessem porque eu teria vergonha.
Entdo disse ao editor: s6 publico sob pseudonimo. Até ja tinha escolhido um
nome bastante simpatico: Cldudio Lemos. Mas ele ndo aceitou. Disse que eu
devia ter liberdade de escrever o que quisesse. Sucumbi. Que podia fazer? sendo
ser a vitima de mim mesma. S6 pego a Deus que ninguém me encomende mais
nada. Porque, ao que parece, sou capaz de revoltadamente obedecer, eu a
inliberta.

Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo ndo era literatura, era lixo.
Concordo. Mas ha hora para tudo. Ha também a hora do lixo. Este livro ¢ um
pouco triste porque eu descobri, como crianca boba, que este ¢ um mundo-cao.

E um livro de treze historias. Mas podia ser de quatorze. Eu ndo quero.
Porque estaria desrespeitando a confidéncia de um homem simples que me

o7 Aréas, 2005, p. 73.
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contou a sua vida. Ele ¢ charreteiro numa fazenda. E disse-me: para ndo derramar
sangue, separei-me de minha mulher, ela se desencaminhou e desencaminhou
minha filha de dezesseis anos. Ele tem um filho de dezoito anos que nem quer

ouvir falar no nome da propria mae. E assim sdo as coisas.
C.L.

PS. "O homem que apareceu" e "Por enquanto" também foram escritos
no mesmo domingo maldito. Hoje, 13 de maio, segunda-feira, dia da libertagdo
dos escravos — portanto da minha também — escrevi "Dantbio Azul", "A lingua
do 'p"" e "Praga Maua". "Ruido de passos" foi escrito dias depois numa fazenda,
no escuro da grande noite.

Ja tentei olhar bem de perto o rosto de uma pessoa — uma bilheteira de
cinema. Para saber do segredo de sua vida. Inttil. A outra pessoa € um enigma. E
seus olhos sdo de estatua: cegos.®

Fazendo jus a seu titulo, o trecho acima explica uma série de aspectos intra
e extratextuais do livro em que se encontra: a escrita de encomenda, o assunto
“perigoso”, a linguagem utilizada, e até mesmo a consciéncia da autora de que
aquilo ndo seria recebido como boa literatura. As iniciais C.L. ao fim do texto, ao
mesmo tempo em que reafirmam que a voz que emite o discurso € a da propria
autora, Clarice Lispector, remetem também ao pseudonimo recusado, Claudio
Lemos, mascara que a autora desejava utilizar para poder tratar de assuntos que
“ndo queria que meus filhos lessem porque eu teria vergonha”.

Nao ¢ a primeira vez que as iniciais da autora aparecem em nosso
caminho. No aviso a possiveis leitores que antecede 4 paixdo segundo G.H., C.L.
assina sob seu desejo: que o livro so seja lido por aqueles “de alma ja formada”,
0s que sabem que “a aproximacgdo, do que quer que seja, se faz gradualmente e
penosamente”. Em A via crucis®, no entanto, a autora desobedece o desejo da
década anterior, fazendo questdo de dizer que todos os contos do livro foram
escritos entre um sabado e uma segunda-feira, com excecao de “Ruido de passos”,
“escrito dias depois numa fazenda, no escuro da grande noite”. O relato da
aproximacao abrupta entre autora e historia na escrita dos contos de A via crucis
serve também de aviso: se a propria autora ficou “chocada com a realidade”, o que
mais poderia aguardar o leitor?

Ainda que a assinatura nos leve, em primeiro momento, a acreditar que

% Lispector, [1974] 2021, p. 10-11.
% A via crucis do corpo, daqui em diante, serd ocasionalmente abreviado como 4 via crucis.
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aquelas sdo mais sinceras palavras da autora, essa sinceridade ¢ revestida de uma
camada performatica, tragicomica, burlesca. Desde o “exagero das desculpas
(‘Fiquei chocada com a realidade’, ‘vdo me jogar pedras’, ‘sou mulher séria’)”"
até o retrato fatalista de sua reacdo a encomenda (“Sucumbi. Que podia fazer?
sendo ser a vitima de mim mesma”), todo o discurso parece um pouco fora do
tom. A dimensdo performativa do texto torna-se ainda mais explicita quando nos ¢
dito que o livro, que contém treze historias, poderia ter uma décima quarta, que a
autora se recusou a escrever porque “estaria desrespeitando a confidéncia de um
homem simples” que contou a ela que se separou de sua mulher que, em seguida,

»l e fez 0 mesmo a filha de dezesseis anos.

“se desencaminhou

A historia, que nao ¢ transformada em conto para ndo desrespeitar a
confidéncia do homem que a vivenciou, ¢ contada mesmo assim, indo contra a
propria afirmativa de preservacao do segredo. Essa dinamica, ainda que pareca
incoerente, introduz o leitor a uma pratica constante nas historias de A via crucis:
a deslegitimacdo do sério, sua equiparagdo a todo o resto, reafirmada (e talvez
encapsulada) pela frase presente mais adiante, em uma das historias: “qualquer
gato, qualquer cachorro vale mais do que a literatura®? ou mesmo antes, nas
epigrafes do livro, cinco curtas frases — trés extraidas da Biblia”, intercaladas com
duas outras, como em pé de igualdade.™

Ainda que a “Explicacdo” se dissimule em uma vitimiza¢do excessiva da
autora e um espanto quase ingénuo em face ao mundo-cdo, ¢ indiscutivel que
exista, por tras dessa linguagem-artificio, uma real preocupacdo por parte da
autora em relagdo a recep¢do de A via crucis do corpo. Menos como uma
preocupacgdo, mais como uma premoni¢do — Clarice percebe o mundo ao seu
redor, suas expectativas e anseios, e entrega o oposto. Na “Explicacdo”, a autora
reconhece o fora do livro e a influéncia que ele ¢ capaz de exercer no dentro: na
necessidade de escrever historias de encomenda, que “dinamita o mito romantico
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da criagdo livre e desinteressada”” localizando o autor em um contexto

0 Aréas, 2005, p. 54.

! Lispector, [1974] 2021, p. 11.

7 Lispector, [1974] 2021, p. 36.

3 “A minha alma est4 quebrantada pelo teu desejo.” (Salmos 119:12); ‘Por essas cousas eu ando
chorando. Os meus olhos destilam aguas.” (Lamentagdes de Jeremias); ‘E bendiga toda a carne o
seu santo nome para todo o sempre.’ (Salmo de David)”.

™ “Eu, que entendo o corpo. E suas crueis exigéncias. Sempre conheci o corpo. O seu vortice
estonteante. O corpo grave.” (Personagem meu ainda sem nome); ‘Quem viu jamais vida amorosa
que ndo a visse afogada nas lagrimas do desastre ou do arrependimento?’ (N3o sei de quem ¢)”.

> Aréas, 2005, p. 60.
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sociopolitico especifico, com suas demandas proprias de subsisténcia e guiado
mais pela necessidade do que pela inspiracdo; e, sobretudo, na reagdo do leitor
(“Quando cheguei em casa uma pessoa me telefonou para dizer-me: pense bem
antes de escrever um livro pornografico, pense se isto vai acrescentar alguma
coisa & sua obra””®). E justamente para isso que desejo olhar agora: para a maneira
como o livro foi recebido pela critica jornalistica no momento de sua publicacao.
Olhar para fora, como fez a autora, para entdo olhar para dentro.

“Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo ndo era literatura, era
lixo. Concordo. Mas ha hora para tudo. H4 também a hora do lixo”, a autora
explica. A feitura do livro, aqui, é concomitante a uma certa recep¢ao (ainda que
limitada a individuos proximos a Clarice) que prenuncia a maneira como o livro
seria tratado apds sua publicagdo; nas palavras de Vilma Aréas, “compreendido
como puro divertimento, o que ndo deixa de ser, e de mau gosto, o que ¢ muito
discutivel, 4 via crucis do corpo passou despercebido a analise — com excegdo da
demoli¢do sistematica e moralista que sofreu””’. Um exemplo claro, tanto do
embate com uma critica moralista como da premoni¢ao da autora, ¢ o artigo
publicado na revista Veja em 31/07/1974, intitulado “Lixo, sim”. No artigo, a
critica Bruna Becherucci reafirma a opinido reproduzida por Clarice em sua

“Explicacdo”, e acrescenta:

Tudo pode ser util, desde que represente enriquecimento para a experiéncia
humana. Quando o leitor, porém, esbarra numa série de imagens de aberrante
sexualidade e de misérias psicologicas, ndo se sente ferido no pudor e sim no bom
gosto.

Historias como a da virgem vitoriana violentada por um habitante de
Saturno, como as duas mulheres que amam o mesmo homem, ou como a da
octogenaria perseguida pelo desejo fisico, nem chegam, como talvez pretendam, a
proposi¢do surrealista ¢ magica, sempre aceitavel, de humor negro, ficam, é
preciso dizé-lo, entre os restos e os detritos destinados ao higiénico e doméstico
saco de plastico, como algo que ndo serve.”

H4 algo de muito valioso nesse trecho: a ideia de que a literatura deve
representar enriquecimento para a experiéncia humana, sim, mas também a
convengdo de que imagens de aberrante sexualidade e de misérias psicologicas

opoOe-se necessariamente a tal enriquecimento. Mais do que isso: € aceitavel que a

literatura ofenda o leitor no pudor, mas nao no bom gosto. Destaco o termo bom

76 Lispector, [1974] 2021, p. 49.
7 Aréas, 2005, p. 62.
78 Becherucci apud Santos, 1999, p. 119.
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gosto, ¢ o fecho também na palma da mao, junto aquelas outras palavras —
inacabada, incompleta, gesta¢do — que me serao uteis adiante. A propria critica
de Becherucci nos diz, afinal, que fudo pode ser util, mas estabelece uma
condicdo — ¢ ai que divergimos. Quero o util sem ressalvas. Até mesmo o inttil
me serve aqui; o descaminho ndo deixa de ser um caminho. Mas isso ¢ assunto
para mais tarde.

Ainda que pareca demasiadamente dura, a critica veiculada na Veja talvez
ndo tenha sido a pior: € o proprio Jornal do Brasil, periddico em que Clarice
colaborou por anos, que publica o artigo “A via crucis de Clarice” (17/08/1974),
assinado por Emanuel de Moraes, que chega a se referir as historias como
anedotas, ndo passando de “histérias inominadas, que foram escritas com o
tamanho da fonte grande ‘para fazer o volume de um livro>””. E acrescenta que “é
dos livros que ndo deveriam ter sido escritos. Nao se tratasse de uma autora ja
consagrada pelas suas realizacdes anteriores, ele passaria despercebido no entulho
das mas edi¢des™™.

E fundamental dizer, no entanto, que nem todas as opinides foram
negativas: quatro dias antes da publicacdo do texto de Moraes, 0 mesmo Jornal do

Brasil imprimiu o artigo “Da arte de mexer no lixo™

, de Hélio Pdlvora, que,
ainda que nao seja totalmente positivo (“[o livro] vale por trés ou quatro textos de
alta categoria”, diz Pdlvora), afirma que, “[c]Jom seus acertos e fraquezas, 4 via
crucis do corpo significa, na obra de Clarice, uma abertura”, compreendendo que
“[sJua obra é um atestado liberatorio, justifica buscas”. Do artigo, destaco,

sobretudo, duas passagens: a primeira coloca, como mérito da escrita

“contundente” da autora,

sobrevoar superficies aparentemente placidas e, de subito, bicar; trazer de um

rapido mergulho verdades estonteantes, que ferem com a instantaneidade cruel do

relampago. Que importa venha também o lixo na frase reveladora? O lixo ndo

pertence s6 a quem escreve.

O lixo ¢ parte do precario cotidiano no qual se inserem tanto autora quanto
leitores. A demanda por uma literatura que exclui o lixo seria, entdo, o desejo de

ocultar parte do real, a parte ndo-passivel de ser abordada pela arte; o que ¢ de

mau gosto. No entanto, Polvora identifica uma diferenca entre a Clarice das

™ Nunes, 2020, p. 51.
8 Moraes apud ibidem.
81 Polvora, 1974, p. 35.
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historias longas e a das curtas: “nestas, pratica uma literatura mais aberta, ligada a
estruturas narrativas conhecidas, admitindo realidades outras que ndo o mistério
fechado da personalidade”. Assim chego a segunda passagem-destaque do artigo:
ainda fazendo a distingdo entre a autora de romances e a de contos, o critico
afirma que “[n]o conto, Clarice d4 vida as palavras, introduzindo no texto um
sistema sanguineo”.® A economia, logo — seja na extensdo das historias ou na
limitagdo quase total da introspeccdo na maior parte dos contos —, como uma
maneira de tornar o texto menos dito e mais vivo.

Dentre as treze historias do livro, duas ou trés se assemelham a cronicas,
relatando reflexdes ou ocorréncias na vida da propria Clarice durante o processo
de escrita; digo duas ou trés porque o motivo ¢ claro nas historias “Por enquanto”
e “Dia apos dia”, e um pouco menos 6ébvio em “O homem que apareceu”. As duas
primeiras colocam em evidéncia a temporalidade da escrita, refor¢ando a alegagao
de que todas as historias do livro foram escritas entre um sabado e uma
segunda-feira (em “Por enquanto”: “¢ domingo e at¢ Deus descansou. Mas eu
trabalhei sozinha o dia inteiro”®*; em “Dia ap6s dia”: “[h]oje ¢ dia 13 de maio. E
dia da libertagio dos escravos. Segunda-feira. E dia de feira livre”®*). Sdo historias
em que a autora planeja ou relata seu dia, partindo da resolugdo de pendéncias
cotidianas, como comprar pilhas para o radio, trocar um cheque na farmaicia etc., e
ocasionalmente se desviando para reflexdes com potencial para o
aprofundamento, sem que esse aprofundamento jamais se concretize. Dois
exemplos; o primeiro, de “Dia apos dia”:

Lembrei-me de uma coisa engracada. Uma amiga que tenho veio um dia fazer a

feira aqui defronte de minha casa. Mas estava de short. E um feirante gritou-lhe:

— Mas que coxas! que saude!
Minha amiga ficou danada da vida e disse-lhe:
— Va dizer isso para aquela que o pariu! O homem riu, o desgracado.
Pois é.%
O relato da cena se desfecha em um “pois €’ que ecoa em diversos dos

contos de A4 via crucis, com variagoes, como: “foi entdo que aconteceu”;

“aconteceu mesmo”, e por ai vai. Esses borddes, que “travestem ruidosamente a

82 Polvora, 1974, p. 35.

8 Lispector, [1974] 2021, p. 45.
8 Idem, p. 48.

8 Idem, p. 49.
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famosa epifania clariciana™®

, aparecem como uma forma de aniquilar o antes e o
depois: as historias do livro ndo seriam tdo fora do tom esperado da escrita de
Clarice se fosse, em conjunto com os fatos, abordado o por qué? das coisas. Mas
quando a interrogacdo vira ponto final, os porqués viram pois és, faz-se uma
escolha deliberada pela manuteng¢do de uma superficialidade no nivel do texto, o
que nido significa que as perguntas ndo existam — existem, € claro, mas cabe ao
leitor fazé-las.*’

O segundo exemplo ensaia 0 mesmo gesto de opor-se a convengao critica
sobre o estilo clariceano (existencialista, epifanico, metafisico); dessa vez, no
entanto, ndo pela subversao do conteudo da escrita, mas pela desmistificacdo da
figura da autora: “[p]or falar em Machado de Assis, estou com saudade dele.
Parece mentira mas ndo tenho nenhum livro dele em minha estante. José de
Alencar, eu nem me lembro se li alguma vez™. Em “Por enquanto” e em “Dia
apods dia”, Clarice se nega a ocupar o pedestal construido para ela: “[m]inha obra

que se dane™®

, diz ela. O motivo talvez esteja em um encontro anterior, “O
homem que apareceu”, que antes mencionei brevemente.

A personagem que narra o conto ndo ¢ identificada explicitamente como
Clarice, apesar de haver certas semelhangas. So se sabe, de verdade, que o conto ¢

narrado pela autora quando, em “Dia ap6s dia”, a seguinte cena se passa:

Desci de novo, fui ao botequim de seu Manoel para trocar as pilhas de meu radio.
Falei assim para ele:
— O senhor se lembra do homem que estava tocando gaita no sébado? Ele
era um grande escritor.
— Lembro sim. E uma tristeza. E neurose de guerra. Ele bebe em toda a
parte.”
O homem que estava tocando gaita no sabado era Claudio Brito, um
homem que reconhecera Clarice no botequim onde comprava coca-cola e cigarros,
de quem a autora, por sua vez, se lembrava por ser um bom poeta. Clarice o

convidou para seu apartamento, onde beberam café e conversaram; Claudio conta

um pouco de sua vida, e a autora, em certo momento, diz:

— Eu também entendo vocé.

8 Aréas, 2005, p. 58.

87 Mas isso, outra vez, é assunto para mais tarde.
88 Lispector, [1974] 2021, p. 46.

% Idem, p. 49.

% Idem, p. 48.
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— Vocé? a vocé s6 importa a literatura.

— Pois vocé esta enganado. Filhos, familias, amigos, vém em primeiro
lugar. Olhou-me desconfiado, meio de lado. E perguntou:

— Vocé jura que a literatura ndo importa?

— Juro, respondi com a seguranga que vem de intima veracidade. E
acrescentei: qualquer gato, qualquer cachorro vale mais do que a literatura.

— Entdo, disse muito emocionado, aperte minha mao. Eu acredito em
voce.”!

O aparente fracasso de Claudio Brito ndo condiz com a qualidade de seu
trabalho criativo: o homem 1€ um poema a autora, que se impressiona com a
escrita. O fracasso, aqui, esta no nivel social, justificado pela suposta presenga do
poeta na guerra do Vietnd, reafirmado pelo dono do botequim, Seu Manoel, que
afirma que o poeta sofre de “neurose de guerra”. E Claudio quem apresenta alguns
dos temas abordados por Clarice ao longo do livro: “certeza do fracasso, falta de
dinheiro, desilusdo e desprezo pela atividade literaria™®* etc.; ainda que a autora
tenha alcangado o sucesso, seus dilemas s3o os mesmos que os de quem ndo o fez.
Conversar com o poeta ¢ descobrir o mundo-cdo, olhar os olhos de estdtua —
independente de sucesso ou fracasso, “[t]Jodos nds sofremos de neurose de
guerra™, conclui Clarice.

Dos outros contos que integram A via crucis, dou um pequeno resumo de
dois: o primeiro, “Miss Algrave”, ¢ uma das historias encomendadas pelo editor.
Nela, acompanhamos Ruth Algrave, uma datilégrafa que vive em Londres,
“solteira, ¢ claro, virgem, ¢ claro™*. Filha de um pastor protestante, extremamente
religiosa e conservadora, a mulher escrevia cartas de protesto para o jornal Time,
defendendo a preservagdo de valores tradicionais, e chegava ao ponto de tomar
banho apenas uma vez na semana, de calcinha e sutid, para que ndo visse seu
proprio corpo nu — em um comico exagero, Ruth até mesmo “lamentava muito ter
nascido da incontinéncia de seu pai e de sua mae. Sentia pudor deles ndo terem
tido pudor™”.

Até que uma noite, enquanto deitada em sua cama, Ruth sente algo entrar

pela janela: era Ixtlan, um extraterrestre, habitante de Saturno, que viera ter com

ela uma relagdo. “E — ¢, sim. Aconteceu. Ela queria que ndo acabasse nunca.

9! Lispector, [1974] 2021, p. 36.
°2 Aréas, 2005, p. 61.

% Lispector, 2001, p. 49.

% Idem, p. 12.

% Idem, p. 16.
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Como era bom, meu Deus. Tinha vontade de mais, mais e mais™. A partir dessa
noite, o extraterrestre a visitava apenas nas noites de lua cheia — entre uma visita e
outra, Ruth aprendera a se masturbar, mas nao bastava: passou a se prostituir ¢ a
fazer tudo aquilo que antes considerava pecado: comer carne vermelha, tomar
vinho, usar os cabelos soltos. E, por fim, quando chegasse a proxima lua cheia,
“tomaria um banho purificador de todos os homens para estar pronta para o festim
com Ixtlan™’.

O conto “reproduz hereticamente [...] a cena da Anunciagdo biblica”,
afirma Vilma Aréas”™, colocando Ruth Algrave no papel da Virgem e Ixtlan como
representacdo do Espirito Santo. A referéncia cristd se entrelaga a questdes
contemporaneas como a prostitui¢do, a vida na cidade grande, a exploracao do
trabalho — esses temas, no entanto, nao sao levados a sério, assim como a propria
Miss Algrave ndo o é: relatou o encontro com Ixtlan ao primeiro homem com
quem dormiu e, quando esse ndo acreditou, a mulher mostrou, “quase até o seu

»9  Assim como na

nariz, o lencol manchado de sangue. Ele riu-se dela
“Explica¢do”, os excessos: nao ha meio termo; ou Ruth ¢ a mais pudica das
mulheres, ou a mais desavergonhada.

O segundo conto que apresento ¢ mais curto, mais simples: “Ruido de
passos” ¢ a historia de dona Candida Raposo, uma senhora de oitenta anos que

decide consultar um ginecologista, pois tem ainda, apesar de sua avangada idade,

“a vertigem de viver”.

— Quando ¢é que passa?

— Passa o qué, minha senhora?

— A coisa.

— Que coisa?

— A coisa, repetiu. O desejo de prazer, disse enfim.'®

Para o desespero da mulher, o médico avisa que nao passa nunca — ¢
preciso viver com a coisa. “— E... e se eu me arranjasse sozinha? o senhor
entende o que eu quero dizer?”'"!, sugere dona Candida; o médico concorda que

pode ser uma solugdo. E assim ela faz, em sua soliddo; “[m]udos fogos de

% Ibidem.

°7 Lispector, [1974] 2021, p. 19.
%2005, p. 66.

 Lispector, [1974] 2021, p. 19.
1% Idem, p. 54.

1% Idem, p. 55.
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artificios. Depois chorou. Tinha vergonha. Dai em diante usaria o mesmo
processo. Sempre triste”'”, Até morrer.

Mais uma palavra que separo para mais tarde: vergonha. E nesses
sentimentos mesquinhos — a vergonha e a inveja, sobretudo — que A via crucis se

99103 atos

concentra. No corpo sem introspec¢do, na “exterioridade dos atos
sempre colocados em pratica por um desejo primordial, uma demanda da natureza
em oposicao as escolhas racionalizadas. Logo, lidam também os personagens com
as consequéncias sociais desses atos que, se sao em prol do desejo, vao contra os
bons-costumes.

Se A4 via crucis do corpo pareceu, para grande parte da critica de sua
época, um desvio em relagdo a (até entdo) reverenciada obra de Clarice Lispector
— e se meu desejo, aqui, ¢ apontar para um gesto comum entre este livro e outro —,
apos terminada uma introdugdo dessas obras, devo colocé-las em conversa. Inicio
essa conversa trazendo de volta a Clarice de 10 anos antes, quando, em 4 paixdo,
afirma que “[a] via-crucis ndo ¢ um descaminho, ¢ a passagem Unica, nao se chega
sendo através dela e com ela”'™. Passagem para onde? Para o neutro, sim, mas
ndo sO; passagem de uma coisa para outra, movimento que o texto ndo apenas
relata, mas também executa. Passagem para a coisa — algo que se parece mais
com o desejo de prazer do que com o desejo de dizer.

Nio garanto que ¢ bonito, mas ¢ incontestavelmente vivo. E que “[h]4 um

29105

mau gosto na desordem de viver”'™ — ndo fui eu quem disse, foi ela.

12 Ibidem.

19 Chiara, 1996, p. 179.

1% Lispector, [1964] 2020, p. 177.
1% Idem, p. 26.
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3. Diante das coisas

O horror sou eu diante das coisas.'*

Chamo de meditacdo esse mal-estar diante das coisas.""”’

3.1 vagalhoes de mudez

Em uma pequena caderneta preenchida por Clarice ao longo do ano de

1961, o registro de um mal-estar, que reproduzo, aqui, na integra:

Disse que é bom mas tanto faz ler um como outro capitulo; que ndo leva a parte
alguma. Nao ¢ um passo para a frente. Eu posso escrever 10 livros e tanto um
quanto outro podem ser lidos, indiferentemente. Que minha coisa € que eu sou
"desinteressada" — que ndo pareco ter ideias basicas ou ideias, parece tudo solto
e todo o meu trabalho ¢ o de fazer ligacdes entre essas coisas que ndo t€m
evidentemente ligagdo; que eu ndo tenho interesse por problema coletivo; que nao
tenho [enredo]; ele também parou varias vezes de ler, por um motivo ou por
outro, e recomegou do comego, porque tanto fazia ler um capitulo como outro.
Que me falta vulgaridade. Que eu ndo me ocupo de nada, sendo da vida no
sentido de existéncia. Eu ndo apresento solugdo nenhuma, nem parto de ideias.
Fica perturbado diante do livro, como fica diante de mim. Impressdo de
inseguranca. O livro da impressdo de desamparo. Da para ver pedalando no
vacuo. Ledo entediado. Escrevo bem, etc. mas falta uma coisa. Sugiro que falo
sem ter o que dizer — ele silencia. Vazio humano. Falta qualquer coisa de vida.

+

A impressdo com que fiquei é a de que cheguei a um impasse, a um beco sem
saida, a pura [palavra], que ndo diga mais nada. A impressao ¢ a de que ele acha
que eu acabei, a menos que eu mude. Que estou arida, e sem sentido. A impressao
¢ a de que ele acha uma beleza inutil e um pouco preciosa e vazia. Ele ndo sabe
"para que" eu escrevo — essa ¢ a impressao. Parece-lhe (acho) que eu ndo tenho
nem ideias, de onde partir, nem assuntos para onde ir. No primeiro livro ainda
parego "interessada", depois tudo fica igual.

Sabe que sou uma pessoa que vive adiando — o que?

Fiquei de novo diante de mim, boba. Nio sei o que fazer. Que sou? Realmente,
nao posso nem de longe escrever como escrevo. Ou deixo definitivamente de

1% Lispector, [1964] 2020, p. 10.
197 Lispector, [1961], p. 10.
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escrever ou escrevo de outro modo. Nao posso ficar em arabescos. Se eu ndo
tenho mais nada a dizer, que eu morra.'®

Gostaria, sim, de saber quem foi que disse que € bom mas tanto faz ler um
como outro capitulo; mais do que isso, no entanto, quero saber como escrever de
outro modo. A autora, sabemos, ndo deixou de escrever, ndo morreu — ainda que
sejam apenas meia dizia de paginas numa pequena caderneta, sdo meia duzia de
paginas apontando para uma mudanga ou ao menos para uma autorreflexao
critica. As reclamacdes do homem sao claras: a autora € desinteressada; nao se
ocupa de nada sendo da vida no sentido de existéncia; falta a ela vulgaridade.
Falta qualquer coisa de vida.

Como dar vida ao texto? Ou: como escrever um texto vivo? Serd preciso
dizer na cadéncia da respiracao, dos batimentos, da lingua no céu da boca? Uma
coisa aqui € certa: aquilo que falta a Clarice, de acordo com seu desconhecido
critico, ¢ algo de vida em oposi¢do a vida no sentido de existéncia. Nao apresento
aqui esse trecho para com ele concordar ou discordar — trago-o para sobrepd-lo
(ou contrastd-lo) a um movimento que, se ja antes estava presente na escrita de
Clarice Lispector, torna-se explicito em 1964 com A paixdo segundo G.H.,
quando a narradora nos diz, antes de iniciar seu relato, que “[s]era preciso
coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E me arriscar a enorme surpresa que
sentirei com a pobreza da coisa dita”.'"”

Em A paixdo, a coisa dita e a coisa viva se confundem, ainda que a coisa
dita seja atribuido, em parte, o arrefecimento da coisa viva. Ainda que a coisa dita
passe longe de uma representacdo a altura da coisa viva, uma ainda remete a outra
— 0 que so pode ocorrer, de acordo com G.H., por meio do uso intencional de uma
linguagem-outra que ndo a rotineira: “[f]alarei nessa linguagem sondmbula que se
eu estivesse acordada ndo seria linguagem”.'® Uma linguagem desconhecida que
se cria na medida em que traduz a realidade; nas palavras da personagem,
“[p]Jrecisarei com esfor¢o traduzir sinais de telégrafo — traduzir o desconhecido
para uma lingua que desconhego, e sem sequer entender para que valem os

sinais”. !

1% Idem, p. 15-23

19 Lispector, [1964] 2020, p. 11.
119 Idem, p. 12.

! Tbidem.
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Nas primeiras paginas de A4 paixdo ¢ preparado o terreno para a linguagem
que se ird criar. Apds olhar para aquilo que demanda tal invengdo — a
expressao-criagdo do que ¢ vivo, sobretudo —, posso ensaiar uma distingdo entre
essa linguagem e a outra; uma distingdo que ndo se encerre no ritmo, na
pontuacdo, na forma que a personagem diz querer resistir a tentagdo de inventar.
Se ndo a reinvengdo da forma para dizer o indizivel, o gesto de forcar a palavra
contra o siléncio: “[s]e eu ndo forcar a palavra a mudez me engolfara para sempre
em ondas. A palavra e a forma serdo a tabua onde boiarei sobre vagalhdes de
mudez”.'?

Palavra e forma, uma mesma coisa, uma mesma tabua — essa unidade ja
havia sido defendida pela propria autora no ano anterior, na fala “Literatura de

vanguarda no Brasil”, proferida em uma conferéncia na Universidade do Texas.

Clarice, a época, disse que fundo e forma

[s]ao palavras usadas em contraposicdo ou em justaposi¢do, ndo importa, mas
significando de qualquer maneira divisdo. E essa expressdo “forma-fundo”
sempre me desagradou vitalmente — assim como me incomoda a divisdao

LR INT3

“corpo-alma”, “matéria-energia” etc. [...] para mim a palavra “tema” seria aquela
que substituiria a unidade indivisivel que ¢ fundo-forma. Um “tema”, sim, pode
preexistir, e dele se pode falar antes, durante e depois da coisa propriamente dita;
mas fundo-forma ¢ a coisa propriamente dita, e do fundo-forma so6 se sabe do ler,
ver, ouvir, experimentar.'?

O tema, como palavra substituta para a expressao fundo-forma, nao recusa
a existéncia do fundo-forma — apenas distingue duas coisas diferentes antes
tratadas pelo mesmo termo. Se o fundo-forma ¢ o texto em si, o tema seria aquilo
que existe independente do texto e sobre o que o texto discorre, se apoia, com 0
que se entrelaga. Parto dessa formulacao da propria autora para olhar para o fora e
o dentro, sabendo que o fora é também dentro ¢ o dentro é também fora. E
justamente pela questionabilidade da distingdo dentro-fora — que poderia muito
bem somar-se a corpo-alma e matéria-energia no desfile das divisdes indivisiveis
elencado por Clarice — que a formulagdo da autora se faz fundamental, aqui,
fornecendo uma alternativa para a identificagdo ndo apenas da linguagem
desconhecida pela personagem, criada conforme se vai tecendo o livro, mas

também dos sinais de telégrafo que essa nova linguagem visa traduzir.

"2 Lispector, [1964] 2020, p. 12.
'3 Lispector, 2005, p. 98.
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Logo ap6s o trecho anteriormente citado de A paixdo — aquele em que
G.H. boia, sobre a tabua de palavra e forma, para que ndo se afogue em vagalhoes

de mudez —, a personagem descobre que

uma primeira liberdade estd pouco a pouco me tomando... Pois nunca até hoje
temi tdo pouco a falta de bom gosto: escrevi “vagalhdes de mudez”, o que antes
eu nao diria porque sempre respeitei a beleza e a sua moderagao intrinseca. Disse
“vagalhoes de mudez”, meu coragdo se inclina humilde, e eu aceito. Terei enfim
perdido todo um sistema de bom gosto? Mas sera este o meu ganho Unico?
Quanto eu devia ter vivido presa para sentir-me agora mais livre somente por nao
recear mais a falta de estética... Ainda ndo pressinto o que mais terei ganho. Aos
poucos, quem sabe, irei percebendo. Por enquanto o primeiro prazer timido que
estou tendo € o de constatar que perdi o medo do feio. E essa perda ¢ de uma tal
bondade. E uma docura.'*

A perda de fodo um sistema de bom gosto — ou, como G.H. melhor coloca
adiante, do medo do feio — ¢, a0 mesmo tempo, consequéncia da experiéncia e
possibilitadora do relato. Se o receio da falta de estética fora, até entdo,
caracteristica constitutiva (ou delimitadora) daquela escrita, e se, a partir da
experiéncia, deixou de o ser, pode ser que esteja ai a diferenca entre a linguagem
conhecida e a desconhecida. A linguagem desconhecida coloca a personagem sob
a constante iminéncia da “enorme surpresa que sentirei com a pobreza da coisa
dita” — isso porque a coisa dita ndo € a coisa vivida, e sim a coisa criada: “[v]ou
criar o que me aconteceu. S6 porque viver ndo ¢ relatavel. Viver ndo ¢ vivivel.
Terei que criar sobre a vida”."> G.H. encontra na pobreza da coisa dita, no feio,
uma maneira de dizer o indizivel; “a linguagem clariceana nao investe ou
enriquece o codigo, ela o desgasta por atricdo e ressecamento, de modo a
transmitir uma mensagem indescritivel”."

E por perder o medo do feio que G.H. pode comecar a contar que “[n]unca
tinha visto a boca de uma barata. Eu na verdade — eu nunca tinha mesmo visto
uma barata. S6 tivera repugnancia pela sua antiga e sempre presente existéncia —
mas nunca a defrontara, nem mesmo em pensamento”.!'” Perdido o medo,
possibilita-se ndo sé o relato, mas também a propria percep¢ao dos contornos da
barata, que até entdo a repelia de tal maneira que ndo se permitia observar o bicho

em detalhes. Agora, com a permissdo para olhar de perto a barata (e,

!4 Lispector, [1964] 2020, p. 12.
'3 Ibidem.

' Viveiros de Castro, 2018, p. 22.
' Lispector, [1964] 2020, p. 38.
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consequentemente, escrevé-la também de perto), a personagem descobre que
“apesar de compacta, ela ¢ formada de cascas e cascas pardas, finas como as de
uma cebola, como se cada uma pudesse ser levantada pela unha e no entanto
sempre aparecer mais uma casca, € mais uma”.''®

A consequéncia maior desse novo olhar ¢ perceber que uma barata ¢ mais
pessoa do que objeto — ao fim de sua meticulosa descricio do animal, G.H.
percebe que aquilo “que eu via era a vida me olhando”.'® E nio ¢ menos feia por
ser viva: pelo contrario, ¢ a for¢a de vida da barata que potencializa sua feiura.
Quem me explica isso ¢ o filosofo alemao Karl Rosenkranz, que, em seu livro
Aesthetische den Haplichen, afirma que, justamente por estar vivo, hd o potencial
de tornar-se feio; ¢ que “[a] vida, como liberdade de formagdo, apresenta
necessariamente tal possibilidade”.'”® Mas j4 era tarde demais para reconhecer a
vida — a barata j& havia sido esmagada pela cintura, sua matéria “grossa,
esbranquicada, lenta, crescia para fora como de uma bisnaga de pasta de
dentes”.'”! Restava a personagem um s6 caminho para a reden¢io de seu pecado,
aquele assassinato: a passagem Unica “e estreita: pela barata”.'?

No gesto de ingerir aquele outro corpo, ainda que seu proprio corpo rejeite

a matéria da barata, G.H. perde o medo do feio ao descobrir que

[p]ara construir uma alma possivel — uma alma cuja cabeca nao devore a propria
cauda — a lei manda que s6 se fique com o que ¢ disfargadamente vivo. E a lei
manda que, quem comer do imundo, que o coma sem saber. Pois quem comer do
imundo sabendo que ¢ imundo — também sabera que o imundo ndo é imundo. E
isso? 1%

Sem respostas, inaugura-se a linguagem desconhecida, sonambula,
experimental — o que, nas palavras de Roberto Corréa dos Santos, “impde contar
com o trunfo do desconhecer, do ndo saber, do ampliar-se acatando a validade
existencial dos riscos”.'** Escrever de outro modo talvez signifique escrever com
o medo até que ele deixe de amedrontar. Experimentar, dar a mao ao

desconhecido, foi desde o inicio uma forte caracteristica da escritura de Clarice

'8 Tbidem.

9 1 ispector, [1964] 2020, p. 39.

120 Rosenkranz, 2015, p. 39, tradugdo minha.
12! Lispector, [1964] 2020, p. 42.

122 [dem, p. 41.

12 [dem, p. 49.

1242021, p. 369.
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Lispector — essa experimentacdo se acentua progressivamente ao longo de sua
obra, “configurando uma evolugdo que, se por um lado teve a necessaria dimensao
linear e previsivel, por outro apontou para uma ordem da repeticdo. A repeticao
em diferen¢a de um mesmo gesto transgressor trazendo mudangas progressivas ao

discurso”.'® Talvez, para escrever de outro modo, baste escrever.

125 Moriconi, 2003, p. 721.
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3.2 menos boa, menos ruim, menos bonita

E a partir da descoberta de que “em mim a vida mais profunda ¢ antes do
humano”'? que G.H. se aproxima da vida em estado puro; desejo, aqui, olhar para
essa forca-forma de vida como o orginico, o ndo-polido anteriormente
demonstrado pela linguagem desconhecida com a qual se constroi 4 paixdo

segundo G.H. Em certo momento, a personagem relata querer

[...] o material das coisas. A humanidade estd ensopada de humanizagdo, como se
fosse preciso; ¢ essa falsa humanizacdo impede o homem e impede a sua
humanidade. Existe uma coisa que ¢ mais ampla, mais surda, mais funda, menos
boa, menos ruim, menos bonita. Embora também essa coisa corra o perigo de, em
nossas maos grossas, vir a se transformar em “pureza”, nossas maos que siao
grossas e cheias de palavras.'?’

Mesmo entre aspas, como se contida, a “pureza” assusta: seja pelo
moralismo ao qual o termo alude, seja por sua prevaléncia no contexto religioso
que a obra retoma (ainda que com intuito subversivo) constantemente. A pureza e
o imundo, dois pblos opostos — o primeiro, consequéncia de uma humanizagdo de
que G.H. busca se afastar, indo na direcao contraria, de encontro com o segundo:
o imundo, neutro e vivo. A principio, pode parecer contraditoria a distingdo entre
o humano e o vivo; olhando a existéncia nos olhos, no entanto, a personagem
conclui que “o inumano ¢ o melhor nosso, ¢ a coisa, a parte coisa da gente”.'** A
verdadeira humanidade ndo ¢ 6bvia, ¢ o que G.H. nos diz — possui em si também
algo de inumano. Quanto menos “humano” (o que significa: racionalizado,
ponderado, explicado, sistematizado, contido), menos puro se ¢, € mais vivo se €.

A ideia de pureza estd intrinsecamente ligada ao conceito de beleza: € o
que nos diz, ainda no século XVIII, a Critica da faculdade de julgar, de
Immanuel Kant — uma tentativa, por parte do filésofo, de racionalizar, ponderar,
explicar, sistematizar, conter o julgamento estético, estabelecendo parametros para
objetiva-lo. No trecho abaixo, Kant apresenta o papel da pureza na determinagado

da beleza de uma cor:

126 Lispector, [1964] 2020, p. 91.
127 Idem, p. 107.
128 [dem, p. 47.
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A pureza de um simples modo de sensagdo significa [...] que a sua uniformidade
nao ¢ comprometida ou interrompida por uma sensagdo de outro tipo, e pertence
tdo somente a forma; pois se pode abstrair ai a qualidade de tal modo de sensagdo
(se e qual cor, que tom ela representa). Por isso todas as cores simples, na medida
em que sdo puras, sdo tomadas por belas; as cores misturadas ndo t€m essa
vantagem justamente porque, ndo sendo simples, ndo oferecem qualquer padrao
de medida para o julgamento acerca de se devem ser denominadas puras ou
impuras.'®

Concentro-me sobre a ideia de que, para olhar objetivamente para um
objeto em busca de identifica-lo como belo, é preciso ser possivel focar em uma
sensagdo unica. Esse tema ¢ extensivamente destrinchado pelo filosofo quando, ao
compartimentalizar os dominios mentais do sujeito, delimitando assim quais
objetos devem ser submetidos a quais formas de avaliagdo, estabelece a cisdo
entre as satisfagoes interessada e desinteressada. Para ele, o interesse estaria
vinculado a emogdo e, consequentemente, produziria um juizo subjetivo; sendo
assim, o olhar interessado poderia julgar um objeto como agradavel, mas jamais
como belo — a beleza deve ser universal e, portanto, s6 poderia ser afirmada como
tal por meio da observagdo desinteressada: distante, impessoal, alheia a utilidades
e desejos. Guardo o desinteresse para depois — precisaremos dele em breve.

Nao tenho o objetivo de apresentar a Critica da faculdade de julgar como
referéncia definitiva e incontestavel — ela €, antes de tudo, uma obra-ponte a qual
remetem estudos posteriores sobre o feio, como o de Karl Rosenkranz,
anteriormente mencionado aqui. Para falar a verdade, Kant pouco discorre sobre o
feio: ainda que o livro seja introduzido como sistematizacao do julgamento da
beleza de um objeto (podendo a conclusdo de tal julgamento ser afirmativa ou
negativa), apenas a premissa do julgamento que identifica a presenca da beleza ¢
explorada. Essa falta pode ser justificada se acreditarmos que o autor percebe o
julgamento negativo “como simplesmente paralelo ao afirmativo, diferindo
apenas no que diz respeito a se o sujeito sente prazer ou dor, satisfacdo ou
insatisfa¢do”.”** O que importa aqui, no entanto, é que essa lacuna exista: que se
possa buscar preenché-la, ou até mesmo alarga-la.

Para Rosenkranz, ndo se pode separar beleza e feiura — “uma contém a
outra em seu desenvolvimento, como uma aberragdo perpétua na qual pode se

transformar com apenas uma pitada a mais ou a menos”."”! O autor enxerga a

129 Kant, 1790, §14.
130 Shier, 1998, p. 412, tradugdo minha.
131 Rosenkranz, 2015, p. 32, tradugdo minha.
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relacdo entre o belo e o feio de maneira dialética: todo conceito, portanto, contém
em si seu negativo, o que implica na percep¢do do feio como uma dobra"? do
belo; retomando A4 paixdo por esse ponto de vista, perder o medo do feio poderia
ser compreendido como dizer no avesso da linguagem. E sobre esse avesso,
ameaca constante a beleza, que converge o entendimento de Rosenkranz com o

descoberto por G.H.:

Aguenta eu te dizer que Deus nao ¢é bonito. E isto porque Ele ndo é nem um
resultado nem uma conclusdo, e tudo o que a gente acha bonito ¢ as vezes apenas
porque ja esta concluido. Mas o que hoje ¢ feio sera daqui a séculos visto como
beleza, porque terd completado um de seus movimentos.'*

A teoria de Rosenkranz, no entanto, ao afirmar o feio como dobra do belo,
abre dois caminhos: o primeiro, que ¢ percorrido pelo filésofo ao decorrer de sua
obra, percebe o feio como “um momento subordinado no jogo que o belo trava
consigo mesmo, a auto-negacao imanente do belo, preparando o terreno para sua
apari¢do plena”'**. O feio como aquele que prepara o terreno, porém, pode levar
ao segundo caminho: a interpreta¢do do feio como algo que nao estd subordinado
ao belo, e sim, pelo contrario, o antecede. E esse o entendimento que Theodor
Adorno apresenta em sua Teoria Estética; para o fildésofo, “o belo surgiu do feio
mais do que ao contrario”"**. Essa mudanc¢a implica, é claro, um deslocamento
radical na conceituacdo do belo, que deixa de ser uma caracteristica universal —
algo que algumas coisas sdo e outras nao, independente de quem as vé, cabendo
ao sujeito adquirir a instrucao que o permita identificar tal presencga.

Para Adorno, o conceito de beleza possui forte ligagdo com o momento
histéorico em que se insere: “a interdicdo do feio”, em sua concepgdo, ¢ a
interdi¢do “do nio totalmente organizado — do bruto”'*®. O conceito de beleza, por
sua vez, apareceria como movimento transitorio desse bruto, chamado de arcaico
ou primitivo, para uma nova, mais refinada (e, consequentemente, culturalmente
superior, entre todas as aspas possiveis) etapa da elaboragao artistica. Tanto o feio

3

como o belo, portanto, teriam “surgido no afastamento da arte da sua fase

132 Rosenkranz, 2015, p. 33, tradugdo minha.
133 Lispector, [1964] 2020, p. 118.

134 Kregi¢; Zizek, 2016, p. 61, tradugdo minha.
135 Adorno, 2008, p. 65.

136 Idem, p. 60.
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»137: enquanto a arte arcaica se pautava na representagdo ou imitagdo de

arcaica
temidas figuras miticas, a arte pos-arcaica (ou moderna) estabeleceu-se como bela
ao tomar forma “na recusa do antigo objeto de temor, que sé se torna feio, por
assim dizer, emerge retrospectivamente, a partir do seu felos”.'*®

O feio, aqui, ¢ o incompleto, o inacabado. Aquele que ainda ndo
completou um de seus movimentos. E ¢é precisamente por ndo té-lo completado,
por nio ter ainda sido “clevado a forma estética”,'** que o feio apresenta uma
forga que falta a arte: alguma coisa de vida. Alguma coisa que Adorno aborda

pelo avesso quando diz que

[a] afinidade de toda a beleza com a morte tem o seu lugar na ideia da forma pura,
que a arte impde a diversidade do ser vivo, que nela se extingue. Na beleza
imperturbada, o que lhe resiste seria totalmente pacificado e semelhante
reconciliagdo estética é mortal para o extra-estético. E a tristeza da arte. Cumpre
irrealmente a reconciliagdo ao prego da reconciliagdo real.'*

A transi¢do do feio para o belo, entdo, como um polimento — suavizando
as arestas do arcaico, a obra de arte o transforma na forma pura, na beleza
imperturbada. Mas nao € isso o que deseja G.H.: tragando o caminho inverso, a
personagem sai da beleza da organizacdo didria para entrar no imundo. “Terei que

141 nos diz; pois “o prego [da beleza] é a morte

dar com saudade adeus a beleza
da substancia de vida; o feio ¢ a forca de vida contra a morte imposta pela forma
estética”.'? G.H. ocupa um lugar de recusa — nega a completude da beleza para
manter-se viva. O que, no entanto, ndo significa que 4 paixdo ocupe esse mesmo
lugar: ¢, afinal, um livro sobre o fracasso. Direi sobre isso em breve, assim que

encontrar as palavras certas, mas ainda nao; primeiro, um adendo:

137 Adorno, 2008, p. 61.

138 [dem, p. 62.

139 Kregig; Zizek, 2016, p. 62, tradugio minha.
140 Adorno, 2008, p. 67.

141 Lispector, [1964] 2020, p. 106.

192 Kreti¢; Zizek, 2016, p. 62, tradugio minha.
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3.? se me descuido, morro

“E muito facil. E uma questio do reldgio parar”.'® Tudo isso — dizer,
escrever, entender o lugar de cada coisa — esta sempre prestes a transbordar. E que
se a gente se descuida, acaba usando a palavra errada. Dizendo mais do que quer
dizer. E questdo de ndo derramar, de manter a pose, o mistério, apertar as maos de
gente que estd acima, que sabe mais porque sabe equilibrar o copo cheio até a
borda sem se molhar. Tudo isso o tempo todo e de novo e de novo.

E também muito facil ficar com as palavras. Escolher algumas para
carregar com a gente, voltar a elas o tempo todo. Como abrir a mao fechada e 14
encontra-las, olhar para elas, fechar outra vez. Talvez seja um impulso
colecionador, talvez seja nosso jeito de encher o copo. Mas penso que, a0 menos
para mim, o motivo seja o seguinte:

E de graca. Ou melhor: se paga com o tempo, a atengdo, o cuidado. Como
ainda ndo aprendi a colocar o tempo, a aten¢dao e o cuidado na ponta do lapis,
parece ser de graga. As palavras, penso, habitam um ponto cego para o nosso
mundo que tudo devora, € vou busca-las porque quero também, mesmo que por
um instante, ocupar esse espaco. O desejo pelas palavras ndo deixa de ser um
desejo de posse — a posse daquilo que n3o se pode possuir, sim, mas mesmo
assim. Disso os filésofos entendem melhor do que nods, com suas
palavras-conceito, aquelas que a gente se descuida e acaba usando sem saber que
significam mais do que a gente pensava. E, j& que falamos de posse, vou até a

minha estante, escolho um livro, pingo um trecho:

Sdo ao menos duas as maneiras de entender a emergéncia de um desejo: uma ¢é
através de um momento, quando algo muda e nossa maneira de agir e reagir, de
transformar as coisas, ¢ fundamentalmente alterada. A outra ¢ pela acumulagao,
como ao longo do tempo e das repeticdes nossas historias nos aproximam de
certas praticas e modos de sentir e de querer.'*

Gosto da ideia de acumulagdo: uma coisa que antes foi nada e agora ¢
tudo, o desejo. No texto que cito acima, a pesquisadora Julietta Singh se refere ao
arquivo — € esse o seu desejo. O arquivo, aqui, ndo como aquele dos originais e

manuscritos, preservado em museus e bibliotecas, € sim o arquivo como

143 Lispector, [1974] 2021, p. 46.
144 Singh, 2018, p. 19, tradugdo minha.
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repertorio: seu tema, sua constelagdo de autores, sua especialidade. Um repertorio
¢ também de graca: pago com o tempo, a aten¢do e o cuidado. Pode ser partilhado
ou guardado a sete chaves, pode ser grande ou pequeno, mas nunca ¢ final — o
arquivo ¢ acumulagdo, agregamento, colegao.

A pesquisa ¢ assim também: s termina porque ha um limite de tempo ou
de paginas. Imprimir uma dissertagdo, imprimir um livro, imprimir o que seja, ¢
dar contorno, completar o movimento, restringir. Nesse ponto, concordo com

G.H.:

Eu ndo quero mais o movimento completado que na verdade nunca se completa, e
nos € que por desejo completamos; ndo quero mais usufruir da facilidade de
gostar de uma coisa s6 porque, estando ela aparentemente completada, ndo me
assusta mais, e entdo ¢ falsamente minha — eu, devoradora que era das belezas. '*

A pesquisa termina cheia de palavras at¢ a borda. E ¢ linda, e meus
parabéns, e mais um diploma pendurado no fundo da mente. E belissima a
pesquisa quando feita, mas antes disso é tudo um perigo. E questdo de se
descuidar e morrer, de calcular mal o arquivo, as palavras, o desejo. Nao sei se €
possivel pesquisar sem devorar, sem completar o movimento. SO sei que ¢
possivel tentar e fracassar.

Pois é. “A gente morre as vezes”.'*

145 Lispector, [1964] 2020, p. 107.
146 Lispector, [1974] 2021, p. 46.
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3.3 e eu nao li todos os livros

Quando digo que A4 paixdo segundo G.H. fracassa, o fago em contraste
com o sucesso de A4 via crucis do corpo. Pode parecer uma inversao deliberada do
lugar que cada uma dessas obras ocupa no imaginario critico a respeito dos textos
de Clarice, mas ¢ precisamente o contrario — assim como o feio antecede o belo,
penso o percurso trilhado pela autora, de A paixdo até A via crucis, como o
retorno a uma ordem anterior, antiga como a barata — “tdo velha como um peixe
fossilizado [...] como salamandras e quimeras e grifos e leviatds. Ela era antiga

como uma lenda”.'¥’

E que, ainda que a experiéncia vivida por G.H. seja a descoberta de que o
mundo ¢ mais vivo do que se pensava, o relato funciona como imortalizagdo da
experiéncia: o grande impulso das obras de arte, que “tém a sua ideia na vida
eterna” e que s6 podem alcanca-la “mediante a aniquilagdo do vivo na sua
esfera”.'® A via crucis, por sua vez, ao ser julgada como uma obra que figura
“entre os restos e os detritos destinados ao higiénico e doméstico saco de

plastico”'¥’

, parece renunciar a esse lugar. Mais do que isso, 4 via crucis responde
também a uma segunda proposicdo apresentada na Teoria Estética de Adorno: o
impacto social que a representagcdo do feio pode causar por meio da obra de arte.
Em suas palavras, “[a] arte deve transformar em seu proprio afazer o que ¢
ostracizado enquanto feio [...] para, no feio, denunciar o mundo que o cria e

99150

reproduz a sua imagem”"”" — aqui, Adorno se refere a arte moderna, especialmente

a partir de sua percep¢do da admissdo do feio na arte como um movimento
“antifeudal: os camponeses tornaram-se capazes de arte”.'”!

Essa cisdo na arte — que passava a ser reivindicada também pelos estratos
mas baixos da sociedade — coloca a expressdo artistica camponesa (e,
posteriormente, a proletaria), do “oprimido, que deseja a revolugdo”, como
“vulgar, [...] desfigurad[a] pelo ressentimento”, carregando consigo “todos os

estigmas da degradagio sob o fardo do trabalho servil, sobretudo corporal”.'* A

arte vulgar, ressentida, — feia, portanto — como consequéncia, entdo, da

147 Lispector, [1964] 2020, p. 38.

148 Adorno, 2008, p. 67.

149 Becherucci apud Santos, 1999, p. 119.
150 Adorno, 2008, p. 63.

51 Tbidem.

132 Ibidem.
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degradagdo exercida pelo trabalho corporal; uma arte que conhece e reproduz o
mundo-cdo. O lugar do feio na arte moderna seria, assim, o lugar da reafirmacao
de sua func¢ao e capacidade critica.

A paixdo parte de um outro lugar: estamos diante do ponto de vista de
G.H., mulher branca da classe média carioca, em sua cobertura, rodeada por suas
coisas ¢ sua ordem. O feio, digamos, vem de fora — ¢ o quarto de servigo, a
auséncia-presenga da empregada ilustrada pelas figuras rabiscadas na parede e,
por fim, a barata. O feio ¢ o que perfura a organizagao diaria de G.H., obrigando-a
a desorganizar-se — o perigo externo que, de repente, se internaliza, mas nunca
deixa de ser externo, o que se mostra desde a primeira pagina, quando a
personagem diz: “Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que vivi e
ndo sei a quem, mas ndo quero ficar com o que vivi”.'> Relatar, para G.H., é dar a
alguém (a mim, a vocé€) o que viveu. O que argumento aqui ¢ que, pelo relato, a
personagem ndo apenas se purifica ao entregar ao outro sua experiéncia, mas
também redime a propria narrativa, num processo semelhante aquele descrito por
Aristoteles em sua andlise das tragédias gregas, obras que desejavam incitar no
publico a piedade, o terror, mas que teriam sua énfase precisamente no “processo

de purificagdo”'**

pelo qual essas emogdes passariam, distanciando-se da pura
piedade, do puro terror, tornando-se emocdes capazes de proporcionar certo
prazer.

Assemelha-se a esse processo horror-catarse-redengdo o encontro com o
sublime. Partindo da mesma logica que utilizei para caracterizar o feio —
contrastando-o ao belo —, trago, mais uma vez, um trecho da obra kantiana: o

inicio do segundo livro da Critica da faculdade de julgar, intitulado “Analitica do

sublime”. Comego pelas semelhancas:

O belo coincide com o sublime em que ambos aprazem por si mesmos. Além
disso, ambos pressupdem ndo um juizo dos sentidos ou um juizo
logico-determinante, mas um juizo de reflexdo e, consequentemente, a satisfacao
ndo depende de uma sensacdo, como no agradavel, nem de um conceito
determinado, como na satisfagdo com o bom; apesar disso, ela é relacionada a
conceitos, ainda que indeterminados [...]. Por isso ambos os juizos sdo também
singulares e, entretanto, apresentam-se como universalmente validos [...]."*

133 Lispector, [1964] 2020, p. 8.
134 Eco, 2004, p. 281.
155 Kant, 1790, §23.
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Antes de qualquer coisa, pensemos as diferengas:

O belo da natureza diz respeito a forma do objeto, que consiste na limitagao; o
sublime, em contrapartida, também pode ser encontrado em um objeto sem
forma, desde que a ilimitacdo seja representada nele, ou por ocasido dele, e,
todavia, também seja ai pensada a sua totalidade [...]. Assim, a satisfacdo ¢ ali
ligada a representacdo da qualidade, ¢ aqui a da quantidade. A 1ltima satisfacdo
também se distingue inteiramente da primeira no que diz respeito a sua espécie:
enquanto esta (o belo) traz diretamente consigo um sentimento de estimulacao da
vida e, portanto, pode ser associada a atrativos e a uma imaginacdo que joga,
aquela (o sentimento do sublime) ¢ um prazer que surge apenas indiretamente
[...]. Por isso ela também ndo pode ser associada a atrativos; e, na medida em que
a mente nao ¢ apenas atraida pelo objeto, mas também, alternadamente, sempre
repelida por ele, a satisfacdo com o sublime ndo contém tanto um prazer positivo,
mas antes admira¢do ou respeito, isto é, um prazer que merece ser denominado
negativo."*

Ou seja: ainda que ambos (o belo e o sublime) sejam identificados por
meio de uma mesma faculdade, no lugar da harmonia caracteristica do belo, que
torna possivel a admiragdo e representacdo do objeto como um todo e,
consequentemente, viabiliza o didlogo entre imaginacdo e intelecto, o sublime
surgiria na experiéncia da impossibilidade de quantificar, o que inviabilizaria o
didlogo entre imaginacdo e intelecto por estar duplamente além de noés: além do
que se pode imaginar, além do que se pode compreender. Contrario ao processo de
julgamento do belo, diante do sublime, certa “[v]ioléncia deve ser infligida na
imaginagdo, pois ¢ através de sua dor e da mediagdo da violacdo da alma que
surge o prazer. O prazer sO € possivel por meio da mediagdo do desprazer”.'’

Aqui, novamente, Kant ndo ¢ o primeiro a escrever sobre o tema. Suas
ideias sobre o sublime estdo diretamente relacionadas as de Edmund Burke que,
em 1757, publicava o tratado Uma investigagdo filosofica sobre a origem de

nossas ideias do Sublime e do Belo. Em sua obra, Burke descreve o sublime como

o terror transformado em experiéncia prazerosa; em suas palavras,

[qJuando o perigo ou a dor se apresentam como uma ameaca decididamente
iminente, ndo podem proporcionar nenhum deleite e sdo meramente terriveis; mas
quando sdo menos provaveis e de certo modo atenuadas, podem ser — e sdo —
deliciosas, como nossa experiéncia diaria nos mostra.'®

156 Thidem.
157 Parret, 2009, p. 3, tradugdo minha.
158 Burke, 1993, p. 48.
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O distanciamento da fonte do terror, ou seja, a auséncia de urgéncia a
respeito do perigo registrado pelo individuo abriria espago para o julgamento
desse sentimento, no lugar de uma agdo imediata no intuito de evita-lo. Quando
falo sobre um processo de purificagdo presente em A4 paixdo, me refiro ao
distanciamento criado pelo relato: o duplo distanciamento que, a0 mesmo tempo
em que permite a personagem livrar-se da experiéncia entregando-a ao leitor,
possibilita ao leitor uma aproximagdo gradual, como indica o prologo do livro, e,
em certa medida, segura: o relato se coloca entre o leitor e a experiéncia como
uma grade de segurancga, um parapeito, uma rede. Nos muitos momentos em que
G.H. diz coisas como “[e]nquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém

esta segurando a minha mio”'*

, amao do leitor a mantém a salvo da experiéncia,
sim, mas a mao de G.H. também impede que o leitor se afunde no acontecimento.
O relato ¢ uma mao estendida.

Mas ndo em 4 via crucis: ali, o relato ndo estende a mao — pelo contrario,
cospe na mao estendida pelo leitor. Retorno brevemente a questao do sublime: no
artigo Ugly, creepy, disgusting, and other modes of abjection, Jela Kre€i¢ e Slavoj
Zizek investigam brevemente a relagio entre o feio e o sublime, se apropriando da
afirmacdo de Rosenkranz sobre o feio ser um momento na constituicao do belo.
Sua conceituagio do feio, explicam Kre¢i¢ e Zizek, esta amparada na “triade do
belo, do feio e do codmico, em que o feio funciona como [...] 0 momento
intermediario entre o belo € 0 comico™.'® A dupla, no entanto, sugere uma nova
maneira de pensar essa triade, com o sublime tomando o lugar do comico “na
medida em que o feio, em sua monstruosidade cadtica e avassaladora que ameaca
destruir o sujeito, evoca o seu oposto, o fato indestrutivel da razdo e da lei
moral”.'"! No entanto, essa transigdo para o sublime ocorreria apenas se o feio

fosse de uma determinada grandeza:

Um objeto € monstruoso quando, por meio de sua grandeza, aniquila o fim que
constitui o seu conceito. E denominada colossal, porém, a mera exposi¢do de um
conceito que ¢ quase grande demais para qualquer limite (no limite do
relativamente monstruoso) [...].'%

139 Lispector, [1964] 2020, p. 10.

100 Kregic; Zizek, 2016, p. 61, tradugdo minha.
16! Thidem.

162 Kant, 1790, §26.
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A linha ¢ ténue: se o colossal pode ser tomado como analogo ao sublime, ¢
porque se mantém dentro de um limite: estd além do que se pode imaginar, mas
imaginamos; além do que se pode compreender, mas compreendemos — ai esta o
seu prazer. O monstruoso, por outro lado, estd além desse limite, ndo podendo
converter-se no sublime. E onde desejo localizar 4 via crucis (e ndo sou a
primeira: ja o professor Italo Moriconi se referiu a hora do lixo como “a recusa de
qualquer sublimag¢io™'®®), considerando o monstruoso como o além do feio, ou sua
consequéncia. Desejo, no entanto, olhar menos para o que ele é € mais para o que
ele faz, o que € capaz de suscitar no leitor; por isso, me detenho naquilo que o
filosofo Herman Parret elenca como “o pdthos exemplar diante de um objeto
feio”'**: 0 nojo.

Nesse momento alguém deve estar dizendo que fui longe demais — talvez
seja voce, e se nao estiver dizendo, talvez esteja pensando. A gente vai até onde
da pé. Eu, que ja estou na ponta dos pés, peco que vocé me siga s mais um pouco
— ¢ s6 ndo te dou a mao porque minhas maos ja estao cheias de palavras. A gente
as vezes tenta carregar mais do que pode, vocé sabe como ¢ — “[c]arne fraca e eu

nao li todos os livros”.'®®

163 Moriconi, 2003, p. 720.
164 Parret, 2009, p. 6, tradugdo minha.
165 Lispector, [1974] 2021, p. 46.
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3.4 crueis exigéncias

Eu ndo li todos os livros, mas sei de uma coisa ou outra.

Uma coisa: apds olhar de perto o sublime, talvez seja possivel afirma-lo
como a primeira emoc¢do ndo-bela a ser explorada pela teoria do julgamento
estético'®® — é esse passo para fora do dominio do belo que me interessa em A
paixdo segundo G.H. E outra: se os contos presentes em A via crucis do corpo
“encenam os limites, a exaustdo de um projeto de progressiva radicalizacao da
escrita auto-reflexiva”,'®” a escrita de Clarice d4 um segundo passo.

(Abro esse paréntesis, ¢ pode ser que a se¢do inteira ocorra aqui dentro. E
que, como disse a psicologa Susan Beth Miller sobre a publicagdo de seus
proprios estudos sobre o tema, “o contato com o nojento nos torna nojentos.
Estudar o nojo ¢ arriscar ser contaminado; gracejos sobre seus interesses
insalubres logo encontram o pesquisador”.'®® Fagamos um pacto, entdo, eu € vocé:
eu finjo que nao disse e vocé finge que nao leu. Nosso pequeno segredo.

O segundo passo ¢ um passo para além do sublime. Se Parret nos diz que o
feio € o além do sublime,'® digo eu, entdo, que o nojento é o além do feio — um
terceiro passo, talvez. No entanto, ndo o digo em um vacuo: retomando a Critica

da faculdade de julgar, lemos que

[a]s belas artes mostram a sua superioridade justamente no descreverem de
maneira bela coisas que na natureza seriam feias ou desagradaveis. As furias,
doengas, devastagdes de guerra etc. podem, enquanto coisas dolorosas, ser muito
belamente descritas, e mesmo representadas em pinturas; s6 ha um tipo de feiura
que ndo pode ser representada em conformidade com a natureza sem por a perder
toda satisfacdo estética e, portanto, a beleza da arte: a saber, aquela que desperta o
nojo. Pois, uma vez que nessa estranha sensagdo, que se baseia tdo somente na
imaginacao, o objeto ¢ representado como se impusesse uma frui¢do contra a qual
lutamos violentamente, a representagao artistica do objeto ja ndo se distingue da
propria natureza desse objeto em nossa sensag@o, sendo impossivel considera-lo
belo.'™

Enquanto o sublime implica um prazer proveniente do desprazer, o nojo

oferece apenas o desprazer, mas o faz por meio de um jogo dialético entre a

1% Ngai, 2005, p. 5, tradugio minha.

17 Moriconi, 2003, p. 721.

18 apud Miller, 1997, p. 5, tradugdo minha.

1 Me refiro, aqui, ao titulo de seu artigo anteriormente citado, “The ugly as the beyond of the
sublime” (2009).

170 Kant, 1790, §48.



57

repulsa e a seducdo, assim como a barata se apresenta para G.H., que a observa
com “olhos enojados e seduzidos”.'”" E o que Kant descreve como uma fruicdo
imposta, contra a qual o individuo luta violentamente — retomo, aqui, a questao
fundamental do desinteresse, que permitiria, de acordo com o autor, o
reconhecimento da beleza de um objeto: a violéncia com que o nojo se impde ao
sujeito inviabiliza o desinteresse por sua proximidade simultaneamente “insistente
e intoleravel”.'”? Insistente por reivindicar ser desejado, intoleravel pela urgéncia
que seu perigo implica — o objeto nojento esta sempre perto demais, ocupando um
lugar que ndo deveria. E o que Charles Darwin exemplifica ao dizer que “[u]ma
mancha de sopa na barba de um homem pode parecer nojenta, ainda que a sopa,
em si, ndo seja nada de nojento™'”*: a sopa na barba é nojenta, na interpretacdo de
Darwin, devido a associagdo entre a visdo da comida e a ideia de ingeri-la.

No livro The anatomy of disgust, William lan Miller reformula a
justificativa colocada por Darwin no exemplo acima: o autor ecoa aqui o trabalho
da antropdloga Mary Douglas, ao afirmar que ndo ¢ a ideia de ingerir a sopa
presente na barba que incita o nojo, ¢ sim a ideia do deslocamento — “as coisas se
tornam poluentes por estarem fora do lugar”.'” Se cada coisa tem seu lugar

preestabelecido, sair desse lugar em dire¢do a outro € cruzar um limite, como nos

diz também Anne Carson:

Como definir sujeira? Aqui estd o que os gregos antigos pensavam sobre isso:
sujeira € matéria fora do lugar. O ovo poché na pagina 202 do diciondrio grego na
biblioteca do British Museum ¢ sujeira. Sujeira ¢ algo que cruzou uma fronteira
que ndo deveria ter cruzado. A sujeira confunde categorias e embaralha a
forma.'”

A poluicdo, a sujeira, ndo estariam no objeto em si, € sim no contexto
inadequado em que se encontram — essa afirmagdo serve também aos classicos
objetos nojentos, aqueles que escapam pelos orificios corporais: os excrementos,
os fluidos, o cuspe, o sangue, o vomito. Esses, ao contrario da sopa, ndo deixariam
de ser nojentos em contexto algum — ao se impor diante de nossos olhos, ao

apenas aparecer, tal matéria “atravessa a fronteira do corpo”,'’® a (ltima ou a

" Lispector, [1964] 2020, p. 42.

1”2 Ngai, 2005, p. 333, traducido minha.

173 apud Miller, 1997, p. 1, tradugdo minha.
174 Idem, p. 4.

'75 Carson, 2019, p. 39, tradugdo minha.

176 Douglas, 1969, p. 121, tradugdo minha.
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Ginica fronteira. E que o nojo é sempre “o outro absoluto”, radicalmente excluido,
que “ndo se permite sequer a concessao do status de um objeto de prazer negativo
ou de feiura redimida pela representacio. E irrepresentavel”.'””

O irrepresentavel, porém, ainda assim se apresenta — trago para perto
aquilo que diz Julia Kristeva ao definir o abjeto como nao-sujeito e ndo-objeto:

“[0] abjeto possui apenas uma qualidade do objeto — a de ser oposto ao eu”.'™

“[IInorganico x organico, [...] humano x animal, nds x eles, eu x vocé”'” —

ainda
que o nojo nao seja uma caracteristica intrinseca do objeto, o objeto para qual o
nojo se volta ¢ sempre claramente definido: ndo € possivel sentir nojo apenas;
sentimos nojo de algo, e esse algo € sempre o outro.

O que esta fora do lugar em 4 via crucis? Pensemos, aqui, em trés niveis
diferentes, como se construissemos uma casa: no primeiro nivel — o chdo — estao
as personagens ¢ as historias das quais participam. Essas personagens, ao
contrario de G.H., estdo as margens da sociedade: seus corpos estdo em constante
transformagdo, como o de dona Candida Raposo, no conto “Ruido de passos”,

180 n30 passa;

uma senhora de oitenta ¢ um anos para quem o “desejo de prazer
Celsinho, em “Praga Maua”, “um homem que ndo era homem”"*! devido a sua
maneira de se vestir e se portar; dentre outros. Sobre os corpos em transito,
rebelados contra a “estética da vida cotidiana preestabelecida e completa”,

Bakhtin nos diz que

0 coito, a gravidez, o parto, o crescimento corporal, a velhice, a desagregagio e o
despedagamento corporal etc., com toda a sua materialidade imediata, continuam
sendo os elementos fundamentais do sistema de imagens grotescas. Sdo imagens
que se opdem as imagens classicas do corpo humano acabado, perfeito e em plena
maturidade, depurado das escorias do nascimento e do desenvolvimento.'*?

Penso, assim, que os corpos assumidamente inacabados que permeiam os
contos de A via crucis representam um poélo da oposicao fundadora do nojo: o
lugar do outro. Esse outro, que ocupa um lugar ao qual pertence, se impde
violentamente, demandando a fruicdo — de quem? Do leitor, talvez; de um leitor,

certamente. O campo onde se da essa dindmica de sedugdo e repulsa ¢ o proprio

"7 Derrida, 1981, p. 22, tradugdo minha.
178 Kristeva, 1982, p. 1, tradugdo minha.
17 Miller, 1997, p. 38, tradugdo minha.
180 Lispector, [1974] 2021, p. 55.

181 Idem, p. 61.

12 1993, 1. 22.
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livro, sua existéncia violando o dia-a-dia, um ultraje, exigindo a imediata reacao:
que seja declarado /lixo, arremessado ao saco plastico. Em 4 via crucis, ha “uma
dualidade entre o literario e o jornalistico, o erudito-vanguardista e o kitsch, o
bom e o mau gosto, o alto e o baixo, a poesia e¢ o cliché, o ir6nico e o
sentimental”'®* — tensionamentos e oposi¢des que favorecem o surgimento da
dinamica eu x o outro.

As dualidades acima nos levam ao segundo nivel de nossa edificagdo: as
paredes. O jogo entre literario e jornalistico, poesia e cliché etc. ndo existe num
vacuo, mas encena “os limites, a exaustdo de um projeto de progressiva
radicalizagdo da escrita auto-reflexiva™.'® Nossas paredes sdo feitas de
linguagem, mas nao a linguagem que da a mao ao leitor, e sim a linguagem que ou
se isenta ou se deleita com as “imagens de aberrante sexualidade e [...] misérias
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psicologicas”® — como diria um dos narradores-voyeurs de 4 via crucis, “[a]s

vezes me da enjoo de gente. Depois passa e fico de novo curiosa e atenta”.'®

A linguagem, aqui, ndo € aquela consolidada pela critica como clariceana:
¢ crua, vulgar, diz o acontecimento em vez de interpreta-lo. Dez anos antes, com 4
paixdo, Clarice buscava apreender, na linguagem, aquilo que ndo se pode dizer; a
linguagem de A via crucis ¢ outra, mas o gesto ¢ o mesmo: no lugar de tentar
buscar uma maneira de dizer o indizivel, a autora passa a exercer o ndo-dizer, as

auséncias, o siléncio.'®’

Como exercer o siléncio? Talvez assim:

18 Moriconi, 2003, p. 721.

'8 Ibidem.

185 Becherucci apud Nunes, 2020, p. 50.
'8 Lispector, [1974] 2021, p. 56.

'87 Reguera, 2006, p. 105.



60

”

4. E um dos meus modos fatais de trabalho

O erro é um dos meus modos fatais de trabalho."™®

Nem todos chegam a fracassar porque é tdo trabalhoso, é preciso
antes subir penosamente até enfim atingir a altura de poder cair.'®

4.1 com nojo, com revolta

Em primeiro lugar, ja aviso que ndo esqueci da casa que estdvamos
construindo juntos — o que falta, agora, ¢ dar a ela um telhado. Para isso,
precisaremos retornar ao nojo darwiniano — e a seu exemplo da sopa na barba — e
oferecer mais um caminho para entender o motivo dessa imagem suscitar repulsa
em quem a veé.

Os dois ob-jetos (potencialmente ab-jetos) implicados na cena proposta
por Darwin — a sopa e a barba/o homem — dividem a carga repulsiva da imagem,
mas ndo igualmente: nas duas respostas apresentadas anteriormente, a sopa se
mostrava a grande culpada, por a) estar diretamente ligada, para nos, com a ideia
de ser ingerida e b) por estar fora de seu lugar, deixando de ser percebida como
comida, tornando-se sujeira. A barba, no entanto, pertence a um individuo: esse,
sim, possui a agéncia e capacidade de evitar que a cena ocorra, mas nao o faz —

sobre isso, Miller diz que

[a] sopa na barba revela o homem como ja contaminado por um defeito de
carater, uma falha moral em manter-se apresentavel de acordo com a demanda
razoavelmente apresentada: de que ele mantenha sua pureza publica e asseio
pessoal € ndo nos coloque em perigo por sua incompeténcia.'”

»O1 contra a

Se pensamos o nojo como um “modo simbolico de defesa
ameaca de contaminacdo externa, o individuo que nao ¢ capaz de exercer esse

policiamento da divisa entre dentro e fora ¢ imediatamente percebido como

188 Lispector, [1964] 2020, p. 77.

'8 Idem, p. 119.

19 Miller, 1997, p. 4, tradugdo minha.
! Le Breton, 2018, p. 505.
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contaminado e, consequentemente, potencialmente contaminador. Essa logica, que
denota certa moralidade do nojo, vale também para as personagens de A via
crucis, com corpos, profissdes € comportamentos que correm a margem daquilo
que ¢ socialmente considerado livre de impurezas. Mais do que os personagens,
no entanto, a caneta que lhes d4 vida — a de Clarice Lispector — passa a ser a
principal culpada pela repugnancia que seus contos suscitam: o defeito de carater
presente nas personagens € atribuido a autora, sua fonte.

Clarice ¢ o telhado dessa casa: protege-a da chuva, do vento, do mundo;
afinal, como diz o critico Emanuel de Moraes, “ndo se tratasse de uma autora ja
consagrada pelas suas realizagdes anteriores, [4 via crucis do corpo] passaria
despercebido no entulho das mas edi¢des”.'”> Nio se tratasse do antes, ao qual
pertence também A4 Paixdo, o livio nem mesmo teria sido recebido, lido,
resenhado, comentado; mas qual ¢ a tdo escandalosa diferenca entre um e outro?
A linguagem, a forma, as personagens, sim, tudo isso, mas ndo podemos também
olhar para 4 via crucis como “apenas mais um momento de radicalizacdo numa
trajetoria desde o comego classificada de radical ou idiossincratica por todas as
vertentes candnicas da moderna critica literaria brasileira”?'”

Ha, porém, mais um aspecto de A via crucis que o distancia de seu
antecessor, e que talvez seja o principal motivo de pensarmos nao apenas o livro,
mas também a autora, como fora do lugar ao escrevé-lo. Recorro outra vez a

Kant, mas prometo que sera a ultima:

A arte também se distingue do artesanato: enquanto ela ¢ denominada uma arte
livre, este ultimo também pode ser uma arte remunerada. A primeira é
considerada como se somente conseguisse ser conforme a fins (ser bem-sucedida)
enquanto jogo, isto ¢, como uma ocupagao que ¢ agradavel em si mesma; a ultima
¢ considerada como um trabalho, isto é, uma ocupagdo que ¢ desagradavel em si
mesma (penosa), € apenas atraente por seu efeito (por exemplo, a remuneragao),
podendo, pois, ser imposta de maneira coercitiva.'

O filésofo, em mais uma de suas tentativas de definir o objeto artistico em
contraste com o que ele ndo é, faz a distingao entre arte ¢ artesanato: a arte, por
um lado, seria um fim em si mesma, liberta do “circulo econdmico de comércio,

de oferta e demanda; [a arte] ndo deve ser moeda de troca”. O que esta sendo dito

192 apud Nunes, 2020, p. 51.
19 Moriconi, 2003, p. 719.
194 Kant, 1790, §43.
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aqui, portanto, € que a arte ¢ superior ao artesanato, que “possui maior valor por

ndo ter valor econdmico”!”

— a arte que visa o ganho econdmico seria, entdo, uma
arte menor.

Retorno a Clarice: no capitulo 1.4, mencionei as circunstancias ao entorno
da publicagdo de A4 via crucis — na transicdo entre os governos Médici-Geisel, a
autora ¢ demitida do Jornal do Brasil, separada, de volta ao pais, confrontada com
a necessidade de sustentar seus dois filhos. Como a “Explicagdao” nos conta,
Clarice recebeu de Alvaro Pacheco, seu editor, a encomenda das trés primeiras
historias do livro — pedido que foi prontamente atendido, ainda que a autora sinta
a necessidade de esclarecer: “ndo escrevo por dinheiro e sim por impulso”.'”® A
declaracdo, no entanto, nao faz com que o problema desaparega e, a partir da
percepcao dessa escrita de encomenda como um trabalho, a artista torna-se artesa,
o livro deixa de ser objeto artistico para tornar-se objeto de consumo. 4 via crucis
atinge duplamente a critica: indigna-a por ser “artesanato” (quando se esperava,
talvez, algo semelhante as obras anteriores da autora), e a enoja por tratar de
“assunto perigoso”.'”” Aqui, o momento historico intensifica a repulsa: estamos de
volta a0 nojo como ferramenta de controle sociocultural.

“O objetivo dos modos civilizados ¢ reprimir o nojento, manté-lo longe do
pensamento ou, pelo menos, longe do pensamento nos espagos publicos”, diz
Miller.'”® Ao publicar tais historias, Clarice Lispector opera na recusa do pacto
repressivo dos bons-costumes — este, particularmente estreitado pela ditadura
militar e suas investidas censuratdrias. O nojo, no entanto, ndo deixa de ser
sentido apenas por ndo ser abordado; ele ¢ peca fundamental para a manutengao
da ordem na medida em que ostraciza tudo aquilo que ndo respeita fronteiras,
posicdes e regras socialmente estabelecidas.'”’

Em sua investiga¢do sobre a linguagem do nojo, Sianne Ngai aponta dois
caminhos para compreender sua escassez onde comparada, por exemplo, a
linguagem do desejo: por um lado, para a autora, ainda que nossa atual existéncia
no contexto do capitalismo tardio seja uma em que hé “ao menos tantas coisas das

uais se afastar [...] quanto coisas pelas quais se atrair”,””° o incentivo consumista
b

%5 Derrida, 1981, p. 5, tradugido minha.
1% Lispector, [1974] 2021, p. 10.

7 Tbidem.

1981997, p. 182, tradugdo minha.

199 Kristeva, 1982, p. 4, tradugdo minha.
20 Ngai, 2005, p. 333, tradugdo minha.
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faz com que “o espectro de desejos [seja] mais amplo do que o do nojo,
oferecendo uma rica multiplicidade de maneiras de definir e expressar todo tipo
de atragdo”.*®' Por outro lado, a linguagem do nojo ¢ tdo restrita que “tendemos a
encontrar uma retérica do nojo substituida por formas de indignacdo mais fracas,

99202

e categoricamente diferentes”™” — essa afirmacao aparece também em Miller, que

diz que

[a] civilizagdo elevou nossa sensibilidade ao nojo, tornando-o um
componente-chave de nosso controle social e ordem psiquica; consequentemente,
tornou-se social e psiquicamente muito dificil para pessoas civilizadas falarem
sobre coisas nojentas sem terem a desculpa de serem criangas, adolescentes, ou
estarem fazendo piadas transgressoras. Outras paixdes negativas — inveja, 6dio,
malicia, ciimes, desespero — podem ser discutidas com decoro.””

Sobre isso, Ngai recorda um comentario do autor francés Bernard Noél:

A revolta age; a indignacdo busca falar. Desde o inicio da minha infancia, s6
havia motivos para indignar-se: a guerra, a deportagdo, a Guerra da Indochina, a
Guerra da Coreia, a Guerra da Argélia. [...] Nao ha linguagem [para descrever
isso] porque vivemos em um mundo burgués, onde o vocabulério da indignacao ¢
exclusivamente moral >

A moraliza¢do da retorica da aversdo®” restringe a expressdo do nojo, que
se tenta expressar por meio da associagdo a outros sentimentos negativos, como o
odio, a inveja ou o desespero, pois “falar sobre eles ndo provoca rubores, risadas,
choque ou embrulho no estdmago”.?*® Penso, aqui, na dificuldade de dizer do nojo
como uma oportunidade, para a Clarice da década de 1970, de elaborar historias
que, em vez de apresentar narrativas que confrontassem diretamente o sistema
vigente, deflagrassem o moralismo por ele exacerbado simplesmente ao existir.

O nojo e o moralismo, ainda que um possa atuar como repressor da
expressao do outro, caminham de maos dadas: quanto mais se enfatiza a distin¢ao
entre eu € o outro, mais esse ultimo torna-se um estranho, um agente de contagio,
sempre na iminéncia de invadir as fronteiras do eu — o outro torna-se abjeto,

intoleravel. E precisamente pela urgéncia de afastamento do perigo, do objeto

21 Idem, p. 338.

22 Ngai, 2005, p. 338, tradugdo minha.

203 Miller, 1997, p. 5, tradugdo minha.

204 Noél apud Ngai, 2005, p. 338, tradugdo minha.
205 Ibidem.

26 Miller, 1997, p. 5, tradugdo minha.
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“intolerdvel” que a emocdo suscita, que “o nojo tem sido e continuard a ser
instrumentalizado de maneiras opressivas e violentas”.**” A violéncia, a opressio,
ndo sdao caracteristicas exclusivas as décadas de 1960-80 ou aos regimes
ditatoriais; transbordam, escorrem pelo calendério, invadem os dias de hoje como
se nunca tivessem ido embora, talvez porque nao foram, certamente porque nao
comegaram com esse golpe, € sim com um golpe anterior a mim, a vocé, aos
paises e as leis. Um golpe quase tdo antigo quanto a barata, e certamente tao

antigo quanto a linguagem, tao antigo quanto Deus.

27 Ngai, 2005, p. 340, tradugdo minha.
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4.2 nio é melhor nao falar em Deus nessa hora?

Talvez ndo seja mesmo apropriado. Esse texto se escreve num domingo de
Pascoa — assim mesmo, em voz passiva, para que ninguém saiba que sou eu quem
o escreve. E nosso segredo sussurrado, nosso pacto: eu ndo disse, e vocé nio leu.

Se vocé lesse, saberia que o nojo, com sua capacidade de demarcar e
policiar fronteiras, de diferenciar nds e eles, ¢ uma valiosa ferramenta para a
criacdo e fortalecimento de um grupo: sendo uma emog¢ao que mobiliza a esquiva
e a rejeicdo do outro, inicialmente pelo receio do contdgio, o nojo proporciona
também o surgimento da afinidade entre aqueles que se enojam com as mesmas

coisas; consequentemente,

[o] nojo e as preocupacgdes em evitar doengas estdo associados ao preconceito e a
rejeicdo de uma ampla variedade de individuos de grupos externos, incluindo
estrangeiros, minorias sexuais [...]. Além de seu impacto sobre a rejeicdo e
preconceitos interpessoais, 0 nojo parece ter grande impacto nos valores
culturais.**®

4

E o conservadorismo que “media a relagdao entre sensibilidade ao nojo e
preconceito”:*” quanto mais sensiveis e reativos ao nojo somos, mais nos
afastamos de tudo o que ndo identificamos como semelhante a nd6s mesmos — essa
sensibilidade implica, portanto, maior conservadorismo sociocultural, valores
rigidos, intransigéncia diante do novo. Em “Dirty Politics”: the role of disgust
sensitivity in voting, Shook et al investigam, no contexto das eleigdes
presidenciais dos Estados Unidos de 2012, a relagdo entre o comportamento de
individuos diante de um objeto ou situacdo nojenta e suas inclinagdes politicas.
Essa ndo foi a primeira investigacdo que buscou relacionar repulsa e viés politico
e, ainda que as diferentes metodologias utilizadas nessas pesquisas possuam suas
proprias limitacdes, seus resultados mostram que “aqueles individuos mais
sensiveis ao nojo tinham maior intengdo de votar em um candidato
conservador”.?'

Trazendo a discussdo para o nosso tempo, para o nosso hemisfério: na

ocasido das eleicdoes presidenciais brasileiras de 2018, o [Instituto Parana

Pesquisas perguntou aos brasileiros qual era sua maior preocupagdo com o futuro

298 Terrizzi et al, 2023, p. 5, tradugdo minha.
29 Shook et al, 2017, p. 286, tradugdo minha.
219 Jdem, p. 294.



66

do pais:

as maiores preocupagdes antes das elei¢des, em ordem, foram: 1) violéncia, 2)
crescimento econdémico, 3) desemprego, 4) o sistema de saude, 5) corrupgdo, 6)
inflagdo/impostos e 7) educagdo. As preocupagdes dois a sete podem ser rotuladas
como ‘ameagas sociais’, e geralmente sdo vistas como sendo mais efetivamente
abordadas pela esquerda. No entanto, a violéncia, preocupacdo mais profunda do
publico brasileiro, se enquadra na categoria de ‘ameacas relacionadas ao nojo’,
que, em geral, sdo vistas como sendo melhor controladas pela direita."

Talvez vocé ndo precise — ou queira — ser lembrado disso, mas lembro
mesmo assim: em 2018, Jair Bolsonaro foi eleito presidente do Brasil apds uma
campanha de instrumentalizagdo do nojo, sentimento particularmente capaz de

mobilizar e unir. O nojo “demanda concordancia™'?

e, além disso, “apresenta
menos problemas para a intersubjetividade do que talvez qualquer outra
emogdo™" (ou seja: diferente da tristeza, que cada pessoa pode sentir de uma
maneira, quando vocé diz que sentiu nojo de algo, eu sei exatamente o que vocé
sentiu). No momento aqui mencionado, como ja previam Terrizzi et al, o nojo
“ndo se limita a figura do ‘criminoso’; ¢ aplicado de maneira igualmente fervorosa
a comunidade LGBT, negros, indigenas e feministas”.*"* Isso ndo significa, no
entanto, que esse sentimento seja uma particularidade da direita ou do
conservadorismo; talvez s6 queira dizer que a direita (especialmente em suas
ramificacdes mais extremas) se apropria mais explicitamente do nojo como
ferramenta politica — de Bolsonaro a Trump, de Duterte a Milei.

Mas nada disso tem a ver com Clarice Lispector, vocé pode dizer — ou
melhor, poderia, se estivesse lendo esse texto. E eu, se o estivesse escrevendo,
responderia que tudo isso tem a ver com Clarice Lispector, ¢ claro, porque
estamos falando sobre a maneira como reagimos quando confrontados com a
repulsa: seremos como G.H., em busca da assimilagdo de uma forca de vida
presente no objeto repulsivo? Ou seremos parte da critica a A via crucis,
imediatamente dispostos a joga-lo na lata de lixo? E possivel existir um
meio-termo sem que o nojo se transforme em apenas desdém?

Nio espere resposta: quero apenas perguntar. E que penso que, talvez,

pensar sobre ja seja um passo. Talvez esteja ai uma das belezas partilhadas por 4

2! Chagas-Bastos, 2019, p. 94, tradugdo minha.
212 Ngai, 2005, p. 337, tradugdo minha.

213 Miller, 1997, p. 194, tradu¢do minha.

214 Chagas-Bastos, 2019, p. 95, tradu¢io minha.
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paixdo e A via crucis: a capacidade de movimentar o pensamento sobre o nojo.
Ou, ao menos, ¢ isso o que eu diria, mas nao disse; € isso o que vocé leria, mas

ndo leu.
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4.3 mas se Deus nos fez assim, que assim sejamos

A verdade ¢ que dou muitas voltas para dizer uma coisa simples: A paixdo
segundo G.H. e A via crucis do corpo sdo dois gestos distintos com uma mesma
finalidade. A repeticdo, aqui, esta no nivel da execucdo do gesto, o movimento
incompleto que G.H. afirma desejar; incompleto porque feio, ou feio porque
incompleto, € um tanto mais vivo por isso, pois sua completude significaria sua
captura, sua elevagdo a forma estética, sua morte. Como a autora diz no desfecho

da “Explicagdo” que abre A4 via crucis,

[j]& tentei olhar bem de perto o rosto de uma pessoa — uma bilheteira de cinema.

Para saber do segredo de sua vida. Inutil. A outra pessoa € um enigma. E seus

olhos sdo de estatua: cegos.”"’

A busca pelo segredo da vida do outro ¢ inttil, penso, na medida em que ¢
a busca por uma completude que ndo se concretiza: porque o outro € corpo e,
sendo corpo, ¢ sempre falta, incompletude, vida pulsando, a todo instante
decaindo e se renovando. Olhar bem de perto o rosto de uma pessoa ¢ escrever
esse rosto, endurecé-lo. Como escrever sem desobedecer ao sexto mandamento?
Talvez seja essa a pergunta que desejo fazer. Seria mais apropriado, quem sabe,
terminar uma pesquisa com uma resposta; a minha termina com uma pergunta, e ¢
assim que as coisas sio. E que ndo me interessa encerrar o movimento, e sim
inicid-lo — pode parecer que fracassei, ¢ claro, mas alguns fracassos sdao um
sucesso e vice-versa.

Se o mundo que se apresenta na obra de Clarice Lispector ¢ “escatologico,
sexuado, ritmado por pulsagdes [...], nauseante, de odores fortes, crus, podres e
sensuais”,*'® é porque estar vivo é também isso: a recusa da esterilizagdo, a
“comunhio com o imundo”.?'7 Essencialmente, o nojo tem como objetivo
manter-nos vivos, sendo a reacdo de preservagdo do sujeito diante da ameaga de
contagio que se apresenta na forma do imundo, criando ao redor do sujeito um
pequeno circulo de protecdo. Hoje, no entanto, o circulo tende a se ampliar,

transformando em ameaca tudo aquilo que, em nossa percep¢ao, ndo se completa.

215 Lispector, [1974] 2021, p. 11.
21 Nunes, 1989, p. 115.
21" Nascimento, 2012, p. 228.
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Como viver em relagdo quando nos afastamos de tudo o que ndo somos? Qual ¢ a
vida que pode se dar sem o outro?

Olho para trds uma ultima vez antes de fazer a curva em dire¢do ao futuro:
¢ que a ideia de ndo saber ler ainda me seduz, e assim seguiré até que eu encontre
uma resposta a pergunta. Quando tudo ¢ indecifravel, tudo ¢ sempre tudo, nunca
uma coisa s0: ler ¢ restringir o mundo, colocé-lo em ordem, como fazia G.H. antes
do acontecimento, com sua ‘“vontade de ordem” por admitir que “[h]d um
mau-gosto na desordem de viver”.*'® Me apego no mau-gosto, no imundo e no
repulsivo porque penso que a resposta passe por ai, por tudo isso que € vivo e que
a gente evita viver e dizer.

Me apego no mau-gosto, no imundo e no repulsivo porque ndo quero a
pesquisa belissima porque completa, entregue, encadernada, carimbada, indexada,
engavetada. Quero aquela que continua sendo um perigo — como toda pesquisa ¢
também sobre o ato de pesquisar (e toda escrita reflete o proprio escrever), essa ¢
minha tentativa de responder a pergunta: como escrever sem matar?

Eu nado sei — se vocé souber, me conte. Por ora, tudo o que sei estd aqui.
Dou para vocé porque ndo quero ficar com isso, € voce, faca com isso o que bem
entender. De agora em diante, ficarei como Clarice: “[d]e maos abanando. Sem

assunto”.?"?

218 Lispector, [1964] 2020, p. 18.
2% Lispector, [1974] 2021, p. 44.
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