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Resumo

Pereira, Clara Lopes; Martins, Helena Franco (Orientadora). Não garanto
que é bonito, mas é incontestavelmente vivo: o nojo como força de
vida na escrita de Clarice Lispector. Rio de Janeiro, 2024. 74p.
Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia
Universidade Católica do Rio de Janeiro.

“Não garanto que é bonito, mas é incontestavelmente vivo” reflete sobre o

exercício, na escrita literária de Clarice Lispector, do imperativo de perder o medo

do feio, anunciado pela protagonista de A paixão segundo G.H. (1964). Propõe-se

uma aproximação entre este romance e A via crucis do corpo (1974), com ênfase

nos diferentes modos como ambos os escritos mobilizam um mesmo sentimento

feio: o nojo. A dissertação investiga como as diferentes maneiras de avivar o nojo

empregadas por Clarice Lispector são capazes de conferir a um texto um lugar de

prestígio e relegar o outro ao estatuto de obra menor, mobilizando aspectos como

a recepção e as circunstâncias que envolvem a publicação dos dois livros, o uso

da linguagem e os aspectos sociais neles abordados, e os jogos que se encenam

entre texto e leitor. Por fim, a dissertação se volta para aquilo que os dois livros

têm em comum – o fio que os conecta, não como obras que se pretendem finais,

mas como exercícios de aproximação do que é vivo – e, consequentemente,

orgânico, inacabado, imperfeito, feio.

Palavras-chave
Clarice Lispector; nojo; recepção crítica; juízo estético; força de vida.



Abstract

Pereira, Clara Lopes; Martins, Helena Franco (Advisor). I am not sure it
is beautiful, but it is undeniably alive: disgust as life force in the
writing of Clarice Lispector. Rio de Janeiro, 2024. 74p. Dissertação de
Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do
Rio de Janeiro.

"I am not sure it is beautiful, but it is undeniably alive" reflects on the

exercise, in Clarice Lispector's literary writing, of the imperative of overcoming

the fear of the ugly, as announced by the protagonist of The passion according to

G.H. (1964). It proposes an approach between this novel and The via crucis of the

body (1974), emphasizing the different ways in which both writings mobilize the

same ugly feeling: disgust. The dissertation investigates how the different ways of

arousing disgust employed by Clarice Lispector are capable of conferring a place

of prestige to one text and relegating the other to the status of a minor work,

mobilizing aspects such as reception and the circumstances surrounding the

publication of the two books, the use of language and the social aspects addressed

in them, and the games enacted between text and reader. Finally, the dissertation

turns to what the two books have in common – the thread that connects them, not

as works that claim to be final, but as exercises in approaching what is alive –

and, consequently, organic, unfinished, imperfect, ugly.

Keywords
Clarice Lispector; disgust; critical reception; aesthetic judgment; life force.
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What do men and women know of it? – at first
not even realizing they were naked!

The language knew.
— Anne Carson
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0. Explicação

Se o lugar da escrita é o jogo – o gesto que põe em jogo –, penso ser

necessário, para o texto que aqui se inscreve, colocar em pratos limpos os

jogadores implicados na escrita. Sim, há primeiro o autor, ainda que este finja, por

vezes, se ausentar. Suponhamos que todo autor presuma um leitor (até mesmo um

diário íntimo anseia secretamente pelos escafandristas de um talvez-futuro –

será?), e já estão implicadas duas figuras no jogo do texto. É o que ocorre com as

cartas e cartões-postais e mensagens de texto, trocas entre remetente e

destinatário, conversas que deixam rastos de papel ou pegadas digitais por

demanda da distância. A escrita está entre – nasce do desejo de dizer na ausência,

dizer mesmo após a morte de quem diz, manter tensionado o barbante,

dizer-estender.

O jogo se complica e incorpora novas regras a partir do momento em que

o texto é publicado, tornado público. Daí surge a leitura crítica, a leitura que parte

da figura do crítico e figura nos jornais, nas revistas, nas contracapas e nas

conversas. A crítica que recebe o livro no momento de sua publicação, no entanto,

não necessariamente partilha de uma mesma percepção que as gerações

posteriores de críticos, pesquisadores e leitores, que apresentam novas leituras de

antigos textos, apontando uma ou outra questão histórica ou aspecto que a crítica

de seu tempo não explorou. Por vezes, esses estudos críticos pressupõem certa

necessidade de vingar o livro analisado, evidenciando os motivos que fazem dele

um texto à frente de seu tempo ou coisa parecida. Um texto como um ente

inocentado pelo tempo, pelos olhos de um outro tempo. Até aqui, são ao menos

quatro as instâncias implicadas no jogo da escrita: i) o autor; ii) o leitor; iii) o

crítico; iv) o pesquisador. Essas figuras podem, é claro, desempenhar mais de um

papel – o autor pode ser seu próprio crítico; o crítico que recebe o texto pode

tornar a pesquisá-lo em outro momento, reiterando ou retificando suas opiniões

iniciais; e, sobretudo, o crítico e o pesquisador são, em primeiro lugar, leitores.
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Diante de um texto, somos todos, antes de tudo, leitores. Eu, que agora te

escrevo, me recordo claramente de muito pouco, mas lembro com todas as cores

do momento em que me percebi alfabetizada, saindo da escola onde estudava em

Vila Isabel, lendo pela primeira vez todas as placas pelas quais passava

diariamente, todas elas adquirindo novos sentidos, me mostrando um mundo

sobreposto ao mundo que eu conhecia. Um mundo novo que se abria para mim,

ou melhor: que me engolia, me jogava dentro de sua grande barriga e aos poucos

me digeria e até hoje digere – uma vez que soube ler, nunca mais consegui não ler.

Quase não há mais símbolos sem significado, leves do peso de dizer – tudo diz o

tempo todo e eu leio, e você lê. E foi como se o mundo se tornasse mais dito do

que vivo; aprender que sons dizem os símbolos, como se combinam, talvez seja

um pouco como morder a maçã, ser expulso do ventre, ejetado em direção ao

desconhecido, conhecer. Pode ser o início de nossa via crucis, ou o fim.

Digo isso para que você acredite que minha escrita não é uma tentativa de

salvar, justificar ou vingar um ou outro livro de Clarice Lispector – nem ela, nem

eu, nem o mundo precisa disso. O que desejo, com essas páginas, é ler os livros A

paixão segundo G.H. e A via crucis do corpo como que transitando entre os dois

mundos: o dito e o vivo.

(Se essa leitura passa pelo nojo, saiba que a culpa não é minha – “é que”,

como nos diz Clarice, “um mundo todo vivo tem a força de um Inferno”1).

1 Lispector, [1964] 2020, p. 20.



11

1. A grande coragem

E que eu tenha a grande coragem de resistir à
tentação de inventar uma forma.2

1.1 era o Verbo

No ano de 1976, em entrevista a Afonso Romano de Sant’anna, Marina

Colasanti e João Salgueiro, Clarice contou das primeiras histórias que escreveu,

ainda adolescente: “[e]u me cansei de enviar minhas histórias [para o Diário de

Pernambuco], mas elas nunca as publicaram, e eu sabia por quê. Porque os outros

começavam assim: ‘Era uma vez, etc, etc’. E os meus eram sensações”3. Como

fazer caber no jornal – ou mesmo nas prateleiras – as sensações? Essa talvez seja

uma pergunta para depois. Primeiro, é prudente que olhemos, de relance, para as

histórias que eram publicadas, aquelas que começavam assim: ‘Era uma vez, etc,

etc’.

Se a década de 1920 viu a reinvenção da prosa pelas mãos dos

modernistas, os anos seguintes acompanharam o estabelecimento da transgressão

como norma – isto é, aperfeiçoaram, adicionaram ou suprimiram elementos

inaugurados na década anterior. A prosa dos anos 1930 era predominantemente

moldada pela realidade, tematizando as dinâmicas espaciais e comportamentais da

sociedade brasileira e trazendo consigo certa carga de protesto, crítica, denúncia.

À medida que direcionavam sua atenção irrestrita aos temas sociais, os autores

“davam na maioria a impressão de que a linguagem era algo subordinado ao

tema”4: obras como as de Jorge Amado e José Lins do Rego preocupavam-se,

sobretudo, com o acontecimento, e era a partir dele que se determinava a

linguagem. Nas palavras de Silviano Santiago,

4 Candido, 1988, p. 23.
3 Lispector, 2023.
2 Lispector, [1964] 2020, p. 13.
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a caracterização e o desenvolvimento dos personagens e a trama novelesca que os
metabolizava eram envolvidos, direta ou indiretamente, pelo acontecimento e
dele refluíam ou a ele confluíam, como afluentes que ganham significado pelo
sentido que lhes é emprestado pelo caudal do rio aonde eles deságuam. Em outras
palavras: o sentido e o valor da trama novelesca não estão exclusivamente nela,
são-lhe conferidos pela crítica literária, devidamente instruída pelo curso
interpretativo da história brasileira no âmbito da civilização ocidental.5

Em mais outras palavras: enquanto algo ocorria dentro da narrativa, outra

coisa acontecia do lado de fora. Parte do interesse ou da importância do que está

dentro seria, então, sua maneira de aludir ao fora – a realidade transplantada para

o texto, o mundo “imitado pelo verbo”6. Com Clarice Lispector, já no início dos

anos 1940, a linguagem ultrapassa a ação e toma as rédeas da narrativa. O verbo

deixa de imitar o mundo, passa a antecedê-lo – aqui, é a linguagem que “traz o

mundo no seu bojo”.7 E o acontecimento? Acontece, se acontece, primeiro na

linguagem, ecoando em ação. A relação entre dentro e fora, tão essencial para a

crítica literária, é posta de lado na escrita de Lispector; ou melhor: suas histórias

dizem sobre um outro fora, um fora-dentro das sensações no lugar do ‘era uma

vez’. Restava saber como a crítica literária receberia essa escrita.

Seu livro de estreia, Perto do coração selvagem, foi publicado em 1943,

recebendo logo de início a atenção de Antonio Candido, que escreveu, no artigo

No raiar de Clarice Lispector, que “[a] intensidade com que sabe escrever e a rara

capacidade da vida interior poderão fazer desta jovem escritora um dos valores

mais sólidos e, sobretudo, mais originais de nossa literatura, porque esta primeira

experiência já é uma nobre realização”8. Nesse trecho, o crítico identifica aquilo

que a autora havia antes descrito como sensações, e que ele, por sua vez, chama

de capacidade de vida interior. Uma escrita de intensidade: para o crítico, o

primeiro romance de Clarice é

uma tentativa impressionante para levar a nossa língua canhestra a domínios
pouco explorados, forçando-a a adaptar-se a um pensamento cheio de mistério,
para o qual sentimos que a ficção não é um exercício ou uma aventura afetiva,
mas um instrumento real do espírito [...].9

9 Idem, p. 127.
8 Candido, 1977, p. 131.
7 Ibidem.
6 Candido, 1988, p. 23.
5 Santiago, 1997.
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O artigo de Candido reconhece dois importantes pontos que continuarão

sendo destrinchados pela crítica ao longo da carreira de Clarice Lispector: o

exercício de uma linguagem até então incomum e a ficção como “instrumento real

do espírito”, como meio de trazer para fora uma verdade conhecida apenas no

dentro.

À notícia da publicação de Perto do coração selvagem, o escritor e crítico

Sérgio Milliet declarou que a autora tinha nome “desagradável, certamente um

pseudônimo”10; após ler o romance, porém, decidiu que o texto era “excelente!

Que sobriedade, que penetração, e ao mesmo tempo, apesar do estilo nu, que

riqueza psicológica!”. Superado o desagrado inicial pelo nome da autora, Milliet

agora diz que

Clarice Lispector tem o dom de dar às palavras uma vida própria. Ela as cria,
nesse sentido de emprestar-lhes um conteúdo novo, inesperado, que acaba
espantando a criadora e lhe enchendo o espírito de fantasmas. Não as domina
mais, então; elas é que tomam conta dela.11

Enquanto, para Antonio Candido, a escrita de Clarice exerce certa

autoridade sobre as palavras – “forçando-a [a língua] a adaptar-se a um

pensamento cheio de mistério” –, na percepção de Sérgio Milliet, a autora, após

conferir vida própria às palavras, perde o controle sobre elas – “elas é que tomam

conta dela [Clarice]”. Apesar dos diferentes ângulos pelos quais os dois críticos

percebem a relação entre a autora e a linguagem, podemos afirmar que ambos

identificam, nesse manipular as palavras (ou ser por elas manipulada), um

exercício distinto daquilo que vinha sendo feito na literatura brasileira até então.

Para Candido e Milliet, era nesse gesto inovador que residia o êxito de Perto do

coração selvagem. Outros críticos, no entanto, receberam a obra de braços um

pouco menos abertos: é o caso de Álvaro Lins, que intitula sua análise A

experiência incompleta: Clarice Lispector. Ainda que Lins afirme que “[Perto do

coração selvagem] provoca [...] a surpresa das coisas que são realmente novas e

originais”, não deixa de partilhar seu veredito final: “ao terminar só havia uma

impressão: a de que ele não estava realizado, a de que estava incompleta e

inacabada a sua estrutura como obra de ficção”12.

12 apud Reguera, 2006, p. 34.
11 Milliet, 1981, p. 28.
10 Lispector, 1977.
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É possível olhar para esses três esforços críticos como opiniões não

necessariamente excludentes entre si? Os dois primeiros colocam luz sobre a

inovação exercida na linguagem, enquanto o último enfatiza sua percepção do

livro como obra por terminar, mas não deixa de mencionar seus aspectos

transformadores. Paro, por um instante, nas palavras incompleta e inacabada.

Quero fechá-las sobre a palma da mão, para tornar a abrir quando delas precisar –

tenho a sensação de que elas voltarão a aparecer ainda outras vezes no decorrer

desse texto. Incompleta e inacabada, Perto do coração selvagem, uma

obra-exercício, mas não a única.

Após a publicação do segundo romance de Clarice Lispector, O Lustre, em

1946, foi Gilda de Melo e Sousa quem manifestou certa insatisfação com o texto;

dessa vez, em relação àquela linguagem celebrada anteriormente por Antonio

Candido e Sérgio Milliet. A crítica aponta a incorporação de características

próprias da poesia pela prosa de Clarice, como a “linguagem anímica, violentação

do sentido lógico da frase, anotação do excepcional” e coloca uma questão:

“[e]sposando os processos poéticos, não teria O Lustre traído, de certa maneira, a

característica principal do romance, que é ser romanesco e discursivo?”13. Em

1948 foi publicado o terceiro romance, A cidade sitiada – e, como se vendo

realizar-se sua própria profecia (“O estilo é sem dúvida o grande trunfo de Clarice

Lispector, mas é também a sua maior possibilidade de perdição”14), Milliet disse

que “Clarice confundia-se na teia de suas imagens, que se sucedem nesse romance

sem objetivo certo, pelo prazer da frase, da exibição de um requinte”15. Para o

crítico, o estilo da autora perdia sua originalidade, tornava-se uma fórmula, uma

forma.

Enquanto parte da recepção das primeiras obras de Clarice apontou a

ausência de elementos vinculados à produção até então vigente – o romance

regionalista, o romance intimista – como uma falha em sua escrita, outra parte

dessa recepção (como em alguns artigos aqui mencionados) encontrou, no estilo

da autora, uma renovação da literatura brasileira que obrigava a crítica a repensar

os moldes sob os quais julgava a qualidade de um texto. Se a escrita de Clarice

15 Fascina; Martha, 2015, p. 98.
14 Milliet, 1981, p. 41.
13 Sousa, 1989, p. 172.
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Lispector inaugura um futuro16, podemos pensar que a primeira pessoa a habitar

esse futuro foi o filósofo e crítico literário Benedito Nunes.

16 Garramuño, 2021, p. 185.
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1.2 as inomináveis

A publicação do ensaio O mundo de Clarice Lispector, em 1966,

apresentou a voz de Benedito Nunes como um dos pioneiros e, até hoje, dos mais

importantes nomes no esmiuçamento da obra de Clarice. Até então, haviam sido

lançados, além dos três livros mencionados anteriormente, também o livro de

contos Laços de família (1960), A maçã no escuro (1961) e A paixão segundo

G.H. (1964). Em seu ensaio, Nunes conta da crescente importância da obra da

escritora, e de como seu último livro havia sido “recebido pela crítica com

respeitoso silêncio, quebrado por uma ou outra apreciação”, mas que “ainda não

[fora] devidamente avaliado quanto ao lugar que ocupa na prosa de ficção da

extraordinária escritora”17. Não sendo suficiente o silêncio ou a admiração

esporádica, Benedito Nunes olha para o texto, para suas camadas – e, assim, é o

primeiro a tentar descamar o texto.

Na recepção de Perto do coração selvagem, Álvaro Lins já havia

identificado semelhanças entre a prosa de Clarice Lispector e as de James Joyce e

Virginia Woolf; Nunes, no entanto, a percebe mais próxima da “atmosfera e [d]a

sondagem introspectiva”18 de Woolf. Além disso, aproxima a abordagem da autora

daquela de um outro autor quando lista, dentre as características de sua escrita,

a inquietação, o desejo de ser, o predomínio da consciência reflexiva, a violência
interiorizada nas relações humanas, a potência mágica do olhar, a exteriorização
da existência, a desagregação do eu, a identidade simulada, o impulso ao dizer
expressivo, o grotesco e/ou o escatológico, a náusea e o descortínio silencioso das
coisas.19

Entre as muitas palavras elencadas, já no fim da lista, a náusea nos joga

alguns trinta anos para trás; o lugar é Paris, o ano é 1938, e o primeiro romance de

um ainda jovem Jean-Paul Sartre ensaia dar um nome e um contorno à sensação

de que “as coisas se libertaram dos seus nomes”; de se estar “no meio das Coisas,

das inomináveis”20. No livro homônimo à sensação – A náusea – acompanhamos

o diário de Antoine Roquentin, um homem que busca, assim como nós,

desenvolver sua pesquisa. O diário relata seus dias, seus avanços, impressões e,

20 Sartre, 2011, p. 158.
19 Idem, p. 100.
18 Nunes, 1989, p. 13.
17 Nunes, 1976, p. 11.
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por fim, a descoberta de sua própria existência e de sua existência em relação ao

resto das Coisas com cê maiúsculo; descoberta que não é gradual, e sim súbita e

vertiginosa – uma vez que percebeu o existir intenso, insistente e repugnante de

todas as coisas, Roquentin não pôde mais despercebê-lo, um mundo novo se

abriu, engoliu-o, jogou-o dentro de sua grande barriga e aos poucos o digeriu.

N’A náusea, essa descoberta ocorre num parque público, numa cena

comum, atravessando o cotidiano. O mesmo ocorre nas histórias de Clarice – essa

sensação, “que neutraliza o poder dos símbolos, é o ponto de ruptura do sujeito

com a praticidade diária”21. Mistura de fascínio e mal-estar, um “êxtase

horrível”22: as experiências escritas por Sartre e Lispector partilham dessa

dicotomia, mas divergem em outros aspectos. Enquanto no primeiro a experiência

da náusea é “a experiência do absurdo”, se desdobrando em “uma ética da

liberdade, que fará de cada homem, como mediador da liberdade dos outros, o

agente do sentido e do valor, totalmente responsável pelo destino comum”, a

experiência relatada pela segunda coloca, no lugar do absurdo, um componente

místico que afasta suas personagens da vida cotidiana, revelando “uma relação de

participação entre o sujeito humano e a realidade não-humana”23; a náusea de

Clarice, ao contrário da sartriana, não reafirma a liberdade de suas personagens,

que “são mais pacientes do que agentes de uma experiência interior que não

podem controlar, e onde nada há de permanente a não ser a paixão da existência

que também lhes é comum”24.

A náusea presente nas histórias de Clarice Lispector é percebida (ou

sentida) por outros de seus leitores e comentadores, que dão a ela suas

interpretações próprias e, sobretudo, passam a olhar para esse fenômeno como

parte do estilo da autora. Em prefácio ao livro de contos A legião estrangeira,

lançado em 1964, Affonso Romano de Sant’Anna utiliza o termo epifania para se

referir à experiência da “revelação da verdade do mundo”25 presente nos textos de

Clarice, termo que se populariza como marca principal do estilo da autora. Em

suas narrativas, a partir da observação ou interação com objetos ou cenas banais, a

epifania perfura o cotidiano, trazendo uma súbita revelação que coloca as

25 Penna, 2010, p. 76.
24 Idem, p. 104.
23 Idem, p. 121.
22 Idem, p. 118.
21 Nunes, 1989, p. 121.
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personagens em estado de alerta, prevendo a aproximação do desconhecido: a

percepção não das Coisas em si, mas do “enlaçamento que as liga”26. As

características dessa escrita epifânica – “o fluxo narrativo, a metáfora, [...] a

quebra do tempo linear”27 – passam a ser elencadas como componentes de uma

linguagem particular, própria à forma de narrar da autora – uma linguagem

clariceana.

No ensaio O nu de Clarice Lispector, o professor João Camillo Penna

explora a origem da epifania em relação à obra de Clarice com o objetivo de

refletir sobre a relevância e o interesse de continuar lendo tais obras

exclusivamente por meio dessa chave interpretativa. Penna nos diz que a epifania

é nominalmente apresentada no primeiro exercício autobiográfico de James Joyce,

Stephen Hero (1904-6), romance-esboço no qual surgiram muitas das ideias e

temas apresentados no mais conhecido O retrato do artista quando jovem (1916).

A referência utilizada por Joyce em Stephen Hero é o pensamento de São Tomás

de Aquino – Stephen, o personagem central do romance, diz a um amigo: “Você

sabe o que diz S. Tomás: as três coisas necessárias à beleza são: integridade, a

inteireza, simetria e radiação”28. A beleza de um objeto estaria, então, em i) sua

capacidade de sustentar-se por si só, alheia a seu contexto; ii) seu equilíbrio

enquanto objeto, a impossibilidade de identificar avarias ou discrepâncias entre

suas partes; e iii) “a claridade, ou irradiação, o momento propriamente epifânico,

em que as partes da coisa brilham num alumbramento, quando ‘reconhecemos que

[a coisa] é essa coisa que ela é’”29. Para Stephen, portanto, a relação entre epifania

e beleza é de causalidade: a epifania como consequência da beleza e vice-versa.

Sei que o título do romance de estreia de Clarice Lispector foi extraído de

um trecho d’O retrato do artista quando jovem. Sei também que a autora afirmou,

à época, não ter lido o romance irlandês antes de escrever o seu próprio: alguém

havia mostrado a ela o trecho, e só. Se é verdade ou não, pouco importa; o

importante é que, ainda que os dois autores se utilizem da epifania como

ferramenta para enfatizar uma experiência, há uma diferença fundamental entre as

concepções de ambos acerca desse uso. Nas palavras de Penna,

29 Ibidem.
28 Joyce apud Penna, 2010, p. 71.
27 Reguera, 2006, p. 53.
26 Penna, 2010, p. 76.
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[e]ntre O retrato... e Perto do coração selvagem, desaparece, antes de mais nada,
o motivo estético da beleza, substituído pelo motivo ontológico do ‘tudo é um’.
Não se trata mais de colher a beleza do mundo em sua encarnação material, mas
de perscrutar a rede imaterial na qual a matéria das coisas se dissolve e se
resolve.30

A epifania de Clarice, portanto, não estaria na identificação da beleza de

um objeto, e sim em sua existência em relação a, ou como parte de. As Coisas são

sempre parte de outras coisas, vivem e convivem em equilíbrio, ainda que

conturbado; já o humano, não. É possível pensar os momentos epifânicos nas

narrativas de Clarice como vislumbres dessa ordem, tentativas de captá-la ou

incluir-se nela. A experiência é sempre sofrida, já que a forma de vida humana

contrasta, “pelo seu aspecto grotesco, deslocado e estranho, com as qualidades

sensíveis e densas dos objetos, com a segura permanência de animais e vegetais,

com o estatuto sereno das coisas propriamente ditas”31.

De volta a Joyce, me detenho no trecho em que Stephen descreve o

momento de apreensão da epifania como “um olho espiritual que procura ajustar

sua visão em um foco exato. No momento em que se atinge o foco o objeto é

epifanizado”32 – para ser mais exata, me detenho especialmente no olho; afinal, a

menção a aspectos espirituais, místicos ou religiosos em relação ao epifânico se

faz presente também no léxico clariceano. Pode ser, quem sabe, uma primeira

maneira de aproximar as duas obras que desejo observar mais atentamente: A

paixão segundo G.H. e A via crucis do corpo, dois títulos que aludem diretamente

à narrativa cristã sobre o processo de julgamento, crucificação e, posteriormente,

ressurreição de Jesus Cristo. Mas me adianto – melhor mesmo seria falar um

pouco de cada livro, para então dizer sobre os dois em relação.

32 Joyce apud Penna, 2010, p. 71.
31 Nunes, 1989, p. 116.
30 2010, p. 76.



20

1.3 a escolha mais sagrada de uma vida

Pode ser que você já saiba, mas conto mesmo assim, pois um dia eu

também não soube: A paixão segundo G.H. é uma história sobre o fracasso. Penso

que existem dois caminhos para explicá-lo, um longo e um curto; prefiro sempre

os atalhos. Aqui, o atalho é uma antiga anedota, talvez verdadeira, provavelmente

inventada, que diz mais ou menos assim:

Um missionário cristão chega em visita a um território indígena no

Alasca. Encontra um homem que pertence àquela comunidade e explica a ele que,

se aceitar Jesus, ele irá para o Céu; caso não aceite, irá para o Inferno. O

homem então pergunta sobre todos os povos do mundo que nunca ouviram falar

sobre Jesus, e se eles também iriam, inevitavelmente, para o inferno; em resposta,

o missionário diz que não. Deus é misericordioso e quer que cada indivíduo tenha

a possibilidade de escolher seu caminho, e jamais mandaria para o inferno

alguém que não teve a oportunidade de conhecer a história de Jesus. Por fim,

chateado, o homem responde: “Por quê você me falou dele, então?”.

Só podemos fracassar quando sabemos da existência do êxito. É isso que

G.H. conhece por meio da experiência epifânica que a acomete: uma outra Coisa

mais viva do que sua própria vida, “o elemento vital que liga as coisas”33. A essa

Coisa é dado o nome de neutro – nas palavras da personagem, “a vida que eu

antes chamava de o nada”34. Mas outra vez me adianto; melhor seria começar do

começo:

A possíveis leitores:
Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas
por pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem que a aproximação, do que
quer que seja, se faz gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o
oposto daquilo que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, só elas, entenderão
bem devagar que este livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, o
personagem G. H. foi dando pouco a pouco uma alegria difícil; mas chama-se
alegria.

C.L.35

O livro se inicia com um aviso assinado pela autora – melhor dizendo, o

livro se abre com uma instrução, na qual Clarice indica o que sua história

35 Idem, p. 13.
34 Idem, p. 85.
33 Lispector, [1964] 2020, p. 100.
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demanda do leitor, para qual leitor a história pretende falar. A aproximação

gradual e penosa (do que quer que seja) é relatada pela personagem no dia

seguinte ao acontecimento. O que acontece? O nada – o que é diferente de dizer

que nada acontece. O acontecimento em si é a “[r]evelação de que nada ocorre”36.

É desse nada que G.H. se aproxima: o nada que é também a vida e o neutro, a vida

entre as coisas.

Após a demissão de Janair, sua ex-empregada doméstica, G.H., uma

mulher de classe média, vai até o quarto de serviço de seu apartamento para

organizar o ambiente, certa de que o espaço deveria estar bagunçado. Ao adentrar

o cômodo, se surpreende por encontrá-lo vazio, exceto por um desenho de três

figuras na parede: um homem, uma mulher e um cachorro, que G.H. interpreta

como uma representação de si pelo olhar da empregada, “primeira pessoa

realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciência”, pois “[h]avia anos que

eu só tinha sido julgada pelos meus pares e pelo meu próprio ambiente que eram,

em suma, feitos de mim mesma e para mim mesma”37. Ao perceber-se percebida,

a mulher começa a ser tomada por um processo de descortinação não apenas de si

própria, mas de si com o mundo; “sempre conservei uma aspa à esquerda e outra à

direita de mim”38, nos diz G.H., mas aquele quarto nu, alheio à meticulosa

arrumação do restante da casa, “era uma violentação das minhas aspas, das aspas

que faziam de mim uma citação de mim”39. Após esse primeiro momento de

instabilidade, a mulher decide que todo aquele quarto “teria que ser modificado”40

– queria tirar os poucos objetos que o habitavam, despejar baldes e mais baldes de

água por todo o cômodo, raspar das paredes os desenhos do homem, da mulher,

do cachorro.

Como um primeiro passo na reorganização daquele espaço, G.H. abre um

pouco a porta do guarda-roupas. Ali dentro, no escuro, percebe uma barata – o

segundo olhar externo, “negro, facetado, brilhante e neutro”41 que a encontra. Ao

tentar escapar pela fresta, a barata é esmagada pela cintura com a porta do armário

por G.H., que passa a observar com olhos “enojados e seduzidos” a matéria da

41 Idem, p. 92.
40 Idem, p. 41.
39 Idem, p. 40.
38 Idem, p. 29.
37 Lispector, [1964] 2020, p. 44.
36 Penna, 2010, p. 91.
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barata, “grossa, esbranquiçada”, que sai de dentro de seu corpo esmagado “como

de uma bisnaga de pasta de dentes”42.

Por meio desses dois encontros – primeiro com o desenho na parede,

depois com a barata –, a personagem é empurrada para uma experiência interna: a

que anteriormente chamamos de epifania, e que G.H. chama de aproximação do

neutro, ou sua desumanização. Essa última palavra me parece, aqui, a mais

adequada: a mulher se desumaniza na medida em que se aproxima do que é vivo –

“[e]star vivo é inumano”43, afinal –, o que a leva também à percepção da ausência

de hierarquia entre os seres e os objetos. Se a vida está entre as Coisas, todos os

seres e objetos são igualmente Coisas, ou seja, ocupam um mesmo plano

ontológico: são vida pulsante, úmida e fértil. Também G.H. é parte desse todo,

envolta por esse entre; ambas são: tanto a mulher como a barata.

Sendo assim, o nojo que G.H. cultiva pelo inseto torna-se tão pecaminoso

quanto seria a repulsa por outro ser humano. Diante de seu pecado, que é tanto o

nojo como o assassinato, não resta outra saída senão cometer um antipecado:

ingerir a matéria da barata, a hóstia que sela sua “comunhão com o imundo”44 –

com o inumano que, nas palavras da mulher, “é o melhor nosso, é a coisa, a parte

coisa da gente”45. A comunhão, no entanto, não se completa: fracassa quando a

mulher cospe fora a matéria experimentada da barata, quando seu corpo recusa a

hóstia.

Mas o fracasso, que é a consequência dessa rejeição, não é o ponto final

desse percurso – porque o fracasso em permanecer no neutro é um fracasso

proposital, é o humano cumprindo seu destino; afinal, nas palavras de G.H.,

[o] mistério do destino humano é que somos fatais, mas temos a liberdade de
cumprir ou não o nosso fatal: de nós depende realizarmos o nosso destino fatal.
Enquanto que os seres inumanos, como a barata, realizam o próprio ciclo
completo, sem nunca errar porque eles não escolhem. Mas de mim depende eu vir
livremente a ser o que fatalmente sou.46

Se a parte mais viva do humano é o inumano – ou seja, sua natureza,

“como pólo oposto à cultura e à praticidade da vida diária”47, o que nos afasta do

47 Nunes, 1989, p. 116.
46 Idem, p. 124.
45 Lispector, [1964] 2020, p. 73.
44 Nascimento, 2012, p. 228.
43 Idem, p. 172.
42 Lispector, [1964] 2020, p. 66.
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neutro é a liberdade. Noutras palavras, “por uma anomalia da natureza [...], em

vez de sermos o Deus, assim como os outros seres O são, em vez de O sermos,

nós queríamos vê-Lo”48. O fracasso, então, não seria um fracasso, pois seria

alcançado por meio da desistência, que é abrir mão do poder de decidir, mas é em

si uma escolha – “a escolha mais sagrada de uma vida”49.

“Desistir é o verdadeiro instante humano”50. Se só podemos fracassar se

sabemos da existência do êxito, escolhemos deliberadamente fracassar. Assim

seguimos a nossa natureza, ainda que ela implique na descida ao inferno – “[é]

que um mundo todo vivo tem a força de um Inferno”51, avisa G.H., que desiste ao

retornar a uma organização que não é a anterior, mas que se assemelha a ela, para

escrever, no dia seguinte à experiência, seu relato – o fracasso final. O fracasso do

relato diz respeito, sim, àquilo que a linguagem é incapaz de expressar, mas não

apenas: é especialmente malsucedido por seu caráter ativo em contraste à

passividade inerente ao neutro, “o passivo além e sempre além de todo passivo, a

paixão própria a ele envolvendo uma ação que lhe é própria, ação de inação, efeito

de não-efeito”52. É por meio da inação que G.H. adentra o neutro, e por meio da

ação, do trazer à boca a matéria da barata, da tentativa de replicar na escrita a

experiência, que o neutro lhe escapa.

Mas só é possível desistir quando se tenta; “[a] insistência é o nosso

esforço, a desistência é o prêmio”53. E, se desistir é o destino humano se

cumprindo, o relato é também uma desistência: que ele chegue a nós com as

palavras que chega, penso que seja esse o desistir final de G.H. e de Clarice

Lispector. “A linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar

e por destino volto com as mãos vazias”54. Publicar é desistir, é ser humano,

realizar o fatal destino de deixar que as coisas sejam, talvez.

A paixão segundo G.H. não é um livro em que nada acontece – é um livro

em que a própria escrita do livro acontece. E, sendo a história de um fracasso, é

curiosamente bem-sucedida: inaugura, junto com o livro de contos anteriormente

54 Ibidem.
53 Lispector, [1964] 2020, p. 177.
52 Blanchot, 2010, p. 38.
51 Idem, p. 20.
50 Ibidem.
49 Idem, p. 178.
48 Lispector, [1964] 2020, p. 126.
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publicado, Laços de família (1960), um segundo momento na recepção das obras

da autora. Aos poucos, iam se transformando os parâmetros da abordagem crítica,

que se tornou mais receptiva às novas obras da autora, além de retomar o interesse

por sua produção anterior55. Quanto à recepção de A paixão segundo G.H., o

crítico Assis Brasil definiu o livro como “o resultado mais objetivo de um

pensamento desenvolvido no decorrer de todos os [...] livros [de Lispector]”56 – o

ápice da ‘fórmula’ epifânica/existencialista, os outros livros todos como que

servindo de ensaio para A paixão57; nas palavras de José Américo Motta Pessanha,

“[a] obra clariceana abriga a gestação de uma visão de mundo que só podia

terminar em A paixão”.58

Não acredito que elencar A paixão como apogeu da obra de Clarice seja

justo com o antes e menos ainda com o depois – se esse é o ponto mais alto, para

onde se pode ir em seguida? Você já sabe a resposta e eu também. Mas, antes de

chegarmos lá, queria abrir aqui um parêntesis: (

Quando leio, no comentário de Pessanha reproduzido acima, que a obra de

Clarice abriga a gestação de uma visão de mundo, pinço a palavra gestação, que

logo me leva a recordar um dos primeiros escritos tornados públicos da autora: o

poema “Canto da mulher eterna”, publicado no periódico Dom Casmurro em

1941, anos antes de seu primeiro romance. O poema termina:

Quero um pouco de barro.
Um pouco d’água.
Um pouco de sopro.
Quero fazer uma outra poesia,
com pernas e braços,
que tenha um pouco da terra e do céu,
que tenha a verdade dentro de si
sem saber,
que chore e ria e ame e cante e vibre e morra e seja eterna,
gerando sempre outras poesias.
Eu quero um filho.59

59 Lispector apud Nunes, 2017, p. 40.
58 Pessanha apud Fascina; Martha, 2015, p. 103.

57 Daqui em diante, opto, por vezes, por não utilizar o título completo do livro para evitar
repetições excessivas. Logo, me refiro a A paixão segundo G.H. como A paixão.

56 Assis Brasil apud Fascina; Martha, 2015, p. 103.
55 Reguera, 2006, p. 32.
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O que significa fazer uma poesia-filho? O processo de escrita só poderia se

equivaler à gestação se culminasse no surgimento de uma vida. Um texto vivo –

ou, ao menos, mais vivo do que dito. Penso na escolha da palavra gestação, pelo

crítico, como uma delicadeza ou como um acaso bem-sucedido. Não farei nada

com ela, a princípio, mas a guardo no punho mesmo assim. Se existe um motivo

para que se abram esses parênteses, é para que possamos olhar para os lados, vez

ou outra. Reconhecer que há mais a se pensar do que aquilo que posso ou desejo.

Dizer: faça você, ou faço eu.

).
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2. A passagem única

Viva eu! que ainda estou viva.60

Se A paixão segundo G.H. é um livro ‘sobre quase nada’, Água Viva,

publicado em 1973, o é mais ainda. Já nas primeiras páginas, Clarice afirma ser

inútil tentar classificá-la: “eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não

me pega mais”61. O livro, sua escrita mais fluida até então, se concentra em temas

como a pintura e a escrita, e os processos introspectivos/existenciais narrados por

sua protagonista, Joana – e é publicado em plena ditadura militar, durante o

repressor governo Médici. Um ano antes, o nome da autora era assunto n’O

Pasquim, no “Cemitério dos mortos-vivos” do cartunista Henfil, seção utilizada

para sepultar figuras públicas que compactuassem com (ou não denunciassem

ativamente) o regime vigente. No cartum da edição 138, datada de 22-28 de

fevereiro de 197262, o personagem Cabôco Mamadô se espanta ao encontrar a

lápide de ‘Clarisse Lispector’ – essa, erguendo a cabeça para fora do túmulo,

chora: “Por que? Por que? Sou uma simples cronista da flor, dos pássaros, das

gentes, da beleza de viver…”.

A história termina com uma imagem ocupando toda a metade inferior da

página. Descrevo: ao fundo da imagem, o Calvário, duas figuras já crucificadas, e

a terceira – Jesus Cristo – em processo de crucificação pelas mãos de dois

soldados romanos. À frente, Clarice Lispector, envolta por uma redoma; dentro da

redoma, passarinhos cantam, flores crescem sobre o solo. A autora, com um

sorriso no rosto, lava suas mãos em uma pequena pia, lava e sorri, alheia. E, se

descrever não for o suficiente, mostro:

62 Disponível para consulta em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=124745&pagfis=4405>. Acesso em: 18 de
janeiro de 2024.

61 Lispector, 1998, p. 6.
60 Lispector, [1974] 2021, p. 53.

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=124745&pagfis=4405
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Figura 1 – ‘Clarisse’ em sua redoma, por Henfil, para O Pasquim.

A caricatura de uma Clarice apolítica, que lava as mãos enquanto a

crucificação ocorre, faz menção precisamente ao imaginário cristão presente em

obras anteriores, como A maçã no escuro (1961) e A paixão. E se as críticas à

escrita “da flor, dos pássaros, das gentes, da beleza de viver” eram confirmadas

pelo viés crítico que lia suas obras exclusivamente sob a luz da epifania, Água

Viva, à primeira vista, parecia reforçar essa ideia, mas não era o único texto da

autora a fazê-lo. Explico – mas antes, preparo a mesa:

A televisão agora era a cores. O Brasil vivia seu ‘milagre’ e as únicas

escolhas possíveis eram amá-lo ou deixá-lo, e era quase sempre tarde demais para

deixá-lo, logo ele abria sua bocarra, engolia umas centenas, uns milhares, que mal

faziam falta diante dos noventa milhões em ação, tantos eram os filhos da

pátria-mãe. Por detrás das cortinas borbulhava uma outra vida, vida ao mesmo

tempo cochichada e berrada, partilhada por artistas e estudantes e corajosos como

um todo, dispostos a encarar a grande goela. A pequena história que quero

compartilhar tem como principais atores o movimento estudantil e Clarice

Lispector, que, à época, escrevia crônicas para o Jornal do Brasil. No conturbado

contexto político dos anos 1970,
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Clarice tem a ousadia de discorrer num veículo de massas, sobre questões
existenciais humanas. A autora é então taxada de 'subjetivista'. Os jovens
revolucionários alegam passar ao largo de sua coluna. No dia 06/04/1968, Clarice
acrescenta célebre P.S. à sua crônica: 'Estou solidária, de corpo e alma, com a
tragédia dos estudantes do Brasil.' A frase atravessa o meio universitário como
um rastro de pólvora. Mais do que alegria pelo gesto solidário, essa intensa
repercussão revela uma verdade oculta, que passa a ser reconhecida: todos liam
Clarice Lispector.63

Faço esses desvios todos para dizer algo que a própria autora já disse, em

entrevista ao Jornal do Comércio publicada em 9 de setembro de 1973, quando

questionada sobre a ausência de engajamento político em sua obra: “[o]s meus

livros não se preocupam com os fatos em si, mas com a repercussão deles nos

indivíduos”, diz Clarice. E continua: “eu também faço livros comprometidos com

o homem e a realidade do homem, porque realidade não é um fenômeno

puramente externo”64. Faço esses desvios todos porque é preciso apreender um

tempo, traduzi-lo em um ou outro acontecimento, preparar o terreno para então

contar a você que no dia 2 de janeiro de 1974 Clarice Lispector recebeu pelo

correio uma breve carta do Jornal do Brasil, periódico para o qual trabalhou por 7

anos, dispensando seus serviços.

Ela move uma ação judicial. Mas perde, porque não fora contratada como
jornalista. Era apenas colaboradora fixa, fato esse que não lhe garantia direitos
trabalhistas. Alberto Dines, o editor na época, em entrevista que me concedeu em
julho de 1987, conta que é difícil precisar exatamente o motivo da dispensa de
Clarice. Mas se lembra de haver naquele momento um movimento antissemita no
Jornal do Brasil, que resulta na exoneração do próprio Dines e de todas as pessoas
ligadas a ele.65

A demissão colocou a autora em uma situação financeira desconfortável –

Clarice precisava continuar sustentando a si e seus dois filhos por meio da escrita

e, assim, decidiu aceitar a oferta de seu editor e fundador da Artenova, Álvaro

Pacheco, que lhe encomendou a escrita de um livro erótico. A ideia para os três

primeiros contos do livro foi do próprio editor: “uma inglesa que disse ter

dormido com um ser extraterrestre; uma mineira que pensava estar grávida do

Espírito Santo; e o argentino que morava com duas mulheres”66; as outras dez

histórias foram escritas ao longo de um mesmo final de semana, uma atrás da

66 Ibidem.
65 Nunes, 2020, p. 47.
64 Lispector in: Cadernos de Literatura Brasileira, 2004, p. 62.
63 Coutinho apud Santos, 1999, p. 126.
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outra, conta a autora na “Explicação” que antecede os treze contos, sendo meio

prólogo, meio décimo quarto ato.

O livro encomendado ganhou o nome A via crucis do corpo, junção dos

títulos de “O corpo” e “Via crucis”, segundo e terceiro contos do volume,

respectivamente. Se penso o texto de abertura, a “Explicação” de Clarice, como

um décimo quarto ato, é porque a menção à via dolorosa logo nos encaminha às

14 estações da Paixão de Cristo – sendo a 14ª aquela em que Jesus é sepultado, e

de onde ressurge após três dias. Na própria trajetória da autora, o livro já se

anunciava, na “Explicação”, como sua queda – antes que ressuscitasse por meio

da “obra-prima cheia de defeitos”67, A hora da estrela (1977). Mas me adianto

outra vez. Melhor seria que lêssemos, juntos, a tal “Explicação”:

O poeta Álvaro Pacheco, meu editor na Artenova, me encomendou três histórias
que, disse ele, realmente aconteceram. Os fatos eu tinha, faltava a imaginação. E
era assunto perigoso. Respondi-lhe que não sabia fazer história de encomenda.
Mas — enquanto ele me falava ao telefone — eu já sentia nascer em mim a
inspiração. A conversa telefônica foi na sexta-feira. Comecei no sábado. No
domingo de manhã as três histórias estavam prontas: "Miss Algrave", "O Corpo"
e "Via Crucis". Eu mesma espantada. Todas as histórias deste livro são
contundentes. E quem mais sofreu fui eu mesma. Fiquei chocada com a realidade.
Se há indecências nas histórias a culpa não é minha. Inútil dizer que não
aconteceram comigo, com minha família e com meus amigos. Como é que sei?
Sabendo. Artistas sabem de coisas. Quero apenas avisar que não escrevo por
dinheiro e sim por impulso. Vão me jogar pedras. Pouco importa. Não sou de
brincadeiras, sou mulher séria. Além do mais tratava-se de um desafio.

Hoje é dia 12 de maio, Dia das Mães. Não fazia sentido escrever nesse dia
histórias que eu não queria que meus filhos lessem porque eu teria vergonha.
Então disse ao editor: só publico sob pseudônimo. Até já tinha escolhido um
nome bastante simpático: Cláudio Lemos. Mas ele não aceitou. Disse que eu
devia ter liberdade de escrever o que quisesse. Sucumbi. Que podia fazer? senão
ser a vítima de mim mesma. Só peço a Deus que ninguém me encomende mais
nada. Porque, ao que parece, sou capaz de revoltadamente obedecer, eu a
inliberta.

Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não era literatura, era lixo.
Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo. Este livro é um
pouco triste porque eu descobri, como criança boba, que este é um mundo-cão.

É um livro de treze histórias. Mas podia ser de quatorze. Eu não quero.
Porque estaria desrespeitando a confidência de um homem simples que me

67 Arêas, 2005, p. 73.
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contou a sua vida. Ele é charreteiro numa fazenda. E disse-me: para não derramar
sangue, separei-me de minha mulher, ela se desencaminhou e desencaminhou
minha filha de dezesseis anos. Ele tem um filho de dezoito anos que nem quer
ouvir falar no nome da própria mãe. E assim são as coisas.

C.L.

PS. "O homem que apareceu" e "Por enquanto" também foram escritos
no mesmo domingo maldito. Hoje, 13 de maio, segunda-feira, dia da libertação
dos escravos — portanto da minha também — escrevi "Danúbio Azul", "A língua
do 'p'" e "Praça Mauá". "Ruído de passos" foi escrito dias depois numa fazenda,
no escuro da grande noite.

Já tentei olhar bem de perto o rosto de uma pessoa — uma bilheteira de
cinema. Para saber do segredo de sua vida. Inútil. A outra pessoa é um enigma. E
seus olhos são de estátua: cegos.68

Fazendo jus a seu título, o trecho acima explica uma série de aspectos intra

e extratextuais do livro em que se encontra: a escrita de encomenda, o assunto

“perigoso”, a linguagem utilizada, e até mesmo a consciência da autora de que

aquilo não seria recebido como boa literatura. As iniciais C.L. ao fim do texto, ao

mesmo tempo em que reafirmam que a voz que emite o discurso é a da própria

autora, Clarice Lispector, remetem também ao pseudônimo recusado, Cláudio

Lemos, máscara que a autora desejava utilizar para poder tratar de assuntos que

“não queria que meus filhos lessem porque eu teria vergonha”.

Não é a primeira vez que as iniciais da autora aparecem em nosso

caminho. No aviso a possíveis leitores que antecede A paixão segundo G.H., C.L.

assina sob seu desejo: que o livro só seja lido por aqueles “de alma já formada”,

os que sabem que “a aproximação, do que quer que seja, se faz gradualmente e

penosamente”. Em A via crucis69, no entanto, a autora desobedece o desejo da

década anterior, fazendo questão de dizer que todos os contos do livro foram

escritos entre um sábado e uma segunda-feira, com exceção de “Ruído de passos”,

“escrito dias depois numa fazenda, no escuro da grande noite”. O relato da

aproximação abrupta entre autora e história na escrita dos contos de A via crucis

serve também de aviso: se a própria autora ficou “chocada com a realidade”, o que

mais poderia aguardar o leitor?

Ainda que a assinatura nos leve, em primeiro momento, a acreditar que

69 A via crucis do corpo, daqui em diante, será ocasionalmente abreviado como A via crucis.
68 Lispector, [1974] 2021, p. 10-11.
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aquelas são mais sinceras palavras da autora, essa sinceridade é revestida de uma

camada performática, tragicômica, burlesca. Desde o “exagero das desculpas

(‘Fiquei chocada com a realidade’, ‘vão me jogar pedras’, ‘sou mulher séria’)”70

até o retrato fatalista de sua reação à encomenda (“Sucumbi. Que podia fazer?

senão ser a vítima de mim mesma”), todo o discurso parece um pouco fora do

tom. A dimensão performativa do texto torna-se ainda mais explícita quando nos é

dito que o livro, que contém treze histórias, poderia ter uma décima quarta, que a

autora se recusou a escrever porque “estaria desrespeitando a confidência de um

homem simples” que contou a ela que se separou de sua mulher que, em seguida,

“se desencaminhou”71 e fez o mesmo à filha de dezesseis anos.

A história, que não é transformada em conto para não desrespeitar a

confidência do homem que a vivenciou, é contada mesmo assim, indo contra a

própria afirmativa de preservação do segredo. Essa dinâmica, ainda que pareça

incoerente, introduz o leitor a uma prática constante nas histórias de A via crucis:

a deslegitimação do sério, sua equiparação a todo o resto, reafirmada (e talvez

encapsulada) pela frase presente mais adiante, em uma das histórias: “qualquer

gato, qualquer cachorro vale mais do que a literatura”72; ou mesmo antes, nas

epígrafes do livro, cinco curtas frases – três extraídas da Bíblia73, intercaladas com

duas outras, como em pé de igualdade.74

Ainda que a “Explicação” se dissimule em uma vitimização excessiva da

autora e um espanto quase ingênuo em face ao mundo-cão, é indiscutível que

exista, por trás dessa linguagem-artifício, uma real preocupação por parte da

autora em relação à recepção de A via crucis do corpo. Menos como uma

preocupação, mais como uma premonição – Clarice percebe o mundo ao seu

redor, suas expectativas e anseios, e entrega o oposto. Na “Explicação”, a autora

reconhece o fora do livro e a influência que ele é capaz de exercer no dentro: na

necessidade de escrever histórias de encomenda, que “dinamita o mito romântico

da criação livre e desinteressada”75 localizando o autor em um contexto

75 Arêas, 2005, p. 60.

74 “‘Eu, que entendo o corpo. E suas crueis exigências. Sempre conheci o corpo. O seu vórtice
estonteante. O corpo grave.’ (Personagem meu ainda sem nome); ‘Quem viu jamais vida amorosa
que não a visse afogada nas lágrimas do desastre ou do arrependimento?’ (Não sei de quem é)”.

73 “‘A minha alma está quebrantada pelo teu desejo.’ (Salmos 119:12); ‘Por essas cousas eu ando
chorando. Os meus olhos destilam águas.’ (Lamentações de Jeremias); ‘E bendiga toda a carne o
seu santo nome para todo o sempre.’ (Salmo de David)”.

72 Lispector, [1974] 2021, p. 36.
71 Lispector, [1974] 2021, p. 11.
70 Arêas, 2005, p. 54.
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sociopolítico específico, com suas demandas próprias de subsistência e guiado

mais pela necessidade do que pela inspiração; e, sobretudo, na reação do leitor

(“Quando cheguei em casa uma pessoa me telefonou para dizer-me: pense bem

antes de escrever um livro pornográfico, pense se isto vai acrescentar alguma

coisa à sua obra”76). É justamente para isso que desejo olhar agora: para a maneira

como o livro foi recebido pela crítica jornalística no momento de sua publicação.

Olhar para fora, como fez a autora, para então olhar para dentro.

“Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não era literatura, era

lixo. Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo”, a autora

explica. A feitura do livro, aqui, é concomitante a uma certa recepção (ainda que

limitada a indivíduos próximos a Clarice) que prenuncia a maneira como o livro

seria tratado após sua publicação; nas palavras de Vilma Arêas, “compreendido

como puro divertimento, o que não deixa de ser, e de mau gosto, o que é muito

discutível, A via crucis do corpo passou despercebido à análise – com exceção da

demolição sistemática e moralista que sofreu”77. Um exemplo claro, tanto do

embate com uma crítica moralista como da premonição da autora, é o artigo

publicado na revista Veja em 31/07/1974, intitulado “Lixo, sim”. No artigo, a

crítica Bruna Becherucci reafirma a opinião reproduzida por Clarice em sua

“Explicação”, e acrescenta:

Tudo pode ser útil, desde que represente enriquecimento para a experiência
humana. Quando o leitor, porém, esbarra numa série de imagens de aberrante
sexualidade e de misérias psicológicas, não se sente ferido no pudor e sim no bom
gosto.

Histórias como a da virgem vitoriana violentada por um habitante de
Saturno, como as duas mulheres que amam o mesmo homem, ou como a da
octogenária perseguida pelo desejo físico, nem chegam, como talvez pretendam, à
proposição surrealista e mágica, sempre aceitável, de humor negro, ficam, é
preciso dizê-lo, entre os restos e os detritos destinados ao higiênico e doméstico
saco de plástico, como algo que não serve.78

Há algo de muito valioso nesse trecho: a ideia de que a literatura deve

representar enriquecimento para a experiência humana, sim, mas também a

convenção de que imagens de aberrante sexualidade e de misérias psicológicas

opõe-se necessariamente a tal enriquecimento. Mais do que isso: é aceitável que a

literatura ofenda o leitor no pudor, mas não no bom gosto. Destaco o termo bom

78 Becherucci apud Santos, 1999, p. 119.
77 Arêas, 2005, p. 62.
76 Lispector, [1974] 2021, p. 49.
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gosto, e o fecho também na palma da mão, junto àquelas outras palavras –

inacabada, incompleta, gestação – que me serão úteis adiante. A própria crítica

de Becherucci nos diz, afinal, que tudo pode ser útil, mas estabelece uma

condição – é aí que divergimos. Quero o útil sem ressalvas. Até mesmo o inútil

me serve aqui; o descaminho não deixa de ser um caminho. Mas isso é assunto

para mais tarde.

Ainda que pareça demasiadamente dura, a crítica veiculada na Veja talvez

não tenha sido a pior: é o próprio Jornal do Brasil, periódico em que Clarice

colaborou por anos, que publica o artigo “A via crucis de Clarice” (17/08/1974),

assinado por Emanuel de Moraes, que chega a se referir às histórias como

anedotas, não passando de “histórias inominadas, que foram escritas com o

tamanho da fonte grande ‘para fazer o volume de um livro’”79. E acrescenta que “é

dos livros que não deveriam ter sido escritos. Não se tratasse de uma autora já

consagrada pelas suas realizações anteriores, ele passaria despercebido no entulho

das más edições”80.

É fundamental dizer, no entanto, que nem todas as opiniões foram

negativas: quatro dias antes da publicação do texto de Moraes, o mesmo Jornal do

Brasil imprimiu o artigo “Da arte de mexer no lixo”81, de Hélio Pólvora, que,

ainda que não seja totalmente positivo (“[o livro] vale por três ou quatro textos de

alta categoria”, diz Pólvora), afirma que, “[c]om seus acertos e fraquezas, A via

crucis do corpo significa, na obra de Clarice, uma abertura”, compreendendo que

“[s]ua obra é um atestado liberatório, justifica buscas”. Do artigo, destaco,

sobretudo, duas passagens: a primeira coloca, como mérito da escrita

“contundente” da autora,

sobrevoar superfícies aparentemente plácidas e, de súbito, bicar; trazer de um
rápido mergulho verdades estonteantes, que ferem com a instantaneidade cruel do
relâmpago. Que importa venha também o lixo na frase reveladora? O lixo não
pertence só a quem escreve.

O lixo é parte do precário cotidiano no qual se inserem tanto autora quanto

leitores. A demanda por uma literatura que exclui o lixo seria, então, o desejo de

ocultar parte do real, a parte não-passível de ser abordada pela arte; o que é de

mau gosto. No entanto, Pólvora identifica uma diferença entre a Clarice das

81 Pólvora, 1974, p. 35.
80 Moraes apud ibidem.
79 Nunes, 2020, p. 51.
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histórias longas e a das curtas: “nestas, pratica uma literatura mais aberta, ligada a

estruturas narrativas conhecidas, admitindo realidades outras que não o mistério

fechado da personalidade”. Assim chego à segunda passagem-destaque do artigo:

ainda fazendo a distinção entre a autora de romances e a de contos, o crítico

afirma que “[n]o conto, Clarice dá vida às palavras, introduzindo no texto um

sistema sanguíneo”.82 A economia, logo – seja na extensão das histórias ou na

limitação quase total da introspecção na maior parte dos contos –, como uma

maneira de tornar o texto menos dito e mais vivo.

Dentre as treze histórias do livro, duas ou três se assemelham a crônicas,

relatando reflexões ou ocorrências na vida da própria Clarice durante o processo

de escrita; digo duas ou três porque o motivo é claro nas histórias “Por enquanto”

e “Dia após dia”, e um pouco menos óbvio em “O homem que apareceu”. As duas

primeiras colocam em evidência a temporalidade da escrita, reforçando a alegação

de que todas as histórias do livro foram escritas entre um sábado e uma

segunda-feira (em “Por enquanto”: “é domingo e até Deus descansou. Mas eu

trabalhei sozinha o dia inteiro”83; em “Dia após dia”: “[h]oje é dia 13 de maio. É

dia da libertação dos escravos. Segunda-feira. É dia de feira livre”84). São histórias

em que a autora planeja ou relata seu dia, partindo da resolução de pendências

cotidianas, como comprar pilhas para o rádio, trocar um cheque na farmácia etc., e

ocasionalmente se desviando para reflexões com potencial para o

aprofundamento, sem que esse aprofundamento jamais se concretize. Dois

exemplos; o primeiro, de “Dia após dia”:

Lembrei-me de uma coisa engraçada. Uma amiga que tenho veio um dia fazer a
feira aqui defronte de minha casa. Mas estava de short. E um feirante gritou-lhe:

— Mas que coxas! que saúde!
Minha amiga ficou danada da vida e disse-lhe:

— Vá dizer isso para aquela que o pariu! O homem riu, o desgraçado.
Pois é.85

O relato da cena se desfecha em um “pois é” que ecoa em diversos dos

contos de A via crucis, com variações, como: “foi então que aconteceu”;

“aconteceu mesmo”, e por aí vai. Esses bordões, que “travestem ruidosamente a

85 Idem, p. 49.
84 Idem, p. 48.
83 Lispector, [1974] 2021, p. 45.
82 Pólvora, 1974, p. 35.
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famosa epifania clariciana”86, aparecem como uma forma de aniquilar o antes e o

depois: as histórias do livro não seriam tão fora do tom esperado da escrita de

Clarice se fosse, em conjunto com os fatos, abordado o por quê? das coisas. Mas

quando a interrogação vira ponto final, os porquês viram pois és, faz-se uma

escolha deliberada pela manutenção de uma superficialidade no nível do texto, o

que não significa que as perguntas não existam – existem, é claro, mas cabe ao

leitor fazê-las.87

O segundo exemplo ensaia o mesmo gesto de opor-se à convenção crítica

sobre o estilo clariceano (existencialista, epifânico, metafísico); dessa vez, no

entanto, não pela subversão do conteúdo da escrita, mas pela desmistificação da

figura da autora: “[p]or falar em Machado de Assis, estou com saudade dele.

Parece mentira mas não tenho nenhum livro dele em minha estante. José de

Alencar, eu nem me lembro se li alguma vez”88. Em “Por enquanto” e em “Dia

após dia”, Clarice se nega a ocupar o pedestal construído para ela: “[m]inha obra

que se dane”89, diz ela. O motivo talvez esteja em um encontro anterior, “O

homem que apareceu”, que antes mencionei brevemente.

A personagem que narra o conto não é identificada explicitamente como

Clarice, apesar de haver certas semelhanças. Só se sabe, de verdade, que o conto é

narrado pela autora quando, em “Dia após dia”, a seguinte cena se passa:

Desci de novo, fui ao botequim de seu Manoel para trocar as pilhas de meu rádio.
Falei assim para ele:

— O senhor se lembra do homem que estava tocando gaita no sábado? Ele
era um grande escritor.

— Lembro sim. É uma tristeza. É neurose de guerra. Ele bebe em toda a
parte.90

O homem que estava tocando gaita no sábado era Cláudio Brito, um

homem que reconhecera Clarice no botequim onde comprava coca-cola e cigarros,

de quem a autora, por sua vez, se lembrava por ser um bom poeta. Clarice o

convidou para seu apartamento, onde beberam café e conversaram; Cláudio conta

um pouco de sua vida, e a autora, em certo momento, diz:

— Eu também entendo você.

90 Idem, p. 48.
89 Idem, p. 49.
88 Lispector, [1974] 2021, p. 46.
87 Mas isso, outra vez, é assunto para mais tarde.
86 Arêas, 2005, p. 58.
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—Você? a você só importa a literatura.
— Pois você está enganado. Filhos, famílias, amigos, vêm em primeiro

lugar. Olhou-me desconfiado, meio de lado. E perguntou:
— Você jura que a literatura não importa?
— Juro, respondi com a segurança que vem de íntima veracidade. E

acrescentei: qualquer gato, qualquer cachorro vale mais do que a literatura.
— Então, disse muito emocionado, aperte minha mão. Eu acredito em

você.91

O aparente fracasso de Cláudio Brito não condiz com a qualidade de seu

trabalho criativo: o homem lê um poema à autora, que se impressiona com a

escrita. O fracasso, aqui, está no nível social, justificado pela suposta presença do

poeta na guerra do Vietnã, reafirmado pelo dono do botequim, Seu Manoel, que

afirma que o poeta sofre de “neurose de guerra”. É Cláudio quem apresenta alguns

dos temas abordados por Clarice ao longo do livro: “certeza do fracasso, falta de

dinheiro, desilusão e desprezo pela atividade literária”92 etc.; ainda que a autora

tenha alcançado o sucesso, seus dilemas são os mesmos que os de quem não o fez.

Conversar com o poeta é descobrir o mundo-cão, olhar os olhos de estátua –

independente de sucesso ou fracasso, “[t]odos nós sofremos de neurose de

guerra”93, conclui Clarice.

Dos outros contos que integram A via crucis, dou um pequeno resumo de

dois: o primeiro, “Miss Algrave”, é uma das histórias encomendadas pelo editor.

Nela, acompanhamos Ruth Algrave, uma datilógrafa que vive em Londres,

“solteira, é claro, virgem, é claro”94. Filha de um pastor protestante, extremamente

religiosa e conservadora, a mulher escrevia cartas de protesto para o jornal Time,

defendendo a preservação de valores tradicionais, e chegava ao ponto de tomar

banho apenas uma vez na semana, de calcinha e sutiã, para que não visse seu

próprio corpo nu – em um cômico exagero, Ruth até mesmo “lamentava muito ter

nascido da incontinência de seu pai e de sua mãe. Sentia pudor deles não terem

tido pudor”95.

Até que uma noite, enquanto deitada em sua cama, Ruth sente algo entrar

pela janela: era Ixtlan, um extraterrestre, habitante de Saturno, que viera ter com

ela uma relação. “E — é, sim. Aconteceu. Ela queria que não acabasse nunca.

95 Idem, p. 16.
94 Idem, p. 12.
93 Lispector, 2001, p. 49.
92 Arêas, 2005, p. 61.
91 Lispector, [1974] 2021, p. 36.
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Como era bom, meu Deus. Tinha vontade de mais, mais e mais”96. A partir dessa

noite, o extraterrestre a visitava apenas nas noites de lua cheia – entre uma visita e

outra, Ruth aprendera a se masturbar, mas não bastava: passou a se prostituir e a

fazer tudo aquilo que antes considerava pecado: comer carne vermelha, tomar

vinho, usar os cabelos soltos. E, por fim, quando chegasse a próxima lua cheia,

“tomaria um banho purificador de todos os homens para estar pronta para o festim

com Ixtlan”97.

O conto “reproduz hereticamente [...] a cena da Anunciação bíblica”,

afirma Vilma Arêas98, colocando Ruth Algrave no papel da Virgem e Ixtlan como

representação do Espírito Santo. A referência cristã se entrelaça a questões

contemporâneas como a prostituição, a vida na cidade grande, a exploração do

trabalho – esses temas, no entanto, não são levados a sério, assim como a própria

Miss Algrave não o é: relatou o encontro com Ixtlan ao primeiro homem com

quem dormiu e, quando esse não acreditou, a mulher mostrou, “quase até o seu

nariz, o lençol manchado de sangue. Ele riu-se dela”99. Assim como na

“Explicação”, os excessos: não há meio termo; ou Ruth é a mais pudica das

mulheres, ou a mais desavergonhada.

O segundo conto que apresento é mais curto, mais simples: “Ruído de

passos” é a história de dona Cândida Raposo, uma senhora de oitenta anos que

decide consultar um ginecologista, pois tem ainda, apesar de sua avançada idade,

“a vertigem de viver”.

—Quando é que passa?
— Passa o quê, minha senhora?
— A coisa.
— Que coisa?
— A coisa, repetiu. O desejo de prazer, disse enfim.100

Para o desespero da mulher, o médico avisa que não passa nunca – é

preciso viver com a coisa. “— E… e se eu me arranjasse sozinha? o senhor

entende o que eu quero dizer?”101, sugere dona Cândida; o médico concorda que

pode ser uma solução. E assim ela faz, em sua solidão; “[m]udos fogos de

101 Idem, p. 55.
100 Idem, p. 54.
99 Lispector, [1974] 2021, p. 19.
98 2005, p. 66.
97 Lispector, [1974] 2021, p. 19.
96 Ibidem.
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artifícios. Depois chorou. Tinha vergonha. Daí em diante usaria o mesmo

processo. Sempre triste”102. Até morrer.

Mais uma palavra que separo para mais tarde: vergonha. É nesses

sentimentos mesquinhos – a vergonha e a inveja, sobretudo – que A via crucis se

concentra. No corpo sem introspecção, na “exterioridade dos atos”103 – atos

sempre colocados em prática por um desejo primordial, uma demanda da natureza

em oposição às escolhas racionalizadas. Logo, lidam também os personagens com

as consequências sociais desses atos que, se são em prol do desejo, vão contra os

bons-costumes.

Se A via crucis do corpo pareceu, para grande parte da crítica de sua

época, um desvio em relação à (até então) reverenciada obra de Clarice Lispector

– e se meu desejo, aqui, é apontar para um gesto comum entre este livro e outro –,

após terminada uma introdução dessas obras, devo colocá-las em conversa. Inicio

essa conversa trazendo de volta a Clarice de 10 anos antes, quando, em A paixão,

afirma que “[a] via-crúcis não é um descaminho, é a passagem única, não se chega

senão através dela e com ela”104. Passagem para onde? Para o neutro, sim, mas

não só; passagem de uma coisa para outra, movimento que o texto não apenas

relata, mas também executa. Passagem para a coisa – algo que se parece mais

com o desejo de prazer do que com o desejo de dizer.

Não garanto que é bonito, mas é incontestavelmente vivo. É que “[h]á um

mau gosto na desordem de viver”105 – não fui eu quem disse, foi ela.

105 Idem, p. 26.
104 Lispector, [1964] 2020, p. 177.
103 Chiara, 1996, p. 179.
102 Ibidem.
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3. Diante das coisas

O horror sou eu diante das coisas.106

Chamo de meditação esse mal-estar diante das coisas.107

3.1 vagalhões de mudez

Em uma pequena caderneta preenchida por Clarice ao longo do ano de

1961, o registro de um mal-estar, que reproduzo, aqui, na íntegra:

Disse que é bom mas tanto faz ler um como outro capítulo; que não leva a parte
alguma. Não é um passo para a frente. Eu posso escrever 10 livros e tanto um
quanto outro podem ser lidos, indiferentemente. Que minha coisa é que eu sou
"desinteressada" — que não pareço ter ideias básicas ou ideias, parece tudo solto
e todo o meu trabalho é o de fazer ligações entre essas coisas que não têm
evidentemente ligação; que eu não tenho interesse por problema coletivo; que não
tenho [enredo]; ele também parou várias vezes de ler, por um motivo ou por
outro, e recomeçou do começo, porque tanto fazia ler um capítulo como outro.
Que me falta vulgaridade. Que eu não me ocupo de nada, senão da vida no
sentido de existência. Eu não apresento solução nenhuma, nem parto de ideias.
Fica perturbado diante do livro, como fica diante de mim. Impressão de
insegurança. O livro dá impressão de desamparo. Dá para ver pedalando no
vácuo. Leão entediado. Escrevo bem, etc. mas falta uma coisa. Sugiro que falo
sem ter o que dizer — ele silencia. Vazio humano. Falta qualquer coisa de vida.
+
A impressão com que fiquei é a de que cheguei a um impasse, a um beco sem
saída, a pura [palavra], que não diga mais nada. A impressão é a de que ele acha
que eu acabei, a menos que eu mude. Que estou árida, e sem sentido. A impressão
é a de que ele acha uma beleza inútil e um pouco preciosa e vazia. Ele não sabe
"para que" eu escrevo — essa é a impressão. Parece-lhe (acho) que eu não tenho
nem ideias, de onde partir, nem assuntos para onde ir. No primeiro livro ainda
pareço "interessada", depois tudo fica igual.
Sabe que sou uma pessoa que vive adiando — o que?
Fiquei de novo diante de mim, boba. Não sei o que fazer. Que sou? Realmente,
não posso nem de longe escrever como escrevo. Ou deixo definitivamente de

107 Lispector, [1961], p. 10.
106 Lispector, [1964] 2020, p. 10.
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escrever ou escrevo de outro modo. Não posso ficar em arabescos. Se eu não
tenho mais nada a dizer, que eu morra.108

Gostaria, sim, de saber quem foi que disse que é bom mas tanto faz ler um

como outro capítulo; mais do que isso, no entanto, quero saber como escrever de

outro modo. A autora, sabemos, não deixou de escrever, não morreu – ainda que

sejam apenas meia dúzia de páginas numa pequena caderneta, são meia dúzia de

páginas apontando para uma mudança ou ao menos para uma autorreflexão

crítica. As reclamações do homem são claras: a autora é desinteressada; não se

ocupa de nada senão da vida no sentido de existência; falta a ela vulgaridade.

Falta qualquer coisa de vida.

Como dar vida ao texto? Ou: como escrever um texto vivo? Será preciso

dizer na cadência da respiração, dos batimentos, da língua no céu da boca? Uma

coisa aqui é certa: aquilo que falta a Clarice, de acordo com seu desconhecido

crítico, é algo de vida em oposição à vida no sentido de existência. Não apresento

aqui esse trecho para com ele concordar ou discordar – trago-o para sobrepô-lo

(ou contrastá-lo) a um movimento que, se já antes estava presente na escrita de

Clarice Lispector, torna-se explícito em 1964 com A paixão segundo G.H.,

quando a narradora nos diz, antes de iniciar seu relato, que “[s]erá preciso

coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E me arriscar à enorme surpresa que

sentirei com a pobreza da coisa dita”.109

Em A paixão, a coisa dita e a coisa viva se confundem, ainda que à coisa

dita seja atribuído, em parte, o arrefecimento da coisa viva. Ainda que a coisa dita

passe longe de uma representação à altura da coisa viva, uma ainda remete à outra

– o que só pode ocorrer, de acordo com G.H., por meio do uso intencional de uma

linguagem-outra que não a rotineira: “[f]alarei nessa linguagem sonâmbula que se

eu estivesse acordada não seria linguagem”.110 Uma linguagem desconhecida que

se cria na medida em que traduz a realidade; nas palavras da personagem,

“[p]recisarei com esforço traduzir sinais de telégrafo – traduzir o desconhecido

para uma língua que desconheço, e sem sequer entender para que valem os

sinais”.111

111 Ibidem.
110 Idem, p. 12.
109 Lispector, [1964] 2020, p. 11.
108 Idem, p. 15-23
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Nas primeiras páginas de A paixão é preparado o terreno para a linguagem

que se irá criar. Após olhar para aquilo que demanda tal invenção – a

expressão-criação do que é vivo, sobretudo –, posso ensaiar uma distinção entre

essa linguagem e a outra; uma distinção que não se encerre no ritmo, na

pontuação, na forma que a personagem diz querer resistir à tentação de inventar.

Se não a reinvenção da forma para dizer o indizível, o gesto de forçar a palavra

contra o silêncio: “[s]e eu não forçar a palavra a mudez me engolfará para sempre

em ondas. A palavra e a forma serão a tábua onde boiarei sobre vagalhões de

mudez”.112

Palavra e forma, uma mesma coisa, uma mesma tábua – essa unidade já

havia sido defendida pela própria autora no ano anterior, na fala “Literatura de

vanguarda no Brasil”, proferida em uma conferência na Universidade do Texas.

Clarice, à época, disse que fundo e forma

[s]ão palavras usadas em contraposição ou em justaposição, não importa, mas
significando de qualquer maneira divisão. E essa expressão “forma-fundo”
sempre me desagradou vitalmente – assim como me incomoda a divisão
“corpo-alma”, “matéria-energia” etc. [...] para mim a palavra “tema” seria aquela
que substituiria a unidade indivisível que é fundo-forma. Um “tema”, sim, pode
preexistir, e dele se pode falar antes, durante e depois da coisa propriamente dita;
mas fundo-forma é a coisa propriamente dita, e do fundo-forma só se sabe do ler,
ver, ouvir, experimentar.113

O tema, como palavra substituta para a expressão fundo-forma, não recusa

a existência do fundo-forma – apenas distingue duas coisas diferentes antes

tratadas pelo mesmo termo. Se o fundo-forma é o texto em si, o tema seria aquilo

que existe independente do texto e sobre o que o texto discorre, se apoia, com o

que se entrelaça. Parto dessa formulação da própria autora para olhar para o fora e

o dentro, sabendo que o fora é também dentro e o dentro é também fora. É

justamente pela questionabilidade da distinção dentro-fora – que poderia muito

bem somar-se a corpo-alma e matéria-energia no desfile das divisões indivisíveis

elencado por Clarice – que a formulação da autora se faz fundamental, aqui,

fornecendo uma alternativa para a identificação não apenas da linguagem

desconhecida pela personagem, criada conforme se vai tecendo o livro, mas

também dos sinais de telégrafo que essa nova linguagem visa traduzir.

113 Lispector, 2005, p. 98.
112 Lispector, [1964] 2020, p. 12.
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Logo após o trecho anteriormente citado de A paixão – aquele em que

G.H. boia, sobre a tábua de palavra e forma, para que não se afogue em vagalhões

de mudez –, a personagem descobre que

uma primeira liberdade está pouco a pouco me tomando... Pois nunca até hoje
temi tão pouco a falta de bom gosto: escrevi “vagalhões de mudez”, o que antes
eu não diria porque sempre respeitei a beleza e a sua moderação intrínseca. Disse
“vagalhões de mudez”, meu coração se inclina humilde, e eu aceito. Terei enfim
perdido todo um sistema de bom gosto? Mas será este o meu ganho único?
Quanto eu devia ter vivido presa para sentir-me agora mais livre somente por não
recear mais a falta de estética... Ainda não pressinto o que mais terei ganho. Aos
poucos, quem sabe, irei percebendo. Por enquanto o primeiro prazer tímido que
estou tendo é o de constatar que perdi o medo do feio. E essa perda é de uma tal
bondade. É uma doçura.114

A perda de todo um sistema de bom gosto – ou, como G.H. melhor coloca

adiante, do medo do feio – é, ao mesmo tempo, consequência da experiência e

possibilitadora do relato. Se o receio da falta de estética fora, até então,

característica constitutiva (ou delimitadora) daquela escrita, e se, a partir da

experiência, deixou de o ser, pode ser que esteja aí a diferença entre a linguagem

conhecida e a desconhecida. A linguagem desconhecida coloca a personagem sob

a constante iminência da “enorme surpresa que sentirei com a pobreza da coisa

dita” – isso porque a coisa dita não é a coisa vivida, e sim a coisa criada: “[v]ou

criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não é vivível.

Terei que criar sobre a vida”.115 G.H. encontra na pobreza da coisa dita, no feio,

uma maneira de dizer o indizível; “a linguagem clariceana não investe ou

enriquece o código, ela o desgasta por atrição e ressecamento, de modo a

transmitir uma mensagem indescritível”.116

É por perder o medo do feio que G.H. pode começar a contar que “[n]unca

tinha visto a boca de uma barata. Eu na verdade – eu nunca tinha mesmo visto

uma barata. Só tivera repugnância pela sua antiga e sempre presente existência –

mas nunca a defrontara, nem mesmo em pensamento”.117 Perdido o medo,

possibilita-se não só o relato, mas também a própria percepção dos contornos da

barata, que até então a repelia de tal maneira que não se permitia observar o bicho

em detalhes. Agora, com a permissão para olhar de perto a barata (e,

117 Lispector, [1964] 2020, p. 38.
116 Viveiros de Castro, 2018, p. 22.
115 Ibidem.
114 Lispector, [1964] 2020, p. 12.
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consequentemente, escrevê-la também de perto), a personagem descobre que

“apesar de compacta, ela é formada de cascas e cascas pardas, finas como as de

uma cebola, como se cada uma pudesse ser levantada pela unha e no entanto

sempre aparecer mais uma casca, e mais uma”.118

A consequência maior desse novo olhar é perceber que uma barata é mais

pessoa do que objeto – ao fim de sua meticulosa descrição do animal, G.H.

percebe que aquilo “que eu via era a vida me olhando”.119 E não é menos feia por

ser viva: pelo contrário, é a força de vida da barata que potencializa sua feiura.

Quem me explica isso é o filósofo alemão Karl Rosenkranz, que, em seu livro

Aesthetische den Haβlichen, afirma que, justamente por estar vivo, há o potencial

de tornar-se feio; é que “[a] vida, como liberdade de formação, apresenta

necessariamente tal possibilidade”.120 Mas já era tarde demais para reconhecer a

vida – a barata já havia sido esmagada pela cintura, sua matéria “grossa,

esbranquiçada, lenta, crescia para fora como de uma bisnaga de pasta de

dentes”.121 Restava à personagem um só caminho para a redenção de seu pecado,

aquele assassinato: a passagem única “e estreita: pela barata”.122

No gesto de ingerir aquele outro corpo, ainda que seu próprio corpo rejeite

a matéria da barata, G.H. perde o medo do feio ao descobrir que

[p]ara construir uma alma possível – uma alma cuja cabeça não devore a própria
cauda – a lei manda que só se fique com o que é disfarçadamente vivo. E a lei
manda que, quem comer do imundo, que o coma sem saber. Pois quem comer do
imundo sabendo que é imundo – também saberá que o imundo não é imundo. É
isso? 123

Sem respostas, inaugura-se a linguagem desconhecida, sonâmbula,

experimental – o que, nas palavras de Roberto Corrêa dos Santos, “impõe contar

com o trunfo do desconhecer, do não saber, do ampliar-se acatando a validade

existencial dos riscos”.124 Escrever de outro modo talvez signifique escrever com

o medo até que ele deixe de amedrontar. Experimentar, dar a mão ao

desconhecido, foi desde o início uma forte característica da escritura de Clarice

124 2021, p. 369.
123 Idem, p. 49.
122 Idem, p. 41.
121 Lispector, [1964] 2020, p. 42.
120 Rosenkranz, 2015, p. 39, tradução minha.
119 Lispector, [1964] 2020, p. 39.
118 Ibidem.
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Lispector – essa experimentação se acentua progressivamente ao longo de sua

obra, “configurando uma evolução que, se por um lado teve a necessária dimensão

linear e previsível, por outro apontou para uma ordem da repetição. A repetição

em diferença de um mesmo gesto transgressor trazendo mudanças progressivas ao

discurso”.125 Talvez, para escrever de outro modo, baste escrever.

125 Moriconi, 2003, p. 721.
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3.2 menos boa, menos ruim, menos bonita

É a partir da descoberta de que “em mim a vida mais profunda é antes do

humano”126 que G.H. se aproxima da vida em estado puro; desejo, aqui, olhar para

essa força-forma de vida como o orgânico, o não-polido anteriormente

demonstrado pela linguagem desconhecida com a qual se constroi A paixão

segundo G.H. Em certo momento, a personagem relata querer

[...] o material das coisas. A humanidade está ensopada de humanização, como se
fosse preciso; e essa falsa humanização impede o homem e impede a sua
humanidade. Existe uma coisa que é mais ampla, mais surda, mais funda, menos
boa, menos ruim, menos bonita. Embora também essa coisa corra o perigo de, em
nossas mãos grossas, vir a se transformar em “pureza”, nossas mãos que são
grossas e cheias de palavras.127

Mesmo entre aspas, como se contida, a “pureza” assusta: seja pelo

moralismo ao qual o termo alude, seja por sua prevalência no contexto religioso

que a obra retoma (ainda que com intuito subversivo) constantemente. A pureza e

o imundo, dois pólos opostos – o primeiro, consequência de uma humanização de

que G.H. busca se afastar, indo na direção contrária, de encontro com o segundo:

o imundo, neutro e vivo. A princípio, pode parecer contraditória a distinção entre

o humano e o vivo; olhando a existência nos olhos, no entanto, a personagem

conclui que “o inumano é o melhor nosso, é a coisa, a parte coisa da gente”.128 A

verdadeira humanidade não é óbvia, é o que G.H. nos diz – possui em si também

algo de inumano. Quanto menos “humano” (o que significa: racionalizado,

ponderado, explicado, sistematizado, contido), menos puro se é, e mais vivo se é.

A ideia de pureza está intrinsecamente ligada ao conceito de beleza: é o

que nos diz, ainda no século XVIII, a Crítica da faculdade de julgar, de

Immanuel Kant – uma tentativa, por parte do filósofo, de racionalizar, ponderar,

explicar, sistematizar, conter o julgamento estético, estabelecendo parâmetros para

objetivá-lo. No trecho abaixo, Kant apresenta o papel da pureza na determinação

da beleza de uma cor:

128 Idem, p. 47.
127 Idem, p. 107.
126 Lispector, [1964] 2020, p. 91.
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A pureza de um simples modo de sensação significa [...] que a sua uniformidade
não é comprometida ou interrompida por uma sensação de outro tipo, e pertence
tão somente à forma; pois se pode abstrair aí a qualidade de tal modo de sensação
(se e qual cor, que tom ela representa). Por isso todas as cores simples, na medida
em que são puras, são tomadas por belas; as cores misturadas não têm essa
vantagem justamente porque, não sendo simples, não oferecem qualquer padrão
de medida para o julgamento acerca de se devem ser denominadas puras ou
impuras.129

Concentro-me sobre a ideia de que, para olhar objetivamente para um

objeto em busca de identificá-lo como belo, é preciso ser possível focar em uma

sensação única. Esse tema é extensivamente destrinchado pelo filósofo quando, ao

compartimentalizar os domínios mentais do sujeito, delimitando assim quais

objetos devem ser submetidos a quais formas de avaliação, estabelece a cisão

entre as satisfações interessada e desinteressada. Para ele, o interesse estaria

vinculado à emoção e, consequentemente, produziria um juízo subjetivo; sendo

assim, o olhar interessado poderia julgar um objeto como agradável, mas jamais

como belo – a beleza deve ser universal e, portanto, só poderia ser afirmada como

tal por meio da observação desinteressada: distante, impessoal, alheia a utilidades

e desejos. Guardo o desinteresse para depois – precisaremos dele em breve.

Não tenho o objetivo de apresentar a Crítica da faculdade de julgar como

referência definitiva e incontestável – ela é, antes de tudo, uma obra-ponte à qual

remetem estudos posteriores sobre o feio, como o de Karl Rosenkranz,

anteriormente mencionado aqui. Para falar a verdade, Kant pouco discorre sobre o

feio: ainda que o livro seja introduzido como sistematização do julgamento da

beleza de um objeto (podendo a conclusão de tal julgamento ser afirmativa ou

negativa), apenas a premissa do julgamento que identifica a presença da beleza é

explorada. Essa falta pode ser justificada se acreditarmos que o autor percebe o

julgamento negativo “como simplesmente paralelo ao afirmativo, diferindo

apenas no que diz respeito a se o sujeito sente prazer ou dor, satisfação ou

insatisfação”.130 O que importa aqui, no entanto, é que essa lacuna exista: que se

possa buscar preenchê-la, ou até mesmo alargá-la.

Para Rosenkranz, não se pode separar beleza e feiura – “uma contém a

outra em seu desenvolvimento, como uma aberração perpétua na qual pode se

transformar com apenas uma pitada a mais ou a menos”.131 O autor enxerga a

131 Rosenkranz, 2015, p. 32, tradução minha.
130 Shier, 1998, p. 412, tradução minha.
129 Kant, 1790, §14.
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relação entre o belo e o feio de maneira dialética: todo conceito, portanto, contém

em si seu negativo, o que implica na percepção do feio como uma dobra132 do

belo; retomando A paixão por esse ponto de vista, perder o medo do feio poderia

ser compreendido como dizer no avesso da linguagem. É sobre esse avesso,

ameaça constante à beleza, que converge o entendimento de Rosenkranz com o

descoberto por G.H.:

Aguenta eu te dizer que Deus não é bonito. E isto porque Ele não é nem um
resultado nem uma conclusão, e tudo o que a gente acha bonito é às vezes apenas
porque já está concluído. Mas o que hoje é feio será daqui a séculos visto como
beleza, porque terá completado um de seus movimentos.133

A teoria de Rosenkranz, no entanto, ao afirmar o feio como dobra do belo,

abre dois caminhos: o primeiro, que é percorrido pelo filósofo ao decorrer de sua

obra, percebe o feio como “um momento subordinado no jogo que o belo trava

consigo mesmo, a auto-negação imanente do belo, preparando o terreno para sua

aparição plena”134. O feio como aquele que prepara o terreno, porém, pode levar

ao segundo caminho: a interpretação do feio como algo que não está subordinado

ao belo, e sim, pelo contrário, o antecede. É esse o entendimento que Theodor

Adorno apresenta em sua Teoria Estética; para o filósofo, “o belo surgiu do feio

mais do que ao contrário”135. Essa mudança implica, é claro, um deslocamento

radical na conceituação do belo, que deixa de ser uma característica universal –

algo que algumas coisas são e outras não, independente de quem as vê, cabendo

ao sujeito adquirir a instrução que o permita identificar tal presença.

Para Adorno, o conceito de beleza possui forte ligação com o momento

histórico em que se insere: “a interdição do feio”, em sua concepção, é a

interdição “do não totalmente organizado – do bruto”136. O conceito de beleza, por

sua vez, apareceria como movimento transitório desse bruto, chamado de arcaico

ou primitivo, para uma nova, mais refinada (e, consequentemente, culturalmente

superior, entre todas as aspas possíveis) etapa da elaboração artística. Tanto o feio

como o belo, portanto, teriam “surgido no afastamento da arte da sua fase

136 Idem, p. 60.
135 Adorno, 2008, p. 65.
134 Krečič; Žižek, 2016, p. 61, tradução minha.
133 Lispector, [1964] 2020, p. 118.
132 Rosenkranz, 2015, p. 33, tradução minha.
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arcaica”137: enquanto a arte arcaica se pautava na representação ou imitação de

temidas figuras míticas, a arte pós-arcaica (ou moderna) estabeleceu-se como bela

ao tomar forma “na recusa do antigo objeto de temor, que só se torna feio, por

assim dizer, emerge retrospectivamente, a partir do seu telos”.138

O feio, aqui, é o incompleto, o inacabado. Aquele que ainda não

completou um de seus movimentos. E é precisamente por não tê-lo completado,

por não ter ainda sido “elevado à forma estética”,139 que o feio apresenta uma

força que falta à arte: alguma coisa de vida. Alguma coisa que Adorno aborda

pelo avesso quando diz que

[a] afinidade de toda a beleza com a morte tem o seu lugar na ideia da forma pura,
que a arte impõe à diversidade do ser vivo, que nela se extingue. Na beleza
imperturbada, o que lhe resiste seria totalmente pacificado e semelhante
reconciliação estética é mortal para o extra-estético. É a tristeza da arte. Cumpre
irrealmente a reconciliação ao preço da reconciliação real.140

A transição do feio para o belo, então, como um polimento – suavizando

as arestas do arcaico, a obra de arte o transforma na forma pura, na beleza

imperturbada. Mas não é isso o que deseja G.H.: traçando o caminho inverso, a

personagem sai da beleza da organização diária para entrar no imundo. “Terei que

dar com saudade adeus à beleza”141, nos diz; pois “o preço [da beleza] é a morte

da substância de vida; o feio é a força de vida contra a morte imposta pela forma

estética”.142 G.H. ocupa um lugar de recusa – nega a completude da beleza para

manter-se viva. O que, no entanto, não significa que A paixão ocupe esse mesmo

lugar: é, afinal, um livro sobre o fracasso. Direi sobre isso em breve, assim que

encontrar as palavras certas, mas ainda não; primeiro, um adendo:

142 Krečič; Žižek, 2016, p. 62, tradução minha.
141 Lispector, [1964] 2020, p. 106.
140 Adorno, 2008, p. 67.
139 Krečič; Žižek, 2016, p. 62, tradução minha.
138 Idem, p. 62.
137 Adorno, 2008, p. 61.
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3.? se me descuido, morro

“É muito fácil. É uma questão do relógio parar”.143 Tudo isso – dizer,

escrever, entender o lugar de cada coisa – está sempre prestes a transbordar. É que

se a gente se descuida, acaba usando a palavra errada. Dizendo mais do que quer

dizer. É questão de não derramar, de manter a pose, o mistério, apertar as mãos de

gente que está acima, que sabe mais porque sabe equilibrar o copo cheio até a

borda sem se molhar. Tudo isso o tempo todo e de novo e de novo.

É também muito fácil ficar com as palavras. Escolher algumas para

carregar com a gente, voltar a elas o tempo todo. Como abrir a mão fechada e lá

encontrá-las, olhar para elas, fechar outra vez. Talvez seja um impulso

colecionador, talvez seja nosso jeito de encher o copo. Mas penso que, ao menos

para mim, o motivo seja o seguinte:

É de graça. Ou melhor: se paga com o tempo, a atenção, o cuidado. Como

ainda não aprendi a colocar o tempo, a atenção e o cuidado na ponta do lápis,

parece ser de graça. As palavras, penso, habitam um ponto cego para o nosso

mundo que tudo devora, e vou buscá-las porque quero também, mesmo que por

um instante, ocupar esse espaço. O desejo pelas palavras não deixa de ser um

desejo de posse – a posse daquilo que não se pode possuir, sim, mas mesmo

assim. Disso os filósofos entendem melhor do que nós, com suas

palavras-conceito, aquelas que a gente se descuida e acaba usando sem saber que

significam mais do que a gente pensava. E, já que falamos de posse, vou até a

minha estante, escolho um livro, pinço um trecho:

São ao menos duas as maneiras de entender a emergência de um desejo: uma é
através de um momento, quando algo muda e nossa maneira de agir e reagir, de
transformar as coisas, é fundamentalmente alterada. A outra é pela acumulação,
como ao longo do tempo e das repetições nossas histórias nos aproximam de
certas práticas e modos de sentir e de querer.144

Gosto da ideia de acumulação: uma coisa que antes foi nada e agora é

tudo, o desejo. No texto que cito acima, a pesquisadora Julietta Singh se refere ao

arquivo – é esse o seu desejo. O arquivo, aqui, não como aquele dos originais e

manuscritos, preservado em museus e bibliotecas, e sim o arquivo como

144 Singh, 2018, p. 19, tradução minha.
143 Lispector, [1974] 2021, p. 46.
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repertório: seu tema, sua constelação de autores, sua especialidade. Um repertório

é também de graça: pago com o tempo, a atenção e o cuidado. Pode ser partilhado

ou guardado a sete chaves, pode ser grande ou pequeno, mas nunca é final – o

arquivo é acumulação, agregamento, coleção.

A pesquisa é assim também: só termina porque há um limite de tempo ou

de páginas. Imprimir uma dissertação, imprimir um livro, imprimir o que seja, é

dar contorno, completar o movimento, restringir. Nesse ponto, concordo com

G.H.:

Eu não quero mais o movimento completado que na verdade nunca se completa, e
nós é que por desejo completamos; não quero mais usufruir da facilidade de
gostar de uma coisa só porque, estando ela aparentemente completada, não me
assusta mais, e então é falsamente minha – eu, devoradora que era das belezas. 145

A pesquisa termina cheia de palavras até a borda. E é linda, e meus

parabéns, e mais um diploma pendurado no fundo da mente. É belíssima a

pesquisa quando feita, mas antes disso é tudo um perigo. É questão de se

descuidar e morrer, de calcular mal o arquivo, as palavras, o desejo. Não sei se é

possível pesquisar sem devorar, sem completar o movimento. Só sei que é

possível tentar e fracassar.

Pois é. “A gente morre às vezes”.146

146 Lispector, [1974] 2021, p. 46.
145 Lispector, [1964] 2020, p. 107.
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3.3 e eu não li todos os livros

Quando digo que A paixão segundo G.H. fracassa, o faço em contraste

com o sucesso de A via crucis do corpo. Pode parecer uma inversão deliberada do

lugar que cada uma dessas obras ocupa no imaginário crítico a respeito dos textos

de Clarice, mas é precisamente o contrário – assim como o feio antecede o belo,

penso o percurso trilhado pela autora, de A paixão até A via crucis, como o

retorno a uma ordem anterior, antiga como a barata – “tão velha como um peixe

fossilizado [...] como salamandras e quimeras e grifos e leviatãs. Ela era antiga

como uma lenda”.147

É que, ainda que a experiência vivida por G.H. seja a descoberta de que o

mundo é mais vivo do que se pensava, o relato funciona como imortalização da

experiência: o grande impulso das obras de arte, que “têm a sua ideia na vida

eterna” e que só podem alcançá-la “mediante a aniquilação do vivo na sua

esfera”.148 A via crucis, por sua vez, ao ser julgada como uma obra que figura

“entre os restos e os detritos destinados ao higiênico e doméstico saco de

plástico”149, parece renunciar a esse lugar. Mais do que isso, A via crucis responde

também a uma segunda proposição apresentada na Teoria Estética de Adorno: o

impacto social que a representação do feio pode causar por meio da obra de arte.

Em suas palavras, “[a] arte deve transformar em seu próprio afazer o que é

ostracizado enquanto feio [...] para, no feio, denunciar o mundo que o cria e

reproduz à sua imagem”150 – aqui, Adorno se refere à arte moderna, especialmente

a partir de sua percepção da admissão do feio na arte como um movimento

“antifeudal: os camponeses tornaram-se capazes de arte”.151

Essa cisão na arte – que passava a ser reivindicada também pelos estratos

mas baixos da sociedade – coloca a expressão artística camponesa (e,

posteriormente, a proletária), do “oprimido, que deseja a revolução”, como

“vulgar, [...] desfigurad[a] pelo ressentimento”, carregando consigo “todos os

estigmas da degradação sob o fardo do trabalho servil, sobretudo corporal”.152 A

arte vulgar, ressentida, – feia, portanto – como consequência, então, da

152 Ibidem.
151 Ibidem.
150 Adorno, 2008, p. 63.
149 Becherucci apud Santos, 1999, p. 119.
148 Adorno, 2008, p. 67.
147 Lispector, [1964] 2020, p. 38.
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degradação exercida pelo trabalho corporal; uma arte que conhece e reproduz o

mundo-cão. O lugar do feio na arte moderna seria, assim, o lugar da reafirmação

de sua função e capacidade crítica.

A paixão parte de um outro lugar: estamos diante do ponto de vista de

G.H., mulher branca da classe média carioca, em sua cobertura, rodeada por suas

coisas e sua ordem. O feio, digamos, vem de fora – é o quarto de serviço, a

ausência-presença da empregada ilustrada pelas figuras rabiscadas na parede e,

por fim, a barata. O feio é o que perfura a organização diária de G.H., obrigando-a

a desorganizar-se – o perigo externo que, de repente, se internaliza, mas nunca

deixa de ser externo, o que se mostra desde a primeira página, quando a

personagem diz: “Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que vivi e

não sei a quem, mas não quero ficar com o que vivi”.153 Relatar, para G.H., é dar a

alguém (a mim, a você) o que viveu. O que argumento aqui é que, pelo relato, a

personagem não apenas se purifica ao entregar ao outro sua experiência, mas

também redime a própria narrativa, num processo semelhante àquele descrito por

Aristóteles em sua análise das tragédias gregas, obras que desejavam incitar no

público a piedade, o terror, mas que teriam sua ênfase precisamente no “processo

de purificação”154 pelo qual essas emoções passariam, distanciando-se da pura

piedade, do puro terror, tornando-se emoções capazes de proporcionar certo

prazer.

Assemelha-se a esse processo horror-catarse-redenção o encontro com o

sublime. Partindo da mesma lógica que utilizei para caracterizar o feio –

contrastando-o ao belo –, trago, mais uma vez, um trecho da obra kantiana: o

início do segundo livro da Crítica da faculdade de julgar, intitulado “Analítica do

sublime”. Começo pelas semelhanças:

O belo coincide com o sublime em que ambos aprazem por si mesmos. Além
disso, ambos pressupõem não um juízo dos sentidos ou um juízo
lógico-determinante, mas um juízo de reflexão e, consequentemente, a satisfação
não depende de uma sensação, como no agradável, nem de um conceito
determinado, como na satisfação com o bom; apesar disso, ela é relacionada a
conceitos, ainda que indeterminados [...]. Por isso ambos os juízos são também
singulares e, entretanto, apresentam-se como universalmente válidos [...].155

155 Kant, 1790, §23.
154 Eco, 2004, p. 281.
153 Lispector, [1964] 2020, p. 8.
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Antes de qualquer coisa, pensemos as diferenças:

O belo da natureza diz respeito à forma do objeto, que consiste na limitação; o
sublime, em contrapartida, também pode ser encontrado em um objeto sem
forma, desde que a ilimitação seja representada nele, ou por ocasião dele, e,
todavia, também seja aí pensada a sua totalidade [...]. Assim, a satisfação é ali
ligada à representação da qualidade, e aqui à da quantidade. A última satisfação
também se distingue inteiramente da primeira no que diz respeito à sua espécie:
enquanto esta (o belo) traz diretamente consigo um sentimento de estimulação da
vida e, portanto, pode ser associada a atrativos e a uma imaginação que joga,
aquela (o sentimento do sublime) é um prazer que surge apenas indiretamente
[...]. Por isso ela também não pode ser associada a atrativos; e, na medida em que
a mente não é apenas atraída pelo objeto, mas também, alternadamente, sempre
repelida por ele, a satisfação com o sublime não contém tanto um prazer positivo,
mas antes admiração ou respeito, isto é, um prazer que merece ser denominado
negativo.156

Ou seja: ainda que ambos (o belo e o sublime) sejam identificados por

meio de uma mesma faculdade, no lugar da harmonia característica do belo, que

torna possível a admiração e representação do objeto como um todo e,

consequentemente, viabiliza o diálogo entre imaginação e intelecto, o sublime

surgiria na experiência da impossibilidade de quantificar, o que inviabilizaria o

diálogo entre imaginação e intelecto por estar duplamente além de nós: além do

que se pode imaginar, além do que se pode compreender. Contrário ao processo de

julgamento do belo, diante do sublime, certa “[v]iolência deve ser infligida na

imaginação, pois é através de sua dor e da mediação da violação da alma que

surge o prazer. O prazer só é possível por meio da mediação do desprazer”.157

Aqui, novamente, Kant não é o primeiro a escrever sobre o tema. Suas

ideias sobre o sublime estão diretamente relacionadas às de Edmund Burke que,

em 1757, publicava o tratado Uma investigação filosófica sobre a origem de

nossas ideias do Sublime e do Belo. Em sua obra, Burke descreve o sublime como

o terror transformado em experiência prazerosa; em suas palavras,

[q]uando o perigo ou a dor se apresentam como uma ameaça decididamente
iminente, não podem proporcionar nenhum deleite e são meramente terríveis; mas
quando são menos prováveis e de certo modo atenuadas, podem ser – e são –
deliciosas, como nossa experiência diária nos mostra.158

158 Burke, 1993, p. 48.
157 Parret, 2009, p. 3, tradução minha.
156 Ibidem.



54

O distanciamento da fonte do terror, ou seja, a ausência de urgência a

respeito do perigo registrado pelo indivíduo abriria espaço para o julgamento

desse sentimento, no lugar de uma ação imediata no intuito de evitá-lo. Quando

falo sobre um processo de purificação presente em A paixão, me refiro ao

distanciamento criado pelo relato: o duplo distanciamento que, ao mesmo tempo

em que permite à personagem livrar-se da experiência entregando-a ao leitor,

possibilita ao leitor uma aproximação gradual, como indica o prólogo do livro, e,

em certa medida, segura: o relato se coloca entre o leitor e a experiência como

uma grade de segurança, um parapeito, uma rede. Nos muitos momentos em que

G.H. diz coisas como “[e]nquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém

está segurando a minha mão”159, a mão do leitor a mantém a salvo da experiência,

sim, mas a mão de G.H. também impede que o leitor se afunde no acontecimento.

O relato é uma mão estendida.

Mas não em A via crucis: ali, o relato não estende a mão – pelo contrário,

cospe na mão estendida pelo leitor. Retorno brevemente à questão do sublime: no

artigo Ugly, creepy, disgusting, and other modes of abjection, Jela Krečič e Slavoj

Žižek investigam brevemente a relação entre o feio e o sublime, se apropriando da

afirmação de Rosenkranz sobre o feio ser um momento na constituição do belo.

Sua conceituação do feio, explicam Krečič e Žižek, está amparada na “tríade do

belo, do feio e do cômico, em que o feio funciona como [...] o momento

intermediário entre o belo e o cômico”.160 A dupla, no entanto, sugere uma nova

maneira de pensar essa tríade, com o sublime tomando o lugar do cômico “na

medida em que o feio, em sua monstruosidade caótica e avassaladora que ameaça

destruir o sujeito, evoca o seu oposto, o fato indestrutível da razão e da lei

moral”.161 No entanto, essa transição para o sublime ocorreria apenas se o feio

fosse de uma determinada grandeza:

Um objeto é monstruoso quando, por meio de sua grandeza, aniquila o fim que
constitui o seu conceito. É denominada colossal, porém, a mera exposição de um
conceito que é quase grande demais para qualquer limite (no limite do
relativamente monstruoso) [...].162

162 Kant, 1790, §26.
161 Ibidem.
160 Krečič; Žižek, 2016, p. 61, tradução minha.
159 Lispector, [1964] 2020, p. 10.
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A linha é tênue: se o colossal pode ser tomado como análogo ao sublime, é

porque se mantém dentro de um limite: está além do que se pode imaginar, mas

imaginamos; além do que se pode compreender, mas compreendemos – aí está o

seu prazer. O monstruoso, por outro lado, está além desse limite, não podendo

converter-se no sublime. É onde desejo localizar A via crucis (e não sou a

primeira: já o professor Italo Moriconi se referiu à hora do lixo como “a recusa de

qualquer sublimação”163), considerando o monstruoso como o além do feio, ou sua

consequência. Desejo, no entanto, olhar menos para o que ele é e mais para o que

ele faz, o que é capaz de suscitar no leitor; por isso, me detenho naquilo que o

filósofo Herman Parret elenca como “o páthos exemplar diante de um objeto

feio”164: o nojo.

Nesse momento alguém deve estar dizendo que fui longe demais – talvez

seja você, e se não estiver dizendo, talvez esteja pensando. A gente vai até onde

dá pé. Eu, que já estou na ponta dos pés, peço que você me siga só mais um pouco

– e só não te dou a mão porque minhas mãos já estão cheias de palavras. A gente

às vezes tenta carregar mais do que pode, você sabe como é – “[c]arne fraca e eu

não li todos os livros”.165

165 Lispector, [1974] 2021, p. 46.
164 Parret, 2009, p. 6, tradução minha.
163 Moriconi, 2003, p. 720.
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3.4 crueis exigências

Eu não li todos os livros, mas sei de uma coisa ou outra.

Uma coisa: após olhar de perto o sublime, talvez seja possível afirmá-lo

como a primeira emoção não-bela a ser explorada pela teoria do julgamento

estético166 – é esse passo para fora do domínio do belo que me interessa em A

paixão segundo G.H. E outra: se os contos presentes em A via crucis do corpo

“encenam os limites, a exaustão de um projeto de progressiva radicalização da

escrita auto-reflexiva”,167 a escrita de Clarice dá um segundo passo.

(Abro esse parêntesis, e pode ser que a seção inteira ocorra aqui dentro. É

que, como disse a psicóloga Susan Beth Miller sobre a publicação de seus

próprios estudos sobre o tema, “o contato com o nojento nos torna nojentos.

Estudar o nojo é arriscar ser contaminado; gracejos sobre seus interesses

insalubres logo encontram o pesquisador”.168 Façamos um pacto, então, eu e você:

eu finjo que não disse e você finge que não leu. Nosso pequeno segredo.

O segundo passo é um passo para além do sublime. Se Parret nos diz que o

feio é o além do sublime,169 digo eu, então, que o nojento é o além do feio – um

terceiro passo, talvez. No entanto, não o digo em um vácuo: retomando a Crítica

da faculdade de julgar, lemos que

[a]s belas artes mostram a sua superioridade justamente no descreverem de
maneira bela coisas que na natureza seriam feias ou desagradáveis. As fúrias,
doenças, devastações de guerra etc. podem, enquanto coisas dolorosas, ser muito
belamente descritas, e mesmo representadas em pinturas; só há um tipo de feiura
que não pode ser representada em conformidade com a natureza sem pôr a perder
toda satisfação estética e, portanto, a beleza da arte: a saber, aquela que desperta o
nojo. Pois, uma vez que nessa estranha sensação, que se baseia tão somente na
imaginação, o objeto é representado como se impusesse uma fruição contra a qual
lutamos violentamente, a representação artística do objeto já não se distingue da
própria natureza desse objeto em nossa sensação, sendo impossível considerá-lo
belo.170

Enquanto o sublime implica um prazer proveniente do desprazer, o nojo

oferece apenas o desprazer, mas o faz por meio de um jogo dialético entre a

170 Kant, 1790, §48.

169 Me refiro, aqui, ao título de seu artigo anteriormente citado, “The ugly as the beyond of the
sublime” (2009).

168 apud Miller, 1997, p. 5, tradução minha.
167 Moriconi, 2003, p. 721.
166 Ngai, 2005, p. 5, tradução minha.
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repulsa e a sedução, assim como a barata se apresenta para G.H., que a observa

com “olhos enojados e seduzidos”.171 É o que Kant descreve como uma fruição

imposta, contra a qual o indivíduo luta violentamente – retomo, aqui, a questão

fundamental do desinteresse, que permitiria, de acordo com o autor, o

reconhecimento da beleza de um objeto: a violência com que o nojo se impõe ao

sujeito inviabiliza o desinteresse por sua proximidade simultaneamente “insistente

e intolerável”.172 Insistente por reivindicar ser desejado, intolerável pela urgência

que seu perigo implica – o objeto nojento está sempre perto demais, ocupando um

lugar que não deveria. É o que Charles Darwin exemplifica ao dizer que “[u]ma

mancha de sopa na barba de um homem pode parecer nojenta, ainda que a sopa,

em si, não seja nada de nojento”173: a sopa na barba é nojenta, na interpretação de

Darwin, devido à associação entre a visão da comida e a ideia de ingeri-la.

No livro The anatomy of disgust, William Ian Miller reformula a

justificativa colocada por Darwin no exemplo acima: o autor ecoa aqui o trabalho

da antropóloga Mary Douglas, ao afirmar que não é a ideia de ingerir a sopa

presente na barba que incita o nojo, e sim a ideia do deslocamento – “as coisas se

tornam poluentes por estarem fora do lugar”.174 Se cada coisa tem seu lugar

preestabelecido, sair desse lugar em direção a outro é cruzar um limite, como nos

diz também Anne Carson:

Como definir sujeira? Aqui está o que os gregos antigos pensavam sobre isso:
sujeira é matéria fora do lugar. O ovo pochê na página 202 do dicionário grego na
biblioteca do British Museum é sujeira. Sujeira é algo que cruzou uma fronteira
que não deveria ter cruzado. A sujeira confunde categorias e embaralha a
forma.175

A poluição, a sujeira, não estariam no objeto em si, e sim no contexto

inadequado em que se encontram – essa afirmação serve também aos clássicos

objetos nojentos, aqueles que escapam pelos orifícios corporais: os excrementos,

os fluidos, o cuspe, o sangue, o vômito. Esses, ao contrário da sopa, não deixariam

de ser nojentos em contexto algum – ao se impor diante de nossos olhos, ao

apenas aparecer, tal matéria “atravessa a fronteira do corpo”,176 a última ou a

176 Douglas, 1969, p. 121, tradução minha.
175 Carson, 2019, p. 39, tradução minha.
174 Idem, p. 4.
173 apud Miller, 1997, p. 1, tradução minha.
172 Ngai, 2005, p. 333, tradução minha.
171 Lispector, [1964] 2020, p. 42.
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única fronteira. É que o nojo é sempre “o outro absoluto”, radicalmente excluído,

que “não se permite sequer a concessão do status de um objeto de prazer negativo

ou de feiura redimida pela representação. É irrepresentável”.177

O irrepresentável, porém, ainda assim se apresenta – trago para perto

aquilo que diz Julia Kristeva ao definir o abjeto como não-sujeito e não-objeto:

“[o] abjeto possui apenas uma qualidade do objeto – a de ser oposto ao eu”.178

“[I]norgânico x orgânico, [...] humano x animal, nós x eles, eu x você”179 – ainda

que o nojo não seja uma característica intrínseca do objeto, o objeto para qual o

nojo se volta é sempre claramente definido: não é possível sentir nojo apenas;

sentimos nojo de algo, e esse algo é sempre o outro.

O que está fora do lugar em A via crucis? Pensemos, aqui, em três níveis

diferentes, como se construíssemos uma casa: no primeiro nível – o chão – estão

as personagens e as histórias das quais participam. Essas personagens, ao

contrário de G.H., estão às margens da sociedade: seus corpos estão em constante

transformação, como o de dona Cândida Raposo, no conto “Ruído de passos”,

uma senhora de oitenta e um anos para quem o “desejo de prazer”180 não passa;

Celsinho, em “Praça Mauá”, “um homem que não era homem”181 devido a sua

maneira de se vestir e se portar; dentre outros. Sobre os corpos em trânsito,

rebelados contra a “estética da vida cotidiana preestabelecida e completa”,

Bakhtin nos diz que

o coito, a gravidez, o parto, o crescimento corporal, a velhice, a desagregação e o
despedaçamento corporal etc., com toda a sua materialidade imediata, continuam
sendo os elementos fundamentais do sistema de imagens grotescas. São imagens
que se opõem às imagens clássicas do corpo humano acabado, perfeito e em plena
maturidade, depurado das escórias do nascimento e do desenvolvimento.182

Penso, assim, que os corpos assumidamente inacabados que permeiam os

contos de A via crucis representam um pólo da oposição fundadora do nojo: o

lugar do outro. Esse outro, que ocupa um lugar ao qual pertence, se impõe

violentamente, demandando a fruição – de quem? Do leitor, talvez; de um leitor,

certamente. O campo onde se dá essa dinâmica de sedução e repulsa é o próprio

182 1993, p. 22.
181 Idem, p. 61.
180 Lispector, [1974] 2021, p. 55.
179 Miller, 1997, p. 38, tradução minha.
178 Kristeva, 1982, p. 1, tradução minha.
177 Derrida, 1981, p. 22, tradução minha.
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livro, sua existência violando o dia-a-dia, um ultraje, exigindo a imediata reação:

que seja declarado lixo, arremessado ao saco plástico. Em A via crucis, há “uma

dualidade entre o literário e o jornalístico, o erudito-vanguardista e o kitsch, o

bom e o mau gosto, o alto e o baixo, a poesia e o clichê, o irônico e o

sentimental”183 – tensionamentos e oposições que favorecem o surgimento da

dinâmica eu x o outro.

As dualidades acima nos levam ao segundo nível de nossa edificação: as

paredes. O jogo entre literário e jornalístico, poesia e clichê etc. não existe num

vácuo, mas encena “os limites, a exaustão de um projeto de progressiva

radicalização da escrita auto-reflexiva”.184 Nossas paredes são feitas de

linguagem, mas não a linguagem que dá a mão ao leitor, e sim a linguagem que ou

se isenta ou se deleita com as “imagens de aberrante sexualidade e [...] misérias

psicológicas”185 – como diria um dos narradores-voyeurs de A via crucis, “[à]s

vezes me dá enjoo de gente. Depois passa e fico de novo curiosa e atenta”.186

A linguagem, aqui, não é aquela consolidada pela crítica como clariceana:

é crua, vulgar, diz o acontecimento em vez de interpretá-lo. Dez anos antes, com A

paixão, Clarice buscava apreender, na linguagem, aquilo que não se pode dizer; a

linguagem de A via crucis é outra, mas o gesto é o mesmo: no lugar de tentar

buscar uma maneira de dizer o indizível, a autora passa a exercer o não-dizer, as

ausências, o silêncio.187

Como exercer o silêncio? Talvez assim:

).

187 Reguera, 2006, p. 105.
186 Lispector, [1974] 2021, p. 56.
185 Becherucci apud Nunes, 2020, p. 50.
184 Ibidem.
183 Moriconi, 2003, p. 721.
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4. É um dos meus modos fatais de trabalho

O erro é um dos meus modos fatais de trabalho.188

Nem todos chegam a fracassar porque é tão trabalhoso, é preciso
antes subir penosamente até enfim atingir a altura de poder cair.189

4.1 com nojo, com revolta

Em primeiro lugar, já aviso que não esqueci da casa que estávamos

construindo juntos – o que falta, agora, é dar a ela um telhado. Para isso,

precisaremos retornar ao nojo darwiniano – e a seu exemplo da sopa na barba – e

oferecer mais um caminho para entender o motivo dessa imagem suscitar repulsa

em quem a vê.

Os dois ob-jetos (potencialmente ab-jetos) implicados na cena proposta

por Darwin – a sopa e a barba/o homem – dividem a carga repulsiva da imagem,

mas não igualmente: nas duas respostas apresentadas anteriormente, a sopa se

mostrava a grande culpada, por a) estar diretamente ligada, para nós, com a ideia

de ser ingerida e b) por estar fora de seu lugar, deixando de ser percebida como

comida, tornando-se sujeira. A barba, no entanto, pertence a um indivíduo: esse,

sim, possui a agência e capacidade de evitar que a cena ocorra, mas não o faz –

sobre isso, Miller diz que

[a] sopa na barba revela o homem como já contaminado por um defeito de
caráter, uma falha moral em manter-se apresentável de acordo com a demanda
razoavelmente apresentada: de que ele mantenha sua pureza pública e asseio
pessoal e não nos coloque em perigo por sua incompetência.190

Se pensamos o nojo como um “modo simbólico de defesa”191 contra a

ameaça de contaminação externa, o indivíduo que não é capaz de exercer esse

policiamento da divisa entre dentro e fora é imediatamente percebido como

191 Le Breton, 2018, p. 505.
190 Miller, 1997, p. 4, tradução minha.
189 Idem, p. 119.
188 Lispector, [1964] 2020, p. 77.
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contaminado e, consequentemente, potencialmente contaminador. Essa lógica, que

denota certa moralidade do nojo, vale também para as personagens de A via

crucis, com corpos, profissões e comportamentos que correm à margem daquilo

que é socialmente considerado livre de impurezas. Mais do que os personagens,

no entanto, a caneta que lhes dá vida – a de Clarice Lispector – passa a ser a

principal culpada pela repugnância que seus contos suscitam: o defeito de caráter

presente nas personagens é atribuído à autora, sua fonte.

Clarice é o telhado dessa casa: protege-a da chuva, do vento, do mundo;

afinal, como diz o crítico Emanuel de Moraes, “não se tratasse de uma autora já

consagrada pelas suas realizações anteriores, [A via crucis do corpo] passaria

despercebido no entulho das más edições”.192 Não se tratasse do antes, ao qual

pertence também A Paixão, o livro nem mesmo teria sido recebido, lido,

resenhado, comentado; mas qual é a tão escandalosa diferença entre um e outro?

A linguagem, a forma, as personagens, sim, tudo isso, mas não podemos também

olhar para A via crucis como “apenas mais um momento de radicalização numa

trajetória desde o começo classificada de radical ou idiossincrática por todas as

vertentes canônicas da moderna crítica literária brasileira”?193

Há, porém, mais um aspecto de A via crucis que o distancia de seu

antecessor, e que talvez seja o principal motivo de pensarmos não apenas o livro,

mas também a autora, como fora do lugar ao escrevê-lo. Recorro outra vez a

Kant, mas prometo que será a última:

A arte também se distingue do artesanato: enquanto ela é denominada uma arte
livre, este último também pode ser uma arte remunerada. A primeira é
considerada como se somente conseguisse ser conforme a fins (ser bem-sucedida)
enquanto jogo, isto é, como uma ocupação que é agradável em si mesma; a última
é considerada como um trabalho, isto é, uma ocupação que é desagradável em si
mesma (penosa), e apenas atraente por seu efeito (por exemplo, a remuneração),
podendo, pois, ser imposta de maneira coercitiva.194

O filósofo, em mais uma de suas tentativas de definir o objeto artístico em

contraste com o que ele não é, faz a distinção entre arte e artesanato: a arte, por

um lado, seria um fim em si mesma, liberta do “círculo econômico de comércio,

de oferta e demanda; [a arte] não deve ser moeda de troca”. O que está sendo dito

194 Kant, 1790, §43.
193 Moriconi, 2003, p. 719.
192 apud Nunes, 2020, p. 51.
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aqui, portanto, é que a arte é superior ao artesanato, que “possui maior valor por

não ter valor econômico”195 – a arte que visa o ganho econômico seria, então, uma

arte menor.

Retorno a Clarice: no capítulo 1.4, mencionei as circunstâncias ao entorno

da publicação de A via crucis – na transição entre os governos Médici-Geisel, a

autora é demitida do Jornal do Brasil, separada, de volta ao país, confrontada com

a necessidade de sustentar seus dois filhos. Como a “Explicação” nos conta,

Clarice recebeu de Álvaro Pacheco, seu editor, a encomenda das três primeiras

histórias do livro – pedido que foi prontamente atendido, ainda que a autora sinta

a necessidade de esclarecer: “não escrevo por dinheiro e sim por impulso”.196 A

declaração, no entanto, não faz com que o problema desapareça e, a partir da

percepção dessa escrita de encomenda como um trabalho, a artista torna-se artesã,

o livro deixa de ser objeto artístico para tornar-se objeto de consumo. A via crucis

atinge duplamente a crítica: indigna-a por ser “artesanato” (quando se esperava,

talvez, algo semelhante às obras anteriores da autora), e a enoja por tratar de

“assunto perigoso”.197 Aqui, o momento histórico intensifica a repulsa: estamos de

volta ao nojo como ferramenta de controle sociocultural.

“O objetivo dos modos civilizados é reprimir o nojento, mantê-lo longe do

pensamento ou, pelo menos, longe do pensamento nos espaços públicos”, diz

Miller.198 Ao publicar tais histórias, Clarice Lispector opera na recusa do pacto

repressivo dos bons-costumes – este, particularmente estreitado pela ditadura

militar e suas investidas censuratórias. O nojo, no entanto, não deixa de ser

sentido apenas por não ser abordado; ele é peça fundamental para a manutenção

da ordem na medida em que ostraciza tudo aquilo que não respeita fronteiras,

posições e regras socialmente estabelecidas.199

Em sua investigação sobre a linguagem do nojo, Sianne Ngai aponta dois

caminhos para compreender sua escassez onde comparada, por exemplo, à

linguagem do desejo: por um lado, para a autora, ainda que nossa atual existência

no contexto do capitalismo tardio seja uma em que há “ao menos tantas coisas das

quais se afastar [...] quanto coisas pelas quais se atrair”,200 o incentivo consumista

200 Ngai, 2005, p. 333, tradução minha.
199 Kristeva, 1982, p. 4, tradução minha.
198 1997, p. 182, tradução minha.
197 Ibidem.
196 Lispector, [1974] 2021, p. 10.
195 Derrida, 1981, p. 5, tradução minha.
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faz com que “o espectro de desejos [seja] mais amplo do que o do nojo,

oferecendo uma rica multiplicidade de maneiras de definir e expressar todo tipo

de atração”.201 Por outro lado, a linguagem do nojo é tão restrita que “tendemos a

encontrar uma retórica do nojo substituída por formas de indignação mais fracas,

e categoricamente diferentes”202 – essa afirmação aparece também em Miller, que

diz que

[a] civilização elevou nossa sensibilidade ao nojo, tornando-o um
componente-chave de nosso controle social e ordem psíquica; consequentemente,
tornou-se social e psiquicamente muito difícil para pessoas civilizadas falarem
sobre coisas nojentas sem terem a desculpa de serem crianças, adolescentes, ou
estarem fazendo piadas transgressoras. Outras paixões negativas – inveja, ódio,
malícia, ciúmes, desespero – podem ser discutidas com decoro.203

Sobre isso, Ngai recorda um comentário do autor francês Bernard Noël:

A revolta age; a indignação busca falar. Desde o início da minha infância, só
havia motivos para indignar-se: a guerra, a deportação, a Guerra da Indochina, a
Guerra da Coreia, a Guerra da Argélia. [...] Não há linguagem [para descrever
isso] porque vivemos em um mundo burguês, onde o vocabulário da indignação é
exclusivamente moral.204

A moralização da retórica da aversão205 restringe a expressão do nojo, que

se tenta expressar por meio da associação a outros sentimentos negativos, como o

ódio, a inveja ou o desespero, pois “falar sobre eles não provoca rubores, risadas,

choque ou embrulho no estômago”.206 Penso, aqui, na dificuldade de dizer do nojo

como uma oportunidade, para a Clarice da década de 1970, de elaborar histórias

que, em vez de apresentar narrativas que confrontassem diretamente o sistema

vigente, deflagrassem o moralismo por ele exacerbado simplesmente ao existir.

O nojo e o moralismo, ainda que um possa atuar como repressor da

expressão do outro, caminham de mãos dadas: quanto mais se enfatiza a distinção

entre eu e o outro, mais esse último torna-se um estranho, um agente de contágio,

sempre na iminência de invadir as fronteiras do eu – o outro torna-se abjeto,

intolerável. É precisamente pela urgência de afastamento do perigo, do objeto

206 Miller, 1997, p. 5, tradução minha.
205 Ibidem.
204 Noël apud Ngai, 2005, p. 338, tradução minha.
203 Miller, 1997, p. 5, tradução minha.
202 Ngai, 2005, p. 338, tradução minha.
201 Idem, p. 338.
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“intolerável” que a emoção suscita, que “o nojo tem sido e continuará a ser

instrumentalizado de maneiras opressivas e violentas”.207 A violência, a opressão,

não são características exclusivas às décadas de 1960-80 ou aos regimes

ditatoriais; transbordam, escorrem pelo calendário, invadem os dias de hoje como

se nunca tivessem ido embora, talvez porque não foram, certamente porque não

começaram com esse golpe, e sim com um golpe anterior a mim, a você, aos

países e às leis. Um golpe quase tão antigo quanto a barata, e certamente tão

antigo quanto a linguagem, tão antigo quanto Deus.

207 Ngai, 2005, p. 340, tradução minha.
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4.2 não é melhor não falar em Deus nessa hora?

Talvez não seja mesmo apropriado. Esse texto se escreve num domingo de

Páscoa – assim mesmo, em voz passiva, para que ninguém saiba que sou eu quem

o escreve. É nosso segredo sussurrado, nosso pacto: eu não disse, e você não leu.

Se você lesse, saberia que o nojo, com sua capacidade de demarcar e

policiar fronteiras, de diferenciar nós e eles, é uma valiosa ferramenta para a

criação e fortalecimento de um grupo: sendo uma emoção que mobiliza a esquiva

e a rejeição do outro, inicialmente pelo receio do contágio, o nojo proporciona

também o surgimento da afinidade entre aqueles que se enojam com as mesmas

coisas; consequentemente,

[o] nojo e as preocupações em evitar doenças estão associados ao preconceito e à
rejeição de uma ampla variedade de indivíduos de grupos externos, incluindo
estrangeiros, minorias sexuais [...]. Além de seu impacto sobre a rejeição e
preconceitos interpessoais, o nojo parece ter grande impacto nos valores
culturais.208

É o conservadorismo que “media a relação entre sensibilidade ao nojo e

preconceito”:209 quanto mais sensíveis e reativos ao nojo somos, mais nos

afastamos de tudo o que não identificamos como semelhante a nós mesmos – essa

sensibilidade implica, portanto, maior conservadorismo sociocultural, valores

rígidos, intransigência diante do novo. Em “Dirty Politics”: the role of disgust

sensitivity in voting, Shook et al investigam, no contexto das eleições

presidenciais dos Estados Unidos de 2012, a relação entre o comportamento de

indivíduos diante de um objeto ou situação nojenta e suas inclinações políticas.

Essa não foi a primeira investigação que buscou relacionar repulsa e viés político

e, ainda que as diferentes metodologias utilizadas nessas pesquisas possuam suas

próprias limitações, seus resultados mostram que “aqueles indivíduos mais

sensíveis ao nojo tinham maior intenção de votar em um candidato

conservador”.210

Trazendo a discussão para o nosso tempo, para o nosso hemisfério: na

ocasião das eleições presidenciais brasileiras de 2018, o Instituto Paraná

Pesquisas perguntou aos brasileiros qual era sua maior preocupação com o futuro

210 Idem, p. 294.
209 Shook et al, 2017, p. 286, tradução minha.
208 Terrizzi et al, 2023, p. 5, tradução minha.
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do país:

as maiores preocupações antes das eleições, em ordem, foram: 1) violência, 2)
crescimento econômico, 3) desemprego, 4) o sistema de saúde, 5) corrupção, 6)
inflação/impostos e 7) educação. As preocupações dois a sete podem ser rotuladas
como ‘ameaças sociais’, e geralmente são vistas como sendo mais efetivamente
abordadas pela esquerda. No entanto, a violência, preocupação mais profunda do
público brasileiro, se enquadra na categoria de ‘ameaças relacionadas ao nojo’,
que, em geral, são vistas como sendo melhor controladas pela direita.211

Talvez você não precise – ou queira – ser lembrado disso, mas lembro

mesmo assim: em 2018, Jair Bolsonaro foi eleito presidente do Brasil após uma

campanha de instrumentalização do nojo, sentimento particularmente capaz de

mobilizar e unir. O nojo “demanda concordância”212 e, além disso, “apresenta

menos problemas para a intersubjetividade do que talvez qualquer outra

emoção”213 (ou seja: diferente da tristeza, que cada pessoa pode sentir de uma

maneira, quando você diz que sentiu nojo de algo, eu sei exatamente o que você

sentiu). No momento aqui mencionado, como já previam Terrizzi et al, o nojo

“não se limita à figura do ‘criminoso’; é aplicado de maneira igualmente fervorosa

à comunidade LGBT, negros, indígenas e feministas”.214 Isso não significa, no

entanto, que esse sentimento seja uma particularidade da direita ou do

conservadorismo; talvez só queira dizer que a direita (especialmente em suas

ramificações mais extremas) se apropria mais explicitamente do nojo como

ferramenta política – de Bolsonaro a Trump, de Duterte a Milei.

Mas nada disso tem a ver com Clarice Lispector, você pode dizer – ou

melhor, poderia, se estivesse lendo esse texto. E eu, se o estivesse escrevendo,

responderia que tudo isso tem a ver com Clarice Lispector, é claro, porque

estamos falando sobre a maneira como reagimos quando confrontados com a

repulsa: seremos como G.H., em busca da assimilação de uma força de vida

presente no objeto repulsivo? Ou seremos parte da crítica a A via crucis,

imediatamente dispostos a jogá-lo na lata de lixo? É possível existir um

meio-termo sem que o nojo se transforme em apenas desdém?

Não espere resposta: quero apenas perguntar. É que penso que, talvez,

pensar sobre já seja um passo. Talvez esteja aí uma das belezas partilhadas por A

214 Chagas-Bastos, 2019, p. 95, tradução minha.
213 Miller, 1997, p. 194, tradução minha.
212 Ngai, 2005, p. 337, tradução minha.
211 Chagas-Bastos, 2019, p. 94, tradução minha.
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paixão e A via crucis: a capacidade de movimentar o pensamento sobre o nojo.

Ou, ao menos, é isso o que eu diria, mas não disse; é isso o que você leria, mas

não leu.



68

4.3 mas se Deus nos fez assim, que assim sejamos

A verdade é que dou muitas voltas para dizer uma coisa simples: A paixão

segundo G.H. e A via crucis do corpo são dois gestos distintos com uma mesma

finalidade. A repetição, aqui, está no nível da execução do gesto, o movimento

incompleto que G.H. afirma desejar; incompleto porque feio, ou feio porque

incompleto, e um tanto mais vivo por isso, pois sua completude significaria sua

captura, sua elevação à forma estética, sua morte. Como a autora diz no desfecho

da “Explicação” que abre A via crucis,

[j]á tentei olhar bem de perto o rosto de uma pessoa – uma bilheteira de cinema.
Para saber do segredo de sua vida. Inútil. A outra pessoa é um enigma. E seus
olhos são de estátua: cegos.215

A busca pelo segredo da vida do outro é inútil, penso, na medida em que é

a busca por uma completude que não se concretiza: porque o outro é corpo e,

sendo corpo, é sempre falta, incompletude, vida pulsando, a todo instante

decaindo e se renovando. Olhar bem de perto o rosto de uma pessoa é escrever

esse rosto, endurecê-lo. Como escrever sem desobedecer ao sexto mandamento?

Talvez seja essa a pergunta que desejo fazer. Seria mais apropriado, quem sabe,

terminar uma pesquisa com uma resposta; a minha termina com uma pergunta, e é

assim que as coisas são. É que não me interessa encerrar o movimento, e sim

iniciá-lo – pode parecer que fracassei, é claro, mas alguns fracassos são um

sucesso e vice-versa.

Se o mundo que se apresenta na obra de Clarice Lispector é “escatológico,

sexuado, ritmado por pulsações [...], nauseante, de odores fortes, crus, podres e

sensuais”,216 é porque estar vivo é também isso: a recusa da esterilização, a

“comunhão com o imundo”.217 Essencialmente, o nojo tem como objetivo

manter-nos vivos, sendo a reação de preservação do sujeito diante da ameaça de

contágio que se apresenta na forma do imundo, criando ao redor do sujeito um

pequeno círculo de proteção. Hoje, no entanto, o círculo tende a se ampliar,

transformando em ameaça tudo aquilo que, em nossa percepção, não se completa.

217 Nascimento, 2012, p. 228.
216 Nunes, 1989, p. 115.
215 Lispector, [1974] 2021, p. 11.
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Como viver em relação quando nos afastamos de tudo o que não somos? Qual é a

vida que pode se dar sem o outro?

Olho para trás uma última vez antes de fazer a curva em direção ao futuro:

é que a ideia de não saber ler ainda me seduz, e assim seguirá até que eu encontre

uma resposta à pergunta. Quando tudo é indecifrável, tudo é sempre tudo, nunca

uma coisa só: ler é restringir o mundo, colocá-lo em ordem, como fazia G.H. antes

do acontecimento, com sua “vontade de ordem” por admitir que “[h]á um

mau-gosto na desordem de viver”.218 Me apego no mau-gosto, no imundo e no

repulsivo porque penso que a resposta passe por aí, por tudo isso que é vivo e que

a gente evita viver e dizer.

Me apego no mau-gosto, no imundo e no repulsivo porque não quero a

pesquisa belíssima porque completa, entregue, encadernada, carimbada, indexada,

engavetada. Quero aquela que continua sendo um perigo – como toda pesquisa é

também sobre o ato de pesquisar (e toda escrita reflete o próprio escrever), essa é

minha tentativa de responder à pergunta: como escrever sem matar?

Eu não sei – se você souber, me conte. Por ora, tudo o que sei está aqui.

Dou para você porque não quero ficar com isso, e você, faça com isso o que bem

entender. De agora em diante, ficarei como Clarice: “[d]e mãos abanando. Sem

assunto”.219

219 Lispector, [1974] 2021, p. 44.
218 Lispector, [1964] 2020, p. 18.
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